初春，依然寒氣逼人，山坡上的石板屋頂上的煙囪，老冒著縷縷的炊煙，走在山腳下的石階上，還是可以聞到一股濃郁的山茶花飄香，讓人心中有突然竄出一股暖意，每每經過這兒，便會想起李阿婆，她就一直獨居在這個山腳下，也許是她平日生活規律，心情開朗，又加上十分的熱情好客，所以身體也因喜樂而硬朗。   每天一大清早，李阿婆便開始忙著整理著花園和餵食著家禽和流浪狗旺旺，而在不同的季節裡，她家的花園，也會開出不同的花朵。   到了冬季，雨後的山腰，總是山霧瀰濛，李阿婆家花園內的梅花，便像是突然發了瘋似的盛開著，有一次，有一對即將結婚的戀人看到李阿婆家的花園，便忍不住的走進她的花園，和李阿婆說，他們想要在她家的花園拍婚紗照。   李阿婆，見到這對新人時，非常開心，還把家中的臥室打掃的非常乾淨，做為新娘更衣的化妝室，像是自家有喜事一樣辦理著，在這個寒冷的天氣裡，她替新人和婚紗攝影的團隊們，一直不停的沏上一壺又一壺的熱茶，還祝福著每對新人：「百年好合，早生貴子。」   後來，李阿婆，乾脆把自的家花園中又增設了一些造景，再把老宅子改成民宿，還在門口掛了一個招牌，取名叫：「山腳阿婆休憩園地」，並歡迎大家來拍婚紗、結婚週念照或是全家福等攝影。   李阿婆，常對來往這裡的訪客，時常愛談起她自幼的往事。   原來，李阿婆小時候，祖父便一名老中醫，她因從小耳濡目染，依稀記得一些藥膳方子，所以她便用那些方子來保養身體，難怪她已八十好幾了，卻看起來只有六十多歲，在她祖父過逝後，父母親又因戰亂，失去了音訊，她便被一對佃農夫婦收養為童養媳，她一生沒有受過教育，所以並不識字。   十八歲那一年，養母因迷信，拿了她的八字給算命仙算過，那個算命仙，一直是村子中的人傳說中，算命佷靈驗的半仙，他說，如果把她許配給養母的兒子，將來一定會剋夫又剋子，就連養父母也會被她沖煞到，所以不宜把她娶進門，最好是能把她嫁入續絃的人家，這樣下半輩子她才能大富大貴。   於是養母便隨便找了媒婆，把她嫁給了一位才死了妻子的老茶農，她婚後一直守著茶園，過著採茶、種茶、烘焙茶葉的日子，為了替婆家傳宗接代，能多生幾個壯丁，她便每隔一年生一名子女，別人家的屋子有囡仔兒，總是哭聲中還散發著奶香與尿布的臭味兒，而她的家中，也許是濃濃的茶香味，安撫了囡仔兒，很少有聽見嬰兒的哭泣聲，每天到了烘茶時，那茶香又把尿布臭味與奶水味給掩蓋住了，所以大家都沒感覺到家中有囡仔兒。   那段日子，孩子個個嗷嗷待哺，稍有成長，個個活潑調皮，常常把茶葉當做是沙包兒一樣，到處堆滿成丘或是把剛烘焙好要包裝到茶葉罐的茶葉從屋裡撒到屋外，到了上小學時，家中老舊的烘茶機的轟隆轟隆的聲音混合著孩子們課文朗讀，所有路過山腳下的過路客，都會聽到李家大宅裡的熱鬧。   但，那段日子可以算得上十分的清苦。   孩子多，家中消費也大，為了生活下去和減輕生活上的壓力，李阿婆只好在院子裡種些蔬果和鮮花，還在後院裡養些家禽和魚類，後來她又在家門口擺了一個雜貨攤，就這樣的把孩子們一個個拉把長大，丈夫卻不幸罹患重症，李阿婆照顧他數十年才往生。   自從丈夫往生後，她便獨自獨居在這個山腳下。種花，成了她生活中的重心，每天清晨，她走在自家的花園裡時，總有一種清閒感，她覺得自己的年紀已到了遲暮之年，對於人生不敢再有任何的奢求了，只希望在剩下的歲月裡一切能平安順利。   隨著日升日落，日子如潮水般的流過，李阿婆，前年終於在山腳下，渡過了她八十六歲的歲月，她，終於，辭，世，了，卻沒有任何的兒孫隨侍在側。   她在臨終時，她只反覆的著說：「花葬，花，葬……」就這樣往生了。   她的花園中，如今不再是寒梅撲鼻香、向日葵開得有如人的笑靨，只見，芒草比人高，尤其是在大雨過後，更顯得淩亂與淒涼，落葉雜夾著登山客泥濘的腳印，緊緊的黏貼在她的家門口，這似乎彷彿說明了李阿婆一生：「由人生的精華走向平淡；由平淡走向於衰老；衰老後又走向落葉歸根。」   她最後在村長的幫助下，如願的花葬了：   長眠於山腳下，她的花園中。

  俗話說：「善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到。」底下幾件事，正說明了這個道理。 .  一.   張邵和范式，一住河南一住山東，同在太學念書，並結為好朋友。離開太學時，范式說，兩年以後，我會到府上拜訪，問候您的父母、家人。兩年期約到了，張邵請母親準備酒菜，迎接范式的到來。母親懷疑：長達兩年的約定，彼此相距又那麼遠，你怎麼相信他會來呢？張邵說：范式是個守信的人，絕對不會違約。於是母親準備了酒菜。范式果然如期到來，雙方飲酒作樂，促膝談心，盡歡而散。   後來張邵死了。在張邵死的當天晚上，范式夢見張邵面帶哀戚的來道別。第二天，范式立刻素衣白馬，飛快地奔往張邵家。張邵真的死了，而且擇日出殯。很奇怪的是，到達墓穴前，要埋葬時，棺材卻如同生了根，好幾個人一起都抬不動。僵持了一段時間，范式素衣白馬急急趕到，跪在張邵棺木前，哀泣著，要張邵好走。祭拜完，棺木居然很輕易的被抬了起來，放入墓穴，完成埋葬的儀式。   二.   死了丈夫的張老太，撫養兒子和一個啞巴女。啞巴女是在田野間撿回來的，老太對她極為照顧，她也很努力，後來到省城找到了工作，而且日子過得還不錯。兒子則取了媳婦，也有工作。   張老太死了，也通知了啞女。不過啞女還沒趕回來，就要出殯了。張老太本來瘦瘦的，50公斤都不到，沒想到，八個大漢都抬不起棺材。再怎麼用力都沒有用。後來，兒子趴在棺材邊，說了一些話，又剛好啞女趕了回來，棺材才輕易的被抬了起來。   原來，啞女是張老太的親孫女，也是兒媳所生的，因為生下來時就是啞巴，不會發出聲音，竟被夫妻兩人拿去丟在田野間。張老太得知後，偷偷抱回來養，而且照顧有加。張老太死了還不放心，深怕兒媳虐待孫女，所以棺材才抬不動。後來兒子向她保證，今後一定善待女兒，絕不會有任何疏失，張老太才放心下來。   三.   劉三住在鄉下簡陋的屋子裡，妻子懷孕，肚子相當大了。這天晚上，孕妻看到門口有一位老婦人，渾身濕透，因為外面正狂風暴雨。劉妻趕快請老婦人進門，請她吃晚餐，並拿出乾衣服給她換，要她留住下來，以免再被淋濕。劉三也同樣要求，老婦人遂留了下來。   沒想到不多時，劉妻竟大叫肚子痛，要生產了。外面風大雨大，住家離村落又遠，劉三焦頭爛額不知該怎麼辦。這時老婦人竟自願接生，要劉三趕緊去燒熱水。劉妻一直折騰到下半夜，天都快亮了，才生下一男嬰，母子均安。但是，天亮了，卻找不到老婦人了。只見到桌子上放著一塊沾有血跡的布條。劉三百思不得其解。   晚上，劉三作了一個夢，夢到一隻狐狸告訴他：三年多前，你救了一隻腳被獵人射傷了的狐狸，你還撕下自己衣服的布條幫牠包紮。我就是被你所救的那隻狐狸，知道你太太在狂風暴雨中會生產，特地來借宿，幫忙的。   四.   王二毛要去掃墓，遇到一位老婦人要求背上山。旁人都不理不睬，王二毛心生惻隱，就去背了。沒想到，老婦人挺重的，讓他幾乎上氣接不了下氣。好不容易上了山，誰知，老婦人居然說，還要再爬一座山才到。好人做到底，王二毛使盡吃奶的力氣，氣喘吁吁地終於把老婦人揹到了第二座山頂。老婦人下來後，要王二毛下山去。王二毛卻說，還要背你下山啊。老婦人說了：我是山神，和土地打賭，看能不能遇到好心人，現在我贏了。說完，送給王二毛一個布包，就消失不見了。   王二毛打開一看，是乾菜筍，還有一行字：清明不吃筍菜湯，腳骨有點酸汪汪。王二毛回到家，抓了一些用滾水沖泡，清香四溢，清淡爽口。而且，當別人走路四肢痠痛，他卻健步如飛，從來不會感覺痠痛。   五.   王老漢在清明節時，因為工作繁忙，直到下午才去掃墓，他帶著冥紙，給好幾個親戚朋友燒了紙錢，到天將晚時才準備下山回家。走了一半路，才發現兜裡還有一份冥紙，左看右看，發現附近有一處孤墳，似乎都沒有人來祭拜過。王老漢就到孤墳前燒冥紙，祭拜一番，然後準備下山。   離車站還有一段距離時，突然發現一位老者正坐在路邊喊痛。王老漢惻隱之心油然而生，走過去問，怎麼了？老者痛苦地說，他的腳扭到了，痛得沒法走路。王老漢二話不說，先幫他揉揉腳，就背起他走向公車站牌。沒想到老者卻說，他不願坐公車，要王老漢背他下山。王老漢居然答應了，背著老者慢慢地走向山下。大約走了一個小時，天都黑了，突然發現馬路上一團火在燒，仔細一看，竟然就是他們原先要搭的公車。如果他們搭了就完了。王老漢呆立良久，竟然忘了老者何時不見了，去了哪裡。只剩下他一人，若有所思地回家。後來才想到，那應該就是孤墳裡的人來道謝。

在世界地圖上 我看到未來 繁星依舊 一座座冰山消融 陸地面積縮小了 當生物面臨飢餓 家園被毀時 哪裡有歸路有尋 哪裡才能避免不滅絕 就這樣 隨著大地脈搏的跳動 心跟著澎湃洶湧                       （稿費捐大同之家）

 　學校舉辦三月初的春日旅行，興奮的，看過紅鶴；看過猴子，然後，轉往搭乘列車抵達鳥園站，再回大門口。從頭到尾，「走過五大洲」，一路上飄浮著忽遠忽近的笑聲。  　快樂得像一場害怕醒來的夢。  　雖然只有七個多小時；雖然每一個定點都停留不久，還是走過了地圖上的保育大道，看到了元老級金剛猩猩「寶寶」的害羞。解說員告訴我們：「寶寶即將回去故鄉娶妻生子，園方因此準備空白小卡片，讓遊客寫下祝福。你們可以自由發揮，但不要寫什麼祝福你考試一百分啦，第一名之類的，對金剛猩猩來說，這種祝福不具備任何意義……」  　我聆聽講解，看著卡片。  　半層樓高的卡片，排列在矮矮的牆上，與祝福的文字彼此依靠著，只見國字和歪七扭八的拼音，密密麻麻的陳列。我們的小朋友也拿起紙筆，一個接一個寫下祝福。  　就像是「猩球崛起」的想像，這座石頭庭園的青草蕨類與流水淙淙的設計，使我相信，必然有過真情流露的故事，在此無聲的上演。也許，唯有無聲，才能加深沒有結果的浪漫。  　是校外教學的旺季嗎？園區有幾所小學，每所學校的制服都不相同，而眼神都充滿認真，都能聽見發問與回答。我們慢慢走進桌椅一應俱全卻等不到旅人的休息區，趕走空間的寂寥，再拿出我和兒子的午餐，它是涼麵，沒帶筷子的遺憾在打開涼麵那瞬間，出現了。 　 沒帶筷子，無法用餐，只是觀賞不能飽足，我起身走向隔壁速食店家，指定著滷肉飯套餐，加價兩元買下購物袋。  　開動了。剛剛補充的營養，把體內飢餓腳步硬生生拉慢半步，悠閒地享受午餐時光。  　吃飽的時候，廣場上孩子的遊戲聲已經響亮整個白晝，于老師整隊集合後出發，保育大道再走一遍，傘花沾染涼涼的雨珠，還是抵達了教育中心，向工作人員詢問戳章，再走近放置處，優雅地，蓋著。  　動物園這是倒數一站的時刻必須分秒必爭把握了。  　搭乘電梯下樓，不費吹灰之力，我留下了曾經的足跡。到冰河前看恐龍。地下室點燃燦亮著昏黃古老與科技結合的氛圍，相機會輕鬆為我留影，就像科技結合歷史，將曾經化為不朽，歷久彌新。

  「不要想太多，軍官總有一天屆齡還是要退伍，識字與不識字只是其次，我要的是一個賢妻良母而不是學識。而且我們都各自有一段婚姻，如此的結合或許會更圓滿。」營長激動地說。   「萬一有一天烏番回來那該怎麼辦？」春枝憂慮地說：「同時祖龕裡的列祖列宗也得有人來祭祀，這棟百年古厝也得有人來看管，山上的田地也不能讓它荒蕪。實在有太多太多的牽絆和顧慮，又怎能跟你走。」春枝神情落寞地說。（一三四）

　隔周，整片稻田已成為我們的多功能運動場。首先登場的是丟土塊大戰，在適當距離外將一束束稻草連根拔起，堆疊成一大排土丘，開始兩軍對陣投擲土彈，等全數投擲完畢，再盡量恢復原狀將泥土埋回田裡，否則隔幾天農夫回來巡田，絕對會面向四方破口大罵，聲音尤其宏亮。此後，足球、棒球、羽球陸續登場，假日的稻田裡熱鬧非凡，也有人在放風箏，處處充滿著活力與歡樂氣息！ 　中秋節的晚上有人上山賞月，秋月皎潔光照四方，是很適合邊吃月餅邊吟唐詩的氛圍。多數人提著買來的紙燈籠應景，有幾位頗具巧思，將籮蔔側面挖空，插上一根小蠟燭在裡面，隨著大家上街一路現寶，倒也博得很多讚嘆的目光與好評。另有一批人老早就到集應廟廣場報到，向推成小山一般高的月餅攤，玩起博餅試試手氣。 　雙十國慶的晚上，仙跡岩沿途視野良好的位置早就擠滿人潮，大家爭睹淡水河上放煙火，有人讚嘆，有人歡呼，最後在大力鼓掌聲中，群眾魚貫下山返家，度過一個美好的國慶之夜。 　秋末是景美的大事，農曆十月十五日，集應廟保儀尊王生日，景美全區大拜拜。而暖場活動早在一周前已開始，日間，土地公廟前架起戲台以布袋戲來酬神，駐足台下觀賞演出者以巧手將木偶靈活移動，可聽到泉州口音的京白，吟唱古詩詞，是某種視聽的享受，也可增廣見聞。夜間，集應廟前水泥建築戲台，歌仔戲粉墨登場，劇情以歷史情節居多教忠教孝，中間有丑角串場，姿體誇張表情豐富，引來台下觀眾哄堂大笑掌聲鼓勵。我們住家離集應廟不及百公尺，站在屋簷下已可隱約聽到歌仔戲傳來的聲音。所以到戲台前觀賞演出，在擴音機強力放送下，讓人領教了何謂「如雷灌耳」，因此，我總是在下課回家時繞過去感受一下熱鬧氣分，就迅速遠離。 　農曆十月十五當天，集應廟前廣場供桌上擺滿各式供品，供桌一路往景美市場方向排列，迤邐長達一百公尺，真是令人大開眼界，嘆為觀止。各地宮廟陣頭前來祝賀舞龍、舞獅，鑼鼓喧天，鞭炮聲此起彼落，煙霧瀰漫震耳欲聾。入夜，各地親朋好友大量湧入景美大街小巷吃拜拜，讓我們見識到何謂「人山人海」的情境，真是熱鬧極了。   冬至 　蕭瑟的冬天北風呼呼寒氣逼人，小朋友的活動空間退回屋內。除了必須起早爬黑全身包緊緊趕去學校上課外，大家已經高掛球鞋準備歲修了。此時，我只有在假日時刻才會出馬，頂著寒風提著大茶壺，沿著門前小路走到山腳下那一排紅瓦平房，其中有一戶是專門做豆腐、豆干、炸豆腐的工廠，每次我去買原汁原味的豆漿時，就順便買他們準備送往市場的現炸油豆腐。老闆娘謝媽媽知道我是他們家兒子們，稻田運動場的「鐵桿兄弟」，也知道我品學兼優，所以只要是我上門買東西，她都會多送幾塊現炸油豆腐給我。回家後陪著家人一起喝原汁原味豆漿，吃起現炸酥脆可口的豆腐，竟然成為我冬日裡內心溫暖的小確幸，真有幸福的感覺。 　期末考過後一年又到了盡頭，說是又長了一歲，其實也必須靜下心來為課業的學習做檢討，並更加努力再進步。   追憶 　時光飛逝歲月如梭，離開景美已逾四十又幾年。多年前經市政規劃下，從世新大學沿著山邊拓建成四線大道稱為「景興街」直通興隆路二段，老鄰居的住屋全拆了，而陪伴著我們走過童年時光的那畝四方田也成了住宅區。如今，童年美好的回憶，只能深藏心中，已然昇華為永恆的畫面！   緬懷 　民國九十九年，台北市新聞處編纂出版公元2000年《台北人物誌》向先賢致敬，全套三鉅冊。在第二冊藝文類，特別為文山區耆宿先外祖父林佛國先生做專文報導。經詳讀內容後赫然發現，原來「景美仙跡岩」是民國三十四年台灣光復後，由林佛國先生發起並經地方推舉，擔任建廟主任委員集資興建，歷經十年歲月陸續竣工完成。期間有幾次還發動景美鄉親，景美國小學生，接力搬運磚瓦建材上山，此舉，傳為景美地方佳話。 　內文中另有一段重要敘述：關於「景美」的命名，始自林佛國於日據時期在官方《日日新聞報》漢文版總編輯任內，向日本總督府多方建議更名之事。台灣光復後林佛國榮膺台北縣參議員，獲聘《台灣新生報》顧問，繼續向台灣省政府建議地方更名之事。民國三十九年九月，台灣省施行地方自治，台灣省政府台北縣景美鎮正式脫離深坑鄉獨立行政，消息傳來景美地方父老歡欣鼓舞額手稱慶，尊稱林佛國為「景美鎮之父」。林佛國並代表景美鎮高票當選台北縣第一屆縣議員，為民喉舌，為地方爭取各項建設福利，第二屆縣議員任期屆滿，即獲台北縣長戴德發禮聘，有請台灣漢學大家，詩詞重鎮，林佛國擔任「台北縣文獻委員會」副主任委員（文獻會主委由戴縣長兼任），肩負總編纂《台北縣志》此項歷史使命。歷經六年動員各方之努力終於大功告成，民國四十九年經林佛國撰文《台北縣志序》後，此專集付梓出版發行，深獲國內方略誌專家、學者一致好評。 　走筆至此心中百感交集，緬懷先人「篳路籃縷以啟山林」的壯舉，謹向先外祖父林佛國先生致以最崇高敬意。（下）

    清晨在門前花圃剪了幾株雪白的滿天星和嫣紅的玫瑰，帶回家裡放在三支「彩繪酒瓶」中──盤踞著綠龍的玻璃瓶是九歲女兒小羽的作品，描繪著艾莎公主的是七歲姪女小華的傑作，渲染著田園風光的則出自五歲姪女小麗的手筆。這三支鮮豔透亮、別具趣味的彩繪酒瓶，是日前參加「金酒好好玩」園遊會的戰利品，在客廳、廚房、臥室各擺放一瓶花，整個氣氛和心情都美麗起來……。     園遊會是兒時歡樂亮麗的記憶之一，二月四日星期日午後，室外氣溫雖然只有體感四度左右，卻澆不熄孩子們期待雀躍的心，弟弟開車載著我和小羽、小華和小麗前往金門酒廠，當兩座高大神氣、白底金字的高粱酒瓶巍峨聳立在眼前，三個小女娃都開心地大喊：到了！到了！     一下車，女孩們便迫不及待地奔向園區那饅頭狀的山丘、綠油油的草坪，在蜿蜒水流上的木板橋間穿梭，觀賞一系列造型獨特的風獅爺。尤其吸引她們目光的是，園區兩側都搭起了紅綠相間的帳篷，右邊是香氣四溢的美食區，左邊是歡聲雷動的遊戲闖關區，正值愛玩年紀的女孩們不假思索地選擇先逛左邊，於是到服務台領取了闖關卡，便開始挑戰過關。     與一般園遊會不同的是，這場遊園闖關的設計別出心裁，具有濃厚的金酒特色和在地風情：在「彩繪酒瓶」中，一支支透明的高粱酒瓶在孩子們的童心巧手下，化身為晶瑩繽紛的花瓶；在「創意瓶蓋」中，一個個小巧的酒瓶蓋在螢光筆的彩妝下，變身為燦亮多彩的裝置藝術；在「小麥黏土」中，由製酒原料小麥做成的黏土，安全無毒，可以讓孩子們盡情發揮想像力；在「猜猜我是誰」中，小朋友們觸摸「驚奇箱」中的物品，有的是一顆顆的紅豆，有的是一粒粒的高粱；在「誰說我有醉」中，高粱酒罐穿上紅色喜氣的外衣，疊成金字塔，闖關者擲沙包將其擊倒，考驗臂力；在「酒瓶套圈圈」中，闖關者須運用一根長棍上繫著的小鐵圈，套入橫放在地的酒瓶口，然後拉起使酒瓶直立，頗需技巧；在「超級拼圖」中，闖關者須將金城鎮、金寧鄉、金湖鎮、金沙鎮及烈嶼鄉共五塊拼圖組合起來，這對在地人自然是小菜一碟，而原本對此不大熟稔的小朋友或外地人，也能藉此更加認識金門這美麗的島嶼！     如此過了十關，兌換了精美獎品：有著烏溜溜大眼睛的黃色小熊書寫兼搧涼兩用筆，三個小女孩拿著如此卡哇伊的過關紀念，超有成就感。這時五臟廟開始咕咕叫了，趕緊前往美食區飽餐一頓。除了園遊會的經典美食：炸雞、烤香腸、關東煮等等之外，最令我耳目一新的是高粱酒糟司康，經由店家的介紹，我才知道原來澱粉根據在人體中消化的難易程度可分為「快速消化型澱粉」、「慢性消化型澱粉」、「抗性澱粉」三種，而抗性澱粉是消化速度最慢的，所以具有類似膳食纖維的改善腸道功能。而高粱酒糟就是屬於抗性澱粉，以其取代麵粉製作的糕點司康，不僅有益健康，而且帶有清雅的高粱酒香，店家還研發了巧克力、抹茶、起司及蔓越莓口味，我每種都買了兩個嚐嚐，真是既長知識，又享口福！     這場充滿濃濃人情味和道地酒香的園遊會，令人的味蕾和心靈都獲得大大的滿足，難怪在寒風凜冽中仍然熱情滿滿、熱鬧滾滾，令人回味無窮！

當我坦倒佇浯島 換你坐在鹽埔 事實上 咱，攏是眼前這座 金門 一粒一的面模 你■懸蘭花 我卻直直看木棉花，欲飛去佗 飛矣、飛矣 飛愈懸，飛較懸；雄雄 有人講，戴勝鳥徛佇 古寧頭 趕緊，趕緊，趕緊 伊，敢若袂驚惶 阮也袂刁工去攪擾 因為伊 袂輸若暗，暗，暗，暗暝的 彼一隻火金蛄 咧用自己的火葩，點出島嶼頂 上光的： 金 金  金  金 金 金      金

    以前兩個女兒尚未結婚前，除夕夜我們最常玩的遊戲，就是「打三國」。這是將象棋分成「將士象」（帥仕相）、「車馬包」（俥傌炮）、「兵卒」三國的棋戲小娛樂，三個人可玩，四個人玩更刺激。此為老妻傳自她娘家的除夕夜家庭小遊戲，後來我們也教會兩個女兒玩了。     咱一家四口，吃完年夜飯，就會玩打三國，直到十二點，算是完成守歲了。這是全家人的記憶之一，因為從她們念小學到大學的過年夜，全家人總會聚在一起做的事。有一年，小女兒高中到美國當交換學生，剩下三個人玩，大女兒還有點不起勁了呢！而小女兒除夕夜從美國寄宿家庭打電話回家拜年，還問著：「你們有在玩打三國嗎？」     兩個女兒結婚離家後，雖然現在全家人有個Line群組，隨時聯絡得到，好似還在身邊一樣，但「打三國」是必須聚在一起做的事，現在兩老吃完年夜飯，也只能守著電視機，追憶打三國的年華歲月了。

  「妳這樣拖著也不是辦法，女人的青春畢竟有限啊！」   「只有聽天由命了。」   「妳千萬不能有這種消極的想法，金門不是有很多類似妳這種情形嗎？而且妳還年輕，應當替自己的未來打算，不能蹉跎歲月、虛度光陰。」營長勸導她說。   「我現在只能以生意來打發時間，對於未來腦子則是一片空白，還能替自己做什麼打算。」春枝落寞地說。   「走，離開這裡。」營長鼓動她說。   「我一個勢單力薄的婦道人家，又能走到哪裡去？」春枝以一對愛憐的眼光看著他說。   「跟我走，我帶妳離開這裡到台灣去。」營長誠摯地說。   「什麼？」春枝訝異地。   「我帶妳離開這裡到台灣去！」營長重複剛才的話。   「那是不可能的。」春枝自卑地說：「你是一個前途無量的國軍軍官，我則是一個不識字的已婚婦人，怎麼跟你走。」 （一三三）

  前言 　　小時候家住台北市南郊景美，五○年代的童年往事印象深刻，住家門前有一畝千坪水田四周圍起小竹籬，田邊有一條灌溉溝渠，左鄰右舍繞著稻田而建，溝渠邊是一條細長的水泥小路，向左百步走就是景美山，名聞遐邇的「仙跡岩」正矗立在山頂。向右百步走出景後街，右側即是景美大戲院。循著前行方向不多時已達景美街上，這整整一條大街兩邊都是商家，再往右邊通過土地公廟前進，則已走入最熱鬧的集應廟前大廣場。 　　順著山邊有一條從新店跨過景美溪往南，向公館方向流經台大新生南路至大安區灌溉農地的瑠公圳支流。山腳下沿著圳邊又是一長排紅瓦平房，走往平房的盡頭向左轉，也就是仙跡岩的登山口。這一幅田園、山陵及紅瓦平房的風景畫，在臺灣電視尚未普及的年代，正是我們一群小男孩（野小孩），一年四季嬉戲成長的活動空間。   春分 　　農曆新年過後一周，農夫們已開始引水入田，隔周，則已見水牛在犁田，它很努力的邁著牛步向前行，農夫光腳站在犁刀架上，頭戴斗笠兩眼直視正前方，左手握把右手執鞭。我們站在水溝旁咫尺距離，可聽到水牛轉頭換邊犁田的喘氣聲，也能看見口沫橫飛牛舌歪斜的嘴臉，好一幅大地春回農夫下田春耕忙的景象。 　　兒童節過後天氣漸暖，學校換上夏季制服，假日，仙跡岩就成了我們的後花園。那是個居家還穿木屐的年代，上學是照規定穿皮鞋，有體育課時則當天改穿球鞋。唯獨登仙跡岩是大家有志一同光腳就上山，十幾位小小硬漢從入口處陡坡的石階拾級而上，左彎右拐兩百階一氣呵成。此時來到一處平緩山坡地，放眼望去住家全成了小積木，遠處是新店溪蜿蜒流長，近處則有山腳下景後街底的一大片水田，一畦畦秧苗初長綠油油毛絨絨，恰似一塊塊可口蛋糕，忒煞美啊！ 　　全體光腳部隊鼓其餘勇繼續攻頂，山陰道上兩旁綠樹自然拱頂遮陽，漫步其間這是我們的自然課教室，沿途花木扶疏鮮紅翠綠，處處是蟲鳴鳥叫，有小蜥蜴沿著山壁與我們同行，也可看見青竹絲倒掛在松樹上修行，此情此景讓小朋友們忘卻大腿之辛勞，終於我們登上仙跡岩，大殿上供奉著主神「孚佑帝君」即道教的呂洞賓，我們年紀雖小但雙手合十頂禮膜拜行三鞠躬禮。走到廟後山之巔，眼前矗立著兩顆巨石又大又高又圓，我們依序走上小石階，親眼讚嘆這巧奪天工的一雙小腳印，奧妙的與巨石融為一體，此即「仙跡岩」典故的由來。傳說：呂仙由木柵指南山騰雲飛向公館蟾蜍山要斬蟾蜍精，過境景美山輕身頓足所留下「仙跡」。景美仙跡岩海拔144公尺，地處北市南郊登頂視野良好可遠眺台北盆地，是附近台大、師大、政大、世新學生最愛郊遊的好去處，假日登山遊客眾多，誠然「山不在高，有仙則名」。   夏至 　　暑假期間小學生們有三條軸線在運動：其一，午後走到世新專校側門，可見景美溪在此形成一泓彎潭水深清澈，擠滿下水游泳消暑的各路英雄好漢，又叫又笑好不熱鬧。此中有一奇景令人不禁莞爾，許多小學生在下水一小時後紛紛趕緊起身上岸，將短褲掛在竹林裡曬太陽，然後繼續回到溪裡泡水嬉戲，等短褲曬乾後再上岸穿好準備回家。此處曾經多次有學生溺斃，因此，家長們早已三令五申嚴禁去景美溪泡水，若被發現短褲全濕，回家後鐵定會被痛打一頓。其二，一大早有許多捕蟬高手，準備好細長竹竿，背帶裡放著幾塊牛頭牌黏膠，就這樣浩浩蕩蕩的上仙跡岩，去找尋他們的零用錢。沿途只要聽到大黑蟬的鳴叫聲，各種長竹竿裹上黏膠前後圍剿，總會有人手腳靈活捕到大黑蟬，運氣好一個上午可有十幾、二十隻的成績。下山走到景美街上沿路叫賣每隻一元，若全數成交，就可有二十元進帳。當年小學生一天只有五角銅幣的零用錢，而一瓶彈珠汽水只要一元，一碗切仔麵只要兩元。曾經有人成果特好到開學時已可自己繳學費，其餘的錢上繳媽媽保管，成為景美街頭的「捕蟬高手」。其三，景美戲院每逢暑假會放映外國片，售票口經常出現不少小學生，看到有單身的男士或女士在購票，就會驅前去說：「叔叔、伯伯、阿姨，可以帶我進去好嗎？」一般若不是長相奇特或服裝不整，總會如願被帶著進戲院看一場免費的電影。漫漫暑假有人天天在戲院售票口等待進場，有時候售票小姐會探頭出來問說：「小弟啊，你的親爸爸是誰啊？」此語一出，引起旁邊販賣部的老先生、老太太們哈哈大笑！ 　　我的暑假作業則是上午在自家門前田邊的水溝捉泥鰍，充分發揮雙手萬能屢有收穫，將它們裝入玻璃瓶內，只有一天觀賞期，隔天一早，我又讓它們回歸小水溝悠游自在。黃昏時刻田邊的小竹籬上站滿各種蜻蜓場面壯觀，我又發揮雙手萬能捕捉幾隻觀賞，然後又放它們回到空中飛舞。夜間，帶著幾個高年級與低年級的鄰居，拿著自製的照明設備，也就是鐵罐頭裝鐵絲可用手提裡面點著一根紅蠟燭。我們沿著山邊水溝小徑走往景美公墓區，聽年長的鄰居說在那裡才會釣到大膳魚，到了現場大家迅速拿出自製簡易型釣桿，將蚯蚓掛上釣勾，用力甩竿向山邊水溝靜待膳魚上鉤。有時候很快就有收穫，曾經拉起比我大拇指還粗的膳魚，但多半時間都是空空如也敗興而歸。夜深時刻，才猛然想起我們身在何處，大夥快動作收拾工具，提著將熄火的殘燭逃離現場。   秋分 　　開學後一個月，已近中秋，又是十月國家慶典最多的季節。秋高氣爽的日子，有國恩家慶的感覺精神特別愉快，門前水田稻穗粒粒飽滿，黃澄澄一大片是象徵著豐收的秋實。不久，農夫一大早派出收割大隊全副裝備兵分三路，一半人彎腰割稻，另一半人接手打穀，再一半人打包上車，中午休息時刻，已有人用扁擔挑來飯食，工作人員就坐在我們屋簷下享用午餐，片刻休息後繼續下田作業。期間，成群麻雀滿天飛舞，忽高忽低追逐蝗蟲，也落地啄食稻穗，形成一幅農忙的寫照，最後農夫們將一束束稻草捆綁矗立田間，像是衛士在守護家園站滿大地。最後一個動作是將小竹籬撤除，如此本季的收割任務圓滿完成。（上）

  夕陽紅暈往西方飄去褪下，天幕迎來靛藍薄紗，夜晚伴著昏黃路燈上場了。你傳來一則簡訊：「天氣不錯，要不要出門遛遛，嚐美食賞美景去。」我心雀躍如青春少女，打開抽屜挑衣選褲，興奮等待你的到來。這夜，正美。   廟東懷念美味   首站來到台中豐原區的媽祖廟，已有兩百多年歷史的廟宇既莊嚴又祥和，是在地人精神信仰與心靈寄託聖地，周邊吃食鬥陣擺攤結市，因香火鼎盛也因美食竄紅，引來更多人潮參訪。記得我們一同來這兒，好像已是十幾年前的事了。   街口有兩攤小吃，菱角酥和清蒸蝦仁肉員，從中午開賣就人跡不斷，越晚越人潮洶湧，等外帶的更是排得ㄌㄡˋㄌㄡˋ長，堪稱廟東美食左右護法。   今晚適逢假日，小巷子擠得看不到路，即使站在攤前不動，都能被人肉輸送帶緩緩往前運行，還得像蛙人部隊奮戰天堂路，努力爬回原位。你把我安頓在肉圓攤排隊長龍裡，然後越過層層人牆去抽菱角酥號碼牌。   菱角酥無敵魅力，在於油炸過後的外酥內綿口感。有別於平時常吃的蒸煮方式，老闆先將菱角蒸熟後，攤位現場現裹獨家漿粉，放入油鍋炸出亮黃色澤，一粒粒小金球在濾油網上滾來滾去，外型可愛、香氣誘人，成功擄獲食客的心，一口接一口欲罷不能。   長得像小籠包的清蒸蝦仁肉圓，沒有一般肉圓油膩感，那內餡清爽多汁，外皮Q彈咬勁，不知不覺讓人吃完一盤再追加一盤。而魚翅螃蟹羹湯頭濃郁順口，不腥不糊，搭配肉圓鮮脆蝦仁，是很特殊海鮮雜燴美食。邊吃邊聽老闆對著麥克風高聲放送：「XXX號外帶六盒肉圓三碗羹請取餐……XX號內用兩位請入座……」，客人絡繹不絕，生意真是強強滾。   泰安浪漫美景   滿足了口腹之慾，驅車直奔后里區泰安村，拜訪遠近馳名星夜奇景，讓眼睛靈魂之窗也能飽餐一頓。   泰安派出所位在山腳下，沿途只有稀疏街燈和間歇家燈交互照拂，路況不熟仰賴導航，卻引進人家庭院大埕或跑到稻田小徑，這看不見路的空曠暗夜，和廟東鬧市反差極大，神經不由得緊繃起來，我不敢妄加贅言，怕你分心無法專注開車。直到那間日式警局建築映入眼簾，噗通亂跳的心才漸漸平靜下來。   眼前這座號稱全台最美麗的派出所，有兩百多棵櫻花環繞著，尤其夜間，花瓣透過路燈打光後更顯嬌豔。派出所一向給人敬畏難以接近感覺，對警員印象更抱以嚴肅不可侵犯，但這些全被桃紅八重櫻和粉紅河津櫻軟化了。我坐在廣場上，歷經一路驚魂，全身瞬間解脫鬆弛，愉悅欣賞起警局的剛、櫻花的柔。   你興奮遙指天際排成一列三顆星說：「看！是星座之王--獵戶座，那邊是北斗七星……」。   這裡光害少，反倒顯現出群星美姿，終日在水泥叢林穿梭的我，真的好久好久沒沐浴在璀璨星空下。看著高大的你，枕著魁梧臂膀，細數天上星星，回味從小到大說給你聽的星座故事，如今換你為我述說星空傳奇，內心一陣甜蜜。   今夜，真美！

  在淡水河段有一艘以觀光為訴求的海盜船，不論是在遊河的乘坐上，或即便停靠在小碼頭，在視覺造型上都是別出心裁，也特別引人注目。   看哪，那高高飄舞的帶著紅色鮮艷頭巾的獨眼骷髏造型海盜旗幟，再看看那在船桅上如恐龍頭造型的裝飾，以及可在夜間航行時點亮小燈的交錯纜繩，光憑這些特立獨行的海盜船裝飾視覺效果，就已受到無數老老少少遊客的青睞了。   如今，它正靠岸等待乘客上船，大小朋友們，準備上船出航啦！！

  班長似乎也不便再說什麼，只告訴她說：「小阿嫂，你以後可能要更忙了。我們連長早上宣佈，從今天起，全連的官兵都不得在小寡婦店裡逗留。」   「為什麼？」春枝故意問，其實在早上的採買車上，她隱約已知道一些端倪。   「我們連長說，小寡婦店裡是一個是非地，要弟兄不要去。」班長看了一眼林志在，心虛地說。   「原來這樣啊！」春枝說後，又去招呼別的客人。班長和林志在一人提著五加皮酒，一人拿著花生，啍著輕快的小調直往班長居住的小碉堡走去……。   晚上點名過後，官兵已陸續進入寢室準備就寢，小阿嫂店門口側面的隱蔽處則停了一部吉普車。這是陸軍步兵第九十二師某團某營營長的座車，而且停在這裡已不是第一次了。疲累的駕駛兵伏在方向盤上打盹，但偶而地還是要下車，走到小阿嫂的店門口窺視一番，一旦營長要回營區，馬上得把車子開過來。而營長在小阿嫂房門半掩的店內，兩人靠得近近的，是喝茶、是聊天，還是有別的事需要做或需要商量，誰也不得而知。或許，班長之於會知道營長與小阿嫂的事，就是他們駕駛與駕駛之間閒聊時露出的口風吧。   「妳丈夫有多久沒來信了？」營長關心地問。   「五、六年了，現在是生死不明。」春枝神情悵然地說。   「他在印尼從事的是那種行業？」   「聽說是漁業，詳細情形我也不太瞭解。」   「印尼有一萬七千多個島嶼，如果從事的是漁工工作，風險是比較大的。」   「當年帶他到南洋的表哥已到大陸去了，現在想打聽也打聽不到他的消息了。」（一三二）

  我曾當過多年的「聖誕節教友」，一直以為聖誕節是天主教最重要的節慶。是鄭淑美修女告訴我，3、4月間的復活節比12月的聖誕節更具意義。2012年，我參加由鄭修女主導的周末讀經班，更進一步認識了天主教。   2017年，在永和天主堂，我們曾有一次訪談。   「我喜歡安靜的生活，喜歡離島。服務馬祖16年、金門9年，是天主對我特別的恩寵。」鄭淑美修女如是說。   2003年，狄剛總主教派鄭修女來金門擔任育英托兒所所長，且兼管馬祖幼兒園。因此，初來金門，她得要金門、馬祖兩地奔波，2年後，馬祖幼兒園完全獨立，她才專心留住金門。 「為什麼會來金門？」因緣牽自費峻德副主教，在鄭修女就讀臺南小學期間，費副主教亦在臺南學閩南語，熟識鄭家。費副主教在金門期間，曾回阿根廷老家半年多，那半年裡，鄭修女受狄總主教之託，一個月要來金門關照個10天左右。2003年，當育英托兒所需要新所長時，費副主教馬上想起一直服務於幼兒教育工作的鄭修女。只是，鄭修女來金門的第二年，費副主教即生病、過逝。與她在金門共事天主的神父主要為陳盛龍神父、華瑞禮神父。   「能比較一下馬祖和金門的修女生活嗎？」鄭修女認為修女生活基本上是獨身獨立的，不論走到那裡，都是謹守著「天主第一」、「祈禱第一」的生活規律。馬祖、金門各有特色，難以比較。簡要地說，馬祖比金門更小、更單純，但因為1980年代、40多歲的鄭修女在馬祖，那時的馬祖尚處戰地政務時期，軍民的互動尚很頻繁，因此在鄭修女的回憶裡，地小人少的馬祖似乎比金門更為豐富美好。   鄭修女口中的馬祖生活，是半隱居的靜好歲月。星期一至星期五，她獨力在北竿的大街上管理一所小小的幼兒園，聘請二位老師幫忙。市街上的左鄰右舍都知道修女隻身一人，常三不五時邀她聚餐或送來食物；她也喜歡沿街拜訪鄰友，閒話家常。周六、周日鄭修女會搭船赴北竿，與神父、修女、教友一起望彌撒、共融聚餐，也常陪「馬祖的石姆姆」到各家各戶拜訪。馬祖當地的教友不多，但來教會的阿兵哥不少，離島的當兵歲月，軍人喜歡把整天的假日耗在教會，故與神父、修女建立起深厚的情感，有些軍中朋友多年來還與鄭修女一直保持著聯繫呢。   2003年，鄭修女來到金門時，金馬戰地政務已終止，故軍民的互動也漸少。加上鄭修女一來就承擔起育英托兒所所長的工作，即使軍人來教堂，多數會找神父，不會找修女。而育英的幼生家長一向又與在地的教師熟識，有事，也是先找老師，再找所長。因此，在回憶裡，金門9年，雖然經手的幼兒比馬祖多，但生活卻沒有馬祖的豐富、多元。不同的是，在金門，托兒所緊臨金門天主堂，身邊一直能有一個很好的修會團體共同靈修。   19歲接受聖召，進入香港寶血修院，接受澳門特別師範的教育，回到臺灣後，鄭淑美修女一直從事幼兒教育工作，40歲後，因特殊的機緣而到馬祖、金門服務。回顧這條聖召的修女路，鄭修女對天主、對信仰一直信心滿滿，對馬祖16年、金門9年的離島生活，更充滿戀戀之情，尢其是馬祖的周末，她總是滿心歡喜地由北竿島搭船到南竿島參加彌撒，和修女們相聚半天；至於金門，她最懷念2012年在教堂裡的周末讀經班，那一年，華神父、鄭修女和7、8名的金門教友有系統地共讀聖經《新約》，足足分享了52周的喜樂讀經！

  是宿命、是機遇、是緣分，沒人說得準，你無法改變它，故而欣然接受它才是最好的選擇與決定。   從小失怙的我，本居住於鄉下古崗，但在家遭逢變故後，總蔭叔基於照顧遺孤的同理心下，毅然決然把我帶到金城市區來與他們同住，俾便於就近照應與看顧，儼然把父親的角色轉換至總蔭叔身上，總蔭叔責無旁貸地擔負起這重責。   在離家前夕，縱有千百個不捨與不願，但考量可因此減輕家（寡）母的經濟負擔，幾經掙扎後，我只得忍心揮別我的家人我的弟、妹隻身來到金城討生活，從此也開啟了我的半工半讀就學生涯。   叔代父職已成了總蔭叔的代名詞，總蔭叔究其一生也是一路苦過來，其求職路上係從早期金門縣農改場一路苦學打拚到改制為金門縣農業試驗所，總蔭叔早期因家庭經濟因素，致只有初中學歷，所以在職場上他必須更勤奮、更努力、更加倍工作來彌補其學歷上的缺憾，進而赴台甚至國外參加各種農業研習、訓練、農業人才培訓，在在都有他的影子，在職場上總蔭叔比任何人更戰戰競競，凡事身先士卒，親力親為，在南門農業試驗場以及后壟農業試驗所都可看到他穿梭在田野的身影，人位長期理平頭、皮膚黝黑、頭戴斗笠、五短身材，時站時蹲在烈日下、寒風中、細雨裡從事他生平熱愛又讓他養家活口的一生事業，農業試驗、農業研究、農業技術改良、農業繁殖等。   總蔭叔早期搬遷來金城居住時係落腳租屋於北門邱良功坊故居附近，些年後與嬸嬸(王秀華)小有積蓄，配合當時政府興建國民住宅鼓吹與輔導，終於在西門鳳翔新莊購置了屬於自己安身立命的窩，我自然而然也跟著搬遷至此居住，一個環境一個成長過程歷歷在目，金城鎮已成了我第二個故鄉，是天意的眷顧，還是命運的安排，我都豁然接受，終究來到了金城後我的人生觀改變了、視野寬敞了、人生從此變得不一樣了。   總蔭叔在職場上一路由基層工作人員，因工作勤奮，戮力從公，工作表現深獲長官肯定與認同，總蔭叔並深信行行出狀元的理念下，一路獲拔擢官至技士之職務，總蔭叔一向木訥寡言，其為人事事求是，卻生活嚴謹，勤儉持家一直是他的生活方式與職場的原則，對我的管教方式更冀於常人更多了一份期許與恨鐵不成鋼的執著，在在影響我未來人生走向與發展。   總蔭叔總說一句話：人只要肯努力，一定會有出頭天的一天，所以我踏入職場後一直有這種信念在支撐著我努力向前，我沒有顯赫家世、家無恆產、更沒有強而有力的父母做後盾，只有總蔭叔的工作努力，必出人頭地的潛意識激發我更長進，更精進。   我念茲在茲，故而儼然已把總蔭叔在職場過去的努力和結果，一直當做我所學習的榜樣，有昔日總蔭叔的栽培才有今日的我，而我卻也沒讓在天之靈的總蔭叔失望，職場上表現算可圈可點，服務公職，任職於金門縣大同之家二十餘載，長期陪伴安養及養護之住民，晨昏定省，噓寒問暖，協助長者之食衣住行與休閒娛樂之規劃承辦與執行，深受歷任長官與長者之好評。   我堅守刻苦耐勞的理念，待人誠懇，為應照顧之便並將高齡母親張氏辦理進入大同之家自費就養，俾便就近服侍，自許侍親至孝，並敬老尊嚴，深受鄉親鄰里好評。故而於84年度獲得金門縣模範青年之殊榮，再於95年度榮獲金門縣政府尊老楷模之表揚，後於96年當選金城國中傑出校友之殊榮，復於102年當選年度金城鎮尊老楷模之表揚，並於106年當選國立金門高職傑出校友之殊榮，對社會所付出的貢獻我更是不遺餘力。   我為人謙和、生活嚴謹、尊長慈幼、勤勞儉樸、在工作上積極進取、表現優異，屢獲好評，也是有目共睹。   平日並積極參與社區各項公共事務，對於鄉里社稷與婚喪喜慶皆能主動幫忙，並義務擔任廟會與告別式之禮生(容後陳述禮生生涯)，臨場應變與場面掌控能力良好。同時也擔任金門縣銀髮族協會理事、董氏宗親會理事、金門縣聯社監事、董氏宗親公益基金會董事、西門外武廟副總幹事、后浦董楊童宗親會監事、西門社區發展協會總幹事等職，協助社區發展活動與運作，不遺餘力，深受鄉親及鄰里之肯定與認同。   我多年在職場上、社會上、鄰里間的所有付出不為什麼，只為佛爭一柱香、我爭一口氣，縱時有倦怠感，但參拜禮佛後，我心淡然、豁然開朗許多。   我常在想所謂的修行，就是修正自己的雜念、平獲心中的慾望，才能收穫福報與善緣。人要寬心活著，沒必要爭個明白，是你的就是你的，到了一個階段、一定的年紀以後，一定要有所醒悟，故而寧與同好爭高低，也不與凡夫論長短，便成了我為人處世的另一種深刻体會。   信仰是人生最重要的依靠，故而每天早上可見到我隻身一人在金城各廟宇參拜禮佛的身影，認識與不認識的同好者，見面說個好、說個早，那份久違的親切感油然而生，並已成了我每天上班前重要的行程，吸收晨曦的日月精華，人也倍加精神氣爽，磁場相應，人的氣場強，自然政通人和，凡事總有水到渠成的一天。   人活在世上，最怕人心，嘴巴是別人的、人生是自己的、好好善待自己、規劃自己、活出自我才是正道。（稿費捐大同之家安老組）

　我很喜歡下雨天。 　也許是父母在我的本名中取了一個雨字，因此和雨有了不同於他人的特殊連結；也許是外頭傾盆大雨時自己躲在家裡的那種氛圍特別令人感到安心，特別能體會「家」的溫暖。雨對我而言，總有一種難以言喻的感受。 　母親曾告訴我，她兒時住的老家後有一棟鐵皮屋，一到下雨天，淅淅瀝瀝的雨滴落在鐵皮上，總會發出一種特別的聲音，那種聲音就這樣伴幼時的她墜入夢鄉。經過多少個日子，母親出嫁，跟著住進夫家，生下了我們。巧合的是，我們家後面也有一棟鐵皮屋。我的孩提時期，每當下了雨的清晨，印象最深刻的就是和母親一起窩在被裡，聽著窗外的滴滴答答熟睡。直至今日，一旦下起雨，她總還是會打開窗，聽著雨聲入眠。我們小孩也從小就被染上一樣的習慣，從不覺得雨聲擾人，反而對此感到心安。 　後來求學期間，國文課本中收錄著琦君的「下雨天，真好」這篇散文。一讀才發現，原來我對下雨天的感受和琦君竟如此相像。雨總是夾雜著許多童年美好的往事，甚至有著兒時單純的情感。雨一下，那些深埋已久的回憶就伴隨著濕濡的氣息全回來了，總是叫人不禁細細回味。 　我一直認為雨是詩意的。回顧古時，許多文人大家無不將筆墨耗於抒寫雨景，更在其中寄託了一己的情感。令我印象最深的就屬周紫芝所作的＜鷓鴣天＞，其中的「梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離」寫盡了綿綿情思，傷感該要有多深沉，才能將雨聲聽成別離呢？即使是綿長離愁，以這樣雨的意境，卻也顯得淒美萬分。 　將雨化作憂愁代表的作品多不勝數，「清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂」便是最為人知曉的例子，把雨視為上天垂憐的淚滴，實為一妙。此外，蔣捷＜虞美人＞也是一佳例。藉由「聽雨」的意象，將年少的輕狂、中年的漂泊，到老年─「悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明」看盡世間百態的淡然，三種不同階段的心境加以串聯。展現在迷濛煙雨裡，經歷了尋覓與追逐、失落與惆悵，而後醒悟的崎嶇心路。 　但相對的，雨也有著歡樂的意象。正如韓愈《早春呈水部張十八員外·其一》：「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無」，即寫出初春小雨的清新優美及生意盎然，更帶出下句「最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都」的讚嘆。春雨滋潤土壤，帶來無限生機，也為人們帶來欣喜和嶄新的希望。 　雨是沒有情感的，賦予它情感的一直都是人。下雨的意象是將人的主觀感情和客觀物象結合而成，人的心境不同，對雨的感受也就不同，每一個人對雨也有著不同的記憶。有些人也許嫌下雨天到處溼答答，還要帶著一把傘很麻煩，但它對我而言，仍是代表兒時、溫暖的存在。 　承載著豐富情感的雨天啊，我想未來的我，還是會繼續的喜歡它。

    當結完帳後，春枝竟大方地又拿了一包花生遞給班長說：「班長，這包花生請你們吃，經常搭你們的便車上街補貨，增加你們許多麻煩，真是不好意思。」     「這是營長交代的。他說卡車那麼大，只乘坐幾個採買、不如讓老百姓也方便。所以應該感謝的是營長、不是我啦！」     「你們營長當年當連長的時候，就住在我們家的櫸頭。我們屋頂上破落的瓦片，就是他叫連上的弟兄老林，提著洋灰爬上屋頂幫我們修補的。時間過得真快，他也從連長幹到營長，屋頂再也沒有漏過水，真是好心有好報。」春枝高興地說。   「原來妳跟我們營長早就認識啊？」班長故裝訝異地問。   「是啊！當年我們家這棟房子，就全由你們軍隊佔用。大廳兩邊打地舖，睡滿了軍人。孫連長就住在右邊的櫸頭，副連長則住左邊，一箱箱的彈藥就放在尾間，造成我們老百姓許許多多的不便和驚恐。可是孫連長卻在我們秋收的時候，派兵幫我們拔花生、割高粱、拔麥子，所以他調回台灣後村人都很懷念他。想不到他竟又調來我們村莊附近當營長，真是和我們這個村子有緣。」春枝難掩內心的喜悅說。   「我們營長除了學識好，領導力強，也是好人一個，難怪會博得你們村人的好感。聽說他在家鄉曾經結過婚，但想反攻大陸回老家談何容易，說句消極的話已是不可能，所以有好些人已在台灣成家。可是我們營長好像對台灣小姐沒有多大的興趣，以致到現在仍然是孤家寡人一個。要是有妥當的金門姑娘不妨幫他介紹介紹。」班長以試探的語氣說。   「這種事有時必須靠緣分。」春枝低調地說。或許她心裡已有數，營長經常利用晚間到她店裡來，早已有人發覺。因此說話時必須格外小心，才不會落入班長的圈套。（一三一）

 　一直以來，國內低薪困境難解似乎都是熱門議題。媒體報導，目前社會新鮮人平均薪資非但未能反映最起碼的物價漲幅，還有如「失速列車」般，一退就是十六年，難道真的是這一代年輕人普遍都不努力、不爭氣、不優秀？再早幾年，還有台灣高材生赴澳洲當台勞、「博士雞排」等熱門話題，雖然箇中不乏「壯行」、「渡假打工」或「英雄造時勢」的務實作風，卻十足了反映了台灣社會「萬般皆下品，唯有讀書高」的固著心理，至少認為高級知識分子從事勞力工作，是不符效益成本與社會期待的，但，不偷不搶，有勞有得，有些更非終其一生便在其中沉浸著，真有那麼嚴重嗎？難道是那些每天窩在冷氣房中的「靠爸族」或「草莓世代」更加來得令人期待？這讓我想起寫作這碼事進入我生活中的開頭。 　 那是一場西進挫敗後的回歸，回到熟悉的家鄉，卻回不到熟悉的職場。「人生總是要冒險的！」我總是這般的期勉自己，而那時候的關鍵便在於，是要繼續的冒險下去，還是回歸做一個現實生活下的卒子。因為百般無聊，我加入了八百壯士的行列。嚴格來說，因為學歷上占了點優勢，所以是「千元壯士」，依月薪算，可說是標準的22K族群。因為前所未有的密集勞動，我流過最密集的汗水，留下最多的傷痕，也享受了最終極的疲憊，卻保了最清明的思緒與勃勃的動力。因此，我打開了電腦寫下了今生第一篇在沒有外力督促下的文章──〈喝了一杯金門高粱酒〉之後，文章洋洋灑灑的五千餘字，為了充分利用殘餘價值，試著投了稿，僥倖的獲得了時任金門日報總編輯根本兄的青睞，因而展開了大主編與小菜鳥之間的文學交流，寫作之路因而順勢的舖展下去。 　 許多年後，我經常在想，困頓是寫作的理由嗎？或者因為生命滄桑促成了文學的破口？實也不盡然，或只能解釋為外界的干擾少了，腦袋裡天線接受訊號的能力增強了，因而讓我試著進入了另一處未知的領域；這處領域或許早就存在著，只是會慣性的跨過去，繞著路走，直到驚喜的發現，原來也有機會將其闢墾為文學花園的一日。   談到這，就不能不隨俗的提到貴人這碼事。我的22K人生、根本兄，乃至於日後一路給我機會，指導我持續寫下去的文壇前輩、朋友們，都可以算是我的貴人；而這些貴人們給我的最大影響，便是如何在情智糾結的時候，猶然保有一顆清明剔透、無為而行的心。因為有心，所以一切都顯得理所當然；因為有心，所以不屈於現實，猶然做著自己喜歡的事；因為喜歡，所以可以繼續下去。就只為了喜歡而已。 　 寫作之於我，著實只為了喜歡而已，至於能否達到文學的境地，實在不是小輩如吾可以關心或計較的話題。這麼多年來，聆聽了許多前輩作家的指輝哥導與名人名士的講座，終於有些明瞭，寫作到底只是自己的事，寫出什麼源於己，別人怎麼看，如何讀，做啥理解？終究由人。當然，修養再好的人也會為他人謬誤自己字裡行間的真義而動氣。你可以選擇不理他，也可以再寫篇文章反擊，沒勁的是，金門的讀者或許好事，但通常沒有回擊的能力，於是乎再剛猛的論述總是如「泥牛入海」般的化之無形。也或許島嶼的抑鬱性格，始終潛藏在島人的骨子裡，島人習慣背著海生活，習慣多一事不如少一事，習慣埋葬特立獨行，更習慣人云亦云。人云亦云，在我的認知裡，恰是寫作者的天敵。 　 因為便利的金廈小三通，近些年來，我總習慣把大陸作家的著作擺在自己的案頭。余秋雨的廣博、余華的文采、莫言的另類、韓少功的深刻，都將我的文學思維帶入另一種範疇；同樣的民族、不同的生活經驗與生命高度，就能創造不一般的文學經典與傳奇。按說，大陸作家經歷過比我們更多人云亦云的時候，甚至直到今天，也少人能擁有如其他華人作家暢所欲言的痛快，但卻無礙於他們創造文學經典的慾望與機會。從古籍中尋，自鄉土中來，談文革的悲，道心靈的喜，從生命的最暗淡到繽紛的絢麗，形諸文字，留下文學的記憶，一切的一切都是那麼的充滿魅力，令人著迷，而我們腳下的土地，從來不曾缺少話題，多數人卻總玩著炒冷飯的把戲，是「仰之彌高，鑽之彌堅」，亦或只是擁有速食化的文學造詣？思路決定出路，態度決定命運，格局決定結局，或有那位作者能追隨前輩作家們的腳步，掙脫世俗的桎梏，以更高遠的知識素養及文字魅力，攀上另一道文學階梯。 　 事實上，島嶼的精彩總是令人著迷。隨著獵獵的海風，小三通開展了金門另一個陌生的領域，彼岸的高岸，對映島嶼藍海策略的必需；與其計較家鄉的落後，不若探究核心優勢到底在哪裡？有人大聲疾呼觀光島嶼的未來，島人實則毫無準備的心理。片片的日起樓宇、散落的青草綠地，表徵著島嶼的未來與堅持，卻無法一語道出箇中的衡平與分際。二十年後，還在尋找自我定位的同時，已然一併表述了，島嶼已然浪費了二十載的光陰；何去何從，關鍵不在答案，而是島民的熱情；島嶼猶如那沈默的多數，習於被草率的冠上符號，而符號之後的意義與必需，卻乏人問津。之於文學，猶如一個作者需要不時的反芻其文字內涵、厚實其文章底氣一般，發掘只是必要的過程，理解才能促成合理的行為與必然的結局，如若不然，一切終將回到初始，荒蕪或將是最終的命運。 　 我總習慣拿島嶼來況味自己。身為金門人的我，視野不大，空間觀念不強，甚至天生有著對海洋的恐懼。有個學長笑我說，「這是海島性格，因為金門人總是背著海生活。」該是面對大海的時候了，因為咫尺處就有夢想的天堂！很多人或許都是懷抱著這種想法啟航的，但回過頭想想，為什麼家鄉不能是築夢的天堂？在〈海島漂流〉一文裡我談過自己對島嶼的觀察，但在更多的時候，希望自己有再一次〈懷著夢想啟航〉的心情與能力，可以更深刻的發掘這片土地的愛與美，為文學花園再添新綠。 　插天的燕尾訴說著千百年來的呢喃，威武的風獅矗立著揚塵的苦難，荒廢的營舍無語著進化的必然，而平凡如我啊，猶然在庸碌的茫然裡，保有一絲對文學的歡喜。 　感謝這麼多年來，鼓勵我，愛護我的文壇前輩與朋友們，因為有你們，我的文學花園縱使未見豐茂，總還能萌發幾許艷麗；也因為你們，能讓我的文學視野更加寬

〈之一〉 小橋依樣流水 隄旁如常柳動 而西風 西風傲然無動於衷 但憑 煙雨紛漫 妳我盡在不言中 〈之二〉 閒坐於一首詩下 水如歌吟 風似曲唱 更饗一瓣美景 詩入畫中 秋　嫻靜 〈之三〉 詩意就在妳的髮妳的肩 微風一來舞滿天 釂盡這一壺漫漫波煙 醉它個五千年 〈之四〉 湛藍水輕波 青絲繩柳柔 不搭一蓑煙雨 不逐一葉扁舟 只候夢中人　走過 〈之五〉 我以西風梳攏妳一簾秋意 再以暖陽妝點妳漸層姿綠 水湄岸隄 妳是我千年紅粉知己 〈之六〉 聽不見十里楊柳臘臘風響 望不透九重珠簾楚楚姿憐 妳是我夢裡 水湄岸旁最深情的那一首詩篇 〈之七〉 打江南走去 今夜蘇杭下雨 詩詩句句 彷彿妳叮嚀耳語 拎著這一串串詩句 嗅到一些些美麗 我打江南走去 （稿費捐金門家扶中心）

天真與聰慧 青春與稜角 通通留在過去 再見面的時候 戴著大人的面具 交往得壁壘分明 偶爾放風 好好說話 緊緊擁抱 好好告別 儘管少年不復少年 （稿費捐贈金門 家扶中心）

  話說兩年前，恩師林政華教授鑒於學生不久將臻六十歲，而希望屆時能出版我四十多年來的文學創作精選集，作為賀禮。此舉，讓我相當喫驚，何德何能，能受此大禮？而要從十冊的拙作中選出所謂「傑作」，再加以編纂，是備極辛苦的。這讓我覺得很不好意思。但，如今看到全稿已完成，真令我感動莫名，不知如何言謝才好？   恩師說，這些篇章，都是他在閱讀時非常感動才上選的。在這段不算短的歲月中，孜孜矻矻的努力看稿；因此，此書除了拙作之外，又有恩師的詮釋、精心的導讀與賞析，不但點出文章的真義與特色所在，更添加了文稿的魅力與光彩。遇此良師，深感榮幸：這是一項大工程，對我而言，恩師完成一件不可思議的盛事，不知增添他多少的皺紋與白髮！他給了晚輩最好的榜樣，也給人世間留下美好的芬芳、春風化雨的典範。   在恩師的序文中，詳敘此書由構想到編成之間師生書信往來的因緣，其構思奇特新穎，令人佩服和感動。本書貫串筆者四十多年來的文學篇章，可說是我一生寫作的縮影：從一九七五年我進入師專就讀從事創作起，一個當年青澀少年，如今是華髮已多的初老之人了。   感謝恩師這數十年來為我的拙文潤稿，指導寫作的修養與方法（師生合著的「魚雁往來見風義」中，可具見之）；又為出書編輯（多部）及寫序、推薦等等事宜，費盡心與力。林老師無疑是我文學路上乃至一生行事的貴人！   如今，此書即將出版面市，期盼能讓更多讀者能從拙文中獲取若干的助益，更盼望能從恩師所詮釋的文字中，覓得更多的思想啟迪，為生活所用，為生命增輝，尋得幸福的泉源：是所至禱。

  「識相就好！」班長拍了他一下肩膀，「走，我們找小阿嫂去，除了買東西外，看看她那張漂亮的面孔以及豐滿的身材，過過乾癮也不錯。」   「該不會又看中小阿嫂吧！」   「不要開玩笑，聽說營長經常在她店裡走動、走動，有時到了戒嚴宵禁還不回營。兩人如果沒有特殊的交情，誰相信？」班長低聲地說。   「真的？」林志在訝異地，「如果兩人都有意願的話還真不錯，聽說營長在大陸已有老婆，可是反攻大陸回老家不知要等到什麼時候；而小阿嫂的丈夫到南洋則是沒有音訊，可能也回不來了。假若兩人真能湊合在一起，還真是令人羨慕的一對。營長要加油啊！」   「我的想法跟你一樣。營長軍校正期出身，帶兵雖然嚴厲，但卻溫文儒雅；小阿嫂則是一個賢妻良母型的傳統女性，人漂亮氣質也不錯。如果兩人真有意思，可說是各自的福氣。」班長由衷地說。   兩人來到小阿嫂商店，正巧客人不多。   「班長，是你喔，經常搭你的採買車，今天則是第一次來我們店裡，真是榮幸。」春枝招呼他說。   「他以前都是去找小寡婦啦！」林志在竟搶先一步代為回答。   班長不好意思地瞪了他一眼，並推了他一把，「去你的！別在這裡胡說八道。」   「我倒茶給你們喝。」春枝準備拿杯子，班長趕緊說：「謝謝妳，小阿嫂，不必客氣。我買一瓶五加皮，一包花生，還有一包新樂園。」（一三○）

  對於懷孕的婦女來說食補是很重要的，產前的營養吸收為的是「一人吃兩人補」，而在卸下重負後則是著重於身子的調理，所謂的「產後補身」。   「一人吃兩人補」，其本意原為在懷孕期間的媽咪，一個人吃的要供給自己和寶寶兩個人的營養。對我而言則有另一番的定義，就是老婆想吃，老公就要陪著一起吃，兩人就會一起獲得營養的補充，只不過老婆攝取的營養是她與胎兒同享，而我攝取的營養則是我自個兒獨享。   老婆在懷第一胎時，常常在晚餐吃完後過沒多久或睡前就會囔囔著：「老公我肚子餓了，陪我出去吃個東西好嗎？」心裡就會想到：「老婆懷孕很辛苦的，營養一定要補充夠。」我總會一口就答應：「好！」記得有一次去吃小火鍋，到了店裡一人點了一鍋，在等待的時候，跟老婆說：「我先出去一下！」等回到店裡時就拎著一袋鹹酥雞，邊吃著火鍋邊配著鹹酥雞，正當我吃得津津有味時，就會聽到一個溫柔的聲音：「老公我吃不下了。」我就會望著老婆的火鍋說：「不是吃沒幾口？」「是呀！」老婆笑著說。我也是笑著回應：「交給我處理吧！」這時老婆就一邊跟我聊天，一邊看著我把接近兩份的火鍋跟鹹酥雞吃完，然後心滿意足的一同散步回家，準備睡覺。這樣子的處理法能不變重嗎？當然是體重直線的增加嘍！   「產後補身」，以多量且營養的食物好好幫產婦補一補身體，對生產過後女性恢復身體元氣有很大的幫助，即俗稱「坐月子」的習俗。對我而言應該這麼形容：產後補「生」。會較為貼切吧！本應該補太太身子的坐月子餐，有一大部分多為我來代為服用，想當然耳，就是太太生產後，也補到我這位先生。   老婆坐月子期間，家母及岳母都很用心的照顧著自己的媳婦、女兒。每天的晚餐一定有「燉雞湯」，家母煮的是直接端到房間，岳母則是煮好要我每天下班後過去提回家，有時也會幫我準備一份。剛開始老婆都會把肉吃完，把湯喝光，但連續幾天後，變成只喝幾口湯，而肉是連吃都不吃了。往往在這時就又會聽到一個溫柔的聲音：「老公……我吃不下了。」這時的我知道為免辜負兩老的愛心，又不要讓老婆難為，是該挺身而出了。還是會笑著回應：「交給我處理吧！」然後把兩大碗的雞湯，連湯帶肉的快速解決掉。還是這般的處理法能不變胖嗎？當然是身材漸漸地走了樣啊！   懷有身孕的婦女體重約莫會多個十公斤以上，但在生產完後只要作息正常，營養均衡，且適度的運動，多能瘦得下來。我的老婆就是如此，所以很快的就恢復到以往的曼妙身材。而身為老公的我呢？從老婆懷孕期間到坐月子結束，整個過程皆蒙受了其利，但其「重」到現在還承受著，肚子大了應該不只一圈。   有一天載她去上班遇到同事，看到她的同事笑笑的，且帶點驚訝的說：「哇！這位媽媽您這樣的身材像是生完小孩的嗎？」又有一次陪她出去逛街遇到友人也聽到：「你也瘦得太快了吧！都不用再買新的衣服了。」雖然是在不同的時間、不同的地點且遇到不同的人，但是……每當他們講完這些話後，總會把目光轉向我，即刻話鋒一轉，帶著玩笑的口吻說的說：「你太太身材沒變，你倒是變了。」或著是說：「你的肚子是……，你好像變壯許多喔！」聽到這些話後，我總會笑著自嘲：「我現在的肚子也是幾個月來著喔！哈……這就是生命中必須承受之重啊！」（稿費捐家扶中心）

  三月二十日中午，我打開手機，驚見一通要加我為好友的臉書通知，我猶豫了一下，還是決定打開來看看，終被那情真意切的內容所感動，淚腺一向發達的我，看著看著，竟當場激動到哭出聲音來；這是一封感人至深的書信，從文情並茂的信裡，我不得不接受這個殘酷的事實～我唸國中時的恩師、老校長周建齡先生往生極樂世界了！   猶記得周校長是我國一、二的校長，他凡事親力親為、身先士卒的個性，事隔至今，雖已超過半個世紀，但歷歷往事，仍然深印腦海，其中印象最為深刻的有下列數端：   其一、有次集會，他說：「校長的薪水最好記了，每個月夯不隆冬是兩千三百四十五元，就是2、3、4、5元啦！」這個薪資，在民國五十五、六年時，可不是一筆小數目，周校長肯跟學生無私分享，益覺其個性的可愛與率真。   其二、他在首次跟學生見面時，自我介紹說：「校長叫作周建齡，周公的『周』，建設的『建』，年齡的『齡』。」介紹到這兒，他話鋒一轉：「可是，還多人在寫校長的名字時，時常把我三個字，寫錯了兩個字。」正當學生面面相覷、丈八和尚摸不到頭腦時，他卻又微笑親切的接著說：「好啦，不考你們了，我就直接告訴大家吧，就是把我的『周』字，中間上方的『土』字寫成『士』字：把我的『建』字，左上角多點了一點。」   其三、建齡校長說：「我的國語是周家最不標準的了，我時常把『金門』讀成『精門』，家人每每笑我口齒不清，如果是我在吃飯時，不小心說成『精門』，常讓圍坐在一起的家人捧腹大笑，差一點就讓大家笑中噴淚，幾乎再也無心下嚥了！」   其四、建齡校長最重視「勞動服務」了。尤其是星期六下午，他喜歡親自率領學生，到側門的小溪裡和校門前的小太湖，指揮學生提水澆灌花草樹木，他手裡時常拿著一根細細的藤子，一手插腰，一手用它指揮學生；好在當年的學生都很乖巧，校長說一，我們都不敢有二心，他覺得「孺子可教」，我們讓他覺得很有成就感，所以總是樂此不疲！   其五、有一次，建齡校長為了選拔桌球選手，因陋就簡的在走廊上要學生排隊，然後親自測試學生的球技，他還一邊挑選學生，一邊鼓勵學生，「陳為學，你好不好學？」，「陳自強，你強不強？」，「吳承明，你要好好讀書，明不明白？」那一聲聲的呼喚，聲聲句句都像電音傳腦，深深的烙印在莘莘學子腦際，永遠永遠不能忘懷……。   其六、印象最深的是，有一次，我在提水澆灌花木時，無意中，在短樹叢中發現一張百元大鈔（當年尚無面額五百元、一千元、兩千元等大鈔），一發現大鈔，我馬上跑到校長面前：「報告校長，我撿到一百元！」校長收下錢，馬上說：「很好，表現很好！我再請工友先生買汽水請大家喝！」當年，我們沒有其他更好的飲料、飲品可供選擇，而口樂汽水，就是我們的最愛。   後來，失「錢」招領的結果，因找不到失主，校長真的實踐諾言，讓我們個個都喝得「爽」（此處做「涼爽」解）到心坎裡！   民國五十五年，我讀金湖國中（當時還叫「金湖初職」），建齡校長家住金城，每天跟學生擠公車先到山外公車站，然後再走路到學校上班；當年的校址，就是今天的金門高級農工職校，因兩地往返費時，所以很多學生，都改以自行車代步，但校長不以為苦，七百多個日子如一日（他擔任我們兩年校長），每天看到校長那敏捷矯健的身影，穿梭在校園的每一個角落，心裡就是一陣陣的感動，心想：「希望有一天，我也可以當校長」！   敬愛的校長，您可知曉，如今您鍾愛的學生陳為學，也當了快十六年的校長了，且就在今年的八月一日，學生就要揮別杏壇，迎接退休生活了！   寫到這裡，建齡校長當年以八十高齡的身軀，猶受邀千里迢迢，從台灣返回湖中母校參加校慶的身影，猶不忘諄諄教誨小學弟、小學妹的那一番話語、那一幕情景，卻不停的在我腦海迴盪，迴盪……一聲聲，一句句……。   永別了，我最敬愛的老校長、好校長，為學所可告慰您的是：「您的學生真的有在學，杏壇四十五年，始終如一，勤懇奮發、孜孜矻矻，沒有給您丟臉！」校長啊！校長，您也許還不知道，您的大舅子，還是學生我如假包換的表妹婿啊！如您地下有知，對上天如此巧妙的安排，應當頷首稱善吧？   三月底的告別式，剛好碰到「補行上班上課日」，請允許您鍾愛的學生請個假；報告校長，學生我可沒閒著，令公子志群要我寫一篇紀念您的文章，學生豈敢輕慢？但因久疏文墨，文采欠佳，如果寫得不好，尚請 校長海涵！   永別了，我敬愛的老校長、好校長，您的教誨，學生不敢一日或忘；您的恩情，學生肯定一世永銘！   請安息吧！願佛菩薩保佑您，虔誠的祝願您──一路好走……。

三月的清晨 霧 氤氳 飄 彼此推擠 凝結的空氣 有些厚重 點點的 粉粉的 白 在推擠的氤氳裡 亮眼 忽的雲層 透亮 一絲晨曦 鑽出 刷 顏色 一時明白了起來 厚重的空氣 在微冷的晨 化作 晶瑩的水珠 與花爭艷 一樹梨花 如銀河 閃耀 醉迷 人心 三月的清晨 霧 迷漫一座島 豆梨初花 香沁 旅人心

花開何處尋，豆梨武巖山；秋落迎凜冬，苞紅是新春； 形色似寒梅，山友不相識；白瓣吐紅蕊，當知迎雨水； 鳥果展生機，夏岩立昂然；元湖樹叢去，雪石入山堡。  註：登太武山蔡厝古道，時節豆梨在岩石逆境中茁壯，花由紅轉白綻放在山中，登山客在雨水節氣中大飽眼福，不枉此行；期待夏日綠葉金果再見。 （稿費捐家扶中心）

七顆地上的星 照亮眼瞳的某個回憶 沿著那條小路搖曳的樹影 每一句話都回來 如一群溫柔的羊 青春殘酷的人兒呀 青春殘酷的人兒呀 夜已深沉 黎明還會遠嗎 你的背為什麼微駝 天涯的路雖漫漫卻是迂迴的 我們當再重逢 見面的那天我要你答應 只能微笑，不許掉淚 （妳不知我已回來？ 枝頭抖卻的是我每一次回眸 而七是完全 多麼神秘的數字 在日昇月落的蒼穹）

 「那也不一定。聽說有一些女人她們認為嫁給開車的有車可坐，嫁給煮飯的伙伕有饅頭和鍋粑可吃。所以班長你是大車小車都會開，將來一旦嫁給你不怕沒車可坐，擁有一技之長也較容易得到女人的芳心。說不定小阿嫂早已偷偷愛上你這個開車的。」林志在笑著說。   「你他媽的就是喜歡耍我的寶，明明是不可能的事，你卻偏偏繪聲繪影好像煞有其事。如果再耍我的寶，雙喜煙馬上變新樂園。」班長警告他說。   「班長，我們不妨打一個商量，不要買雙喜煙了，就買一瓶五加皮和一包花生，我們兄弟倆就到你的碉堡喝起來。你說這樣好不好？」林志在提議著說。   「好，你小子的提議真好。俺買花生，你小子買五加皮，這樣夠意思吧！」   「今天要不是我護著你，你很可能已在禁閉室餵蚊子了。現在竟然處處跟我計較，明明是想過河拆橋嘛！」   「在禁閉室餵蚊子的可能不只我一個，我只是不假外出而已，而你衛兵卻隱瞞事實、知情不報、怠忽職守，這樣才嚴重。如果我被關禁閉，你一定被判軍法，而且還會被送到金防部軍事看守所，到時候你就知道什麼叫苦！」班長威脅他說。（一二八）

  清晨，一牆之隔的廚房，傳來悉悉囌囌的聲音，一點點水量，讓水龍頭輕輕癢癢地咳嗽起來。   猜想，應該是母親一大早，又從熟識雞販那裏拿回早上剛殺，從屠體中掏出，還冒著微微熱氣的雞腸。   這種下水不好處理，通常雞販都送給附近有交情的麵店、滷味攤。這種東西，說起來不值錢，但是料理之後，是付錢會手軟的零食。它其實貴在清理的手工，你得左手叼著一條雞腸，右手啣著一根筷子，就著水龍頭，把筷子化成刀，慢慢往下割開雞腸。   成為平面的雞腸，就著水龍頭，洗後還得拆除籐般附生的脂肪和一切不相干的東西，再用明礬洗個幾遍，川燙後，看是要滷、要炒…隨你高興，母親通常將雞腸切段和著薑絲、辣椒、酸菜快炒，那滋味，又香又辣又脆，對我來說，比什麼龍蝦鮑魚都還要好吃。   對於這些細節，母親早就很有經驗，她可以花一整個早上，和那些細細長長的消化器官周旋。   這畫面，每每讓我想起舞台上的母親，劃著厚厚的妝，一手握麥克風、一手撩著長長電線，流轉在溫泉鄉的蒸氣之中。   其實，那時候我是清醒的，但總是裝睡，不想讓廚房的母親知道，她小心翼翼放輕手腳依然吵到晚歸的我。每天晚上，我從一小時遠的林森北路KTV騎車回到家，用最快的速度洗完澡，躺在床上往往超過凌晨一點，若再處理些雜事，想早起是不太可能。   二十三歲的我，雖然不是以販賣歌聲維生，卻和唱歌這行業脫不了關係，我們母子的命運，似乎有點不約而同。   會來這種酒池肉林討生活的人，通常都是學歷不高、需要用錢、或想快速致富的人，我和母親就是符合前面兩項條件的人。   從未上過學的母親，為了兼顧娘家年幼的弟妹和肝癌的父親，到台北市最聲名狼藉的溫泉鄉走唱，這是年輕貌美又憨膽的她，唯一的選擇。那時候北投還有火車，每天夕陽西下，母親便開始梳妝打扮，接著步行一公里到大馬路上搭計程車，再轉搭火車去北投上班，這職業，在保守的年代，我們居住的村子裏，不啻是一種突兀，更是一種難堪。   便當常常出現螺肉、烤鴿子這種奇怪的主菜，每每讓我成為同學嘲弄的對象，這也就算了，最叫人難以忍受的，是村裡年紀稍長，青春期的小孩，揶揄母親工作的貶詞。   這種流言，想必母親已經聽了太多，年長後，才知道除了難聽的話之外，母親還得忍受許多職場的性騷擾，以及三不五十的黑道火拚，但是比起這些明顯的危險，生活裏看不見的陷阱，其實更容易讓人跌倒摔跤。   因為沒有信任的夫妻，註定傷痕累累。   父親總是將收來的巨額會錢，放在老家中風阿嬤不上鎖的抽屜，大家族，人來人往，豈有不短少的理由，不能怨誰，這得怪父親自己引誘犯罪；而母親，則將賺來的錢，悉數存放在外婆的手帕交那裏，當然，最後都拿不回來，這到底是信任還是愚蠢，也很難說得清楚，好在，對方用一間小公寓抵償，雖然母親損失慘重，但聊勝於無，這公寓，後來成為我們的新家。   母親特殊的職業，和日夜相反的作息，讓薪水豐厚的父親，下班後，四處交際聚會，經常喝得爛醉倒在路邊，加上四處亂投資，錢坑越來越大。   至於母親，生意好時，一日就能賺到女工半個月的薪水，卻不擅理財，還得照料娘家老小，辛苦多年，不但沒有存款，也累積一堆債務，泥菩薩過江的母親，若有同事手頭困難、或聽到那裏有窮苦人家需要援助，依然慷慨幫助，大概是母親兒時生活太貧困，才會如此有同理心。   忙碌的母親，經常無法照顧到自己的孩子，所以，從小開始，我都是靠自己打拚，需要錢，就去做資源回收，自己打理三餐、洗衣、打掃、餵養家畜…國中畢業後半工半讀，無須跟父母伸手，這樣的訓練，使我獨立而自主，為將來的還債之旅打下基礎。   知道家裡負債累累，但是，從來沒想過，有天會無處可居。   退伍半年，有天夜裡母親滿懷愧意的推開我的房門，說撐不下去了，連這間公寓都必須賣掉還債，那時，我白天在一間飯店工作，晚上在南陽街補習準備考大學，一連串的計畫，全被母親給打亂了。   起初，我無奈的接受，失眠一夜後，推翻了母親的旨意，我想起聊齋誌異裏一篇小說＜仇大娘＞，故事描寫：一個帶著孩子的寡婦，靠著智慧和毅力，如何將原本破敗的娘家營救回來，恢復昔日大戶榮景。想我一個海軍陸戰隊士官退伍的男子，置身三口之家，怎能輸給仇大娘？   我和家人長談，要求接管家中大計，父母可能自覺理虧、也不想失去居所，只好順著我的意思。   請求父親將每個月的薪水悉數交給我，當然，這件事後來不時發生波折；至於母親，則要求她，必須找一份穩定工作，雖不用交出薪水，卻必須負擔家裏的柴米油鹽三餐開銷。   李登輝先生擔任台北市長時，宣布北投廢娼，之後，酒家生意便一落千丈，為了生活，母親當過大班，和人合股開過酒家、卡拉OK……最後都慘賠收場，還被賴帳的客人打傷，住進了醫院，一朵不肯凋謝的花，只為了讓陽光再多眷顧一會兒，結果卻付出慘痛代價。   種種負面的事，在我二十三歲那年，終於爆發，我清點父母債務，總結他們還積欠近六百萬的債務，算算收入，其實我們有能力清償，只是必須非常節儉，生活不能有任何意外，重點是：全家必須團結合作。   從前，我們家的人總是各走各的路，這個難關，硬把我們綁在一起，眼前只有一條滿佈荊棘、礫石的通道，只有協調再協調、溝通再溝通、忍耐再忍耐。   至此，母親終於丟掉華麗的外衣和「麗華」的藝名，回到玉鳳的真實身分，乖乖到建築工地打工，做著粗重、髒汙、腳踏實地的工作，順便資源回收。每天黃昏，母親下班後，從工地帶回許多廢棄電線，做完晚餐，接著處理這些裏面藏著貴重金屬、五彩繽紛又落落長的電線，用火燒，或用美工刀慢慢劃開，將裏面閃著金光的銅，抽出來，收集到一定數量，再用推車載去回收場賣。   為了開源節流，除了資源回收，母親還會到菜市場拿一些攤販不要的廢料，像蔬菜外葉、雞腸子……等等回來加工，做成料理，經過母親的巧思，這些下等材料，也能成為上等美食。   人生，似乎沒有解決不了的難題，就看你要不要面對、肯不肯改變、願不願意吃苦，四年內，我們齊力還清了四百萬，剩下近二百萬的債務，因父親退休，而提早解決。   經過這件事，全家人的個性都有了巨幅改變。   最令人欣喜的是：我遺失已久的母親，終於回來了；被阿姨舅舅外婆借走的母親，終於歸還；那個黃昏後轉身一變，雍容華麗、艷驚四座的母親，經過二十多年，終於願意卸下濃妝，丟掉麥克風，從燦亮的舞台慢慢走下來，回到我的身邊。