金門國家公園用「馬背」作標誌，金門縣以「燕尾」為縣徽，均取自閩南傳統建築。「如果要形塑金門的文物呢？」那麼除了風獅爺，別無選擇。如果你問我：「金門值得看看的，有些什麼？」哦！太多了，讓我想想，那麼，也無妨去看看風獅爺。 「風獅爺，不言自明，肯定跟風有關的獅子，而爺大概是獅子受鄉民敬重的一種尊稱，這該是金門特有的民俗文物吧！」一點都沒錯。一般風獅爺體量都不是很大，大多採用石材，以圓雕直立獅子像為主的一種「辟邪物」，習稱「石獅爺」，因置於各聚落的風頭處，才稱之為「風獅爺」。其職責是掌管「鎮風驅邪」，為世間人心靈的祈求與渴望，提供鎮風制煞、驅逐邪惡、祈安求福等逢凶化吉、交個好運的服務。但切記：「心誠則靈，不信不靈」。   示出一張「縣民卡」，你看上面就附有一尊風獅爺，憑此卡搭乘金門公車船，免費暢遊金門。看後，你也許會笑：這樣的雕像造型略顯呆板，也配稱為獅子嗎？   不錯，也許你在大動物園、馬戲團或電視中見過牠。但中國並不產獅子，古人根本沒見過獅子，獅子名稱的出現，恐怕是西漢張騫出使西域以後的事；大概到了佛教東來之後，才耳聞這種頭生長毛的厲害猛獸，也沒見過牠的真面目。在中國古代，獅和龍、鳳、麒麟全是想像中的神獸。然而畫龍以蛇為本、畫鳳以雉為本、畫麒麟以鹿為本，雖不像，好歹還有那麼一點兒的意思。畫獅子可沒見過真獅子，只能憑口傳耳聞得來的形容，發揮想像力與創造力，增添了裝飾性，再融入了人的期望，變成理念與想像的產物。而石材具有恆久與穩定的特性，很適合獅子的性格；石獅成為古代中國藝術家最喜愛的表現題材之一，就因為大家都未曾見過真獅子，沒有像不像的問題，自然多了發揮的創意空間。 古時，石獅的用途是宮殿的點綴物，用來增加建築物的莊嚴和美觀。在富貴人家的府第門口擺上兩隻石獅，則象徵顯赫，以講究大才夠體面。石獅雕刻不完全是蹲踞的，也有站著的獅子，但遠不如蹲踞的好看。古代陵墓的神道兩旁有許多石獸，就有蹲踞或站著的石獅。但有無像本地直立式的石獅，孤陋寡聞的我就不得而知了。   風獅爺因為民間匠師技法的不同，表現形式的不一，構成每一尊風獅爺形象的迥異。樣式是千變萬化，無一雷同，妙就在不同，也好在同中有異，即有相承，又各具特色，真虧石匠想得出來。你看，風獅爺下部雕葫蘆，音似「福祿」，吉祥寶物，代表高深莫測的特性；更為陽性象徵，呈現剛陽旺盛的生命力，即寫實又寫意的風格。而那帥印、令旗、繡球、銅錢、胸鈴、是人們所賦於不同任務時的職別證，使其各司其職，各展其長。也似乎標誌著這裡的百獸之王已經徹底的被馴服了。它似乎喪失了威猛、野性，不再是凶殘，能不傷人畜，足夠負責盡職的辟邪物，藝匠的巧思恐怕就在此處。   你看：風獅爺圓瞪雙目，目光炯炯，昂首張口，大有氣吞山河之概；抬頭挺胸，手持令旗，威風凜凜，凝視前方，渾身充滿力量，全神警戒的護佑著鄉里平安，顯得那麼勇武和敬業。噓，別妨礙它！來，看這尊風獅爺體態仍嫌猛勁不足，但神情卻刻畫得格外傳神，逗人憨態，妙趣橫生；它少了一分威嚴感，卻多了一分使人易於接近的親切感，讓人一股莫名的喜悅也隨著自心底漫漾開來。還有嘴微張，咬著牙，不知它正在想什麼？是恃才傲物？或忿忿不平？還是憂心牙疼？表情顯得十分複雜，端詳了半晌也未得其解，但嚴肅的神態沒有改變，那並不溫馴的神情，彷彿獸性難改，是個令人解不透的謎。再看！這尊風獅爺昂首雄視，張大嘴巴，仰天長嘯，顯得多麼豪邁昂揚，作風古拙，大有渾然天成的意趣；它只是把石塊順勢擬形雕成，手法簡練，在形象和姿態上略加概括處理，也見生氣，更具有審美藝術價值了。再去看看，一尊英姿煥發，一副雄糾糾、氣昂昂的模樣，頗具陽剛之美，更帶有古意的風獅爺，那可是經過悠久的時光淘洗凝聚所致的一種美感，帶著歷史的風霜、歲月刻畫的痕跡，流露古典韻致。兩岸三通後，重新豎立許多由大陸雕刻的風獅爺，形象靈動，虎虎生威，壯觀了，只是那份古意卻已全失了，這反而使我悵悵若有所失，或許是懷舊情感作祟吧！風獅爺因欣賞者的審美情趣不同，欣賞時的心態各異，但皆可從中尋求各自的意趣。   民間匠師利用藝術的誇張和變形的技藝，完全掙脫古昔的表現方式，在形體上，沒有太多繁瑣的細節，使風獅爺顯得更單純、更完整、更富有表現力，給人印象特別的強烈。它融入濃厚的庶民生活氣息和人間世俗情感，讓我們領悟它們的悲歡交集，留給後人無盡的思索與揣摩。風獅爺對往昔鄉民心靈上的撫慰，遠遠地超越了迷信，已成為具有無可取代的情感寄託與精神支柱。   風獅爺，從功能來看，它是辟邪物，藉其造型、寓意與宗教的力量，達到驅邪祈安的目的；以代償的形式，來彌補現實中的不足。從類屬來說，亦只能稱之為神獸。從藝術觀，它是力的象徵，壯美的顯示，顯得蒼渾、拙樸、威猛，呈現出穩定、永恆的美感。可說把中國藝術中「求神以形」的真諦表現得淋漓盡致。   那看透世事曲折、人情冷暖的風獅爺，嘴似張微閉，欲語還休，莫非還有不為人知的事？或訴說曾經的滄桑往事？彷彿回溯到明鄭抗清時期，以金廈為主要駐地，局勢尚有作為。豈料叛將海澄公黃梧摸清明鄭的各種弱點，包藏禍心，竟對清廷獻出極為惡毒且毫無人道的對策，隨著明鄭內部矛盾的鬥爭分裂，自毀海上長城。當金門淪陷時，清軍入島為防明鄭捲土重來，不惜生靈塗炭、不管哀鴻遍地，執行焦土遷界、墮城焚屋，堅壁清野，強迫倖存之人內遷的嚴酷措施，違者格殺勿論，真是慘絕人寰。明鄭投降以後，當內遷的島民禁不住鄉愁的蠱惑，陸續重返故土時，風沙茫茫，不見天日，目睹殘破家園像遭了野火一般，留下的只是一片枯焦，真是滿目瘡痍；昔日的風景已變得多麼遙遠。然噩夢緊緊尾隨，年年歲歲，狂風虐肆，旱戾、疫癘又復相行，且來得殷勤，來得猛烈，禍害持續達數百年之久。想來不免令人愴然！   對那些苦苦掙扎、無力又無助、無依也無靠的恐懼島民，為了找尋心靈的慰藉與屏障，各種各樣的神就應時而生了，因而有聚落就有宮廟與辟邪物；這數百年的光景，到底來了多少神祇，恐怕誰也說不清楚。面對那遮天蔽日的風沙，父老鄉親在神思遐想中推舉爺們，看中爺們不朽的精魂和口吞風沙的特異神功，企圖向大自然的邪惡勢力展開抗爭；在一波又一波的侵襲中，爺們始終義無反顧的挺身佇立，扼守第一陣線，任由黃沙抽打、狂風搖曳、烈焰烘烤，但爺們卻依然昂著不屈的頭顱，堅守崗位，默默地忍受風沙的肆虐，苦度孤寂難熬的歲月，年復一年。君不見爺們多少弟兄因過度勞頓，神隱於荒煙蔓草中，恐多不為人知了！   直到兩岸對峙時，金門依然童山濯濯，易陷陣地曝露之危：漫天黃沙唱大風，真叫人難忍，影響軍心士氣；此時，聰明的現代恩主公們領悟到：防風害的關鍵就在於造林。致力造林綠化，興建水庫，改善生活環境與注重衛生，才能正本清源；於是全島軍民在長期共同投入造林養林的艱苦工作。事在人為，終於見到林木枝椏交錯，綠葉重疊，濃蔭處處，全島綠意盎然了；你看：眼前每一條道路兩旁的樹木，是如此的繁密，宛如綠色的隧道。如今風平浪靜，家園的美好；醫療的完善，就醫方便，無須鎮風驅邪、高枕無憂了。但是，爺們多風沙少，未能填飽肚皮，遑論其他？時來運轉了，身為金門獨樹一幟的人文景觀代言來打拚，是爺們永續發展的最佳選擇，讓觀光變得更知名。   在這裡，不必燒香，不必跪拜，不必訴苦，也不必祈求了。它那雙冷眼看得多了，石不語。又見雲淡風清，風獅爺依舊以獨特的雄姿靜靜矗立，為連繫著過往記憶與歷史變遷的見證者；此時，如釋重負不再張牙舞爪了，身後乃飄著褪色的碎布花斗篷，不捨丟棄，那可是昔日粉絲貼心的溫馨獻物，禮輕心誠，不免喜形於色；往日那顆戰戰兢兢的心似乎變得無憂無慮，活潑輕鬆了！

招牌破碎，家猶在； 飛機遠行，煙留紋。

  在茂密的森林裡前進，除非有前人的腳印，或帶有地圖和指南針，否則容易迷路。所以，在我進入森林前，會先對準欲抵達的一個目標山頭，然後迂迴前進，路就在腳下打開。   在浩瀚的知識叢林中，到處有我們不曾發覺的創見，和令人驚喜的發明。可是，在茂密林中，這些珍貴的寶石到底在何處？就必須有正確且適合自己智力和能力的泉源，否則會在東搓西捏間，不僅浪費時間外，亦無法順利找出完整的目標地，自然無法建立自己知識的森林全貌。   過去，我們面對實體紙本書籍，或可衡量自己的基礎學能，在學海中掌握「弱水三千，只取一瓢飲」的真諦，再窮一生深化和闊化此「一瓢」的真正的價值，找到自己學術的明確目標，創造另一層的學術的巔峰。   可是當今網路森林錯綜複雜，資訊如光波透過泉水不斷跳動、不斷折射，光怪陸離，推陳出新，變動頻仍，真偽雜陳難辨；更叫人欲窮一生擇取「一瓢飲」困難重重。「搜尋引擎」真是最偉大的發明，提供我們快速、集中、分析、辨識的便捷功能，做為我們擴展應用的參考，增高學術的標的和前進的方向，不致迷失林中。   在今天這工商社會，人際網絡更是錯綜複雜，面對卑躬哈腰的身影，有如行走在茂密的森林裡，既茂密亦疏離，不僅一片混沌，且混濁不堪，處處泥沼、處處陷阱，四週充滿善惡難辨的面孔。我的「一瓢飲」在何處？前進目標到底在哪裡？我要如何化險為夷，化阻力為助力？   《莊子．列禦寇》借孔子之言：「凡人心險於山川，難於知天。天猶有春秋冬夏旦暮之期，人者厚貌深情。故有貌愿而益，有長若不肖，有順懁而達，有堅而縵，有緩而釬。……」點明人心之險惡比天道更不可憶測，唯有《易經．蒙》：「山下出泉，蒙；君子以果行育德。」讓我們在茂密的人際森林中，撥開一條明確的行動路線，才能看到真正的森林全貌，選擇自己要的那「一瓢」。

時間 它創造了一切 又毀滅了一切 小時候覺得時間很多 年輕時根本不在乎時間 老了又覺得時間好少 快樂討厭時間 因為時間讓它變短 生氣討厭時間 因為時間讓它消失 悲傷討厭時間 因為時間讓它被遺忘了 時間是什麼呢？ 時間就是 每天都覺得它走得很慢 可是回頭一看 卻又發覺怎麼跑那麼快的怪東西

打鼾的你 自願 退-退-退 退到客廳 裹起棉被 蜷縮起來 鼾聲大作 鼻息雷鳴 留-留-留 留在床上的我 卻感受到 你 滿-滿-滿 滿溢的愛意與關懷

  鄉愁，如那搭在樹上召喚遊子回家的巢。   我的故鄉在河南一個叫做「內鄉」的鄉下小城，那裡有蜿蜒的溪流和一條繞城而過的河，在地圖上叫「湍河」，家鄉人稱「七里河」，其實這樣的河流何止真的只有七里？我想這是用「七里」來體現出鄉下小城的純真和無法用尺子丈里的溫情。   故鄉的土地上那一條條自在的小溪，如同柔軟的絲帶飄在土地上，在姿態優美的伸向遠方。那彎曲的溪流，那柔軟的土地，就像母親在冬天舖的厚軟的床鋪，帶給我安穩的睡夢。   故鄉的河水分成無數的支流悄無聲息的滋潤著腳下的厚土，孕育了一排排的白楊，榆樹，直衝雲霄，高而直的樹有了流淌根部的溪水、歡舞著盡力的、盡力的；伸長枝椏直到半空，和陽光、細雨、也或冬雪細訴歲月的苦樂，同時彈起四季的音符。引我在樹蔭下做夢，而鳥也歡快的在樹上築巢，巢中鳥和我一起成長一起做夢，人與鳥似乎和溪水融為一體。鳥巢、半空中的鳥巢、孕育在河水上振翅高飛鳥兒的鳥巢是我童年的歡樂玩伴。它讓我摸得到溫暖，體會到親情的所在，雖然它只在半空中……。   小舅在世的時候，他曾經搬著梯子靠在樹上讓哭著的我親眼目睹鳥巢內的好奇、因為氣球飄向空中讓我發現搭在樹杈的鳥巢，而外婆綁著圍裙在樹下叮嚀，只可看不可將鳥蛋拿出來。我看到6個白色的如彈珠大小的鳥蛋在鳥巢內安穩的躺著，上面還有掉的幾根鳥羽毛、我用手摸摸每個鳥蛋都有溫暖的溫度……。   如今，拿梯子的小舅和怕我摔下的外婆已經消失、好似消失在飄渺的半空，無端的抬頭看到安穩在樹上的鳥巢，炫目的陽光刺疼了我、任淚眼將鳥巢模糊成一團黑點。   後來，我知道每個人都會消失，但唯有那鳥巢，它會從這棵樹到那棵樹，這個區域或那個區域，失落在出現；地上的人一批批的年老再一茬茬的新生；于是我對樹上的鳥巢生出無限的迷戀來，那鳥巢、從我童年記憶一直到現在，如今再見：從前那一張張熟悉的臉隨著故鄉冬季的落葉飄去遠方，唯一駐足的，是一樣掛在樹上的鳥巢、被歲月沉澱成「家」的鳥巢。   曾經、在異鄉為生計奔波，故鄉被丟在遠方，抬頭看，城市冰冷的電線桿上哪有鳥巢的影子？這時才發現鳥巢已經消失……。   原來離我遠去的不僅僅是故鄉，還有那如「巢」的家、城市一棟棟的高樓直到半空，鳥兒找不到樹木可以築巢，它怕摔在地上，摔破它的希望、也摔破因它而想家的遊子的心靈。   我常回頭看自己的腳印、從年少就走過的腳印，卻無法發現走過的痕跡，無數交叉錯綜的腳印覆蓋我的足跡，仰望天空、沒有樹木、沒有鳥巢，感覺枯燥無味，飛機將旅行寫在天空，更將為搭巢無助的鳥行寫在翅上。眾多的生靈就這樣在地上各自尋找自己的家、在一次次的輪迴之中生生滅滅。   閃爍的紅綠燈漸次而亮，車輛在發動中吵雜這路樹、沒有鳥巢的樹木發呆的站在霧霾中，因此更懷念故鄉那高而直的榆樹和搭在樹上的鳥巢。   故鄉那一個個的鳥巢承載了多少如我這樣離家的遊子？大約如看不見的鳥巢怎能數的清？   鄉愁如搭在樹上召喚遊子回家的巢，無論你走的多遠、飛的多高、你走不出家鄉的屋簷，家鄉的河流、以及樹上代表著「家」鳥巢。   我如留戀母親一樣的戀著家鄉，戀著美麗的「七里」河、戀著柔光如碎片的溪流，戀著嘩啦啦的白楊、榆樹、以及那樹上繁衍著生命的鳥巢……。   此時，眼望哥哥傳的故鄉的鳥巢的照片，美麗的、在冬季落下沒有樹葉的樹上延續生命的鳥巢，下輩子，願變做一隻鳥，選一棵枝葉繁茂的白楊或榆樹，收翅而息，不離故鄉、無慾無悔。

 　小兒子從學校拿回辣椒樹苗，隔了兩天綻放一朵白花，但小樹苗不敵風吹雨打，花葉開始飄落，曾經只剩下一支光禿禿的莖，後來經過施肥與細心照料才勉強長回一片葉子。他對我說起這個辛苦與興奮的過程：「妳猜，最難克服的是什麼？」  　我說應該是等待吧？我記得以前自己種番茄，那殷勤的希望一分一秒，只能原地打轉，無法自拔。  　他笑嘻嘻，搖搖頭發出帶點神祕的聲音，像怕隔牆有耳那樣的對我說：「不是等，是怕。那長不出來的枝枒，好像一根細長的棍棒在打擊成就，我差一點就要失去信心了。」  　我睜大眼睛，久久回不過神，心情上原來，會是這樣的。  　認真想想，好像是這樣的沒錯，等，可以倒吃甘蔗，而「怕」卻牽動著一種成就，不見得能夠有所回報。不會害怕等同順利，可是答案呼之欲出前，往往只能坐立難安，焦急的團團轉。要看淡這成就的得失，是很大的挑戰。  　成功前的害怕固然無法闡述，失敗後的害怕更是難以言喻。「執迷不悔」，也許說的是在努力過程中所釋放的情感。成就已經迅速發芽，長出藤蔓，用喜怒哀樂當養分的結果，是向著未知的宇宙延伸，盡人事聽天命。  　我曾在同一天體會成就得與失的輪番上陣，那是在釣魚著迷欲罷不能的時候。  　對於釣魚，我的內心是很掙扎矛盾的。小時候常看表哥就地取材自製釣竿，數不清拉起多少魚，我懷疑那是簡單的挑戰，才能一次次收放自如。開始換我學習，疑心病忍不住再度發作，懷疑起那些魚兒太過耍賴叛逆，才會不理我甩著竿，拋出誘餌的繽紛美味。  　進入夜校生活，計件打工無拘無束，遇見空檔的時候，我拿起釣竿，往水的方向散步而去。技術一日日進步，釣起魚來也就得心應手。那是我青春期後紓壓的方式之一。  　幾個月後，親友弄壞了釣竿，我拿起菜單和現金，端莊地買海鮮和學下廚，竟遺失了釣魚的基礎。  　有一次和家人去溪邊烤肉，大家決議甩出釣竿探測那些水流的速度，誘捕水中之魚。為了配合大家，我專程下山去轉角處的柑仔店買新釣竿。  　回到現場，只見他們竿子一拋，此起彼落地，一尾接一尾將魚拉出水面，只有我命中目標，像神射手那樣，把線甩到野溪的對面，釣鉤緊繫在一棵樹上，嚇壞不少郊遊旅人。  　曾經有人告訴我，熟能生巧的東西靠歲月成就，但是只要學會，不論生疏多少年，一接觸便能得心應手。我想自己是例外，釣魚讓我垂頭喪氣。  　又過了好幾個月，因為規畫了北海岸港灣的夜遊旅行，想在基隆的外木山堤防邊，垂釣肥肥魚兒，那座城市的繁華街上有商店、旅館，可以在高樓飽餐一頓，欣賞萬家燈火的夜景。我沒有飢餓感，只想全力以赴的釣魚。  　選一處寂靜的地方擺好竿子，浮標一下沉，立刻收竿，釣鉤垂掛一尾未成年的小魚，能拉起東西，就算是好彩頭，放走小魚，牙一咬，就這麼垂釣到天明。九個多小時的等待，不時有出乎意料的收穫出現，雖然都是別人的好成績，我還是為他們喝采。最後，帶著空冰桶，我和伙伴面對著海上日出，遠方有船響起馬達聲，來往的人愈來愈多，逆光行走的樣子都成了剪影，我屏息著，把美麗風景深深鏤刻在心裡。  　從北海岸回來之後，我趕赴下一場約，馬不停蹄來到山中。不知道何時開始，釣魚變成一件即使犧牲睡眠，也兼具幸福快樂的事。  　向著陽光的好天氣適合野釣，看著那些三三兩兩悠閒慵懶的釣友們，聽著認識的不認識的人話題盡是「大魚」，感覺很嚮往。當我釣起了肥碩的苦花魚後，才發現初來乍到的好運氣也在同一時間用罄，就連樹枝、雨鞋、生鏽鐵罐，不該出現的也一一拉出水面了。  　「為什麼不相信我拉起了樹枝雨鞋和罐頭？」有一次我和朋友ＭＡＣ聊起這個話題，好奇的問他。  　「太困難了，我釣魚將近半世紀，妳說的三樣東西要勾住釣起來，希望太渺茫了。」ＭＡＣ這樣回答。  　我睜大了眼睛，久久回不過神，原來，我擁有一般釣手缺乏的天分，是這樣的嗎？  　釣起了夢想中的大魚，也釣起了有難度的廢棄物，情況如此精采，莫名滿足我的心情。事實上，我已經有二十年不曾釣魚，春夏秋冬，攝影霸占我目前的生活。 　 一開始朋友見面，偶爾會問：「妳還釣魚嗎？」日復一日，他們換了問題：「妳還攝影嗎？」兩個問題象徵我的前後半生。記得自己會先回答：「沒有。」然後再說：「對，我仍在攝影。」  　釣魚好還是攝影好？從來沒有人這樣問過我，而周遭的朋友，攝影人數取勝釣魚伙伴，拿著竿子走向水邊的往事都成為夢裡的畫面。  　偶爾，我會懷念我和釣竿的快樂生活。空閒的早晨，在明朗陽光照射下，我拿起釣竿到溪邊碰運氣，過了正午時分，再綁張吊床補補眠。放假的時候，帶著我的釣具，坐上父親的計程車，在蜿蜒路途隨意下車，拋出釣竿聆聽陪伴著的，熱鬧滾滾的蛙鳴。  　有好長的歲月，我把青春奉獻給釣魚，直到那一天，我將運氣用盡，拉起苦花魚後接著是樹枝雨鞋和鐵罐，我與釣友們都驚呼起來：「怎麼會這樣？」好像我剛剛中了頭獎，丟掉彩券那樣。  　確確實實看見我的肥魚，確確實實拉起廢棄物，從喜悅到失落，我成就的得失和害怕在那一刻，漸漸關閉。  　拉起廢棄物的釣魚生活，仍然幸福了一段時間，我收著空蕩蕩的長線，對著水面下視而不見誘餌的魚群放聲大笑，我覺得自己釋懷了某些害怕的心情。那把釣竿再也不能左右我的成就了。雲煙往事，它已經成為實用性很低，第二把壞掉的用具。每當我看見閒置已久的釣竿，會覺得自己懷念的並不只有釣魚，我懷念的其實是害怕得到後失去的一種成就，曾經蠢蠢欲動，如今消失殆盡。

晶瑩透明的玻璃杯 看皺成一團的茶葉　在熱水中舒展 慢慢伸展　慢慢浮上 憶起　三月溫潤春天的翠綠    凝視　鏡中清楚的容顏 如此老邁　如此滄桑 皺紋密布　表皮像去年張貼的廣告紙 我努力的扮個笑臉 頂上幾叢　張揚的髮絲 　　正狂吐當年　黑匐匐轉成白蒼蒼的故事    飽滿　開展的茶葉 安詳　沉入杯底 它終登彼岸    傳聞中的彼岸 寂靜祥光灑滿　無垢淨 慈悲智慧湧現　不生滅 無悲無喜　無萬象 滿佈虛空　涅槃心    彼岸非遙　而法航何尋 我持經　百誦　千誦　萬誦 捏念珠　溫潤　平滑　泛黃 不經意　念珠掉落 「叭」一聲輕響 突然　手無所持　心無所依 如輕雷過頂　無念頭　無臆想 一片空白　一切釋放 再無輪迴　再無彼岸    當日月隱沒 滿天　星空燦爛 凝視　杯底 片片茶葉　呈現翠綠模樣

  雖然阿公已經逝世七、八年之久，阿公的菜園也因為防汛道路工程被徵收了，人非物亦非。但是，阿公的菜園所種出的各種有機蔬果的滋味，已經連同阿公對菜園的熱忱和我在菜園揮汗幫忙的回憶，成為我無法忘卻的部分了。   說到阿公的菜園所出產的蔬果，最不能忽略的就是香蕉了。我記得香蕉收成時總是需要勞師動眾，因為一筆香蕉（可以分成多串擺在店裡賣的那種香蕉）其實相當重，香蕉又是容易受傷的水果，所以採收香蕉需要好幾個人合作才能順利進行。   採收之後，就是用電石催熟了，我阿公總是採用只催熟一部分香蕉的作法，好盡量錯開香蕉達到可食用熟度的時間，但我們家族成員還是每次都需要趕進度搶在香蕉過熟之前把香蕉吃完，因為阿公種的香蕉是親友特供，沒有對外發售的。在這種時候，我常常一天吃上四、五根香蕉，不過阿公所種的香蕉味道濃郁，個頭也往往比市面上的香蕉來得小，所以從來沒有發生過吃到怕的狀況，同時也養刁了我的胃口，我現在還是常常我所吃到的市售或別人所送的香蕉寡淡無味。   在阿公菜園的出產中，番薯也是值得一提的。只是，大約從我升上國中時開始，阿公的菜園就因為鼠患肆虐、換過多種捕鼠籠或陷阱都無濟於事，連續數期所種植的番薯都幾乎被老鼠啃光、無以收成之後，阿公牌番薯就成為絕響了，在這之後，我也少有機會嚐到番薯的滋味了，真的是令人唏噓。不過，在那之後的好一段時間，阿公還是有繼續種採收番薯葉用的番薯，阿公菜園出產的番薯葉也是一種美味，特別是在拌了沙茶醬之後。   在我阿公家，除了曬成我不愛吃的番薯籤之外，番薯多半是這樣料理的，去皮之後和米一起放入電鍋炊煮，炊煮時番薯的味道會滲出，從而給米飯提味，同時番薯也會被煮得軟而香甜，在電鍋裡，番薯和米飯可謂是天作之合。只是，吃阿公家煮的番薯有時是會吃到「地雷」的，所謂「地雷」就是筋（纖維）又粗又多的番薯，不只吃起來麻煩，通常也沒那麼甜。

  趁著聖誕假期與跨年，買了張機票飛到了倫敦，想親眼目睹倫敦眼煙火的魅力。在這連假期間內，倫敦的大街小巷總擠滿了人，路燈與建築中被披上了不同形式的燈，有天使也有雪花造型，每條路上的燈飾不盡相同，頗有聖誕氣氛。冬季折扣尚未結束，人手一大袋的戰利品，在攝政街與牛津街上，盡是各式經典英國品牌，每個櫥窗除了用心設計過的展品之外，總有大大的紅字寫上最低折數，和那高掛顯目的大銀幕不停地播著廣告，讓大家一股腦兒地往裡衝。曾有些數據統計過在歐洲新年時候是經濟最蕭條的時候，因為大家都因為歡慶聖誕節而把錢花光了，實在是個有趣的現象。走在街頭上，經典的紅色雙層巴士隨處可見，英國男人紳士的打扮，英國女人品味的穿著，英式建築的獨特，讓人似乎走在所謂英倫風的電影場景中，如夢似幻，好不真實。   隨著人潮，走向了英國皇室的所在地-白金漢宮，即便不是衛兵交接的時間，圍牆外仍擠滿來到此朝聖的遊客，在腦海中上映的是凱特王妃與威廉王子結婚時的畫面，媒體所拍攝的經典畫面與場景現在印入眼簾，頭戴黑色高帽的衛兵直挺挺地站在那兒，數不盡的窗戶，讓人想一扇扇打開，瞧一瞧皇宮內部的樣貌。皇宮旁的建築也挺有看頭的，外觀的造型與設計都令人想駐足欣賞。因為海洋性氣候的關係，陰雨天也在這次碰上了，典型的天氣似乎是拜訪英國必定體驗的項目之一呢！幸好老天賞臉，在跨年夜無風無雨的狀態下，順利地進入會場，找了個能看到倫敦眼煙火的好位置，意外的是大家提早三至四小時入場，卻不像台灣的跨年夜請來主持人與當紅歌手輪流上台炒熱氣氛，反而是吃著零食、喝點小酒一起迎接新年的到來。將近午夜十二點時，有越來越多台直升機在空中盤旋著，現場開始有了越來越嗨的歌曲播放著，大家就跟著音樂開始唱歌跳舞的，直到倒數時刻，大家屏氣凝神地專注看著倫敦眼，煙火一出來的第一瞬間大家歡呼、相擁，甚至親吻，然後拿起手機開始記錄這經典又精采的煙火秀。   晃到中國城時，意外地發現台灣之光也飄洋過海來到了英國落地，不論是水果茶還是珍珠奶茶都大排長龍，平時在台灣三分鐘內就可以從點餐到取餐，現在居然得等上三十分鐘才能喝到天天思念的手搖飲料。到了用餐時間，日式拉麵店外也排上了不少等著入內用餐的客人，賣炸雞排的店家也是生意興隆，港式餐廳早已座無虛席，想在異國吃上讓人心心念念的經典美食果然是需要付出點代價的。此次雖無法親眼到歌劇院內看部經典的歌劇，是個小遺憾，卻能在地鐵或是路邊聽見街頭藝人的歌唱、彈奏，改編著歌劇成為引人注目的焦點，也能聽見幾個英國知名團體的音樂在耳邊迴盪著，也是另一種欣賞與享受。   周遭不少朋友到了英國，都是為了朝聖ＪＫ羅琳筆下的《哈利波特》，而在國王十字車站內則有個拍照打卡的好場景，在外頭排隊拍照的男女老少都有，此次卻等上了兩小時，可見哈利波特的魅力即便在有個圓滿大結局後仍不減少啊！天冷時最適合來一杯暖手的熱茶了，在百年茶葉行中可以找到自己喜歡的花茶，而經典款的紅茶更是必買伴手禮啊！精緻典雅的包裝與香氣十足的茶葉，叫人不喜歡都難呢！   在還沒來的及探索完倫敦時，就得驅車前往充滿青春書香的大學城-劍橋。期待著親身經歷徐志摩筆下的感受，能夠找到那片揮一揮衣袖就不帶走雲彩的天空，體驗在康河上撐篙，用不同的視角看劍橋。「輕輕的我走了，正如我輕輕地來」似乎可以貼切與精準地形容本次造訪劍橋的感受，呼吸著古城的空氣，品嘗著書香味兒，感受著城市的魅力，漫步在各個學院之間，愜意地坐上小船，順著河流方向體驗撐篙。聽著迷人有英式口音的詳細解說，拂過臉龐的風有點冷冽，可以近距離與綠頭鴨們共遊康河，還挺新鮮的。在康河上，可以一飽眼福，從國王學院、皇后學院到三一學院與聖約翰學院幾個具有指標性的學院都緊鄰著康河，從河上看過去的唯美感與親自走入學院中感受的氣勢是兩種截然不同的感覺。   而在國王學院對面有個當地的小市集，裡面集結了不少各國的特色料理，香味四溢，從義大利麵到廣東炒麵都有，當然也有新鮮的水果攤和鮮花販售，這兒引來了不少人在此用餐逛街，飯後可以到一旁的購物中心去好好採購一番。  而那天就與在青旅相遇的一位華人興奮地看到餃子店就一屁股地坐了下來，點了好久沒嚐到的香味與口感─煎餃，而坐在我們對面的是一位英國媽媽帶上兩個可愛的小朋友，心滿意足地吃著我們的文化飲食，某知名作家曾說過如果要和一個人開始聊天，卻不知道要聊些甚麼，就聊吃的吧！因此鼓起勇氣向對面的英國小弟弟問對於煎餃的滿意度，害羞地回答我非常好吃，頓時內心的小驕傲就湧上心頭了，我懷念的味道，也是種國民外交。   逛著逛著，來到了住宅區看看當地的建築，那種樸實又帶點夢幻的房子就一幢幢的佇立在我眼前，兩層樓的洋房，家家戶戶前都有個打理過的小花園，停上一輛腳踏車在門前，而每戶的門顏色都不一樣，門上的裝飾也看得出來有挑選過。那曾出現在我畫布上的風景，如今佇立在我眼前，多麼地不敢置信，花園上的馬賽克桌椅，微風拂過的精細蕾絲窗簾，光影的變化就在一幢幢的外牆上作秀，那踏著輕盈愉快的步調，舒適地生活在這裡，才能細細品味到其中的箇中滋味，這樣的風景也令人嚮往，值得追尋。呼吸著有點濕冷的空氣，手裡拿了幾張明信片，在將它們送到世界各地之前，帶著它們去到了現場，然後坐在那兒聽著人們的笑聲、看著一花一草的隨風搖曳也感受著在劍橋最後停留的時光。

  鵲鳥飛來，忠貞牛郎與織女的千年之戀；波光粼粼，盈虛明月和潮水的相互輝映；星羅棋佈，爍爍慧星與地球的古老緣份；薰風拂曉，南飛候鳥及老樹的深摯情誼。造物者的鬼斧神工創造了這個多變世界，看似各有所主，卻又互相依賴；看似互不流連，卻又彼此掛記，萬物之間若有似無的相依，形成最美好的景色，而情緣猶如歷經過千錘百鍊的粗繩般，緊緊的繫在一起，曾經將一切視為理所當然，又可曾想過繩子被狠狠斬斷的霎那？   無邪童年裡，樸色家鄉中，記憶裡住著一棵魁梧老樹，臥龍盤虯，散發著肅穆而悠長的魅力；樹紋深邃，能讀出悠遠歲月的痕跡，南風拂來，總能聽見老樹與禪群的吵嘴；朔風掠去，只猶聞寒風獨自的呼嘯聲，歷經千蒼百孔、季節更替，但總有一位情人，忠貞不渝的守在身邊-候鳥。   每當荷花綻放，便是到了老樹與候鳥的約定之日，好似老夫老妻的日常生活，候鳥只是啁啾的唱著情歌，老樹只是恬靜的佇在身旁，絕不喧嘩，卻又耐人尋味，在一樹濃蔭下，陽光撥開綠葉灑在芊芊土壤上，望著這般令人陶醉的情愫，即便點水蜻蜓款款綴滿樹枝、穿花蛺蝶悠悠漫步樹冠，卻各個不如候鳥年年歸來那樣忠貞不二，我總坐在一片綠意盎然上，看著這般如詩如畫的景色，也才體認到牠那單純的情意，不如燎原烈火般轟轟烈烈，卻猶如黑暗中的一星火光，微小，卻讓人感到格外溫煦。   針鋒相對的言語，如藤蔓般蔓延至老樹身上每一條紋路，令人窒息難耐。   而當候鳥再度歸來，停止翅膀的煽動，佇立，曾經的盤纏樹根，化作深厚地基；曾經的桐生茂豫，化作硬實水泥；曾經的縱橫樹紋，化作片片玻璃；曾經的百圍樹幹，化作高樓大廈，曾經是那樣的溫暖，如今變的冰冷冷。   「拔本垂淚，傷根瀝血」，俯瞰，地上猶存幾片重重堆疊的片刻，疊起的，是懷真抱素的情歌、是鬱乎蒼蒼的夏季；疊起的，是歷歷在目的回憶、是戀戀不捨的情懷，一步一步，在毫無生氣的地面上，牠牢牢的叼起殘存的樹枝，左顧右盼，在萬籟俱寂中，振翅而飛。   候鳥歸去，留下的憔悴背影。   可曾想過，當鵲鳥消逝天際、月光隱沒浮雲、星星黯淡無光，一如失去了老樹的候鳥，緊緊繫著的那條情意，被人類毫不留情的斬斷時，留下的是候鳥一人的悲歌。時光的洪流捲走了百年老樹，卻沖不熄候鳥的眷戀不捨，每當約定之日的到來，候鳥依然會在老地方駐足、停留、歌唱，所以，才讓人在不知不覺中，淚已成行。   是候鳥與金門的情誼，是候鳥對老樹的掛記。娓娓訴說不禁波瀾，牠，依然歌著。

三太子的浪漫屬於一種圈圈的圖騰 兩棵榕樹彷彿殿前風火輪 駕馭的動力，來自於信仰的真性情 三太子的愛情，介乎天上與人間 好比一座廟的神力，也要小說架構 即便是植物界的愛情 也需要一場風雨的醞釀 或者轉化成葉片上，兩顆相互碰撞 圓滿融合的露珠 榕樹的鬚鬚，以豎琴的 滑音，彈奏透明且芳香的劇情 張力，鋪敘兩棵樹隱藏在樹枝 等候築構的，詩意的，可以棲息的 鳥巢 兩棵樹，是哪吒腳下的風火輪 兩排柳樹，像一篇排笛的祝禱詩 風情台，比擬天上的雲 圳溝用古箏絲弦勾勒綠漾的浮水印 模擬這一棵樹與那一棵樹的偶語   附註：   「玉龍宮夫妻樹」位於雲林縣古坑鄉水碓村水碓168號（玉龍宮）前，這兩棵百年老榕樹瀕臨「豬母圳」圳溝旁，樹木周邊方圓五十公尺處，舖有灰色木質棧板，形成一個很特殊的休憩平台，地方居民管它稱「風情台」，此臺得名於綠漾的圳溝、飄飄的柳樹及兩棵夫妻樹的綠蔭。   「玉龍宮夫妻樹」的夫樹是水碓村的重要的文化資產，根據水碓社區發展協會的文獻指出，大正元年(西元1912年；民國元年)，日本人為慶祝大正登基，透過地方行政系統要求村民在活動中心旁種植一排紀念樹，當時村民種植了十株榕樹，但是後來因為道路開闢僅剩一株存活，因緣際會，大榕樹的旁邊亦長出一棵大榕樹，就整體樹相來說，像極了一對相互依靠的夫妻，加上休閒情境的鋪陳，這個地方頓時成為水碓社區居民乘涼聊天、下棋及泡茶的最佳處所。

劃過黑夜的流星， 割裂了死亡的衣裳， 閃現出光的傷口。 燦爛、短暫， 是生命之火。 少年輕狂願如流星， 電光石火，爆裂出一道光彩。 執著、熱烈， 不惜犧牲、燃燒， 只求留在記憶之中。 白晝的流星， 在艷陽的壓制下， 幾乎無人注意。 忽視、冷漠， 是時不我與的痛。 世界太過憂苦， 時刻都有人想許願。 那流星無奈墜落的剎那， 你晶瑩的淚珠… 正盈滿眼框，落下。

  味蕾是一件非常強而有力的記憶，是深深在舌尖上反覆咀嚼的動作累積出來的，孩提時代見過幾次爸爸口授教媽咪怎麼做饅頭跟餃子，印象中爸爸是負責揉麵糰的，男人力氣總比女人好，之後教我的客家媽咪做，媽回憶著，揉好麵糰，醒好麵糰，接著硬著頭皮上場，媽老說：總有著打鴨子上架的感覺，南方出生長大的媽咪，是嫁給爸爸才開始了南北食物融合的，但是出生有錢家庭的爸爸倒也隨遇而安，多次後，飯桌上出現的是媽咪自己學習出來的菜餚，歷經過戰亂的爸爸卻也甘之如飴吃著媽咪的客家烹調，也在死前對我說出，謝謝媽咪給他一個溫暖的家，那一年我14歲，卻是經歷了此生最大的傷痛，爸爸偷懶，提早打烊找上帝喝咖啡去了，來不及告訴我們關於他東北的家鄉事情，幾十年後，我剛滿50歲，大陸親人找到之下應證，我爸爸當初在東北是個有傭人，奶娘照顧下長大的大戶人家孩子，難怪媽咪說：我爸其實也不會廚藝，幾乎是口授，我媽咪一個個步驟完成，我這點倒是跟我有錢爸爸相似，我也是說得一口好菜的本領   在我小小孩，巴著餐桌的年紀開始，我味蕾的記憶曾經停留在很特別口味的四季豆肉包子，記得媽咪照著爸爸的步驟做著包著四季豆餡料包子，包好放進蒸籠蒸的時候，等待冒著大煙的蒸籠蒸好包子，問題來了，我還記得，媽咪為了讓我吃下這個摻了四季豆末的包子，可是費了一番口舌，小孩子總有不想吃的食物，於是我鼓足勇氣想嘗嘗沒吃過的味道，吹著熱騰騰包子的當下，嗯！四季豆末炒的肉末香味撲鼻而來，我居然可以慢慢吃著爸爸的家鄉味，幾乎就這樣一兩次的包子，卻是深深記在口腔味蕾中，而且這一味包子，只有我跟弟弟吃過，兩個妹妹們都沒機會吃過。   話說還沒被大連親人找到前一年我做了個夢，夢見爸爸，夢中我看見屋裡坐滿不認識的賓客，爸爸開心忙著招呼，還催促我要媽咪再加碼做菜，我看著滿滿的菜色……沒想到一年多之後這南柯一夢，卻真實的發生在我們生活中，原來爸爸死前說的：我可能有哥哥姊姊不是他跟大陸未婚妻的，而是我親伯父的孩子們，這個震撼讓在台灣的我們當下無法接受，帶著媽咪跟疑惑正式回到大連爸爸家鄉，大堂姊，小堂姊做著家鄉味，怕我們吃不習慣，有天我問小堂姊菜園裡的豆子是甚麼，堂姊操著東北話說：芸豆，小外甥女在旁邊解釋，我的媽咪倒也聰明，馬上說：跟台灣產的醜豆相似？於是堂姊說：要做好吃的芸豆包子給我吃，看著小堂姊跟小外甥女認真的製麵，揉麵糰，小時候爸媽有過的製作，馬上在我腦海中跑出來，堂姊認真地調餡料，我看著芸豆切細攪拌絞肉，媽咪馬上說：好久以前爸爸在的時候做過，於是腦袋立刻浮現小時候的畫面……。   等待是值得的，30~40年後，我吃著爸爸曾經跟媽咪做過的四季豆包子，時空背景下我們來到爸爸故鄉，那一刻內心是悲喜交加的，和著淚水吃進去這幸福的芸豆包子，明白了爸爸賦予我另一個不同的故事，原來，我們從未見面的大連親人，當初完全不知道的家鄉事情，跟在台灣出生的我們，其實是緊密的連結，吃著芸豆包子，幸福定格，套句東北家鄉話：香著，我知道在天上的爸爸正微笑著，而我眼中泛著閃閃的淚光，是幸福的。   註：東北芸豆跟台灣的醜豆相似，早期沒有醜豆，所以用四季豆代替，芸豆包子跟芸豆餃子是北方的特色食物，芸豆有綠色跟帶些微紫色品種，目前台灣也是醜豆產季。

  最近可能因為天氣轉涼，常可看到有人在路邊販賣烤熟的地瓜，隨手買一兩個回家品嘗，味道香又甜，不盡想起了小時候吃地瓜的日子。   記憶中，兒時稱地瓜為安薯（金門音），國軍退守金門才有地瓜這樣的稱呼，習慣了也就安薯與地瓜混用。過去，安薯是金門人的主食，小時候每天三餐都是安薯，個人純吃安薯的日子至少有五年或更長，有些年長者更可能是一輩子吃地瓜到老。民國四十年前後，國軍多數住在民眾家裡，廚房被軍方使用，才看到白米煮成一大鍋的飯，伙伕有時會塞給小孩些許鍋巴，吃起來香又脆，漸漸地，家裡才購買少許白米來與安薯共煮，明確三餐吃米飯是就讀金門中學初中部住校的時候，也不清楚是米飯好吃，還是年少正在成長，幾乎沒有一餐的米飯是夠吃的，策略是先添半碗快速囫圇吞吃完，然後再擠壓滿滿的一碗，當時戲稱為「打衝鋒」，後來，金門縣農業發展委員會鼓勵民間種植高粱，一斤高粱換一斤白米，此後，地瓜與其他農作物反而逐漸少吃。   安薯大多是切塊加水煮熟，用餐時佐以豆豉或花生，就是美味無窮，豆豉自己製作，花生自家種的，只是餐後很快又餓起來，但也只能挨餓到下一餐，實在餓得受不了，就抓把花生來充飢；安薯的另一吃法是在塊狀水煮時加入一些乾的安薯籤、安脯或安脯脆，吃起來的感覺也比較香，如此一來，可以換換口味，才不會吃膩。所謂安薯籤或安脯脆，其實是安薯的乾製品，新鮮安薯只能供應到年底，入冬天氣轉涼，安薯藤會逐漸枯萎，所以，到了年底，田裡的安薯股，就會利用牛和犁將之犁翻開來，使安薯露出，取來削皮後，將之製作成安薯籤或安脯，安薯籤是細條形，安脯是薄片狀。在製作的時日，農家是滿忙的，濕安薯籤或安脯數量不少，必須曬乾，常常就撒在田間的草地上暴曬，等乾後才收入大小不等的甕裡，甕口密封。有時會將安脯壓碎成小塊與粉狀，稱之為安脯脆，才收入甕裡。所以，安薯籤、安脯或安脯脆是那個年代農家的冬季儲糧與主食。枯死的番薯藤並未丟棄，曬乾之後，可供牛隻夜間反芻食用，多餘就當柴火來燒，真的是物盡其用。   這些年來，安薯葉已經變成為菜中的佳餚，不僅為大家所喜好，且價格不斐，連餐廳都會供應。第一次看到妻買安薯葉回來，我脫口而出這是餵豬的，多年來，她每看到我吃的津津有味時，還會以此來取笑我，幸而我不屬豬，否則豈不名副其實！不過，兒時的新鮮安薯藤確實是煮熟後餵豬，與現在安薯葉當菜吃相比，真的是天差地別，我心中有個疑問，那個年代為何不吃安薯葉？是不好吃嗎？如今的安薯，經過品種改良，連葉子也變得細膩味美。最近我將剪下葉子後的安薯藤，種在自家庭院的菜圃上，沒想到長得非常茂盛，最不可思議的是，在寒冷的冬天，不但不會枯萎，反而露出了新葉、長得茂密，大大出乎我的意料之外，原本在春夏種植而秋收的安薯，竟然也能夠在冬天的寒冷氣溫中，成長茁壯，顯示其耐寒能力超強。   安薯粉是另一種吃法，安薯經削皮後，磨過銅製的小突起而成為小碎片，將汁擠壓出來，一次可能無法將全部地瓜汁擠出，可加水再擠，然後日曬或陰乾，等水分全部蒸發掉，留下來的就是白色安薯粉，剩下的碎片渣，還是可以吃的，與新鮮地瓜一起煮，就是安籤啊粥（金門音）。食用安薯粉也有各種變化，可將安薯粉與小麥粉（也是自家種的小麥經石磨磨成）相混，加入少許的清水，揉勻後以手製作成小球狀如拇指大，將之壓扁成所謂的「膈啊（金門音）」，再與黃色油麵一起煮食，也可以再加些塊狀的小芋頭與調味品；安薯粉也可以和豆渣混合，加些許青菜如韭菜或蔥與蒜，搓成圓球後壓扁如巴掌大，過年煮雞時貼在鍋邊熱熟，稱為豆渣圓，真的是美味無窮，令我懷念，有一次過年時，我忍不住試做豆渣圓，以饗兒時的回味，可惜並不好吃，我想是自己不會製作，也有可能是時代變遷，目前的美食繁多，美味無窮，舌頭的味蕾已被寵壞，那是當年的豆渣圓可相比擬，從此不再想它，與之絕緣。   烤地瓜是兒時的一大樂趣，在家是利用煮三餐之後的餘溫，將地瓜悶熟，在野外才是有趣，兒時的玩伴，利用放牛的時段，讓牛自由吃草，大家聚在一起，分工合作，有人去撿柴，有人找尋旱田犁過後所形成的小土塊，來疊成一間土甕啊（金門音），留一個門，塞入撿來的小柴並燃燒，等到土塊內側呈現微紅色，然後將安薯放進土甕啊裡，並壓垮以悶熟地瓜，一會兒就有烤地瓜吃，有些時候，地瓜稍大而沒有悶熟，照吃不誤。   安薯的吃法想必還有多種，以上僅就記憶中幾種常見的煮法，稍加敘述，有些吃法個人可能從未嘗過，也就無從瞎扯。

  「你的眼神表情應該要有點迷濛，」我對著懷著六個月雙胞胎的女兒指揮著，「把你的下巴稍微提高一些，身體微側一點，這樣才有凸顯出肚子……。」   拿著單眼相機的我有如專業攝影者般教女兒擺弄姿勢，希望能呈現出幸福洋溢的孕媽咪模樣。   聽起來我似乎對攝影很專業般，其實不然，一切都是女兒的主意才有這攝「孕」故事。   不知從何時的流行？現代的年輕女孩如果懷孕了，孕媽咪很喜歡找專業攝影師為她們拍下大腹便便的孕期照，或許是年輕人生得少，懷孕是人生大事，也是科技和觀念的進步，這風潮已行之多年。但對上一代的婦女我來說實在有點妨礙觀瞻，羞於見人，所以也錯失了將這寶貴孕期的形象記錄下來的機會。   可是經專業手法拍出來的孕媽咪，真的會讓人為之開心並予以深深的祝福，所以當女兒在婚後三年多終於懷雙胞胎後，她也計畫要留住可能從此就封肚不再懷孕的身影。   於是她開始詢問各攝影公司的攝孕價錢，一探之下，價錢讓她有些咋舌驚訝，想到雙寶誕生後的家用開銷勢必沉重，現階段必須凡事精打細算才可，但她又不甘心就此作罷，沒想到她竟打起我的主意起來。   原來在女兒未懷孕前，我剛好去參加了一個學習攝影的課程，在學習的興頭上，我會將一些攝影作品po出放在fb分享，雖親友基於鼓勵不吝讚美我的相片，但我知道離真正的專業攝影者我連幼兒園生都還不如呢！   「媽，我算過了，如果你能幫我拍，我只要自己準備幾個造型的衣物，再請人幫我化妝，然後我再找一個場景有泳池的MOTEL，我計畫我生日那天請假一天完成這件事，請你幫我攝影，我也比較放得開，而且這樣可以省很多費用。」   一聽女兒這個提議，當下是驚嚇與拒絕：   「你別太相信我的攝影技術，我沒辦法的啦！」   「你還是找專業的啦！我貼補你點錢就好。」   迫不得已，我希望花錢了事算了！   「你一定可以的，我先給你一些別人拍過的樣子，你可以作參考，然後我找地點，你就把時間留下來，我相信你，就當做給我的生日禮物。」   禁不住女兒的懇求，我只好硬著頭皮，在女兒生日當天，攜著我還沒使用熟練的單眼相機，載著化好濃妝，大腹便便的女兒，在接待小姐質疑的眼神中，車駛進去索費三小時1880的MOTEL，進行了這母女間的瘋狂之舉。   「來！我們可以灑些花瓣在床上，營造出另一種浪漫氣氛……。」   「我覺得可以把這面紗放在你的肚子上，我用特寫鏡頭照會更有效果，」   「你可以把雙腳架在牆上，然後作沉睡的樣子，這樣也很性感。」   「你現在坐在泳池旁玩水，這是另一種純真自然的風格，」   「現在將你的眼神望向窗戶外，表現出期待的表情……。」   「這個角度光線好，你就自然的站著就好，我會調整鏡頭。」   女兒總共準備了四套造型服飾，在換裝時我還充當她的髮型師，幫她編髮換頭飾，三個小時的時光在櫃台小姐前十分鐘的提醒下，才發現母女倆已玩得渾然忘卻時間。   匆匆地整理了房間後，母女倆開心的離開，連再檢視拍攝效果如何的機會都沒有。   回去後女兒將照片過濾，留下她滿意的，再自己用軟體稍微修潤後，她將之分享給朋友看，大家都大讚好美，好夢幻，有拍出女兒想要的效果，母女的攝孕初體驗竟意外的圓滿成功。   而我這臨時受命的攝影老媽在洋洋得意之餘也在想，此事除了幫女兒省下一筆費用之外，最大的收穫卻是能在女兒懷著孫兒，在她的生日當天由我掌鏡記錄這珍貴的畫面，這三代之間的幸福連結，才是我人生中最無價且會回味無窮的故事啊！

古 詩 曰：歲月等閒邁耋齡，健康漸減改容形。 　　　　  逢人頓怯平生志，傲對風霜且自寧。 今 文 誌：月兒彎彎照九洲，日頭圓圓顧長壽。 　　　　  終日溫飽樂悠悠，夜來風雨毋庸愁。 新古詩云：古月高掛照金門，今日德政護老人。 　　　　    長照圓滿好溫馨，日月常態會永恒。

  認識中國，可以從陝西著手，而認識陜西，可以從西安開始。   西安，是一座熱鬧的城市。路過時，許多關於西安的悲歡，陸續於腦海中浮現，令人不忍心那麼快穿越這裡的每一寸土地，因為這裡充滿悲歡與驚喜的故事。於是，想認識西安這座城市，可以從一位詩人在這裡逗留的歲月開始閱讀，而他的名字是──杜甫。   西安，位於秦嶺之下，渭水之濱。從公元前十一世紀起，在此之前，已經有周、秦、漢、西晉、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋等朝代在這裡建都。之前的名字──長安，這片風雨走過，烈日走過的土地，帝王將相走過，安祿山走過，詩人杜甫走過，眾多販夫走卒走過……而這裡的街道，方向端正，排列筆直，佈局像塊棋盤。盛唐年間，躍升為當時世界上最大最繁華的國際大都市。 　　西安，在多年以前，這裡是漢唐時期絲綢之路起點，也是詩人匯聚的場域，雖然沒留下太多的歡顏，卻留下了令人難以釋懷的傷痛。尤其是被中國人稱為「詩聖」的杜甫，在這座城市待了十年，三千多個日子裡，煮字療飢的落寞，讓我每一回路過這座城市時，似乎聽到了來自遠方詩人的無奈。   ■   長安城，米價攀升。 　　為了功名，在長安等待的日子，杜甫發現自己的確瘦了許多。   朝廷連年用兵，長安物價也一天比一天昂貴起來。在飢寒交迫的壓力下，只管未老先衰、又窮又病，除了按當時的風氣奔走朱門，用心血所寫的詩文到處投遞，以爭取他全家老小的生存而外，也沒有其他的辦法了。　　   杜甫久不得意，寄居在城南貴人坊後一條偏僻的小巷內。為了生活，杜甫將親友致贈的一雙絲綢鞋賣掉，得錢五百文，用這筆錢在鐵舖裡打造了兩把小鏟，在城外找了一塊空地，種了一些常用的藥草，如蒼耳子、柴胡、山藥、益母草、蒲公英。除了寫詩，還經常蹲在藥圃，近距離看著蒲公英的葉子。他發現蒲公英的  葉子是從根部上面一圈長出來，圍著一兩根花莖。花莖是空心的，折斷之後有白色的乳汁。由很多細花瓣組成黃色花蕾的蒲公英，成熟之後，花變成一朵圓圓的蒲公英傘，風一吹，四處飄揚。 　　杜甫發現，自己就像蒲公英一樣，隨時要有流浪或漂泊的打算，他漫無目的地閒逛著，負責管理市場的市署與和平淮屬就位於井字街的正中位置。他希望找到一處可以擺放草藥兜售的地方，但找了很久，一直沒有攤位願意挪出一個角落讓他擺藥草。找不到擺藥草的地方，杜甫只好挑著藥草到人多的地方兜售，口袋裡躺著幾枚開元通寶的銅錢，隨著步履的沉重而叮噹亂響……….   ■　 　　杜甫在曲江池的酒肆裡，喧嘩聲四起。 　　多久沒回家探望妻兒了，杜甫掐指算了算，臉色有些凝重。從酒肆的窗櫺望出去，俯視長安城內的人家，屋瓦如鱗，繁華的街道，行人車馬頻繁往來，十分熱鬧。這座城市，當時全世界最大的城市，是當時阿拉伯巴格達城六倍大，有五萬多個外國人旅居。在長安城通往各地的交通幹線上，每三十里都設有驛站，驛站備有驛卒、馬驢與車船等交通工具，以備傳遞公文和官吏往來及行人之用。   牛車在街上緩步前行。由於馬價昂貴，僅有王公、百官、權貴、富豪子弟才有資格騎馬，下等官吏騎乘劣馬，販夫走卒等貧寒之士通常騎驢，騎牛者除了鄉野村夫外，大都是文人或隱士。長安城有賃驢或僱驢的行業，僱一頭驢行二十里，五十文錢。許多讀書人騎著驢，背著舊錦囊，在朱雀大街推敲詩句，以顯示孤傲自賞的清高。 　　杜甫為自己斟滿了一碗酒，一個人緩緩品嚐著。 　　為了參加制舉考試，杜甫在長安城流浪了十年。 　　科舉與功名，永遠都沒有被劃上等號。   ■ 　　唐初，承襲隋代的科舉制度，以鄉貢、生徒及制舉三方面選取國家所需的人才，這年，機會又來了。許多學子群聚長安城，等待的是魚躍龍門的驚喜。　　 　　唐玄宗下令徵召各地有才之士到長安考試。沒有官職的，立即可以派發上任，目前擔任官吏者，可以晉升一級。 　　制舉的消息傳得很快，許多慕名而來的學子，聚集長安城，希望透過這項考試，謀得一官半職；而許多位階低的地方官吏，也不放棄這次加官晉爵的機會，請了假而跋山涉水到長安來。杜甫滿懷希望地參加了這次考試。 　　杜甫心裡明白，想當官，只有參加科舉考試。 　　一試成名。   ■ 　　杜甫花了五十文錢，僱了一頭驢，在長安城街道徐行。 　　陌生的臉龐與多種地方方言交會的長安城，如春節般的熱絡，客棧與酒肆幾乎沒有空位。近萬名學子在長安城參加了這項劃時代的考試，這群人離功名越來越近了？雖然已經考完試了，除了家中有事，必須趕回去處理，或地方官吏必須回到工作崗位續職外，大多數人都聚集在長安城裡，等待放榜的日子。 　　杜甫曾經向唐玄宗進獻《三大禮賦》，受到讚許，卻命他待在集賢院等候派官令，一等就是整整四年，鬍子都等白了，最後，還是沒了下文，他噘著嘴，繼續在沒有人認識他的街道徐行。 　　去喝點酒吧，放鬆一下繃緊的心情。杜甫如此想著。   於是，往酒肆的方向徐行。驢子走著走著，竟然停了下來，磨磨蹭蹭地嘶叫著，杜甫跳下了驢子，拍了幾下驢子的後腿，驢子仍然不願意前行，無奈之餘，只好牽著牠走向酒肆。 　　放榜的前夕，長安城酒肆生意特別好。 　　許多書生都聚集在一塊把酒論詩，甚至相互調侃，如果考上了，千萬不要忘記今夜的豪情，一定要相互提攜。說著說著，酒過幾旬之後，東方天際也逐漸浮現了魚肚白了。 　　一群書生匆忙離開酒肆，湧入了放榜的地方──禮部。 　　杜甫也擠在人群中，墊著腳尖，探出半個腦勺，希望能看到自己的名字出現在黃榜之上。在綿密而莊嚴的鼓聲中，遮住黃榜的紅絲綢被掀開後，書生們尖叫了起來！ 　　「野無賢臣」四個楷體大字，黑壓壓地落在黃榜上。 　　書生們情緒激動地開始在禮部外叫囂著，擔心讀書人進宮後，揭發他幹的壞事，因而早就想好了對策，一個人也不錄取的李林甫，聽到了消息後，相當震驚，深怕事情鬧大了無法收拾，立即調動侍衛隊前往鎮壓，對於那群手無寸鐵的書生進行毆打與驅散，甚至逮捕了許多書生，關進了大牢。 　杜甫被驅散後，一個人若有所失地走在街頭，而這個街頭，他已走了十年，始終沒有走出功名來。怪，只怪自己生不逢時？為了生活，為了在這座城市活下去，等待機會，繼續寫詩獻給當時的名士或權貴，希望能獲得引薦，也繼續種植藥草，沿街賣藥，換取零星收入過日子，或寄食於朋友家，在「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的苦悶中，過著有一餐沒一餐的生活。   ■   詩人逗留的西安，曾經是十三朝古都，如今依然熱絡，目前是陜西省的政治、經濟、文化、交通、醫療、教育中心；每一回路過，都會想起杜甫這位詩人，杜甫的落寞而令人多了一份心疼。

越過了第七座山丘 循著駝兒疊疊錯落的印子向西 路徑向來就不十分明確 旅人在風的草原上牽徙傾斜的季節 荒而安靜的塞壩上 你是黯然划過的行雲

　　科名：安石榴（落葉小喬木）。花語：富裕。比喻乘龍快婿。湯顯祖．紫釵記：「待做這乘龍快婿，騏驥才郎，少的駟馬高車。」指兩姓聯姻的關係。 　　東大大，西小小，合起來剛剛好，南躲躲，西遙遙，趕快開門吧！富一．富二．富三．富四．富五．富六．富七，芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，哇！芝麻開門了，金銀財寶通通來，大顆小顆排排站，一粒一粒亮晶晶，晶瑩光滑像紅寶石，好漂亮啊！好漂亮啊！好事天天有，年年多富有。它蘊藏著古意盎然美好的佳話。 　　哇！弟弟叫了一聲，大家快來看哦！爸爸抱回來一棵好漂亮的紅花果樹。真的嗎？媽媽來看看，哦！老公，是一棵「安石榴果樹」，好漂亮，哥哥一起同聲叫好，好棒哦！古時候，常常聽一些老一輩的長老在說：「安石榴的風俗，在過年過節時，抱回來一棵石榴果樹，大家多叫富裕。」 　　這時，我們全家把它當「喜願樹」開始綁著一張一張的許願卡，好快樂努力的去達成自己的目標。不僅有美麗的花朵和香甜的果實嘗，又可賞花，也可食果，真是一舉三得。安石榴是很適合盆栽的植物，即可觀樹，栽培管理容易，繁殖簡便，住在有樓房公寓的家庭，陽台或屋頂的平臺空間裁培。讓親朋好友以賞花為主，近來市場常常進一些好大的安石榴果實，一問，才知道是金門縣林務所來的，好大好漂亮！暗紅色的外皮，裹面蘊含著可供食用的小種子，一顆顆亮晶晶光滑，味道很甜又帶點清香，十分甘美獨持，大家稱讚它為紅寶石一般的佳麗美言。 　　現在生活過得好的有錢人家，大籃小籃的禮買回家送人，聽說：我國大陸風俗，結婚喜慶的賀喜客送禮多以「紅石榴祝賀其佳話是，多子多孫，吉慶滿堂」之意。安石榴果實成熟時，果皮會自動裂開，露出果皮內眾多的種子，象徵著：「金銀財寶通通來，子孫滿堂。」此外，果皮可以製染料，樹根和花朵可以作為中藥材料，真是具有多重經濟價值的觀賞花卉，花嬌果兒更香甜。 　　安石榴的葉子是對生的，末端變成刺狀，在開花時，花莖短，花朵大，有單瓣和重瓣兩種。花色除了傳統的鮮紅色外，淡紅，深紅，乳白等色，很多家庭的庭院在排放，看起來很美觀，如想栽種安石榴，要開花結果又兼顧，則應該選用「千瓣紅」。芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，芝麻開門！芝麻開門！叩叩、叩叩，金銀財寶通通來！願望終於實現了。

久違了六么二 躺過妳的荊棘 血流過多少次 只為妳心中的靈魂 六么二喲遍佈孤寂 鄉愁總如此繾綣 夜裡深邃思念 翻滾著青春歲月 有我佇留的掠影 眺望藍天的場域 可否拋擲對妳的眷戀 我站在高崗 唱出我的相思 只為妳，只為妳 風掃視我的眸子 雨淋過我的臉龐 我扛著槍邁步前進 擦拭著刺刀尖 唱出夢幻的驃騎戰歌 回瞰六么二如故否 註：「六么二」軍事術語，61.2高地為陸軍官校學生戰術課程必修的教練場。

  經過一夜充分的休息後，窗外已是陽光普照的晴朗好日子，便開始今日的布達佩斯漫遊。布達佩斯有著「中歐巴黎」之稱，融合了繁華與古典氛圍，沿街漫走，道路上有著成排設計別緻的路燈，兩旁的建築也十分典雅，鵝黃色的有軌電車已忙碌地穿梭在市區間。   在前往漁夫堡前，我先到布達佩斯中央市場逛逛，它以新鮮的農產品聞名，早在1897年就竣工，是個充滿歷史味的農貿市場。市場共分三層，地下部分和一樓主要販賣食品，有各樣的生鮮食材和乾果、香料；二樓則是販賣各種手工藝品。   走在其間被各式食物的香味包圍，乾淨的室內空間，每個攤位都整齊有條理，鮮豔的蔬果、鮮肉、臘肉、乳酪等吸引許多民眾駐足選購，水果攤前擺滿了紅肉大西瓜、香蕉、草莓、桃李，還有許多叫不出名稱的水果；有些攤子前掛上了成串的紅辣椒乾和蒜頭，還有與我們本地產相異的蔬果。甜點攤子前的玻璃櫃擺滿了各種造型的麵包糕點和披薩，我從其中挑選了一個黑餡餅，走到中央市場附近的廣場品嚐。餡餅的口味不甜不鹹，餡料很多，但是吃多了會膩，不是我喜歡的口味。戶外陽光燦爛，遊客也絡繹不絕，座位一旁有一位老太太一直指著她自己的脖子，一面喊著，似乎要跟大家討錢。   在大太陽下，我沿著多瑙河行走，河面閃爍著波光。「我不停的追逐／那黑色的幸福／就像是矇上眼睛／追逐你的路／我揚起萬千風帆／告訴你我好孤單／在幽幽藍藍多煩惱多惱河。」心底響起了熊天平的歌曲，眼前的多瑙河是否也呈現藍色或者是憂鬱的藍呢？多瑙河來自德文Donau的發音，在中文的同音字裡，多瑙河也就更顯得多煩惱了。長達2,857公里的多瑙河，是歐洲第二大河，發源於德國黑森林地區，蜿蜒曲折的流經德國、奧地利、斯洛伐克、匈牙利、克羅埃西亞、塞爾維亞、羅馬尼亞、保加利亞、摩爾多瓦和烏克蘭等國。多瑙河切過了布達佩斯，帶著它漫長的旅程與人們投射給它的綿延不絕煩惱，在豔陽下獨自發光。   我在布達佩斯橋旁沿著階梯爬上坡，一旁也有纜車可搭乘上城堡山。有一個旅遊團正在介紹景點，我則往另一個方向慢慢前進，突然跑來兩隻小白狗在腳邊打轉。躁熱的天氣讓人冒汗，好不容易總算抵達漁夫堡。 　　我先找了一個方便畫圖的角落坐下，人潮從四面八方湧來，來自各地的觀光團和遊客爭相在漁夫堡和伊什特萬一世的騎馬銅像前拍照。米白色的漁夫堡造型獨特，有種進入童話故事場景的錯覺，可惜觀光的人潮過多，容易破壞興致。漁夫堡是一個融合新歌德式和新羅曼風格的觀景台，我穿過人群找到漁夫堡一角的陽台高點，站著眺望布達佩斯的市區景色，可以見到蜿蜒的多瑙河、瑪格麗特島、佩斯及蓋勒特丘陵。我一面欣賞風景，一面畫圖，對面大階梯來來往往的旅客絡繹不絕，戴著大前緣遮陽帽的韓國大嬸嘰嘰喳喳，另一群俄羅斯團大媽穿著紅褲白衣的奇特搭配團服，這邊拍張照那邊照張相，隨即就像一陣旋風匆匆離去。 　　漁夫堡是布達佩斯著名的景點，它有七座塔，代表著七個馬札爾人部落定居在喀爾巴阡盆地。中世紀由漁民行會的漁夫們負責守衛這段城牆，因而有了漁夫堡的名稱。鄰近的馬提亞斯教堂是布達城堡內歷史最悠久的建物，由匈牙利國王伊斯特萬一世在1015年建立，曾經遭到蒙古入侵摧殘，後來又擴建到今日的規模。馬提亞斯教堂的鑽石花紋屋頂十分吸睛，教堂前有黑死病紀念柱，是在大瘟疫後豎立，柱頂是聖父、聖子、聖靈的三位一體，中層有小天使，底層是一群聖人。   我坐在一旁吃著自製的起司肉泥吐司充飢，一個大概剛學會走路的捲髮小男孩跑到我身邊，好奇的觀看著我吃東西。孩子的爸爸不好意思的將他拉開，剝根香蕉給他吃。小男孩跌倒了又自己笑著站起來，是愛笑樂觀的孩子，真可愛。   離開漁夫堡，從童話般的城堡返回紅塵俗世，彷彿被施展的魔法即將消失。不變的是，我依舊是對這大千世界充滿好奇的旅人，揹著行囊，繼續探索每一個未知的角落。下山後慢步走過大橋，走路到Astroria站，在附近的小店買了明信片。一路沿著筆直的拉科齊大街走到盡頭，大概花了三十分鐘，布達佩斯東站（Keleti）就位在盡頭處。因為車站站體部分在整修，繞了一大圈，才進入車站內。充滿古典風格的建築，幽暗間感覺有種奇特的寧靜氛圍，不禁有些懷疑這是有營運的車站嗎？期待我的下一站，依舊充滿未知的驚喜。

  一個吸引人的旅遊勝地，需要多少報章雜誌的篇幅來介紹呢？初到陌生之地，有些人習慣性按圖索驥，跟隨作者品嚐他嚐過的美食，踏尋他走過的景點，注意他指出值得歌頌的歷史遺蹟，有些人習慣隨心所欲，依照直覺探索各方，一本旅遊指南不管寫了多少字句，總無法寫出閱讀者的心情及感受。   有趣的是，我曾問了許多人，在過去旅途中大家印象最深刻及最喜歡的人事物是什麼呢？聽到的回答，有肚痛結石送急診經驗，有被迷暈扒竊氣憤而怒，有旅伴爭吵後分道揚鑣各走天涯，有躲雨搭訕成了七年摯友，而這些體悟，從來都不是書上細節內容所有……。   聖家堂（SagradaFam?lia）位於西班牙巴塞隆納，由安東尼高第設計，堪稱只有上帝之手才能創造之，是世界上唯一一座教堂尚未完工，就被納為世界文化遺產之一。雕柱設計鬼斧神工，動植物姿態源自森林，身在彩陽幻化倒影中，心裏的悸動使我剎那瞭解，聊遍了所有萬千的臉色，還是在等一瞬間的心動，任何的攝影照片都不及現場萬分之一的精彩，就像極光的幸福飄渺感，也無法透過相機使人驚豔，若此生只能崇拜建築師一人，非高第莫屬了，試想誰能一生耗費43年光陰，只為這棟加泰隆尼亞現代主義的教堂建築，西元1882年動工至今，據官方表示預計2026年完工。當我邊欣賞頌讚邊快淚滿盈眶，還沉浸在不敢相信冰冷的水泥建築體，竟可以幻化成溫暖撫人的線條時，幾公尺外的一句台語「恁走去叨位？害我找無！」將我從西文幻美國度拉回現實，原來是位女孩深怕長輩走失而呼喚，我心裡噗嗤微笑一定是那位劉姥姥，被穹頂設計所撼動而抬頭觀看時忘了跟緊女兒，找到就好！找到就好！   過兩日，趕時間匆忙拖拉行李從巴塞隆納跳上火車前住葡萄牙時，前方同樣也來回確認班次趕緊踏上登車門的背影如此熟悉，是聖家堂短暫分離的那對母女！不過這次是團體四人行。抵達葡萄牙時又搭上同輛巴士前往目的地，才得知是曾在英國生活的女兒帶著退休的母親與教師退休的舅舅夫婦進行歐洲一個半月的旅行，彼此聊起他鄉巧遇兩回的經歷與熱愛旅行之事特別起勁，相互道別祝福後期許各自有精彩旅程。   曾在英國泰晤士河，法國塞納河，荷蘭運河，捷克伏爾塔瓦河，匈牙利的多瑙河，悠悠晃晃漫步感受，唯獨走在葡萄牙杜羅河上，讓有懼高症的我惶恐不已，杜羅河上知名的路易一世大橋，是座鋼鐵雙鉸鍊雙層拱橋，連接波多（Porto）和加亞新城（Vila Novade Gaia）兩個城市，其172公尺的跨河長度，高度約45公尺近15層樓高，當年在建造時可是全世界之最。設計師是法國艾菲爾鐵塔作者其弟子，所以拱橋剛柔並濟之手法，頗有承襲致敬之意，想眺望俯視老城與鋼橋全貌，唯有登上皮拉爾修道院（Mosteiro da Serra do Pilar）才可為之。我在城牆邊等著太陽披掛金絲黃紗，挾著玫瑰色晚霞落幕，觀賞完滿足地踩上那15層樓高的路易一世橋返家，由上而下望著杜羅河流在夜晚裡成了星空藍，沿著電車行駛軌跡步行，電車閃著耀眼頭燈迎面而來，橋面上的眾人有默契般的像摩西分紅海似紛紛往兩旁閃跳，那瞬間逆光刺眼，一群黑影人群中又有四個人影，讓人瞪大眼發出尖叫聲，這是第三次在國外不同地點巧遇開朗母女與舅舅夫婦了，世上若有60億人口，那麼要在不同的國度，彼此相遇的機率是為何呢？這答案在英國倫敦跨年夜在倫敦眼之下還是沒有答案，因為我們幾人又同在倒數聲中煙火下見證這無解巧合之謎，並一同默禱新年心願……。

  年初，與新婚妻子一同回到娘家，而他們例行公事是到安養院探望癱瘓的外婆。在妻子還是我女友的時候，我每次與她回去，就會陪同他們到安養院。有人會說怎麼不在家裡照顧就好，但子孫們每個都要工作，也各自有了家庭，無法勝任。   在我還沒見到外婆前，就從妻子口中聽到她的許多事蹟，都說她年輕的時候很能幹，也是庄內倚重的頭人，要不是後來中風又摔倒，或許到現在還很硬朗的活著。但這樣的女性通常有一個不如意的過去，丈夫風流與愛喝酒，讓她只能守活寡。   因此，當我見到她的時候，我感覺她眼中有恨意，一恨是恨自己怎麼會變成今天這個模樣，二恨是恨當時丈夫的冷落。所以她雖然癱瘓，但就好像一個堅強的靈魂鎖在裡面，用眼神代替了一切。但無奈的是做任何事情都要靠別人，這跟她年輕時眾人倚重的印象完全顛倒，讓人看了就很不捨，但她頑強的延續自己生命。   這次過年，發生一件大事，原本生性好動的外公，竟也患了失智症，也被送進安養院。後來經過等待與安排，終於跟外婆同住一間但不同房的生活，但這對夫妻總算是在晚年相聚，只是方式大不相同，雖說不是完美的結局，但也是一種結束。   我們把外公跟外婆推到外面散步曬太陽，也只有這個時候他們能接觸到比較多的陽光，即使天氣炎熱，他們還是想外出走走。我們一群年輕人遂安排了一個牛郎織女在橋上相會的劇場，一圓外公外婆年輕時的青春夢。就這樣，兩人默默的被推到橋邊相會，只見雙方眼神相對，有一種充滿羞澀的情感與浪漫油然而生。   這個印象，我永遠都無法忘記，想著這樣的晚年，其實也是一種人生。而最近傳來外婆因為血紅素降低，又因照護人員沒有細心照料，產生了褥瘡而大量失血，讓外婆一度病危，親人們簽下了放棄急救的同意書，讓我們覺得很擔心。而我本來母親節前夕想請假跟妻子一起去看外婆，但因為工作的關係，所以沒法前去，這件事情一直掛在我的心頭，我很怕過年的那一次見面，就是最後一次見面。   但我只能堅強，安慰妻子，讓她不要那麼悲傷，因為其實外婆這樣也很痛苦，好像一個好好的人被禁錮在一個殘缺的身軀，根本動彈不得。如果這樣就去了，對於外婆來說其實也是一種解脫，我曾有這樣的說法，但也覺得有點大逆不道，只是這樣活著，確實對於他們而言都是種負擔，對外婆而言更是枷鎖，無可避免。   只是人生還是有點緩衝，外婆頑強的生命力讓她的血紅素回升，目前也穩定許多，聽到這個，大家都很開心，也鬆了一口氣。這件事讓我們做了一些心理準備，該來的，始終還是要面對，那就是人生，而每次見面，都是可能是最後一次了。

挽面是古老的行業 也是美容的第一步 女為悅己者容 雖偶疼痛不適   女性仍趨之若鶩 時代變遷 男性好之者也眾 首先以面紙拭去油脂抹上粉餅 小鑽子和拇指夾住不齊之毛輕輕使力拔去 二手食指和拇指抓緊絲線  左手食指和右手拇指使力去除粗毛和角質 眉毛剪刀修剪眉毛和鼻毛 再重複上述動作直至顧客照鏡滿意後 以蘆薈敷臉消炎拇指按摩 最後面紙擦臉 被挽面者享受舒壓時刻─大約三十五分鐘 挽面者憑著精練手藝和勞力謀生─每次百元 他們各取所需 挽面工作只要小空間和簡單用具 在街上比鄰而立 但手藝好者不多 生意差別很大 愛美乃人之天性 希望此手藝延續下去 讓世間處處充滿美感

  今年是你離家的的第七個年節了。   壬辰年暮春，心愛的爸爸，用他祈願的方式，寂靜的與我們告別。   離家遠颺！自此，在年節團圓的拼圖上，永遠缺少了一片，最中心的那一片。    　爸爸是個喜歡年節的人，這裡指的是農曆新年。 　　從冬至祭祖吃湯圓拉開序幕，家中即充滿準備過年的氛圍，首先「掃舍宇」便是大事一件，爸爸總是翻著農民曆仔細的端詳著適合的日子，當天一大早，老人家總一臉莊嚴肅穆的捻香祭拜後，請下神龕內諸神佛像，置於長案桌上，用小刷子，小心翼翼的清理著，擦拭著，從內而外，整整神像鬍鬚衣冠，擦擦神龕雕花，香爐等等，把神明先祖們的家，理的一塵不染的，俟神明們安座後，還得用紅圓祭拜後才算大功告成。當爸爸持香上告諸神：新的一年來臨了，祈求全家平安健康時，站在他身後的我，總能聽見他逐一的念著全家人的名字，那虔誠的語調與身影，一字一句的刻在我心上。    年貨的採買是媽媽整個月的功課，做香腸，醃臘肉，準備年夜飯，忙進忙出的媽媽，偶而會抱怨著說：過年有甚麼好玩？圖個忙字，爸爸這時便會遞來一杯茶，要媽媽暫歇會兒，答說：忙團聚，慶團圓，值得。媽媽甜甜的回說：沒見過這麼喜歡過年的人了。    大哥因工作旅居外地，總要年節才能返家團聚，這對爸爸而言，總是滿心期待著，同時又擔心未能訂到機票，擔心氣候不佳，所有的牽掛，當飛機落地那一刻才會安心，也才是歡樂年節的啟動了。大圓桌架起來了，紅桌巾鋪起來了，酒杯擺上了，爸爸的好酒開瓶了，過年囉！    媽媽辛苦準備了好幾天的年夜菜登場了，自製臘味，各式菜餚，滿滿一桌，爸爸一臉心滿意足的笑容，舉杯祝福大家，來年平安順遂，平日裡鮮少飲酒的他，倒也要乾上幾杯的，年夜飯的重頭戲是媽媽花心思準備的吃元寶得紅包遊戲，媽媽依家人數備的水餃中，除餡料外，再分別藏入香菇，紅蘿蔔，芹菜，蔥段，各代表不同金額，例如香菇是1千，紅蘿蔔是5百等等，依長幼自選取一粒，只見大家小心小口的咬下，此起彼落地喊著：我是香菇，我是蔥段，再一一排隊領取紅包，微醺粉紅家人們的臉龐，配上新年歌曲的放送，那個鬧騰，真真是個年味啊。  　　飯後的守歲節目，也非常精彩，小輩們表演的餘興節目，總令爸爸開心不已，泡茶，聊天，唱歌後，由大哥領隊向爸媽拜年，大家齊聲喊出：祝爸爸媽媽（爺爺奶奶）新年快樂，身體健康，萬事如意，甲佰二時，幾年後的現在，當重播放那時錄下的影像，依然能感受那股全家歡聚一堂，濃烈的過年氛圍。我也懂了，為什麼爸爸總要也喜歡拍照錄影了， 　　如此他能陪著我們過年，歲歲年年。 　　如果說休閒娛樂是生活的色彩之一，那爸爸無疑是手持彩筆的畫師，讓我們的生活充滿色彩、畫滿風景！ 　　小時候的家鄉，生活貧困匱乏又單調，在重重的管制限制下   孩提時的生活記憶場景，非黑即白，鮮有色彩，大部分人家除汲汲營生外，遑論其他，但年輕的爸媽 ，卻能在單調的生活中，不花分文的帶領我們學習休閒的概念，每到假日，全家人就騎上腳踏車，爸媽載著弟妹，我與大哥各一輛，朝著近郊的風景區而行，徜徉於大自然之間，中午，擇一靜僻處，吃著媽媽準備的餐點，說說笑笑的度過午後時光，那年代，全家出遊的畫面十分少見，每當我們舉家行動，總引來鄰居玩伴欣羨的目光，除了腳踏車出遊，各式球類、游泳更是爸爸一直堅持要我們必做的運動與必學的技能，他常說：「教子游泳，不要教子爬樹！」，家鄉雖四面環海，堅強的海防讓海邊不但是禁地，還充滿禁忌，無法碰觸，但爸爸不辭辛勞，在炎炎夏日裡，利用軍中訓練士兵的泳池，爸爸一次一個，小心扶持著我們，教著我們踢水、划水、吸氣、呼氣，然後偷偷的放手，要我們往前游去，每每我從水中探出頭來換氣，只見烈日下頂著陽光瞇著眼的爸爸，露出一抹欣慰的笑容，也因此我們兄妹4人個個是水中蛟龍，這也是爸爸最引以為傲的事。學會游泳的理念他亦傳承至孫輩，每到暑假總鼓勵我們每天游泳，強健體魄，可惜的是，身為教練的他，因為身體健康因素，已無法下水游泳！但他身著泳褲，不畏烈日，帶著我們學習的畫面，是永遠無法抹滅的影像。   爸爸總能利用時間，帶著媽媽四處旅遊，足跡遍及東南亞、東北亞、美洲、歐洲等地，所到之處，喜歡拍照的他總為自己及媽媽留下紀錄，照片中的他笑容燦爛又滿足。爸爸理性與感性兼具的個性，總讓旅程留下深刻的印象，兩岸關係改善後，赴大陸旅遊成為他的最愛，喜好文化歷史的他「春遊江南，秋遊北京」的兩趟行程，一直讓他津津樂道，加上桂林、江西等地，他總很安慰的說：此生足矣！ 　　但我知道，熱愛旅遊的他，心中其實是還有很多期待的。無奈受限於身體狀況，晚年的他已足不出戶，最大的休閒活動亦僅止於住家附近的學校操場，活動筋骨而已，所幸爸爸個性低調安靜，自我調適下，倒也恬適自在的過日子！他總告訴我：這樣的生活，他很感恩了。其實每聽他這麼說，總引起我一陣心酸，我知道，我們陪他太少了！   這次他為自己安排了一個沒有歸期的旅程，或許是累了，不想再舟車勞頓，走馬看花的趕行程，也或許超凡脫俗的爸爸，仙界才是他的桃花源、理想國，不管如何，我的心肝爸爸啊！請您要記得，來生，讓我們再陪您走遍千山萬水，看盡大千世界，熱熱鬧鬧過每個年節，我祈願陽光下，那帶著墨鏡、穿著花襯衫的帥氣爸爸再對著鏡頭俏皮的擺出「耶」的手勢！   或是除夕夜穿著咖啡色絲絨睡袍，送我到家門口，笑盈盈對我說：大年初一，別貪睡了。年，很快就過了……！ （稿費捐贈家扶中心）

  新的一年，就是「豬」年 了，許多機關或企業，就多以豬的圖像來擺置迎接春節的裝飾。家居附近一家民營企業門內大廳，便有「金豬報喜」的擺飾（如圖）了，不僅要有喜氣，而且，希望發大財，所以是金豬，也要牠們能招財進寶，生意興隆。   「豬」的諧音字，當然也到處看得到了，如「諸」事大吉、「珠」圓玉潤……等等，反正，中文吉祥諧音很多。   大家就快樂地迎接春節，迎接豬年吧！

  創意思考，一物可以多用，達到物盡其用；   逆向思考，廢物可以利用，化腐朽為神奇。   我推動創造思考教育數十年，一直希望將創造力往下扎根，從嬰幼兒的教育著手，讓我們的孩子從小就懂得思考，所以我辦了很多幼兒園教師創造思考教學師資班或研討活動，並將許多模式策略化繁為簡，容易實施？   有一位幼稚園老師聽我說激發孩子創造力，就從「一物多用，廢物利用」開始。所以她每次上課，常會取各種物品讓小朋友「儘量說出該物品的用途，越多越好！」例如「茶杯（迴紋針）有哪些用途？」，訓練小朋友擴散思考及流暢力。有時候也會拿要丟棄的廢物問孩子：「這些東西除了丟掉以外，還可以做什麼用？」她發現透過「發問」可以讓孩子思考也能增進師生互動的機會。 　　有一次慶生會結束後，她問小朋友：「蛋糕盒可以做什麼用？」 　　小朋友紛紛提出許多蛋糕盒的用途，例如：可以裝玩具、當垃圾桶、用來當鼓。突然有一個小朋友站起來說：「老師，我們可以把蛋糕盒挖一個洞，當做老鼠洞！」 　　老師很驚訝，因為這是一個不平凡的意見。她問：「怎樣的老鼠洞？你怎麼會想到這麼有趣的用途呢？」 　　小朋友說：「我爺爺帶我到南部鄉下，他說那裡有許多的小老鼠，都會在麻布袋或盒子挖洞，而且躲在盒子裡吃東西，留下一些吃剩的。」 　　老師靈機一動，對小朋友們說：「我們也可以把這個蛋糕盒挖一個洞，放在教室的「神秘角」，看看晚上老鼠會留下些什麼。明天誰先到教室就看看老鼠洞裡有甚麼東西，先藏好，等老師來才能公佈答案」 　　第二天有一個小朋友先到教室，晃到老鼠洞旁，好奇的打開盒子，伸手進去摸摸看，摸到了一個有趣的東西，就先收在口袋裡。那天早上大家都議論紛紛，老鼠洞裡面的東西，藏在某某小朋友的身上。 　　老師來了，就請這個小朋友上台，讓大家玩「我說你猜」的活動，小朋友要猜出老鼠洞裡的東西，可以問「是不是的問題」，例如：是不是可以吃的？藏有神祕物的小朋友只能回答是或不是。最後，猜出神秘物。老師就利用這個蛋糕盒作為「引起動機」的活動，小朋友們充滿了學習的動機和熱情。 　　幾天以後，有些家長好奇的問園長說：「你們幼稚園在玩什麼遊戲啊？我兒子一大早起床，就叫我趕快帶他去學校，要看老鼠洞裡裝了什麼東西。」     從這個故事發現：孩子的學習動機是可以被激發的，老師的教學策略，是可以改變的。像這位老師一樣，化腐朽為神奇，把身旁的東西或事情，化作一件件吸引孩子學習的法寶，不用花很多錢，信手捻來，一個廢物，或是一個要丟棄的東西，都可以作為教學的材料。     現在學校教學大都偏重認知、記憶、及有標準答案的學習，孩子缺乏想像思考的機會，久而久之「孩子缺乏學習動機」。所以引導孩子在學習的過程中找尋樂趣與好奇心是相當重要的趨勢。

  軍中特約茶室俗稱軍中樂園或八三么；自1950年代初伊始，普設於台灣與離島。以金門的八三么而言，最多時曾高達七處，分別設置在金城鎮的北門、庵前、小徑、成功、新市里、金沙鎮的陽宅以及小金門的西宅。   軍中特約茶室不販賣茶水，而是販賣「春」色。在裡面工作的女性都是自願者，而不像慰安婦是被迫者。在那遠離家鄉、大敵當前、沒有五光十色的前線，這樣的場所為苦悶的軍人們的生活憑添了不少色彩，也成為我連弟兄茶餘飯後插科打諢的材料。軍中樂園後來被拍成電影，可以想見它們話題性十足。   在故鄉金門擎天峰服役一年半的時光中，在軍中特約茶室那裡面工作的女性、士兵排鋼盔等買票、軍官與士官兵分區等情景，我都是耳聞，從沒親眼見過；我只記得執行憲兵勤務時車子有經過。   連上有些士兵放假的時候會去，畢竟那是國防部提供的官兵福利。我曾問過一位去過的士兵箇中滋味如何，只聽他輕嘆一聲道：「排耶，就吃個不腰（餓）嘛！不然還能怎麼樣？」自此，「吃個不腰（餓）」就成為我跟這些士兵之間開玩笑的暗語。   當時連上連我在內有三個排長。哪天不知道是哪位先發動的，互相慫恿也要一起去見識一下；但不知怎的，後來就不了了之了！我和另一位排長比較年長；推想我們當時應該是為了面子問題，怕去了被士官兵認出來，以後會成為被取笑的對象。   至於最年輕的那位排長當年還只是個娃，才19歲，稚嫩的臉龐充滿了無邪與無辜。他若真去了，我還真會於心不忍，何況他的爸媽也可能有交代他不要涉足那種場所。   我確信我們這些排長的性向都是男性沒有問題，因為大家後來都娶妻生子了！只是當年大家沒有趁著年少輕狂，不想太多就衝去體驗那大時代特有的產物；如今再過一個禮拜我們要重逢歡聚，就少了這個勁爆的話題了！

  民國47年底舉家遷台，黃埔17期的父親恢復軍職，我變成了軍眷。因為眷村的房子很窄小，夏天裡來訪的長輩喜歡在屋外泡茶談天，當他們聊起生動的戎馬生涯，總是激越飛揚，我也在旁聽得入神。   「93軍人節」源起44年國防部頒訂的三軍統一節日，除留守的軍人，阿兵哥都能放假外出，許多商家推出皮鞋或服裝等折扣商品，社會各界亦以勞軍活動表達心意。嗣後台北中山堂每年會隆重舉辦軍人節大會，以表揚敬軍和愛民模範，並且有抽獎活動，記得老蔣總統提供的大獎，是若干隻瑞士製的「聖誕老人牌」手錶，我是從收音機的實況轉播中聽來的。   在台海有砲戰的年代，對保國衛民軍人的敬重多是發自內心的真誠，當年「軍人之友社」是用人民團體的名義成立，以「效忠國家，服務三軍」為宗旨，其名下經營的各地「國軍英雄館」曾經是外地出差的方便住宿。徐謙和白茜如主持過的中廣「93俱樂部」，對戍守前線的寂寞軍人而言，總是最親切和熟悉的呼喚。   60年代在屏東服役時，民眾對軍人的態度還有感覺。某日穿著軍服到市區採買，提著大包小包騎單車，一路搖晃不穩；忽然從裁縫店走出一名婦女，遞給我一個大提袋，好心地幫我裝載，連忙向她道謝。有一星期帶班到麟洛的新東勢村挖草皮，伙房剛送飯來就下起大雨，幾個兵狼狽地在一間農舍的屋簷下避雨；一個國中年齡的女孩好心地招呼我們進屋，那幾天都是在她家的飯桌上開飯，還記得她放唱片給我們聽，是姚蘇蓉的「月兒像檸檬」。   以前羨慕海空軍的制服，陸軍的迷彩服還未出現之前，都是清一色土里土氣的深綠軍衣和黑膠鞋。不過每到放年假，南部的火車站處處可見服裝整齊的軍校生，銅扣和皮鞋都擦得光亮，因而博得年輕女孩的心儀。昔日入伍訓練很紮實，步兵有前八週和後八週的兩階段教育，不合理的要求稱作「磨練」，許多役男終身以曾經在特殊兵種、艱苦的離島服役過為榮。   讀大學時最愛看軍中作家的作品，洛夫的「石室的死亡」、張拓蕪的「代馬輸卒手記」、大荒的「存愁」都是櫥櫃裡收藏的書冊，讀後的感動令我在退伍七年後，成為軍人的第二代。彼時軍人有武德，有風範，有為何而戰的信念；每逢國慶總統府前的閱兵，軍容壯大，士氣高昂，戰力曾被國際譽為和以色列國防軍相當。   76年7月15日，小蔣總統宣佈解嚴，當時我剛到美國進修，得知消息興奮不已，因台灣已成為充分享有民主、自由與人權，充滿美好憧憬的國家，感到欣慰。82年我榮膺國軍「莒光楷模」，參加了難忘的軍人節。軍方安排慈湖和頭寮謁陵，然後前往總統府向某人宣誓效忠，沒想到此人竟然是後來叛台辱國的日寇餘孽。自此，所得的勳章證書上凡是印有令人不齒的名字，都被我用黑膠帶遮蓋掉。   社會上對軍人的態度變得越來越冷淡，電影票的優惠票相差無幾，台鐵已取消半票，有一次我穿著軍服到火車站，要將公差票加價換自強號，售票員愛理不理，把票從窗口丟出來，佯稱沒座位了，我說麻煩你請站長出來商量，纔算勉強劃了位。以前的軍人證件有兵籍號碼，也有國民身分證字號，又有一次到郵局辦事忘了帶身分證，櫃台硬是不認同，祇好再跑一趟。   兒子入伍後，我到苗栗斗煥坪探視，意外地發現營房裡有熱水浴、冷氣機、插卡式電話亭等設備，想當年入伍是睡通舖，冬天沖冷水澡，簡直不可同日而語。在歌舞昇平的二十世紀末，軍人的作為似乎剩下救災和救難；民粹叫囂要軍訓教官退出校園，完全漠視他們晝夜守候在「校安中心」，處理學生車禍和輔佐學務工作。   我轉換跑道至大學任教，98年我班上的畢業生報考預備軍官，共有六人被錄取，五人分發到裝甲兵科，從入伍訓練到專長訓練，我都抽空去勉勵他們努力向上發展。102年部隊發生對違反軍紀的義務役士官管教過當的事件，溫良恭儉讓的政府為了平息民怨，荒唐地濫發了不符規定的「旌忠狀」，也廢除了軍法。次年幾位學生剛升上尉立即閃人，全跑到澳洲打工，情何以堪！   退休後，開始每晚9點都到社區的公園報到，風雨無阻，想起以前父輩在戶外乘涼的聊天快樂，現在自己也有了豐富的話題。我們這群人的年齡至少在50歲以上，不分地域、省籍、職業，在LINE上成立一個群組。其中最受尊敬的是一位92歲的退伍中校，他少小離開湖北家鄉，打過徐蚌會戰和823砲戰，出生入死，一輩子忠於國家。   去年在「臉書」上讀到有關俄羅斯總統普丁的兩個故事，令人動容。其一是在「悲傷紀念日」前往紅場附近的二戰無名英雄紀念碑前獻花致祭，忽然天空下起滂沱大雨，他佇立不動，全身淋濕地繼續行禮如儀。另一是幾年前的「警察日」，他出席克林姆林宮劇院舉行的殉職人員追悼會，當歌星謝列茲尼奧夫高聲演唱「多想活著」，鏡頭裡鐵錚錚的漢子也泛著淚光。   同年烏克蘭和俄羅斯發生軍事衝突，有網友在「臉書」Po上一段來自烏國通訊社的飆淚影片。所見民眾手持鮮花，單膝跪在泥濛的路旁，等候陣亡士兵的靈車通過，背景配上哀樂，無比悲壯，甚至連北約的指揮官也感動不已。美國讀書時期，在電視上看過11月11日「退伍軍人節」遊行的盛況，上至總統，下至平民都極重視這個節日，例如在紐約的第5街，許多披掛勳章的老兵在親屬的攙扶之下，或奮力划著輪椅走完全程。尊重軍人的國家，纔會有敢於捐軀的士兵。   反觀台灣的中樞秋祭大典，我們的總統是以怎樣的嘴臉辱沒忠烈祠的先烈？不公不義的年金改革燃起榮民的怒火，「八百壯士」為捍衛榮譽尊嚴，忍無可忍在106年的軍人節走出來遊行抗爭。台灣早在89年起就落實「軍隊國家化」，中南美洲和非洲的軍事政變，絕不可能在此地發生，軍隊要恪遵行政中立，必須服膺人民選出來的總統，縱使再爛、再懦弱無能，也是無奈。然而政黨兩次輪替，軍人的權利和尊嚴，都未受到憲法的保障。   「士可殺，不可辱」，沒當過兵的，當兵鬼混的人不斷攻訐勞苦功高的軍人。在那個毋忘在莒的年代，多少人從軍報國是為了對國家民族的愛，無怨無悔地付出青春歲月。如今，三軍官校招生缺額，募兵不足，廟堂之上不知振奮軍心，尚且有政客以杯葛預算要脅，逼迫改軍校校歌的歌詞。一個不知尊重軍人的國家，那能期望有人執干戈以衛社稷？