佇立楓木畫架前 是名隱世孤獨的畫家 托缽調色盤 化緣頂級顏料 擅長描摹蘆荻含情羞澀 頻頻塗抹溪潭心事 來時，山色酡紅 蘸染三分醉意 臨別，秋水依依 未聞有人挽留 一盞燈火搖晃夜色 幾聲鶯囀劃破夜的禁忌 古道深徑初探 還來不及讚賞層層楓紅 荻花早已霜白幾許 昨夜西風拂袖而去 滿溪繽紛飛落 每一葉都殷紅了初心

  前幾天特別驅車到年已九十八歲的二姑媽家坐一坐。老年人最喜歡人家跟她聊天了，從小到大，從遠到近，將近一個世紀的陳年舊事，二姑媽屈指歷數，講個沒完；見老人家這個年歲，雖然兩腳行動有點不便，但耳聰目明，還能暢所欲言，我沾染到她不少喜氣。   二姑媽每天早晨四點鐘，都會到附近的國小走運動場十數圈，數十年如一日。有一天，一位騎單車的年青人不慎從後面碰到二姑媽的雙腳，二姑媽當時臥躺在地上，也住院數十天；年青人愧疚，要賠償二姑媽醫藥費，二姑媽一文不取，選擇原諒，只告訴年青人「以後車子要騎慢一點」。但二姑媽從此就變成雙腳步伐緩慢，走路沒有往昔順暢了。   二姑媽這顆寬闊的心胸，鄰居包括村長也難免會好奇請教二姑媽與媳婦的相處之道。兩位媳婦，對二姑媽更是非常孝敬，婆媳之間相處融洽，從未起口角，遐邇盡知，讓人稱羨。二姑媽的口中，跟人提起的，滿滿盡是媳婦的「優點」。   「我也是由媳婦熬成婆的，媳婦出生的背景、環境、教育、個性……，都和自己親生的子女有所差異，不能以要求自己子女的標準來要求媳婦。我們要儘量看媳婦的優點，少看缺點。」二姑媽侃侃而談：「我們沒有生媳婦一隻手一隻腳，媳婦沒有如公婆的意，公婆也要當作稀鬆平常；媳婦為公婆付出，哪怕僅是一點點，我們都要抱著感恩的心。」   聽家父說，二姑媽成長在貧困的家庭，在當時重男輕女的年代，連我的父親都不能到學校唸書了，何況二姑媽，當然也沒有接受正規的學校教育。父親說，「你二姑媽『雖然不識字，但懂道理』是她做人成功的原因之一。」   這也讓我想起證嚴法師曾經說過的一句話：「做人要懂理才行得通，懂理但不識字，條條道路行得通；學問高而不懂理，舉足寸步難行。」   有人問起高齡九十八的二姑媽養生秘訣，二姑媽的女兒即我的表妹秀英代答說：「我媽媽不囤積心事，每天過得無憂無慮，我想我媽媽的養生秘訣應該就是她的『體諒他人及一顆單純的善心』吧！」

請問一下，金門是？ 不是在台北嗎 沒有喔，啊，我知道了 他在桃竹苗裡面 不是喔 應該是住在中彰投喔 才不是呢 我昨天才在雲嘉南碰到 先不要爭了， 阿塱壹又故障了 等一下，等一下 後山又有颱風要來叫嘯 請問一下 到底金門是

  卻也不忘邊走邊罵：「夭壽兵仔，袂見笑，真袂見笑喔！」然而，罵歸罵、袂見笑歸袂見笑，這些夭壽兵仔則依舊我行我素，甚至邊洗澡邊嬉鬧，有時竟要扯下對方的內褲或撫摸下體當有趣。無知的孩童們則在旁邊看熱鬧，時而還拍著小手幫他們加油，大人見狀莫不高聲地把他們叫回去，而且還要瞪他們一眼、打他們一下，再罵聲：「夭壽死囡仔，恁會予遐夭壽兵仔教歹去！」   儘管渙散的軍紀為這個民風淳樸的村莊帶來不少困擾，但部隊的長官卻也良心發現。當村民忙著收花生及大小麥時，他們竟透過村公所，如果需要部隊幫忙的話，請把準備收割的時間及希望支援的人數到村公所登記，他們將派遣兵力幫忙。起初村民半信半疑，大家都認為這些兵仔，平時只會立正、稍息，向右轉、向左轉，做些不痛不癢的基本訓練。或是早晚點名高喊：「打倒蘇俄帝國主義，消滅朱毛漢奸，中華民國萬歲，蔣總統萬歲！」的口號，不然就是上山挖挖壕溝，築築碉堡，現在竟然要幫百姓收割，那有這麼好的事。所以到村公所登記的村民並不熱絡，只有少數人手不足的村民，抱持著姑且一試的心態，到村公所登記拔花生。   果然不出幾天，所有到村公所登記的家戶，都得到部隊兵力的支援，把他們該收成的花生全部拔起，並一擔擔地幫他們挑回家。兵仔如此的善行義舉，確實羡煞那些沒有去登記的家戶，於是他們一窩蜂全到村公所辦理登記，包括春枝在內。部隊長官發覺登記者幾乎遍佈全村，而且每棟房子均住有他們的弟兄，於是就命令他們、視房東的需要，直接派人幫他們拔花生。   「小阿嫂，派五位弟兄幫妳拔花生夠不夠？」吃過早飯，連長問春枝說。   「連長，謝謝你，不用那麼多啦！我們家只有兩畝地，三個人就夠了。」春枝笑著說。   連長目視著她，微微地點點頭。卻突然間發現眼前這個小阿嫂，除了有姣好的容貌，亦有一副豐滿的體態，對人更是彬彬有禮，不像村子裡有些婦人那麼粗枝大葉，的確讓他留下深刻的好印象。然而，當春枝發現連長正用一對異樣的眼光看著她時，卻也有些不好意思。因為她是一個有夫之婦啊，任何外來的干擾，都不會影響她對烏番的感情。   「連長，三個就夠了，等一下我帶他們上山去。」春枝重複剛才的語氣地說。   「好、好、好，我等一下挑選三個老家是種田的士兵跟妳去。」連長有些不好意思地說。（四十九）

  提及馬來西亞，你會想到什麼？地理尺度拉近些，雪蘭莪州巴生市，又會讓你想到什麼？   這裡有一群人，時刻心懷浯根，每年腳踏浯鄉，他們是馬來西亞巴生雪蘭莪金門會館，他們是金門人。   台灣金門同鄉會總會青年團（以下簡稱金青團），與雪蘭莪金門會館（以下簡稱會館）有不解之緣。105年年底之參訪，讓創團團長李聰明先生以及總會長李台山先生，目睹海外馬來西亞金門鄉親的強大凝聚力，且會館青年團成立已屆44年，因此發願發力，於106年4月成立金青團。   106年4/30台灣金門同鄉會總會（以下簡稱總會）成立周年慶，巴生雪蘭莪金門會館青年團與甫成立之金青團初步交流，保持聯繫，因此金青團欣逢雪蘭莪金門會館成立71周年暨青年團成立45周年，受邀至熱情的馬來西亞，由團長周瑋婷及總會代表楊紫玫率團進行參訪交流之旅。   出發前天未亮，總會長偕夫人冒著寒風趕來板橋車站為我們送行，並頻頻叮嚀出外千萬要小心，要互相照顧，讓我們這群第一次遠赴南洋尋親的大孩子，深感溫馨，無形的責任已然在身。   太子城是馬國未來之首都，馬國希望解決吉隆坡交通壅塞問題，故計畫性逐步搬遷行政部門至此，行電子化作業，不發任何一張紙本公文。與之相眺的粉紅清真寺，旅客可借禮拜袍，於內參觀留念，體驗穆斯林禱告時肅穆之感。   馬來西亞國家皇宮氣派雄偉，衛兵馬上英姿讓許多遊客駐足合影。馬哈迪博物館，為前馬哈迪首相之故居，讓遊客一覽首相之起居，想像首相的一日生活。   城市規劃展覽館，聲光效果十足的影片，勾勒出馬來西亞首府吉隆坡2020年的城市規劃與宏圖願景。馬來西亞地標雙子星大樓，為遊客殺底片的聖地，雄偉外觀與消費性十足之內部購物中心，絕對是遊吉隆坡的首選。法國村顧名思義，街道與建築洋溢法國風情。雲頂高原的雲天遊樂場，讓人小試手氣。黑風洞為馬國印度人群居之地，漫步於洞內，景致別有一番天地。   然而行程中的重點，為第二天與第三天與雪蘭莪會館、金浯江會館的交流以及會慶晚宴。「有朋自遠方來，不亦樂乎？」完美體現在交流的過程中。   交流始自抵達首日，會館青年團的熱情接機。次日晚上與會館及會館青年團餐敘，對方即使隔天會慶，籌備工作繁忙，會館主席呂清便先生與青年團團長楊質煥先生仍堅持與金青團交流，採「梅花座」，讓我們能密切交流，彼此互相認識話家常。   餐後轉戰KTV，雙方點了許多膾炙人口的歌曲。小酌後，會館青年團以「用馬來西亞的天氣來說愛你」及「搖擺哥」快速炒熱氣氛，帶給金青團難以忘懷的夜晚。   第三天，金青團正式拜訪雪蘭莪金門會館，抵達後映入眼簾的是獨棟的4層大樓。會館有小型活動舞台、會議室、各部辦公室乃至陳列金門相關書籍之小型圖書館，1樓及2樓分別出租店面及養燕窩，維持會館財源。   金青團觀賞完會館70周年影片後，與會館青年團短暫座談，雙方聚焦於馬來西亞族群相處、會館成立契機、組織架構及財務運作，彼此充分的交換意見，讓金青團今後有團務運作上的紮實參考。   結束上午的會館參訪行程，金青團與會館青年團一同前往吉膽島。吉膽島是當年金門先賢落番之地，在金浯江會館主席王木財先生的帶領下，一一為團員介紹金門人留下之足跡，「凡是店舖招牌有金字號者，皆為金門人所經營」，副主席所經營的「金振源」雜貨店即為一例。步行約莫10分鐘後，抵達金浯江會館，主席提到，雖然整座島面臨人口外移，島上仍有130位金門鄉親，維持會館之運作。主席身兼島上唯一一所中學-浮羅吉膽中學的家協主席，對於面臨頹圮危機的吉膽中學，登高一呼，號召島上居民一同募捐，具體展現金門先賢同舟共濟的精神。結束參訪後，主席因本業為水產批發，特地招待金青團及會館青年團享用最新鮮的最道地的花蟹、龍虎斑等上等海鮮，全力盡東道主之誼。儘管島小人稀，然山不在高，有仙則名，木財主席與眾鄉僑的努力，使德馨遠揚，眾旅台鄉親來馬必訪吉膽島。   晚間，金青團盛裝出席會館成立71周年暨青年團成立45周年會慶。會慶於巴生福建會館舉行，席開130桌，盛大非凡，大會流程毫不拖沓，表演節目精彩絕倫，會館並精心製作上周返金尋根團的回顧影片，且少不了大螢幕上歡迎金青團之字樣與合照。團長周瑋婷及總會代表楊紫玫分別致贈紀念品予會館及會館青年團，雙方團員熱切交流。此外，金青團並與馬六甲金門會館、砂拉越金門會館、柔佛州金同廈會館及金浯江會館團合影，交換名片，為金青團敦睦鄉誼、國際交流寫下里程碑，邁出非凡的一步！   回台後，仍收到會館及會館青年團寒暄之訊息，致謝時，對方以同鄉相稱，謙稱招待不周，然會館與會館青年團招待十分熱切真誠，盛情難卻，此情此景將長在我心，願雙方情誼永固，並深化組織，帶領更多年輕人加入青年團大家庭，共同認識金門。   夜闌人靜，整理5天4夜回憶，逐字記錄此行，除了馬國風情、風景殊勝值得回味外，細細思量，內心澎湃之餘，竟不自覺潸然淚下。雪蘭莪金門會館旁金浯江伍德宮，仍保留當初落番的「苦力間」。苦力間為當初落番之先民（多為勞力密集性工人），初無處可居，遂至宮廟後方的小房間暫住，那斑駁的牆上彷彿訴說著時代的無奈與落番的苦楚。丹斯里拿督斯里楊忠禮博士雖然已逝，然典型在夙昔。會慶追思影片中，楊博士提到：「當踏上金門這塊土地時，我的長子跪下去親吻這塊金門土地。」提醒旅台吾輩，在馬第三代的鄉僑，仍然對於金門具高度認同，我們絕不能落人後，應該常懷浯鄉情！旅台吾輩從浯鄉來，應知浯鄉事，需恆念物力維艱，銘記同鄉涓滴成流、眾志成城，不向命運低頭的硬頸精神，從認識原鄉開始，找回金門人認同，以金門人為榮，以金門人為傲！

  「青青子衿，悠悠我心；但為君故，沉吟至今。」已滿頭霜髮銀白、年近七旬之齡的繡花，心底蠢動揣測臆度著，那近五十年不見的伊，待會兒就要出現在眼前的他，還會是年少時那軍裝勁旅般英挺的迷人模樣嗎？五十年漫漫長歲，就那麼一眨眼著，自己竟也已是祖母級的老太婆了。怎麼，就好似才剛剛是昨日的事兒呢！   三個月前，一場狂咳猛嗽不得止歇的騷動裡，醫院檢驗報告竟晴天霹靂無情狠絕的宣告著她，肺癌末期，就只剩半年的存活期。   繡花滿意著自己人生路上的順遂與好命，美滿的婚姻裡，董事長夫人的身分讓她總是錦衣玉食著，三個博士級的兒子也成材成器、光耀門楣著專精於各領域。但，五十年來，繡花底心深處一直有道疑問題、有顆心中石，懸擱不解著。好端端的兩個情投意合的俊男美女，為啥麼突然什麼都沒說清楚著，竟，說變就變的，情海生波？終至人生旅路分道揚鑣呢！   五十年來，他一切都好嗎？該也是兒孫繞膝，祖父級的人了吧。繡花揣想著伊底現況著，又滿心焦惶著他是否會依約前來呢？   端起咖啡杯，啜口拿鐵的繡花，可是鼓足了勇氣在臉書網海的搜尋裡驚喜萬分的找到了伊，聯絡上了那曾經是軍旅帥哥的鐵雄。   藥物控制的療程裡，刻意脂粉唇彩眼妝一番的繡花，瞞著那忙碌的董事長丈夫，靜坐在那高檔的咖啡廳裡，為的是能在踏上死亡歸程前，一償宿願的再見鐵雄一面，並當面問清楚當年為啥麼什麼都沒明白說清楚就人間蒸發似的不告而別？   神思恍臆裡的鏽花，眼神時不時的飄向咖啡廳的入口處。已等了二十分鐘，伊，以前都會提前十分鐘就出現的啊？怎，都超過二十分鐘了竟還不見人影呢？該，不會是，不來了吧？   左思右想裡，又啜了口拿鐵的繡花心想著，五十年，難道也讓人變得不守約了嗎？   「繡--花！」青春年華時那熟悉又充滿磁性的嗓音竟不知何時已竄響在她眼前著。   「妳還是那麼優雅呀。」鐵雄拉開椅座邊向服務生點了杯榛果。   挺胸疊肚、圓滾腫肥且又髮禿齒搖滿臉皺黝斑黑的，眼前這老叟？鐵雄？但，是那聲音，是那嗓門，沒錯呀！   「……海軍的我配不上富家千金的妳，我聽從、接受你父母的安排，遠離妳，好讓妳死心，才能讓妳聽命於妳父母對妳終身大事的安排……。」鐵雄娓娓道來著。   「相見爭如不見，多情何似無情。」--宋代司馬光〈西江月〉；繡花，吟思著……。

記得李商隱吧！ 他說，妳很好，可惜「今天」 因妳而變得有點老 心情不佳時遇見妳，隨意就蹦出 那令人激賞的千古名句啊！【註一】 在妳面前，李白送別友人【註二】 妳似急急催促--天黑路不好走 可知他如何依依不捨啊！ 攬鏡自照，■弦感慨 殘陽如血，夜幕將臨 惕勵自己 鼓足餘勇，趕上前去【註三】 何等的魅力啊！ 親眼，余光中目睹 西子灣的幾隻貨櫃船 幾乎追撞上妳【註四】 多麼不可思議啊！ 洛夫驚見，在象山 妳轟轟向萬丈深谷墜去 連地球都喊痛【註五】 至今仍為妳冷汗淋漓啊！ 我對妳也有著特殊的情愫 在沉浮的茫茫人生大海中 關愛的長者指引，正如妳 總讓我認清方向 萍水相逢的恩人 他們溫情如妳，賜予我 短暫卻甜蜜的美好 可不？臨走，妳不忘留下 這絢爛晚霞片片 歸去吧！歸去 去布施妳的大愛 歸去吧！向西，再向西 咦！老母親在微笑 金色彩霞 格外綺麗 註一：參李商隱〈登遊樂原〉。 註二：參李白〈送友人〉。 註三：參〈弦詩中的神性與魔性〉弦序。 註四：參余光中〈西子灣的落日〉。 註五：參洛夫〈日落象山〉。 後記：詩成之時，竟是余光中先生逝世之日（2017年12月14日）。謹敬表哀悼之意，並祈願「西子灣的落日」，安息！

  時局會變成這樣的確是春枝料想不到的，但軍隊佔住她家、造成她諸多不便，已是不爭的事實。雖然部隊駐守兩年就會輪調，但走了三十三師，來了九十二師；走了二十七師，來了三十三師；走了九十三師，來了五十八師；走了喜歡吃饅頭的山東老鄉，來了喜歡吃狗肉的老廣，不知要等到什麼時候才能還屋於民？春枝原先放置在櫸頭的農具，諸如：鋤頭、耙子、三齒、十二齒、粗桶和犁，現在必須改放在牛棚，挖回來的地瓜，也只好堆在廚房裡。甚至有一天她從山上回來而尿急，趕緊關上房門在尿桶上小便，或許因尿急而聲音大了點，她清楚地聽到住在隔壁大廳的某位軍人說：「小阿嫂又在溺尿了。」即使不是當面說，卻也讓她尷尬萬分。但竟也聽到另一位軍人警告他說：「小聲點，讓人家聽見不好。連長特別交代，不能騷擾老百姓。」   住在村裡的軍人，雖然每人左胸前都別了一個寫著：單位、階級、姓名的符號。然而除了他們自己知道外，多數村民都是不識字的，只好以「兵仔」來統稱他們。而讓村中婦女不能接受的是，當她們正在水井旁洗衣時，部分兵仔竟打著赤膊、穿著內褲，端著臉盆、拿著毛巾，打水在水井旁洗澡。   當他們往身上沖水時，薄而寬鬆的內褲，遇水則會緊貼在皮膚上，即使性器官不會露出體外，但烏黑的體毛則隱約可見，莫不讓在場洗衣的婦女們驚惶失措，只好提著尚未洗好的衣服趕快走開。（四十八）

　　俗語說：「家有一老，如有一寶」多年來我們姊妹輪流照顧爸爸媽媽，雖強烈感受到父母的身體一日不如一日，卻也安於家有兩寶的天倫樂之中。 　　在艱困的環境下，我靠著微薄的獎學金和當教授的助理，有時也在各種學校兼課，勉力取得博士學位，正當親友都為我慶賀時，父母親的病情卻加重，住院和進加護病房的機率大幅增加。為了照顧他們，我原本兼課的工作都不能做了，成為長照離職者；只能另外再找非帶狀固定時間的文字工作，與各種多管道訴狀代筆的機會。 　　無論如何日子總是要過，尤其要讓父母在晚年能夠舒適的安度餘生，我們姊妹都非常努力以赴，即使已然老人痴呆症的母親，病痛中會亂罵人，主觀意識強大，有理沒理都要人順從她。罵聲讓臨床病友都很驚訝的問我，妳姊姊們也都願意忍受她這樣無理的謾罵嗎 ？ 　　沒錯，即將就木的老人，是否自己受委屈，與她講理不是最重要的；她聽得進的才講，身體已經不適了，讓她心裡覺得舒坦才重要。姊姊也都不介意失智母親的謾罵；甚至她罵越大聲大家越高興，當罵聲中氣十足時，意謂著她身體好多了，離出院的日子更近。如果她不會罵人卻厭厭一息不理會人，那代表她的病更重了。 　　母親不是只會罵人，她身體恢復起來之後就變可愛了，常常超熱情，笑臉盈盈地關心每一個人，宛如從天上來到人間的小小老天使，言談舉止都給人們帶來歡笑。她不糊塗的時候尤其關心父親的健康，一但犯起糊塗，就只知道採金銀花曬乾，作成中藥茶等我們回去拿，似乎是在採金銀花過程中，她才能忘記眼前的嚴重病痛。 　　其實，當醫生宣布她罹患失智症時，我們幾乎暗暗為她感到高興的，如此一來，她就會忘記以前的恩怨情愁，不會再想起以往經歷的負面事件，生活只會更愜意吧。與其說她失智，不如說她只是選擇性的遺忘吧，不然她怎麼把照顧金銀花的事記得如此清楚，都不會弄錯呢？感謝母親還記得我是她的女兒，其他有的人她卻記不得，可見我也是她選擇要記住的人，真是覺得無比榮幸。 　　而爸爸的病不可謂不重，已經太多處病灶，多到數不清了。爸爸雖沒有供我受高等教育，使得國中畢業之後我就被迫經濟獨立，在少年時代就靠自己養活自己，當然很辛苦。但是回首仔細檢驗數十年經歷的過程，我學習到很多謀生技能和處理各種事物的能力，還曾當過主管可以幫助新進員工，擁有這些豐富的人生閱歷都是爸爸的功勞，他給我獨立經營人生的自由。 　　猶記得在求學時，一位男同學對我說，妳爸爸對妳真好。因為很多鄉村女孩的爸爸，都喜歡教女兒去工廠作工賺錢貼補家裡，幫助父親事業或兄弟的工作，有的是賺錢存起來當嫁妝。總之，在鄉村願意讓女孩兒自由，自行半工半讀的家長其實真的不多。 　　許多親友總是為我抱屈，認為由於爸媽的長期養病，我親自照顧，耽誤了我取得學位之後的美好前程。恰似古人求取功名富貴是綁在一起的，往往必須大家族、賢父兄，有足夠的財力，長期培養弟子，如此古代富二代，專心研讀之後，獲得功名富貴的機率比較高。而貧窮人家寒窗苦讀考取功名之後，也常常因為丁母憂丁父憂、必須守喪三年，或照顧父母，而遲遲無法去就任，也遲遲無法改善家中生計。似乎是把我在取得學位之後，無法上全職班，歸咎於父母親的疾病，但，此說並不周延。 　　事實上是父親為了年幼的我，曾放棄發財的機會。最近嬸嬸來聊天提到，我才知曉，在我四歲時，親戚幫父親在城裡找一個固定工作，比在鄉村種地的收入多好幾倍；但是，父親離鄉上任之後，因為放不下才四歲稚幼的我，也太思念母親就放棄工作，回家務農。 　　人生有沒有發財，或獲取富貴功名並不是最重要的，最重要的是一家人能安樂地生活在一起。在陪伴父母的日子，更加發現父母親都是單純恬淡的人，有衣、有食就知足。想起幼年時，父母親對我們無私的照顧，「浪費」再多的學位，不去找相襯的職務牟取更好的發展，也都是應該的。相較於獲取人們所艷羨的位子和親自照顧父母，我願意選擇後者，畢竟好位子可以再找，父母若不在了，就一去不能返回人間。我可以理解，有些人不是為了高官厚祿，僅是要供應父母和自己的生活，就必須非常努力一邊照顧長輩，一邊工作。  　　世界上有許多靠爸族，也有許多長期的顧爸族、顧媽族。無論雙親年輕時如何不善營生，辛勤卻貧困大半生；年老失智之後，心理、生理如何失能、無理取鬧，他們永遠都是自己的雙親。經書都說，父母恩難報，子女對父母都只有感恩再感恩，照顧再照顧，每天為他們祈福再祈祈福。 　　可喜的是，最近天氣穩定，父母身體都還小康，母親也不會因為身體不適而亂罵人，真是欣慰。最令我感謝上天的是，無論病痛或稍安，都絲毫不減這兩寶的可愛，暖暖的冬陽下，看著他們天真無暇，反璞歸真的互動，常常忍不住會心一笑，這笑容讓身為晚輩的我，承受任何辛苦都值得了。

  最近在明代洪楩編印的《清平山堂話本》中，看到一則有趣的故事：〈快嘴李翠蓮記〉，女主角李翠蓮「姿容出眾，女紅針指，書史百家，無所不通。只是口嘴快些，凡向人前，說成篇，道成溜，問一答十，問十道百。」雄辯的口才、敏捷的思維，如果是在男子身上，可能被稱讚為出口成章、能言善道，但是女子口若懸河，卻違反了傳統女性含蓄婉靜的形象，而且顯得鋒芒太露、喧賓奪主，忽略了女性在家庭中是扮演男性的配角──相夫教子、侍奉公婆，不應經常「逞口舌之能」，更不宜太有主見，尤其是對傳統女性地位與規範的異議。《大戴禮記‧本命》中記載的「婦人七出」中，有一條就是「口多言」，《漢律》中有「七棄」的規定，此後歷代法律都以「七出」為休妻的合法依據。   小說中李翠蓮出嫁時，對於新婦在夫家門口開口接飯的習俗、「從來夫唱婦相隨，莫作河東獅子吼」的祝詞、在新房中撒五穀的儀式等都很不以為然，當場提出反對；聽到大伯、小姑私下議論她「四言八句，弄嘴弄舌」時，立刻出言辯駁，一點也不忍氣吞聲；李翠蓮端茶給公公時，話說得多了些，公公便大怒道：「女人家須要溫柔穩重，說話安詳，方是做媳婦的道理。那曾見這樣長舌婦人！」李翠蓮不卑不亢地答道：    記得幾個古賢人：張良、蒯文通說話，陸賈、蕭何快掉文，子建、楊修也不亞，蘇秦、張儀說六國，晏嬰、管仲說五霸，六計陳平、李佐車，十二甘羅並子夏。這些古人能說話，齊家治國平天下。公公要奴不說話，將我口兒縫住罷！   特立獨行、又不願妥協於傳統女性形象的李翠蓮，最後終於被夫家休了，回到娘家，也被父母兄嫂責罵。李翠蓮自知她的性格不見容於世人，只有「方外」才是她的容身之處：   夫家娘家著不得，剃了頭髮做師姑。身披直裰掛葫蘆，手中拿個大木魚。白日沿門化飯吃，黃昏寺裡稱念佛祖念南無，吃齋把素用工夫。頭兒剃得光光地，那個不叫一聲小師姑。   曾見古人說得好：「此處不留有留處。」離了俗家門，便把頭來剃。是處便為家，何但明音寺？散淡又逍遙，卻不倒伶俐！不戀榮華富貴，一心情願出家，身披一領錦袈裟，常把數珠懸掛。每日持齋把素，終朝酌水獻花。縱然不做得菩薩，修得個小佛兒也罷。   漢代班昭在《女誡‧婦行》中說：「女有四行，一曰婦德，二曰婦言，三曰婦容，四曰婦功。夫云婦德，不必才明絕異也；婦言，不必辯口利辭也；婦容，不必顏色美麗也；婦功，不必工巧過人也。」在在要求女性沉潛節制，儘量不要引人注目，更不宜好強逞能。李翠蓮如果生在今日，可能是個見解獨到、話鋒犀利的名嘴，可以叱吒政壇、商場、補教業或演藝圈，或成為激勵人心的大演說家。但是在古代卻不符合「三從四德」中「婦言，不必辯口利辭也」的女性規範，如果不願「削足適履」，扭曲自己的本性以適應環境，就只有遁入空門，才能讓她「散淡又逍遙，卻不倒伶俐」，獲得自由並保持真我。看了這則故事，不禁為這位女性的突出與隱沒掩卷長嘆，也為今日女性擁有更多的機會與選擇感到慶幸與珍惜。

  歲末年終，謹以此文紀念我的恩師與好友王水木先生！   飲水思源   一個血性的漢子，用一生指引著你，連你落難時，怎麼活下去，都指導著你：「每個人都要活下去！」負你的人，要活下去；被負的人，也要活下去！要檢討的是自己，不是別人，人生就是一場永無止境的修煉。   戒酒   三十五歲回金門，兩杯啤酒就不省人事，為了生意，在酒鄉學喝酒，最高紀錄三十杯一口杯；如今宣誓戒酒，因為酒令自己瘋狂與自大，得罪太多親朋好友，謹此致歉！也為贖罪、也為珍惜！   感恩   感恩的人，是一生經歷之作，選擇的路，感恩挺你的人，因為讓你溫暖；感恩幹你的人，因為讓你覺醒與學習。感恩有你！   好聚好散   天下沒有不散的宴席！留下美好，不要忘記別人的付出，每個人都要活下去，彼此留下美好，忘了恩怨。小人物不要快意恩仇，相忘江湖就好。   分化   分化沒有不成功的！三人成虎，人都不完美，能看清分化的人，就是大智慧的人。   老大   每個人都想當老大，當老大有兩種：一是德高望重，徹底令人尊敬，循循善誘，努力不懈！一是夠強，讓人不敢冒犯！   老大二種下場：一是從善如流、福壽雙全；一是現世報。   聰明的老大最後會選擇從善，因為為下一代造福，因為什麼都帶不走。   積善之家，必有餘慶   存在都合理，這門聯貼在門口最恰當，也是中國最有智慧的傳承！善不是鄉愿，也不是怕事，是一種高度的昇華與保守，因為善良很難，所以一點一滴累積吧！   世界隨心   你的世界是什麼？隨你的心在運轉。出來混都要還的！人性的善與惡，取決於您的觀念與修為，跳脫困境，只有從心先變！   投資   很多老師做對一次投資，給子孫吃三代，卻低調得很。人之愚，在好為人師；低調的老師，終身作育英才。歲末年終，別忘了給老師拜年，他一生的投資在你身上，懷念我的恩師：宋鳳英老師、王水木先生。（稿酬捐贈金門家扶中心）

  若依他們開口就是「他媽的」的口音，及高大體型與嗜食饅頭，想必是從大陸北方被徵調出來打仗的。而那些開口就是「丟他老母嗨」個兒較小的軍人，不就是喜歡吃狗肉的老廣部隊麼？當戰爭結束後，他們勢必要回到自己的家鄉與家人團聚。因此，他們在這裡或許只是短暫的停留，很快就會回去。但這只不過是村民的猜想而已，軍隊原本就有他們自己的一套訓練目標和作戰計畫。回得去或回不去端看他們的本事，老百姓只能站在一旁看熱鬧。況且，國軍既然打敗仗從大陸撤退到台澎金馬，往後必須歷經一場你死我活的殊死戰，方能解決兩岸軍事爭端。   但如以雙方所佔據的區域而言，國軍部隊是較吃虧的。因為大陸有廣袤的土地和資源，又有好幾億人口，國軍所佔據的台澎金馬，加起來尚不及它一個最小的省份。而且金馬與大陸僅只一水之隔；台澎與大陸則隔著台灣海峽，在先天條件就先輸了一截。而是否真能以小博大或有較先進的武器能讓共產黨一刀斃命。要不，國軍弟兄想反攻大陸回老家，還有一段長長的路要走。何日始能走到它的盡頭則是一個未知數。   即使他們早晚點名都得唱：「打倒俄寇反共產，消滅朱毛殺漢奸，殺漢奸……。」或是：「反攻、反攻、反攻大陸去，大陸是我們的國土，大陸是我們的家鄉，我們要反攻回去，反攻回去，把大陸收復，把大陸收復……。」儘管他們有嘹亮的歌聲、高昂的士氣，可是並非僅憑幾句歌詞就能達到目的。國父孫中山說：「革命尚未成功，同志仍須努力。」如果想反攻大陸，弟兄們還得多努力！（四十七）

  到一個地方，總喜歡看老街。   為什麼呢？其中一個原因是：香港已夠現代，連地鐵都可以開到家居樓下了，所有現代城市具有的現代，香港都擁有了。要看，就要看在香港越來越少的「舊事物」。去了金門多次，許多景點已經耳熟能詳；這一次，我們對接待我們的小侯說，我們想看看金門的老街。   金門老街有兩種，一種是戰地老街，一種是明清老街。   小侯心領神會，驅車，好快就帶我們到了金沙鎮，一條戰地大後方的老街陽翟街。一到，發現果然是一條很有看頭的老街，那景，那空氣，那風中氤氳著的舊日味道，竟然是那樣強烈，不需要任何說明，就會感覺這至少是半世紀甚至一甲子年前的街道了，居然老半天不見一個人影，單是這一點就很夠老街標準。據說，陽翟老街保留得那樣完整，那些老房子，一半是早年留下來、原汁原味的，一半是因為拍攝《軍中樂園》那部電影時修茸、改裝而成，一直留下來的。這部《軍中樂園》電影構思八年，籌備兩年，參考了金門資深老作家陳長慶先生的名著《特約茶室》而拍攝的，乃是反映金門阿兵哥打仗之餘的「福利」生活。戰爭生涯，阿兵哥難免感到生活枯燥而產生性苦悶，生理問題無法解決，應徵的「女侍應生」（或稱女服務員）就應運而生，為了不歧視她們的性服務，歷來就不稱「軍妓」，連有關地方也取了一個「特約茶室」的名稱。如今，陽翟老街，還有當年的模擬茶室，而泰半屋宇已經空置，渺無人聲，即使站在老街中央留影，背後也不用擔心會有遊客停留或走過，大煞你的風景，靜，可以達到如斯程度。   金門島就在廈門對面，咫尺之遠，現在三通後只是半小時的海程，五十年代兩岸戰事頻繁，都在射程之內，金門，反而距離臺灣甚遠。金門經歷了1949年的古寧頭大戰、1958年的「八二三」炮戰，以及多年的「單打雙不打」的炮火，當時硝煙漫天的天空如今一碧如洗，成為候鳥經常飛經和停駐之地；那年的轟隆炮聲，如今也早消失在歷史的遙遠角落，不再有絲毫迴響，但刻在金門人心版上的彈痕是那樣深，對和平的神往，對兩岸永不再戰的渴望是那樣強烈！如今徜徉在當時熱鬧一時、作為金門阿兵哥消遣之地的陽翟街，滿目是歷史的遺跡和留痕。街道兩側，都是一列排開的青天白日旗，舊牆上多處塗抹了「反攻大陸」「還我河山」的標語，如今還歷歷在目，而蔣介石的畫像依然完整，不少商品廣告就直接繪畫在殘牆上。我們看到了不少店鋪，敞開著門，裏面已經沒人，最有歷史味道的就是商店的外觀，和五十年代的南洋、廈門大小城鎮的那種簡陋外觀和裝飾並無二致。如金東電影院、龍陵浴室、陳清吉祥樓、第一郵局、理髮店、照相館都是半個多世紀前的簡陋、殘舊格式和模樣。最妙的是我們細細觀察櫥窗，還有日本的「KODAK」膠捲，躺在厚厚的灰塵上，還看到一個在《甄嬛傳》裏飾演雍正皇帝的大陸電視演員和一個抱著嬰孩的女子，不禁心生疑惑：難道他們也來過這條老街？   有些老牆，紅磚斑駁，很硬；有些綠藤，很軟，覆蓋在屋頂上，由上垂下來，紅綠對比強烈。而再走進去，就是一脈農村田野風光了，非常詩意。有的屋頂，繪工精細，一眼就知道是金門縣的標誌；有的老房子可能重修過，但功夫了得，假得真時假亦真。不像我們慣見到老街，充滿了商業氣息，重修後看錢份上，嗅出來的不是什麼懷舊味道，而是銅板的味道了。   沒有人影的下午，陽翟老街是那樣安靜，誰都無法將它和「戰地」的後方聯繫起來，當年的阿兵哥都是二三十歲的年輕人，如果他們健在，也該都是八九十歲的老者矣！中國大陸也有不少當年的戰爭遺跡，抗日的，國共之戰的……它們都有留存的意義，那就是「永不再戰」的意義。   老街不很長，一下子就走完了，在盡頭有家「金東電影院」，據說是1950年臺北議會議長張祥傳先生為慰勞國民黨軍捐錢建築的。我們來不及到裏面參觀。想來，五十年代中國人的電影院，其建築格式都是差不多的，不會先進到哪裡去，其簡陋也是可以預想到的。在那個時候，連年不斷的軍旅生活，長期擁抱著睡覺的都是冰冷而僵硬的槍支，何曾有過溫暖而柔軟的女人擁抱在懷，安慰遠離家鄉父老的一顆孤獨寂寞的心？因此電影裏的異性、來金門勞軍的歌星，受到阿兵哥們的熱烈歡迎，也是可以理解的人性之常。   這一次來金門，讓我看到了金門戰爭大後方的消遣街陽翟街，而不再是走了很多遍的、純粹是商業的模範街了，見聞又增深了一層，感覺很深，思緒也變得深遽而悠長。

  父親來金執教，本擬短暫幾年便告返鄉，孰料一水之隔竟成永世別離，與祖母近在咫尺，卻遠在天涯，祖母「每日倚閭望兒歸」，而父親則「每逢佳節倍思親」，兩地相盼，望眼欲穿，眼見歸期無期，就在媒人的勸說之下，父親終於動了「凡心」。   早年文盲普遍，知識分子稀有，老師的社會地位相對提高，尤其父親溫文爾雅、器宇軒昂，又具「高顏值」特色，心儀者不乏其人，據母親所知，至少有二位父親同事，家住瓊林的女老師及一位陳坑美女對父親頗為傾心，且主動追求，三位年輕女子各具優勢與過人之處，父親並非草木，難免心動。   所謂「有緣千里來相會，無緣對面不相識」，說也奇怪，熟識常見者不足為奇，素昧平生者反而神秘好奇；三位女子就屬前者，而母親便是神祕佳人。父親對於媒妁之言，雖經媒人「掛雙保證」，然而「媒人喙，糊瘰瘰」，終身大事，豈能兒戲，為求慎重起見，盼能相見，乃透過管道，打探母親「芳蹤」。   首次即採「長驅直入」的攻勢，在友人的陪同下，「長征」浦邊村落，母親正巧鏟蚵回來，渾身海土，挽袖捲褲的，得悉「有位老師前來相親」，母親頓時驚慌失措、花容失色，這身打扮，豈能相見，即閃入閨房，不敢見來人；父親瞥見白皙腿，遲遲不見玉人來，在客廳稍坐片刻，便悵然離去。   未隔幾日，父親再度造訪，急欲揭開神秘面紗，態度轉趨積極，怎料造化弄人，母親作客他鄉，父親白走一遭，得知母親客居海墘街（漁村），父親似乎有些「抓狂」，竟與友人徒步直奔數里之遙的海墘街，此時母親正好離村，與朝金姨父母三人走至村旁大石頭頂，父親遙望三人背影，還是未能一睹「芳澤」，兩人婚前似乎在玩「覕相找」（捉迷藏），內心失落，不言可喻   父親雖經「三顧茅廬」，然皆無功而返，始終未能一窺「廬山真面目」，真是好事多磨。在這層面紗尚未掀開前，就在媒人的催促下，於農曆四月初十訂婚，四月二十二結婚，期間只相隔十二日，套上今日用語，稱得上是極為先進的「閃婚」。直到「洞房花燭夜」，父母才首次相見，有如「天方夜譚」般，玄之又玄，所幸兩人一見鍾情，魚水和諧，終生未傳「緋聞」，一對金石之盟的夫妻於焉誕生。   父母成婚之後，嘲諷鄙棄之聲常在耳邊響起，甚至當頭對面、直言不諱：「校長娶村婦」、「高帥娶矮醜」，認為匹配不當，似有破壞婚姻之意圖，希望父親悔婚、撤婚，然父親不為所動，母親則回應：「妳們條件好，可以來嫁他」，從未反唇相譏、惡言相向，寬大胸襟，實在難得。媒人聽後也不甘示弱，回嗆：「破喙姻緣七代窮」，口氣更為嚴峻，意即成人之惡、將窮七代，禍延無辜子孫。鄰女則勸慰父親：「矮的矮廳香，一看金小娘；躼的躼吭吭，行路直落（足喪）」，意即母親嬌小玲瓏、短小精幹，與高個相比，各有千秋，不必為此沮喪！   所謂「姻緣天注定，半點不由人」，冥冥中似有安排，上天「刻意」留下父親定居金門，演出父母「始料未及」的「婚姻劇」，這齣戲劇的導演應是「月老」菩薩，牽出一條意想不到的紅線。   自古婚姻乃「父母之命，媒妁之言」，父親一向事親至孝，雖然兩岸隔絕，仍透過友人自新加坡輾轉信函請示母意，祖母回信表示樂觀其成；翌年生我之後，父親同樣將此佳音稟告祖母，祖母甚悅，並為母親與我請示算命，囑咐二人均不得食牛肉，算命先生宅心仁厚、民胞物與，屠食「農家功臣」，的確有違人性，於心何忍！   父母婚前僅有「擦身之緣」，婚後又閒言四起，幾經波折，方才落幕。慶幸母親人品高潔、聰慧賢淑，一生中從勤儉持家、相夫教子，到父親病危、寸步不離，以至父親辭世、母兼父職、拉拔子女長成，這段漫長艱鉅的任務，若無堅貞的節操、堅強的毅力，早已改嫁或病倒，如今已可證明，母親是位經得起考驗的奇女子，父親選娶母親乃明智的抉擇、無可替代的伴侶，父親在天之靈，足堪欣慰！

  時間過得好快，學期即將結束。懷抱忐忑不安偕你前往金大，好像才沒多久，眨眼間已近期末。   回想剛踏上金門這座美麗島嶼，我們為那湛藍天空細白沙灘著迷，在海濱迎晨曦、賞夕陽，流連於市井老街，嚐遍各式風味小吃，點點滴滴令人懷念。尤其當你大口咬炸蚵嗲的滿足模樣，讓我忍不住躲一旁，偷偷拍了好幾張照片珍藏留念，影中人、觀影人，都正享受品嚐著獨特幸福味道。   面對全新學制和陌生環境，我原本煩憂離鄉背井的你會不適應，但所有擔心如那輕煙薄霧，在你陽光笑容中煙消雲散。怕冷的你，入冬強烈東北季風是唯一剋星，每當氣象預報寒流來襲，我就想起你。   「穿暖和些，多做運動，活絡身體激化熱力……」老人家碎唸特質展露無遺，字字句句都是叮嚀提醒；然你一改青澀期彆扭個性，以充滿溫暖口吻回應老媽的叨唸。孩子，我好欣慰：「你長大了，變懂事了。」   課業繁重加上路程遙遠，一別幾近半年，未能近距離好好瞧瞧你。感謝網路世界無遠弗屆，能看到你與同學歡樂合影照片，好開心；能欣賞你賣力表演踩街舞姿影片，好自豪。孩子，你已融入金城愜意生活，我為你高興。   猶記得，國高中老師一致認為你溫和敦厚、善良開朗，雖然學業表現不如預期，但老媽慶幸你的堅強樂天，這些正向能量陪你度過苦悶青春歲月，保持純真赤子心。如今脫除考試升學壓力魔障，你可以展翅高飛任意遨翔，培養專長興趣和追尋人生目標，而「樂觀自信」是相當重要的態度和能力，它能指引你穩健走向更寬廣的世界。   平安送走了二○一七，新的一年會有更多期許和預想不到的挑戰，雖然爸媽不能幫你解決所有難題困境，但「家人」永遠在背後支持你。當你走累了、飛倦了，不要獨自舔傷暗自悲懷，「家門」全年無休日夜敞開等你歸航，充電加油後再重新出發。   不要害怕跌倒，站起來拍拍塵埃就好；不要害怕失敗，記取教訓另尋出路更棒。孩子，開啟生命美好的那把鑰匙，掌握在自己手裡，相信自己，以歡喜心迎接新年新希望。

  春枝不疑有他，嚇得不敢再吭聲。心裡卻也不免嘀咕著：「大陸淪陷是國民黨軍隊不中用、打敗仗，跟我們金門老百姓有什麼關係？真是莫名其妙！」   整個村子的民房幾乎都有軍隊佔住，成了道道地地的軍民一家。大廳、廂房和櫸頭成為駐軍的寢室，較為老舊的古厝則做為他們的廚房，空間大一點的廟宇及祠堂，成為他們團部或營部或連部的辦公室。甚至拆掉沒人居住的破落古厝，把牆上的石頭及屋頂上的杉木搬到山上築碉堡，搞得整個村子雞犬不寧。而且僅只幾年光景，舊的部隊換走新的部隊換來，換來換去則毫無紀律可言，放任他們在村裡四處遊蕩，頓時，整個村子竟也因為部隊的進駐而熱鬧起來。但因與百姓近距離的接觸，部分不肖軍人窺視婦女的美貌，卻也衍生出許多騷擾婦女與強暴婦女的案件，讓居民不勝其擾。（四十六）

  一、轉念   小時候常聽大人們說，過年期間，家裡的垃圾不能隨便丟棄，因為垃圾便是黃金，就是財富，要丟也得等到大年初五過後，這樣方能守住黃金、顧好財庫，所以，大家都約定成俗、順理成章的非得等到初五之後，才清除掉家中堆積如山的垃圾。試看現代人每天不知製造多少垃圾，丟棄多少廢棄物，如何得以守住財富、靜待這些垃圾變黃金呢？   近日裡風勢特別強勁，吹得遮陽棚喀喀作響，還以為是颱風來襲呢，瞧這大風一吹，落葉掉滿地，實在惱人啊！有一天，清晨即起，灑掃庭院，正好鄰人甲門前過，寒暄了兩句，正抱怨著越是無暇清掃滿地落葉的人，偏偏落葉竟是愛上他、跟定他，還堆積如山、銳不可擋呢，讓人不得不慨嘆世俗凡人一天到晚庸庸碌碌的忙個不停，不知所為何來？連自掃門前雪都自顧不暇了，更甭談他人瓦上霜，所以，無暇清掃堆積滿地的落葉實屬理所當然，似也印證了分秒必爭的現世百態，與勞碌一生的命運啊！的確，不可否認的，處於日新月異的科技時代裡時間就是金錢。此時，鄰人甲似也發現我家隔壁鄰居的家門前依然是落葉堆積滿地，有感而發的又幽了一默說：哇！又是一戶忙碌人家。說得真是貼切啊！讓人不覺莞爾。   設若垃圾真是財富，那我可要感到欣慰才是，您瞧瞧！所有落葉哪兒也不停留，竟一個勁兒的飄送到我家門前及巷口停車處，讓人掃也不是(沒那麼大的精力)，不掃也不是(落葉堆積如山，看不下去)，徒增煩惱，隨之轉念一想，就當它是黃金吧！瞧這自動送上門來的黃金滿地有何不好？這可是得來全不費工夫啊！猶記多年前客居金城之時，租屋門前依然是落葉迴轉飛舞之處、垃圾匯集之所，即便是一天掃它三回，依舊是落葉滿地、不堪其擾，轉念一想，莫非真要「大發」了，雖然「大風起兮雲飛揚，落葉紛飛掉滿地」，但是，「積善之家慶有餘，得來全不費工夫。」必也是積善之家必有餘慶吧，凡事轉念，心態便得以舒坦，一切也因而改觀，今後行有餘力，想掃便掃，不想掃便當作是累積財富，率性而為，舒坦過日子，豈不快哉。   二、得與失   人與人之間，隨緣而聚，緣盡而散；不可否認的，即便是親如父子親情、夫妻之愛，甚而手足情深、師生一場，都有緣盡之時，一旦緣盡，便話不投機、形同陌路，各走各的獨木橋，各過各的陽關道，想想，何其傷感！故而聚時盡其在我，散時盡其在人；即使相逢，即是相識，有恩便無怨，有愛便無恨，總總一切，存乎一心而已，所以，修身養性，不也就是在調伏這顆易動的心嗎？   人生得與失之間，不全然是絕對的，我深信有得必有失，得失之間不必強求，雖然得不一定是好，但失亦不見得就陷入了人生谷底，所以，我們應存有敗部復活的意志與希望，絕處逢生，奮力不懈，不問其他，但求曾經努力。《增廣昔時賢文》說得好「命中有時終須有，命中無時莫強求」，在在道盡了「得之我幸、不得我命」之哲理，也許萬般皆是命，強求不得，所以，獲得與付出之間，求心之所安。完善固可喜，缺陷也是美啊！一切但求無愧於心，便可無憾！縱是剎那，亦是永恆！   人生旅途說長不長，說短還真是十分短暫，猶如黃粱一夢般的稍縱即逝，轉瞬間，已是白髮老翁，徒嘆青春一去不復還，無可奈何花落去，唯有珍惜當下，把握現在，方可掌握人生的方向，展現自我、活得精采。   近日來，人事紛擾，所以感傷特別多，煩惱亦隨之而至，幾度徹夜難眠，憂鬱虎視眈眈，伺機而動呢，在歷經百般磨礪之後，感悟良多，周遭有太多太多摸不透的人性，讓人不得不慨嘆世態炎涼，漸漸地看淡浮華人生，也許到頭來唯有與自己的身影共舞罷了，試想：茫茫人海，知音幾人？誠然，「你若盛開，蝴蝶自來；你若精彩，天自安排。」但是，最終還是要以平常心靜觀周遭，一切隨緣，所以，此時此刻，唯有沉潛再出發，自我惕厲續增強，更要，善待自己，為自己而活，開闢屬於自己的康莊大道，才不枉此生，虛度了芳華。   三、樂活人生   家有一老如有一寶，老年人就像和煦的春風，照拂著大地，帶來一片溫馨！老年人更像一座寶藏，歷經歲月的洗禮，淬煉出精采的人生，那真真是一股取之不盡、用之不竭的智慧寶泉啊！   近日裡有幸受金城衛生所社區營造中心吳小姐之託，前來陪伴社區長者們唱唱歌，引為一大樂事！特別是在根據最新統計，排行第一名的長壽之道乃為唱歌之後，更加覺得這是一件別具意義的事，殊不知從歌唱中不但陶冶了身心，兼而怡情悅性，還能鍛鍊出健康的體魄呢，因為，唱歌就是練氣，氣順了，自然就身強體壯了。   退休之後，在沒有時間上的催趕壓力之下，凡事都悠哉遊哉、閒適非常，如閒雲野鶴般的清心寡慾無所求，所以日子也過得挺愜意的，孰料在常常忘了今夕是何夕的當下，差點就錯過了下午有約，好在吳小姐的再次提醒。我匆匆地在昇恆昌的午宴之後速速趕赴金城衛生所，沒想到，退休後還有這段「趕場」的小插曲兒降臨在我身上，除了加添新鮮一樁，亦讓人感到自身尚有一些剩餘價值的存在，頗引為傲呢。   來到現場，已到了5位，後來又陸陸續續的來了2位，的確都是阿公、阿嬤級的人物了，人數不多，我也就不覺得有壓力了，看到他們就讓人聯想到「夕陽無限好」，在歷盡人生大小戰役之後，他們是該好好規劃所剩僅有的美好，即便是片刻短暫，一旦擁有便是永恆，燦爛且輝煌啊！所以讓人更想盡心盡力來為他們戮力付出，增添一些難忘的回味，因而反倒覺得十分開懷有趣呢，原本事前還在為選曲傷腦筋，此刻看到他們，不覺大大地鬆了一口氣，他們早該卸下重擔，擁抱輕鬆、恬靜，所以，還是來點輕快的旋律，多一些歡樂的氣息，進而幫助他們找回往日情懷，所以，就以近日為金瑞龍號而唱的老歌謠~《快樂的出帆》來喚起他們的舊經驗，並藉著活潑愉悅的旋律樂活筋骨、放鬆心情。   曲子一播放，大家便產生共鳴似的輕聲哼唱，我以為拍子、節奏是歌唱的重要原素之一，架構穩了，再談其他。所以，就先隨著旋律拍手打節奏吧，沒想到她們的配合度這麼高，大家不吝張開雙手隨音樂節奏，開心的拍起手來，瞧那蕩漾在臉上的笑容，是何等的慈祥、燦爛，像一朵朵盛開的花朵，相信那是經過音樂薰陶，發自內心，由內而外所散發出來的幸福光彩啊！連我都感染到這股快樂的氣息呢，大家從生硬的跟拍，漸漸地進入旋律世界裡的相應和，這是認真投入有以致之的，而這拍手打節奏真是一個不錯的選項，既享受了音樂，還因「拍手功」而鍛鍊了身體呢(時下還真有很多人鍛鍊拍手功呢)，有些阿嬤可真是認真到極點，不但賣力的拍，還真是認真的拍個不停呢，也許這耳熟能詳的旋律更加容易讓人遁入時光隧道，懷想當年……，好像重回學生時代，帶來學習的喜悅，從滿溢著的學習動力，可以感受到他們特別珍惜這樣的學習機會，且倍感新鮮有趣呢，常言道「輸人不輸陣」，大家不也都希望藉著機會好好表現一番嗎？誰說老了不中用，他們可還擁有充沛的學習力呢，學習力就是競爭力，由此可見，他們可是一群不容小覷的「老前輩」啊！大家可別自恃甚高瞧不起人哦！   在經過幾次的練唱之後，趕緊鼓勵大家踴躍舉手站起來高歌，好好發揮，並與大家分享學習成果，我則藉機將社區營造中心精心準備的精美禮物一一送出，因為無功不受祿嘛，總得稍稍有所表現，再給予精神與實質上的鼓勵吧，對他們來說，也許舉個手恰似千斤重，但鼓勵之下還是出現了勇者，在座的每位幾乎都勇敢的站起來高歌一曲，並受到大家齊聲鼓舞的熱烈掌聲，相信這亦是一種莫大的成就感，和一次難忘的回憶啊！的確，美言一句三冬暖，這掌聲可是具備了多麼高遠的精神鼓舞啊！所以讓我也無比欣慰的將我的金瑞龍首航紀念禮品捐贈出來，真正說明了「施比受更有福」的相對意義啊！雖然，主辦單位已準備好禮物，但兩者意義不同，所以，作對的事更加有意義，更加開懷，唯獨有一位較害羞的阿嬤沒有舉手，但她自始至終都非常投入且認真，所以，我還是將學習認真獎送給了她，如此一來，通通有獎，皆大歡喜。   今天下午，我們可是意猶未盡、開開心心的一起共度了一段美好的歌唱時光呢，此刻耳邊似乎再度輕快的響起了：     今日是快樂的出帆期     無限的海洋也歡喜出帆的日子     綠色的地平線青色的海水      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩水螺聲響亮送阮      快樂的出帆啦     親愛的朋友啊情難離     爸爸啊媽媽啊我會寫批寄給你     暫時的分離請你免掛意      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩滿腹的興奮心情     快樂的出帆啦     天連海海連天幾千里      清涼的海風也祝阮出帆的日子     迷人的南洋木瓜花香味      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩手彈著輕鬆吉他     快樂的出帆啦   我衷心期盼今後還有這樣的機會與阿公、阿嬤們一起同樂，一起分享學習心得、享受恬靜的午後時光。

時光機掛著歷史的遺照 那些來來去去 兵燹驄戎歲月 祇剩幾紙疾草過筆痕 湖面笑聲已遠 劃破清晨薄霧的竹筏退役 徒留一隻藤椅等待 擺渡 同樣的陽光 同樣的步履 時間從交錯樹隙篩下 鄉音俚語在曾幾何時的國光戰略計劃裡 剩下經濟交換的訕笑 我們兒時反攻大陸的夢 終究禁不起赤夏艷陽煎烤 算了，趕快去喝杯涼水 吃塊俄羅斯甜糕吧

  中華民族有很多傳統美德一直延續到今日，雖然在時勢的改變下，風俗習慣漸漸走味，當然也會更貼近現況。   在金門「拜拜」說起來簡單，但是卻又是那麼復雜，光年節、祖先祭祀……多的話，一個月得忙上好幾回合。特別是菜碗又要準備的多，金紙也要燒的多，光一個拜祖先和地基祖金紙的準備就是差別甚大，而這些事都是一直免不了的。   從「食物」說起，在我們家常爭議的是「還沒拜拜不可以吃」。我時常反問到底人吃飽重要還是神明呢？人沒吃飽的話生病了神明誰來拜？而準備過多的祭品，會導致重複加熱，甚至是放到食物過期，這何嘗不是一種浪費呢？過度加熱的食品也容易致癌。金門人甚喜歡吃「糕、粿」這些食物，逢年過節拜拜就免不了這些，然而這些對中老年人而言，是身體極大的負擔，容易造成血糖過高……慢性疾病。難道，我們所敬仰的神明、老祖宗們，會希望我們因此生病嗎？   再者「燒金紙」，在大自然的生態不斷的改變下，我們也漸漸的面臨到「氣象」問題，冬天過冷、夏天過熱的問題，那些都是我們大量在破壞這個生態環境所致，為什麼不能改掉燒很多的金紙？簡單的用清香來表示我們的心意呢？不是都說心誠則靈嗎？還記得日前料羅火燒埔吧？光一個阿婆燒金紙沒注意，就讓多少人忙的天翻地覆，浪費多少社會資源，迫害多少人可能被遷村之危呢？   當然我們家還有一個很奇特的現象，「拜拜」就是最重要的事，不管你多忙，都一定要幫忙「拜拜」，也常為「拜拜」爭執，「拜拜」幾乎不能擇你方便的時、日。當然眾神、祖先們，絕對不希望我們為了這些事吵的天翻地覆，只能說有能力拜多少就拜多少，不要過份的「拜拜」，不僅老年人體力吃不消，也易造成年輕人經濟上開銷負擔。   「信仰」的確是很好的精神寄託，但是我覺得還是要量力而為。以前大家總把神明廳安置的高高，現在有一些人既想保留傳統、也考慮自己身體狀況，也漸漸的把神明廳改置其方便的所在。   既說「心誠則靈」，若為了拜拜而弄得不愉快又何必拜呢？修心不修口，拜拜何不是一見很諷刺的事嗎？ 

  雖然春枝家是一棟待修的古厝，如果大雨大雨一直下，屋頂有多處破損的瓦片會漏水，形成屋外下大雨、屋內下小雨的情況。但是這些需屋孔急的軍隊已管不了那麼多。尤其在得知她丈夫到南洋謀生，這棟古厝只有她一人居住時，更是得寸進尺。除了為她留下一間廂房和廚房外，其他均由軍隊佔住；更離譜的是僅保留她房間的門板，其餘全部被卸下當床舖。大廳兩旁的通舖睡了十幾個士兵，大櫸頭住的是連長及他的勤務兵，兩間小櫸頭分別住著副連長和指導員，如此一來簡直造成春枝諸多的不便，甚至她在房裡尿桶的小便聲，僅一牆之隔的大廳也聽得一清二楚。   儘管她向帶隊的長官反映，希望看在她這個單身女人的份上能通融通融。想不到得到的則是：「妳這個死老百姓，也不看看現在是什麼時局，大陸都淪陷了妳還在這裡囉嗦！妳膽敢再說一遍，老子不把妳抓去關起來跟妳同姓！」長官疾言厲色，就像是一個凶神惡煞。臨走時不僅狠狠地瞪了她一眼，又加上一句：「操妳媽的，不知死活的東西，現在是非常時期啊，難道妳不懂得共體時艱這個道理！」（四十五）

  話說，早期的金門人，比較沒地方討賺，因此很多人都先後下南洋去找工作賺錢，而工作的區域包含了今日的新加坡、馬來西亞、印尼、汶萊等地，是金門出洋客早期的最佳生活寫照。   那時，有這樣一個家庭背景，家中除了有老母、兒子還有一位童養媳，生活較為困苦、悽慘，甚至連鄰居也看不起他們。   有一次，這家人中的兒子正在門口自由自在的玩耍，卻意外看到鄰居生子了有在送湯圓，就跑回去跟母親喊說：「阿娘呀！我想吃湯圓。」母親回：「是喔，哪裡有送湯圓的？」那兒子突然很天真的說：「有啊！有啊！就那個某人的家正在送湯圓啊！」沒想到這老母心裡頭滿是哀怨的口氣說：「唉呀！傻兒子，我們母子而已，別人都低頭看不起我們了，看到我們那麼的困苦、悽慘，又有誰會來送我們湯圓，想都別想了。」就這樣，這孩子吞下這口氣，終於鼓足勇氣的說：「不如這樣，我們家那塊田區拿去當，給我充當路費之用，我要去南洋討賺。」意思就是這兒子不希望讓家人受苦，他想到南洋找工作賺錢以貼補家用、改善生活。但老母不捨兒子這樣做，這母親不堪這孩子一直求，才答應他前往南洋找工作。   那時，他先去南洋那邊給人家請，在南洋工作很勤勞，去了很多年，因此很得頭家的賞識。而金門故鄉若是有寄信來，他頭家看到，就會把信收起來，不讓他知道，原因是老闆的一個女兒很喜歡他，想要嫁給他，不讓他回去。有時候即使讓他看到信了，他沒讀書也不識字，也是要頭家幫他看一下，一看信就一直問，問頭家：「家裡有好勢沒？厝內有什麼問題沒？」結果頭家都說：「有！有！你阿母康健、勇健，一定沒問題的。」一直這樣講，但實際上信中的內容並沒有跟他講清楚、講明白，反而被掩蓋起來。   不過，金門家裡當然也不是省油的燈呀！就一直寫信過去，說：「我有一隻豬養到發牙了，你乾脆就回來成親（結婚），然後要去再過去。」不堪他金門的信一直催、一直寫、一直寄。有一日一張信終於讓他收到了，他拿去請別人看，才知道家裡是這個意思。所以他曾經好幾次想回信，但是自己不會寫，又不敢請頭家寫，怕給頭家知道，心裡正苦惱著不知該怎麼辦才好，只好拿起紙筆來就畫了一隻狗，狗尾綁一個鑼、一個鼓，尾巴還拿拐杖，然後再寄回去。.   後來，他阿母收到這封信，心裡頭正高興著終於看到兒子寄信回來，就拿給先生看，因平時寄信、回信都是由這位先生代筆。結果這位先生看到信裡無半字，不知道畫些啥貨（什麼東西之意），先生想不通，嘴裡就一直咂咂咂……。這時老母就驚了，因平時回信回來都說好好的，為何今日一直咂咂咂不停呢？問他信中寫些什麼東西？先生一時之間也說不出來。於是，老母親就開始煩惱了啊！就在那兒一直哭、一直哭、一邊搖頭嘆息著，就在此時她們厝邊，有一個較精明的人，一開口就問她說：「妳這幾天是怎麼啦？發生了甚麼事情？」她接著說：「孩子是有寄信回來，只是也沒寫字，就畫這張圖回來。」於是就拿給他看，厝邊問道：「那妳前幾次寫信去，是不是有跟他說了什麼？」   她說；「有啊！我是跟他說，一隻豬都長到發牙了，乾脆先回來成親，等完成心願再過去也不遲呀！」沒想到，這時厝邊高興的說：「唉呀，即使如此，妳應該高興才是，幹麻哭啊！妳不會看，因我們現在正好是九月呀！那麼這裡畫隻狗，就是「九」之意，而狗尾綁鑼鼓拐杖，就是在說他九月尾要回來熱鬧（結婚），到時候記得要敲鑼打鼓啦。」這母親聽了厝邊所說的話，心裡頭瞬間就由悲傷轉為喜悅，就既高興又期待那一天的到來。果不其然，終於到了九月尾，孩子真的就如願回來成親，之後狗尾綁鑼鼓就變成金門當地的俗語。   那時，孩子要迎娶了，要搓湯圓。剛剛搓起了那碗圓跟別人不同，他有時候搓圓的，有時候搓圓了再壓扁的。而頭一碗就直接給他隔壁的鄰居端去，對方說：「這湯圓中，怎麼有圓的也有扁的呢？」他就回說：「圓會扁，扁會圓。」沒想到對方聽了以後很不高興，不想收。但是人家送來圓，是好事一樁呀！那不可以不收的，也只好給他收下。   故金門當地有俗語說：「圓會扁，扁會圓。」意思是說，有錢的不會一直有錢，慘的也不會一直慘，因此有人如果被看不起了，就說這個俗語：「好啦！不要緊的，圓會扁，扁會圓，乾脆出頭去給他討回來。」

　　彼時社會高唱男女平等，往往因那時女弱於男，因此強調女性該抬頭，作齊頭式的平等。雖然男女天生性徵有別，但後天養成卻也成為人格特質，不該做什麼特殊比較，因為彼此的個性成長背景都不同。只是不見得女都弱於男，還是有男弱於女的時候，例如男性不能撒嬌，一撒嬌就被當娘娘腔，或是被臭罵一頓；說男兒有淚不輕彈，愛哭鬼，哭什麼，像個娘們似的。好像柔弱就是女性的專利權，男性如果模仿，就是顛倒是非，胡亂舉措，從小我就是這樣被養大的，只能壓抑。 　　不管是否長大後，只要是人還是有想軟弱想撒嬌的時候，想讓人明白自己需要幫助，但有了制約，所以不能像女性那樣撒嬌，因為會被罵沒規沒矩，沒大沒才。因此，我也有不同的撒嬌法，大概就是裝病、裝傻、裝壓力大。疼惜你的人，看到你病，就忍不住出言關心，看到你傻，就會出手協助，看到你壓力大，先叫你到旁邊休息，等到休息夠了再出發，或是直接幫你解決事情，讓你無後顧之憂。這樣，也不用一哭二鬧三上吊，然後鬧得雞犬不寧，或是哭哭啼啼，鬧到家變。 　　近來我就發生一事，恰好家人要往其他地方參加宴會，而我便請假，他們前來接送，而我雙手提重物，頭痛欲裂，在樓下等了半晌，卻不見他們蹤影，急忙打電話給父親，問說到他們車子到哪邊？其實，只下了交流道。不耐煩的我便說：「下次可以到的時候再打。」在電話那頭的父親，聽到我說那句話，好像亂發大少爺脾氣，也禁不住發脾氣，說：「等一下又有什麼關係。」然後就掛我電話。兩人在電話一頭各自生氣，出於一顆不理解對方的心，一個認為等待又沒差，一個覺得為什麼要這麼沒效率，況且手提重物並頭疼，不知道身體能支撐到什麼時候。 　　終於，熬到他們來了，我一上車，就感受車內詭譎氣氛瀰漫，本來大家開心的要出去玩，沒想到因為那個小插曲而一言不發。我搭上車過了一陣子，覺得頭疼好一些，而我知道父親身上都會隨身帶綠油精，因此說我頭很痛，便開口相借，本來僵硬的氣氛這才破冰。那種氣氛任誰都受不了，但在我的坦白頭痛症狀之下，這此好轉，雙親開始緊張的關心我，叫我多休息，不要那麼累。我才順口說出，剛剛會這樣，因為手提很多東西，而且頭很痛，並不是故意的。他們說根本就不在意，身體最重要，等一下到了定點要好好休息，等到頭痛好了再下車。上一個小時那件事就像過往雲煙，而我的頭疼隨著休息與心情好轉，也逐漸不那麼疼。 　　誰說男性不能撒嬌不能坦白自己弱，還是有辦法可以的。只是，要用不同的方法去作，反正就真的需要人體諒，乾脆坦白從寬，承認自己的弱勢或錯誤，或是承認自己的軟弱，或是用我的方法，把原來的症狀誇張一下，也可以。至少要做到讓彼此原本生氣的雙方都有個台階可以下，這樣要讓彼此破冰也比較容易，因為我認為愛與關心終究會超越一切，家人本來就沒有隔夜仇，只有密不可分的愛。

親愛的井：   總是這樣的稱呼妳，不只是因為這姓氏特殊，也因為妳是我心裡的一口井，一直以來忠實的聽我傾訴秘密。   旁人可能很難想像，我們僅僅在國小同窗一年，竟結下如此深厚的情感緣分，分班後仍持續通信成為筆友。如交換日記一般，青澀的青春期，難熬的升學壓力，莫名的感傷與成長煩惱，都在一來一往的字裡行間獲得紓解撫慰。因為有人可以分享，那些重量就減輕了。從求學就業到成家，二十多年來，我們很少見面，但妳卻一直與我同在。不同人生階段的轉換，點滴的累積，現在看來只有無盡的感謝。   如今妳遠嫁定居澳洲，我們之間隔著臺灣海峽加上一個太平洋，山重水複。雖然即時通訊網路發達，仍念著那股收到郵戳信件的感動。浪漫的想像，那是歷經滄桑旅程並克服重重困難才來到身邊的溫暖問候。   處於南半球一端的妳，在盛夏酷暑過著耶誕節會是怎麼樣的光景?突發奇想，一棵繽紛的海洋聖誕樹就這麼冒出來。慵懶的海星，柔韌的海草，悠遊自在的熱帶魚和可愛的海底生物群。希望熱情奔放的海洋風情可以驅走心裡的冷冽寒冬，給前陣子低迷的妳加油打氣。親愛的，祝福你！

翻開堆疊牆角 塵染的那本月曆 她  曾是裡面的主角 風華秀韻 曾經艷名國際 十方族群慕名而來 仰賞　溫存　　 曾幾何時歲月的殘風剝蝕   如失寵的嬪妃冷宮 兩座水族館 在入口處黯然怔忡　 早已人跡渺然 魚兒無蹤無影 像兩面無引力的失魂招牌 跑馬場的馬兒早早逃逸了　 湖中小船划出圍岸 中興塔裡足音稀落 那阿娜古韻的三如亭 殘妝失容　 十方種姓 不再逐顏 隔岸親家 神色失望 她 曾經是我們伸向國際的觸角 曾是我們的旅遊的地標 如今徐娘失色  被淡忘 荒蕪　涼冷 僅存的是 晨運  鄰人的餘溫

  即使他們自小在一起長大，之前她則是以姊姊的身分來帶領他，內心存在的亦只是一份異父母的姊弟之情，不知男女之情為何物。可是當他們結成連理而繾綣纏綿在一起親密時，夫妻之情則在驟然間油然而生。如今分隔兩地，教她如何不想他？但是想歸想，除非叫他放棄工作馬上回來，錢畢竟是身外物，只要有一口飯吃就好，夫妻長年廝守在一起才重要，回復已往的苦日子又有何妨？相信他的想法是不會錯的。   然而，當她看到這棟擋不住強風驟雨的古厝，內心的確有無比的難受。夫妻倆最大的心願就是存錢整修，以免日久失修而倒塌。萬一真是這樣，勢必對不起祖龕裡的列祖列宗。但如果烏番不遠赴南洋賺錢，憑那幾畝沙地種植的作物，憑餵養兩年才能出售的豬隻，若想加以修葺，或許是難上加難。因此，烏番好不容易才有機會出洋謀生，理應叫他安心工作，等賺取足夠的修繕費用再返鄉。倘若三年五年不行，十年八年總可以吧。她會忍住女人難以忍受的孤單和寂寞，等待他的歸來。   不久，村子裡來了許多軍人，據說是在大陸打敗仗撤退來的國軍部隊。他們除了大大方方地佔住祠堂和廟宇，並透過政府機關派人傳話，要百姓主動騰出房間供他們居住。名義上是借住，實際上是佔住。然而，這個村子是一個傳統的農村聚落，三代或四代同堂、居住在同一棟古厝者比比皆是，父母和子女擠在一張床上睡覺者更是屢見不鮮。一棟一落四櫸頭的古厝既要住人又要擺放農具及農作物，那有多餘的房間可騰出來供他們使用。唯一較有空間的也許只有大廳，但大廳得擺放供桌及神龕和祖龕以備年節祭祀。   一般而言，除了人死後在大廳旁、用兩張長椅子及四塊鋪板鋪成「水床」等待入殮外，居民是鮮少有人會睡在大廳的。可是這些打敗仗的軍隊已管不了那麼多，只要不是露宿在荒郊野外就好。於是他們卸下門板，在大廳兩旁鋪成通鋪，牆上則釘上鐵釘，把槍枝掛在上面，一箱箱的子彈和手榴彈則放在供桌下面。百姓的大廳便成為他們的營房和彈藥庫，是臨時還是永久只有這些強行佔住的軍人知道。而從他們一張張疲憊的臉孔，卻也能看出他們沿途被共產黨窮追猛打的疲態和窘境。他們撤退到這個僅一水之隔的小島，是否在等待時機反攻回去？還是另有盤算？誰也不得而知。（四十四）

  談到「刀」，有些人一定會聯想到「刀」是一種凶器，認為「刀」是危險的代名詞。實際而言「刀」本身並不會殺人，是人拿著刀殺人，才使它變成為凶器是也！說「刀」會殺人，其言差矣，殺人者是人，而非「刀」也！反之「刀」若得以妥善應用的話，它不但不危險，反而是人們最實用的工具，永遠是人們身邊的好幫手。   說起「刀」的演變史，簡直就是一部人類的進化史，從山頂洞人的石刀、動物骨頭刀、青銅刀、鐵刀、不鏽鋼刀等等。直至今日，刀的鍛造技術不斷進步，已發展到如今的鈦合金刀、陶瓷刀等。   從個人到家庭，三百六十行各行各業對於刀具的使用，各自有不同的需求。賣西瓜商販的需要一把西瓜刀，賣檳榔的小姐，也需要一把好切的檳榔刀，殺魚的，剁肉的販夫走卒，也各自有不同的需求。為了因應各個行業不同需要，各種類形的刀具也因應而生。   喜愛從事戶外活動的人們，無論是登山、溯溪、垂釣、野餐、露營等，對於刀的需求，絕對是不可或缺的。根據經驗法則告訴我們，出門在外才知道刀子的好處！尤其是野外作業的人，農作也好，工人也好他們最清楚也最瞭解，無論任何時候都有可能需要用刀子，來排除一切困難。當您在露營時，削水果也好、砍柴也好、都需要用到刀子，好了，就算是出門忘了帶筷子，只要手邊有一把刀，就可以將乾掉的竹子，削成一雙好用的筷子，這絕對不是問題！足以證明刀子的實用性及重要性。   野外求生或是深山作業，那就更需要有一把高品質的獵刀，一般獵刀全長以三十公分左右為最佳選擇。在很多年前，有一部很有名的電影「第一滴血」，電影內容的男主角退伍軍人－藍波，他所使用的那把獵刀，後來被統稱為「藍波刀」，這把刀紅極一時。另外強調逢山開路，披荊斬棘的大獵刀，也就是原住民的俗稱的開山刀，是原住民的基本配備，記得有一位原住民朋友曾對我說過：「只要給他一把開山刀，一包鹽巴，他就可以在山裡過生活，在野外求生，至少可以生活一個月以上。」   時至今日，世界各國也發展出各種不同的折合刀。折合刀由於可放進口袋，可隨身攜帶，非常方便好用，在全球市場佔有一席之地。以台灣地區而言，最有名的折合刀，當屬士林刀，士林刀在早期，幾乎是人手一把，幾乎各種行業或多或少都會用到，但是很可惜的是，士林刀沒有鎖刀刃設計，一不小心的話，很容易傷到手。所以選購折合刀，最好還是以安全考量，選有鎖刀刃裝置的刀，較為理想。當中而言，瑞士刀就是一款不錯的選擇，還記得非常賣座電視影集「馬蓋先」影片中所使用的瑞士刀，實用又神奇，除了刀刃十分鋒利以外，還有各種不同的用途，不可諱言的，瑞士刀已成為現代社會人士出外旅行必備的隨身物品。甚至，國外有許多家長會買一把瑞士刀，送給長大的孩子，做為的生日禮物。   「刀」與日常生活息息相關，俗話說：「民以食為天」古今中外的每一個家庭廚房，應該都有一把菜刀，用來料理三餐。家庭主婦們無論是切菜、殺魚、剁肉、處理各式各樣的食材，都需要一把好的菜刀，正這就是「工欲善其事，必先利其器。」才事半功倍。   談到菜刀，就不得不提到金門的砲彈菜刀，金門早期居民，不論是從事農作或是討海生涯，均需要農具或是刀具。但當年的金門地區，物資十分貧乏，尤其是鋼材更是少得可憐，打鐵所需的鐵料更是缺乏，在日據時代此現況更為嚴重！    但所謂：「天無絕人之路」，八二三砲戰爆發了，中共瘋狂向金門地區發射數十萬發的砲彈，造成傷亡無數，生靈塗炭。金門地區歷經一番砲彈的洗禮，再加上後來演變成單打雙不打的形態，每逢單號這一天，老共就朝金門發射無數的宣傳彈。隨著砲戰結束，遺留在金門士地上，將近有近百萬發的砲彈殼以及砲彈片，間接提供了打鐵業者最好的鋼材，這也是經歷戰爭苦難的金門人，始料未及意外的收穫。   不管是實彈，還是宣傳彈，由於砲彈鋼質緊密，結構紮實，質地更勝一般鋼材，極為適合鍛刀具，有了這些從天而降的好鋼材，金門的打鐵的師傅們，憑藉著高超的技藝，發揮獨到的巧思，化腐朽為神奇，把廢棄物般的彈殼，打造出一把馳名中外的「金門菜刀」。   由於金門的砲彈鋼刀，係以砲彈的殼，或是彈片及底座製作，除了講究實用、鋒利、耐用，也因鋼材的特殊性，逐漸成為市場上獨一無二的工藝品，無論是買來自用，還是送禮，有許多的刀款，更深具收藏價值。是目前世界各地到金門觀光旅遊，必定會參觀購買的當地名產。砲彈菜刀儼然已是我們金門當地重要的觀光產業，也為金門帶來無限的商機，這要感謝先人們的智慧結晶，所帶來的豐碩成果。

  母親懷孕，多胎男丁，只有女娃一名，非但沒有捧在手掌心地集寵愛於一身，倒是出生五十天即骨肉分離，爾後聽天由命，成了新婦仔命……。   民國二十五年出生的鄭英，生肖屬鼠，家有六名男丁，惟她一名女嬰，爾時家境清苦，雙親割肉換媳婦。貧困的家庭多張嘴巴要吃飯，他日娶媳更花錢，不得已，女兒換媳婦，先行領養一名女娃，預計將來新婦做大人，緊接著將鄭英送給人家當養女，雖然萬般不捨，但也百般無奈，終究，在重男輕女的思維裡，將來兒子必須傳宗接代，女兒則是潑出去的水，甚且能力所限，唯有割肉送女、含淚送養，這也是不得已的苦衷。   出生後的五十天，與出生環境就無緣，尚在襁褓中的鄭英來到了東沙尾，那是屬於金門東半島的一個小聚落，鄰近新前墩、東溪、內洋等村，純樸的村莊，以務農為業，種植的農作幾乎相同，不外乎是玉米、高粱、小麥、地瓜、花生……等等。有記憶以來，養母疼惜她，沒有苛責與凌虐，更沒給她壞臉色，雖然吃的是粗食，但說的則不是粗話，儘管輕聲細語對待她，但她心裡還是有疙瘩，親生父母怎能丟下她？送人當養女，「新婦仔」既會受人鄙視、又會成為他人茶餘飯後談論的焦點，除非心臟有夠強，否則讓人指指點點總是會受傷。   鄭家男丁有兩名，養母原意鄭英與長子做大人，未料他與她人結成雙，而次子去當兵，也與她無緣。二十歲那年，鄰近村莊有一名浙江老兵，早年隨軍隊來金門，與部隊失散，無兵籍資料的他，落腳在內洋，而後憑媒婆之言、父母之命，從此成了她夫君，入住到家門。即使兩人年紀相差懸殊，但老尪疼嫩某，不忍嬌妻做粗活，如此卻也令人羨慕，鄭英受到他百般的呵護。於是夫妻倆更加地勤奮，成天到晚為兒辛苦為兒忙，期望他們快快地成長。   時光總是在不經意中溜走，鄭英的夫婿和其他外省兵一樣，有了家眷後，從此落腳在金門，與她一同侍親至孝，婚後男的出外去做工、女的種田帶孩子，微薄的工資，有得買米，就沒得買菜，在孕育的二男五女，看似紅花白花滿山遍，一想到教養就傷懷，大筆的開銷，天上豈會掉鈔票？   父母會老，孩子會大，當羽翼豐滿的兒女各有歸宿，鄭英該是苦盡甘來的時候，但令她傷心難眠的是，連續生了七仙女，才來兩個男丁的次女，不幸卻在一次意外喪生，白髮人送黑髮人是人生最殘痛的事，但卻也無可奈何。自己也在十幾年前一次過馬路時，遭車撞擊，傷勢嚴重，後送台灣，割肉又割皮。而當年與部隊失散、無兵籍資料，成了八二三榮民的夫婿，已積勞成疾地臥病在床，家中亂一團，可謂兵荒馬亂，兵分兩路的年輕人，分配台灣與金門，父母是大家的，盡孝本應當，戮力以赴過難關。如今她雖雙腳無力，慶幸自己還活著，清晨見朝陽、晚上看月亮，不求大富貴，只要人平安，即是福氣。   曾當選模範母親的鄭英，與領有終身俸的長子同住，子媳張羅她的生活，她再也沒有昔日有一餐、沒一頓的憂愁，如今幾乎每日搭著公車到田埔，與同好玩起四色牌，動動腦，動動手，以免將來老化得快，更何況年輕人有年輕的事要忙，銀髮族必須自己調適自己，才不會替兒孫帶來困擾。   屋宇外，一片良田，活動著筋骨，鄭英拾起鋤頭與三齒，這片廣闊的綠園，在她出生後的五十天，和她同樣成長與茁壯，已忘了在這土地上吃過多少親手種植的五穀雜糧？回首，新婦仔不苦，苦的是心，而如今，子媳伴身旁，她的日子非常甜……。

  兩戈重疊逢狗年，   兩岸輕舟心猶連。   兩山禮佛耕福田，   兩相邦誼應向前。   兩雄競選能與賢，   兩慎極品德跟廉。   兩造盛唐靠人緣，   兩全其美由青天。   註：兩戈：戈：古代兵器。戊和戌都帶戈。兩山：南北太武山。兩造：第二次創造。盛唐：輝煌強盛的唐朝。

山外，是個地名 如李叔同寫的歌 山之外古道邊 芳草碧連天 只是你不是來送別 騎著機車時速50 沿路沒有哀戚的風 只有滿腔欣喜的心 來拜見 拜見如台北武昌街廊下 守著21年書肆的周公 夢蝶 蝶未羽化 長慶健在 守著一家長春書店 如一個修行道場 修行的人總是寡言 眼神卻炯炯有光 把杯杯入口的茶 燙出了溫度味道 人也瘦的像本書 有人已在翻閱 林校長、詩人黃克全 還有作家王學敏 書店已客滿 你來晚了 不遲的是你知道 那是一處亮麗的文學風景 一個不在旅遊圖上的景點 不需介紹也勿庸導覽

  可是面對著沙瑪這位漂亮的姑娘，年輕漁工有時也會爭風吃醋，假設雙方意見相左而爭論不休，除了你一言、我一句，高聲咆哮外，還會捲起袖子怒氣沖沖地準備到外面單打獨鬥。如此的舉動看在沙瑪眼裡不知該袒護那一方才好。反正漂亮女人都是禍水，年輕小夥子不得不慎啊！然而，又有誰會管得了那麼多呢？在爭吵過後誰能獲得她的青睞誰就是贏家。即使兩人爭得面紅耳赤、吵得不可開交，但只要船長板起面孔斥責一聲，雙方上升的火氣馬上降溫。雖然彼此仍舊怒目相向，可是為了保住飯碗不得不看船長的面色，誰膽敢不聽話就滾蛋！這是天嘯老闆賦予船長的權責，漁工們只得乖乖就範，畢竟它是一個團體，同在一條船上討生活，沒有討價還價的空間。   第四章   烏番叔每逢領到錢，就盡快地為春枝寄回生活費，遇到年節也會多寄一點，好讓春枝買些金銀紙錢祭拜先人。但向來節儉成性的春枝，依然是煮了好幾大碗的「芋瓠草菜」端上供桌，並沒有因有了僑匯而揮霍。而且家裡只剩下她一人，只要能填飽肚子不挨餓就可以。即使煮的是自己種植的蔬菜，總比小時候受到養母的苦毒，吃隔天的「臭酸糜」強多了。   因此，烏番叔寄給她的生活費她鮮少動用，僅留下少數的一點錢以備不時之需，其他的她連同賣家畜家禽的錢，時而五分、時而一錢，全數買了「金仔」。因為黃金好收藏又能保值，如果急需用錢，馬上可拿到銀樓兌換現金。自從烏番叔到南洋的這幾年，她少說也買了好幾兩黃金，裝在一個黑色的小陶罐裡，放在床舖底下靠牆的角落。當有一天黃金裝滿陶罐，不管是整修古厝，或是和阿福伯仔一樣開一家小店舖，可說不無可能。即使她是一個勢單力薄的女人，但她會朝這兩個目標努力。雖然她冀望夫君能早日返鄉，可是一旦回來，每月就沒有僑匯的收入。到底要人呢？還是要錢？魚與熊掌勢必不可兼得，她內心充滿著無數的矛盾。   家裡有個男人才像個家樣，或許這是普天下所有結過婚的女人共同的願望。尤其她和烏番新婚不久，兩人正享受著甜蜜的夫妻生活，卻為了往後過更好的日子而分離。（四十三）