副刊文學
-
【小說連載】 烏番叔
「我打聽過了,她們都按月收到。之前我也專程去找我舅媽,想打聽一點消息。但自從舅舅過世後,她老人家似乎有些昏瞶,妳問東、她答西,因此也問不出一個所以然來。而且還聽說我表哥全家都遷到大陸去創業,還當了大老闆,賺了大錢。可是現在兩岸不通,即使有錢也寄不回來了。而且政府還認為他們是投共,這種事還不能講。若不是之前舅媽有點儲蓄,家裡只剩她一個老人家,日子不知如何過,說來可憐啊!」 「妳表哥到大陸去這件事還真不能講,搞不好要被叫去問話。因為現在的局勢不同以往了,敏感的事千萬不能說。如果為了一句話而無緣無故被抓去問話或關起來,那就倒楣了!」阿桃嫂用手指比畫了一下嘴唇,而後略有所思地說:「據我對烏番的瞭解,當年妳大他三歲,但他並沒有反對你們成婚,所以他愛妳愛家是沒有話講的。我們村子裡到南洋謀生的有好幾個,每個月了不起寄回五十或一百塊的,而烏番每月都是寄回兩百塊,年節則是三百塊,由這點就可以得到證明。甚至我敢保證,他絕對不會像戇豬伯仔一樣,放著家裡的妻小不管,在南洋另娶番婆。」 「我也曾經到廟裡燒過香、搏杯問神明,都是讓我放心的聖杯和笑杯。」春枝嘴角勉強露出一絲微笑。 「這樣不就好了麼,我們廟裡的神明是有求必應的,可說真『興』啊!春枝仔,放心做妳的生意,好好保重身體,不要太過操勞,等烏番回來好生兒育女、傳宗接代。」阿桃嫂鼓勵她說。(一○二)
-
金門將軍人才數據分析與解釋
文章撰述緣起 1958年是金門「八二三砲戰」烽火連天的歲月,而今年2018年8月23日,則是「八二三砲戰」六十週年的紀念日。1958年於金門高中畢業後,金門高中畢業生顏忠誠、黃廷川等,原可保送大學就讀,然因鑑於時局板蕩,國難當頭,乃毅然決然投身軍旅,報效國家,同年6月27日金門中學全校師生以餐會、茶會方式,盛大歡送投考軍校同學,其中包括顏忠誠、黃廷川等十人。 這則六十年前戰地青年從軍報國的新聞,自始開啟了「金門將軍島」的盛譽與投效軍旅的風潮。「如同我們擦亮一枝步槍,我們擦亮這新的日子,慓悍而粗壯,我們將走進歷史的盛夏。一種新的激情在我們眉睫下開放,如此的壯大,所以我們必須愛它,因為我們將成為不朽。」這是名詩人■弦於〈金門之歌〉為軍中作家朱西寧《八二三注》代序之片段詩句內容,也恰可作為金門地區過去半個世紀以來,將軍島上將星如雲與人才培育之真實寫照。 金門將軍人才數據資料庫之由來 金門縣文史工作協會曾於2010年1月已出版《戰地英豪‧金門將軍錄》,今年為隆重紀念「八二三砲戰」六十週年紀念,經全面人物資料之蒐集補證,預計近期出版《英雄島‧金門將軍錄續篇》以為隆重紀念。本文即是根據上述人才資料庫之相關數據,加以分析及解釋而來。 在《戰地英豪‧金門將軍錄》一書中,記載了1985年元月,顏忠誠獲晉升為第一位金門籍少將,1987年再晉升為金門第一位中將,至2008年7月烈嶼人洪志安獲晉升少將止,二十三年間,金門地區共產生了四十六位將軍。 《戰地英豪‧金門將軍錄》記錄地區中將七人:顏忠誠、黃奕炳、王世塗、吳有明、鄭瑞堅、劉溪烈及孫玦新;少將三十九人:黃廷川、李清正、陳尚書、蔡承林、楊成榮、張家生、吳伯源、洪廷舉、鄭有諒、陳國增、蔡明聰、周軍橋、李陳同、許乃權、張雙榮、林芳旋、王建華、陳卓慶、關恩仁、常四偉、洪源在、董龍泉、陳世團、吳國在、王漢鑫、白永成、林逸碩、張孟剛、翁鵬飛、盧光復、吳嘉勝、蔡振義、許燕情、黃邦印、許國智、黃開森、許績陵、林天量及洪志安等。 經筆者初步分析金門將軍背景,依軍種分,陸軍官校二十四位、空軍官校三位、海軍官校三位、政戰學校六位、士校及憲兵專科者七位,其他兵科者三位,其中有十三位是國中畢業從幼校直升官校者。另有八位曾先後榮獲金門高中軍政類傑出校友頒證。 若就畢業年度與人數關係分析,從64年班至68年班(陸軍45期至48期,政戰學校21期至24期),人數最居多。若加上馬祖地區林金順與陳敬忠兩位將軍,充份顯示出金馬地區半個世紀以來,戰地政務軍事生態的影響,以及金馬戰地國民義務教育的成效,也同時發揮了極大的人才培育功能,不僅作育戰地英才,更顯現在特殊的戰地政務體制下,金馬子弟能夠培育及薰陶出優異的人格特質,以及其傑出的軍事素養。歸納其原因,除了有後天戰地風氣的影響外,亦因有其先天戰地前線學子的人格特質使然。 在年齡順序上,除顏忠誠、黃廷川、蔡承林、楊成榮、李清正等五位年齡稍長,期別稍早外。其中:許乃權、李陳同、鄭有諒、周軍橋、洪廷舉、鄭瑞堅、王世塗、孫覺新(即孫玦新)、黃奕炳、吳伯源、張雙榮、陳國增、吳有明、蔡明聰等十四位的年齡層,均在四十一年次至四十八年次之間,均屬於中生代的人才。 歷年(1985至2006年)晉升人數與學經歷分析 今年即將會隆重出版的《英雄島‧金門將軍錄續篇》一書,將更詳細記錄金門地區自1958年1月1日至2018年1月1日止,前後60年期間,共計晉升少將者共有五十五人次;而從少將再晉升中將者共有十人次。而在1985年之前金門尚無子弟有機會能夠晉升將軍。金門將軍中第一批晉升少將者是顏忠誠與黃廷川,他們二位是同期同科同學,也同時晉升少將(1985年1月1日晉升、陸官39期砲兵官科);第一位升中將者是顏忠誠(1990年1月1日晉升)。 從1985年至1999年,十五年間獲利晉升少將者,分別是蔡承林、陳尚書、楊成榮、張家生以及李清正等五位,就數量而言確實是不多。 自2000年國軍人事晉升規定有了重大變革後,因校級以上軍官晉升作業由一年辦理1次改為2次(1月與7月),使得晉升的機會大大提高,而且富有彈性。因此,金門子弟在2000年裡一口氣晉升十一位將軍,是金門子弟晉升將軍最為豐收的一年。佔總人數的20%,分別是陸軍官校黃奕炳、吳有明、孫玦新(即孫覺新)、吳伯源、洪廷舉、鄭有諒、何復明、陳國增(以上皆為45期)、王世塗、蔡明聰、以及政戰的周軍橋。 這十一位將軍當中,黃奕炳、王世塗、孫玦新及吳有明分別於2005、2006、2007及2008年晉升中將,使金門子弟中將擴增至五位。鄭瑞堅(政戰學校22期)是金門子弟中政戰官科晉升將軍的第三位,在他之前有李清正及周軍橋二位學長。鄭瑞堅並非官校預備班學生,而是金門高中畢業才投身軍校,軍旅生涯表現優異,不讓學長專美於前,而且於2009年1月1日晉升中將,為政戰官科中的第一人。 2002年金門又有三位晉升將軍,佔總數的5.5%。他們分別是陸軍官校李陳同及許乃權、憲兵學校的張雙榮。李陳同祖籍湖南省湘潭縣人,父親李振秋是祖籍湖南的退役「老士官長」,過去從事電影放映師,為人豪爽,講義氣,所以李陳同算是眷村子弟的第二代。另外張雙榮則是地區第二位憲兵軍種榮升將軍的金門子弟。 2003年僅晉升一位將軍,那是陸軍官校畢業的林芳旋。林芳旋與前面所述的16位陸軍官校出身的將軍不同,雖同為陸軍官校,林芳旋則是專修班38期畢業的。由此可知,只要靠個人不斷進修與努力工作,相信不管以前是什麼學歷,一樣是有出頭天。 2004年共晉升了五位將軍,佔總數9%。出人意外的是這五位當中,並沒有陸軍官校畢業的。首先,於1月1日晉升的是政戰學校23期畢業的王建華。王建華有別於前面三位政戰官科出身的學長(皆是陸軍政戰),是空軍政戰出身,尤為難得。另於7月1日晉升的五位將軍當中,陳卓慶是海軍官校畢業的;關恩仁是憲兵學校專修班畢業;常四偉及劉溪烈分別是空軍官校與空軍通信學校畢業,足見金門子弟在各軍種中皆有其成就。此外,常四偉也是第二位空軍、博士將軍(90年美國馬里蘭大學航空管理學博士);劉溪烈則是空軍第一位晉升中將者。 2005年亦是金門子弟晉升將軍的另一高峰期,這可能與民進黨政府推行本土化和在地化政策有很大的關聯性。2005年共晉升一位中將黃奕炳及七位將軍,佔總數12.7%之多。這七位將軍之中,以王漢鑫及林逸碩較為特殊。王漢鑫是財務經理學校23期畢業、林逸碩則是中正理工學院機械系畢業。 2006年同樣晉升一位中將(王世塗)及七位將軍,佔總數12.7%。其中盧光復是繼張家生及常四偉和劉溪烈(兩位同時晉升)之後第三位金門子弟的空軍將軍。(上)
-
像金門老街的大稻埕風景
每隔一、兩個月就會去大稻埕迪化街去走逛一番,因為老街總有不同的風味和看不玩的展覽;透過老屋重建計畫,也不斷有新店面出現。復舊如新,逛老街,看文創新店,大稻埕正走向一條老少民眾都有興味的方向,無論走逛或探索文化都有不少逸趣。大稻埕也有金門老街的風韻,因為也充滿閩式建築的色彩。 但若要說到老街最美的風景在哪裡?那天到迪化207博物館看展覽,該館是前台北故事館館長陳國慈女士,買下來,當成公益博物館開放給民眾參觀的。我看完固定的洗石子展後,又到其頂樓參觀,放眼一看,周圍盡是橘黃瓦片屋頂,呈現居家和社區一致性的美感。啊!我才發現,大稻埕從這裡看,才最美麗呢!菊黃屋瓦連片,算是大稻埕最具特色的風景吧! 屋頂牆上,一幅民間除夕大聚餐,菜餚滿桌,家族全員圍爐樂融融的景象,不也正像我們文化傳承的一幅風景嗎?
-
白蟻的晚餐
阿禹倚在窗旁,看著淡紅傘花在夜色、雨絲中漸行漸遠,但她離去前的訕笑好像沒有隨著時間消散,反而愈發刺耳? 「你可以再加油一點嗎?」笑聲彷彿還在迴盪。 被她輕蔑擲下的紙杯在桌上、他身上潑出一灘艷紅,恍若鮮血暈染,乍看之下還讓人誤以為他的胸口被刺了一刀,誤以為破損的心室正以每秒70c.c.的速率吐出最後的生命,事實上,他緊皺的眉頭和重傷者沒有分別,就只差在一股甜味。 「鮮紅色的玫瑰花茶啊!」阿禹自嘲著,一股香精的、噁心的甜味正在擴散、纏繞、束縛住他,加了太多糖精的玫瑰花茶令人作嘔,不過更加奇怪的是,為何直到此刻他才發現這甜不太真實? 阿禹轉動叉子釘入雞肉,奶油佐雞胸義大利麵,香、滑順、潤口,只是太過平凡,他沒吃過一客八百塊的牛排,用不起iPhone,沒有世界各地的朋友,也沒有大學教授的父母,他太平凡了,到底阿禹有什麼是她沒有的呢? 「禮數?」他笑了出來,說話識字以來,父母就不斷教導的禮數?對朋友要寬和對自己要嚴謹,吃苦當吃補。是的,他做得很好,然後在朋友圈被傳成笑話,還是一句抱怨不吭;父母做得很好,然後存了一輩子的退休金被貪腐舉債的政府吃乾抹淨;是的,凡事反求諸己。 「吱!」刺穿雞肉的叉子在瓷盤上刮出聲響,畢竟是平價餐廳,雞肉不會多厚實的,緊接著便是一片窒息般的靜默,阿禹緩緩地把餐盤上的麵條和肉吃完,以及她餐盤上殘留的食物,窗外仍舊下著雨,但也許在吃完這些之前,雨,存在停歇的可能。 只是他失望了。 雨還是下著,窗外的花盆上甚至出現幾隻準備振翅的大水蟻,這些正名為白蟻的惱人生物總在大雨婚飛交配,然後命薄的雄性便死去,好似不曾存在過;阿禹把手機壓在背包最下面,收拾好東西站起身來,他明白這場雨只會越來越大,窗外的大水蟻只會越聚越多,是離去的時候了! 猛然背包中爆出手機鈴聲,他匆忙扔下背包扯開拉鍊拔下手機套滑開鎖定螢幕按下接聽,然後把音量調到最大,是個女子的聲音!是個女子的聲音…… 「媽……你怎麼突然打電話過來?」阿禹嘗試換上輕鬆語氣。 「你太久沒回家,關心一下,忙著讀書嗎?別太累。」熟悉的聲音說著重複過無數次的話,只是這次,似乎虛弱了些? 「媽,肩膀還在痛嗎?」 「不會痛啦,不會……我都有按時吃藥的。」 「那……那好。」阿禹垂下頭回道,最親的人似乎總是最難說實話。 「你零用錢夠不夠用啊?過得好嗎?」母親突然問道。 「零用錢很夠,我不需要那麼多,另外……」阿禹一口 氣哽住登時語塞,他沉默了片刻,片刻卻有如永恆。 「我很好,不用擔心。」他微笑著說。 大雨中,群蟻飛舞。
-
【小說連載】 烏番叔
「阿桃嫂,謝謝妳的關心。說真的,剛開始時害怕沒有生意,現在是生意做不完。白天店裡忙得團團轉,晚上則要洗軍服。雖然洗軍服不要本錢、只要出點力氣打水、洗刷,然後曬乾、摺好就可以;但洗多了、洗久了,卻也有點吃不消。」春枝坦誠地說。阿桃嫂的丈夫阿明,也是烏番叔童年的玩伴、長大時的好友。烏番叔落番時他倆剛結婚,平時也互動綿密。 「不妨請個人來幫忙。」阿桃嫂建議著說。 「店裡貨品種類多,卻又都是零星的小額交易利潤有限,自己來經營還可以,請人來幫忙就不划算了。洗軍服雖然也需要肥皂錢和力氣,掙的亦只是一點工錢,但可以利用晚間來洗滌,對家庭多少有點幫助。而且現在還不到七老八十的時候,體力還可以支撐。阿桃嫂,說真的,賺錢有時也是一個機會,如果有一天這些兵仔反攻大陸回老家去,或是撤離金門回台灣,生意也就別做了。」春枝說。 「烏番不是每月都寄錢回家嗎?而且一寄就是好幾百塊,妳還怕沒飯吃啊!」阿桃嫂笑著說。 「不知怎麼回事,烏番已經好幾個月沒寄錢回來了。」春枝神情低落地說。 「怎麼會這樣?他不是每月都按時寄錢回家嗎?」阿桃嫂不解地問。 「不知會不會發生什麼事?」春枝憂心地說。 「妳有沒有去打聽打聽阿源嬸或阿水姆?她們的夫婿也都是在南洋謀生,每月都是靠僑匯過生活。」阿桃嫂建議著說。(一○一)
-
不一樣的元宵節
元宵節用高掛的燈籠與燈謎為過年的熱鬧畫上一個精采的句點。這年的元宵,應阿爸之邀,一起到和我家村庄有同樣名字,在廈門翔安區的林厝去祭祖。 「大巴」行經約九公里長,最深達到海平面下七十公尺的「翔安隧道,」約九分鐘就出了廈門島到翔安區。左彎右拐,在一條還沒通車的公路旁停了下來。從車窗向外望去,兩隊「腰鼓隊」列隊在立體交叉道路的隧道口,似乎已等候多時。公路四周盡是一片片廣大平地,一幢幢高樓正從平地拔起,連地上的草也努力的突破雜亂不平的地面往藍天生長。有幾位鄉親帶著孩童圍觀,也有偶爾穿過的電瓶機車與回頭一瞥的短暫接觸。行前的天氣預報給了我們寒冷的期待,現在卻太陽高掛,還略帶著溫暖。在等待另一車到達的空閒時間,有的老人家與腰鼓隊的「大媽」們寒暄了起來,有的坐在路旁等候,有的伸伸懶腰準備這一段即將開始的行程,這個場景對大家似乎都很熟悉;感到新鮮、好奇又四處張望的大概只有少數像我這第一次成行的眼睛。 腰鼓隊的大媽們整頓隊伍,列隊準備前進,全體已到齊,最後一車已抵達。理事長叫人拉起了「金門縣李氏宗親會致敬團」的紅色橫布幅,隊伍在開道之腰鼓的鑼鼓喧天中緊跟在前導的布幅後面開始前行。腰鼓隊的服裝與陣容並不華麗,動作也簡單反覆,但從鑼鼓的敲打與時而向外伸展的姿勢中所傳開的熱情,像五月的木棉花道,一路燃燒。穿過村口那充氣立起的迎客半圓形拱門進到村裡,沿路上張貼著用全開紅紙,灑脫毛筆字書寫的「歡聚一堂,共襄盛舉」和各式不同詞藻的歡迎海報,以及四處立著隨風漂揚的「李」字旗幟,讓氛圍更顯得喜氣洋洋。 一群大媽圍在宗祠旁看熱鬧,那震天價響的鞭炮聲,一再地招呼著大家來「共鬧熱」喔,想呆在屋內也難。「來喔,咱逐家來翕一張!」我招呼著站在屋前的大媽們,大媽也彼此招呼著站成一列,口裡叨唸著「阮無夠■啦!」「歹勢啦!」同時雙手也忙著往頭上理了理頭髮。「家己人,無要緊啦!」我邊招呼,邊按下快門。拍了幾張照後,用相機的顯示螢幕給大家瞅瞅,大家笑成了一團。 趁大夥兒還在宗祠裡進行祭拜儀式的時間,帶著相機在林厝村庄裡隨意走動。這村落曾經是先祖們祖祖輩輩居住的所在,房屋的蓋建與格局竟是如此熟識,半高石牆、石條窄窗、大門門楣上頭掛著的「隴西衍派」門匾,裝飾美麗的門面、燕尾與馬背屋脊、屋頂上的煙囪,屋旁亂跑並咯咯叫個不停的雞鴨、好像曾經住過似的;大家的穿著與言語也不陌生,那份樸實與歷經歲月風霜後的堅毅不拔,這些都曾在阿嬤與阿母的身上看見過。 村中更多的是四處可見的房屋建築工程。有的翻新,變得更華麗。有的改建,新的樓房取代原本低矮的舊厝。 村庄外圍的地裡田壟高高堆起,種植的紅蘿蔔青翠整齊,滿有生命力。紅蘿蔔是此地的主要經濟作物,主要外銷日本、東南亞、中東、北美、歐洲。因為土壤與氣候得宜,翔安地區是中國的四大紅蘿蔔生產加工基地,一畝田一作可以產出7,500公斤之多,品質良好,個頭均勻,價格好時一畝可以有上萬元人民幣的收入。收成時,紅蘿蔔與綠葉分開後,鋪平在田壟上,紅綠相間,讓平常綠油油的田地,換裝成「紅配綠」的景象,格外醒目。2016年第一季的出口,就高達67,577噸,價值3,319萬美元,更別說還有內銷以及自用的份額。 再向更遠處望去,進入眼簾的,儘是高樓大廈。我猜想這些以前可能是一片片的農田。政府一個小區接著一個小區地規劃,可能不久再來造訪,這裡就不再是典型的閩南農村景色了。 這年的元宵過得很特別,不是猜燈瞇,不是吃元宵,而是一趟旅程。一早在水頭碼頭過海關前,縣長體貼大家天冷,特別逐一發給暖暖包,握在手裡,暖在心裡。理事長雖然已經滿頭白髮,仍然盡心盡力的照顧團隊,打理大小事宜。船抵五通碼頭時,我們等待著一一上岸,成隊的鸕鶿就在船邊向外海飛去,持續了五分鐘些許,一隻接著一隻,陣容之龐大,叫人吃驚!而那個遠在隔著海岸另一頭,曾經是以炮彈叫我們害怕的某個地方,竟有著和我小時候生長的地方同樣名字的村落,村中生活著和我們相同生活方式的不曾相識的親人。
-
湖北宜昌的元宵節
現今社會流行春節旅行,在機場看到出國過年之人有如過江之鯽。2017年我也趕上這波人潮,在年前赴重慶一遊長江三峽,了卻「兩岸猿聲啼不住、輕舟已過萬重山」的長江情懷。 我選的時間正是淡季,但是遊輪仍是客滿。三天二夜行程有陸路、水路線。陸路乘車至酆都鬼城、劉備托孤的白帝城,因兩地距離不近午餐後就在趕路,遊畢當晚在奉節碼頭登船,開始第二階段水陸旅遊。 三峽大壩竣工後水位高漲,行船完全未感受到濁浪濤天、舟楫晃動之感。一夜平穩的不像在行船。瞿塘峽、夔門天險自是領受到,自費遊覽的巫山小三峽,換搭小輪再乘搖櫓船,穿著蓑衣船伕一路唱著山歌討賞,眼簾所見先民沿江築的棧道方知古代行路的不易,臨江山崖上一所元明道觀在人跡罕處,亦顯奇觀。 第三天船靠碼頭乘車往屈原故里,再往三峽大壩看世紀工程,然後由巴士送往宜昌九碼頭,結束這一段濃縮式長江三峽遊。往成都的火車臥舖隔日才有,就便在宜昌市消磨二個半日加一夜。當晚信步逛街購物,晚餐點了粉蒸排骨配飯,排骨酥爛十分入味。 雖說春天已到,但是靠江邊氣溫早晚仍涼,外出時見到街角廣場有表演,穿著彩衣的婦女及傳統藝人正準備上場,立刻吸引我們前去湊熱鬧,方知今天是正月十五元宵節,民間以傳統歌舞表演來慶祝,使我感慨西化過度的台灣已看不到民俗遊藝活動,在大陸城市仍保有踩蹻、走旱船、蚌精、騎驢、濟公扮飾及大鼓齊奏等表演,我想這就是百姓的幸福。 「獨在異鄉為異客、每逢佳節倍思親」,逢到傳統節日心中立刻湧起一種過節情懷。既是元宵節,首先想到要吃一碗湯圓,於是不辭路遠一路打聽,走過幾條街找到傳統市場,卻是只能買回去煮的小湯圓,店家無處烹煮,只好悵然而返。走至一連鎖超市,見店面小巧潔淨貨品齊全,隨口問道哪裡可以吃到湯圓?熱心店員立刻告知冰櫃就有出售。經說明無處可煮,她又說能提供微波服務,於是再買了「酒釀」,店員外出借得外帶紙碗,花了十五分鐘微波一碗飽滿晶瑩的酒釀芝湯圓,份量之大卻耗費不大,一解我佳節吃湯圓鄉愁,對服務週到的店員也印象深刻,為客服務能做到如此,肯定生意興隆。 旅遊中每到一處地方,所接觸到的庶民百姓,就是在為自己家鄉展現人文特色,往往一小件事情,能給外地人帶來感動與記憶。長江三峽湮波浩盪又有詩詞加持,美固美矣,但是水位的提升、航道變得平緩,想要再見到「滾滾長江東逝水」、「千里江陵一日還」景像不可再得,因緣際會來到宜昌又逢過節,讓我更加體會到此地的人情味,雖然只待得一晚,但是我要說已來過荊楚之地,而且印象深刻頗有佳感。
-
燈節
隨著過年,元宵就要到了,社區已經有了黑熊的燈飾,電線桿上也捆了大大小小畫上圖案的小燈籠,里長隨著時間配合社區舉辦活動,給些小點心和湯圓等,有些人家一起出來排隊來嘗新。想來自己又癡長一歲了。 喜歡稼軒的<青玉案>:「東風夜放花千樹,更吹落星如雨。寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾裏尋他 ……」最後就是大家都知道的「那人正在燈火闌珊處」。 看到小孩被包得暖暖的抱在懷裡,小學生接受頒獎,一些創意市集擺出,還有盆栽花可以給每戶領,可惜我們沒有綠手指,沒有去排。 人擠人,家家戶戶挨著,在燈火下真的是有點與里民共濟的氣氛,與小時候去龍山寺不同,想到之前看爺爺一起看燈猜燈謎的時候。 其實社區的跟過往的不同,也愈來愈簡單,在冷天不知道是氣氛還是熱鬧。 其實對舊曆習俗並不熟悉,總是糊里糊塗的隨著父母的習慣一年過著一年。 由於家裡人口簡單,過年也就愈來愈簡化了。 如今,真是「寶釵分,桃葉渡」,一切都成追憶,那些憾恨也隨風而過。 我知道你有你的生活,我也有我的,彼此都有自己的家要承擔-終究只是過客。 想向你走去,輕輕問聲「你好嗎?」 但是,很多事情不再如當初,就像我也很難用好或不好概括一切。 就像敻虹說的:「眾弦聚集,我是那唯一的高音。」 我在燈光下踏著自己的影子,慢慢的走過,莎喲娜啦! 謝謝你包容我的任性,也跟過去的自己輕輕告別。
-
慶元宵
提燈燦亮了童顏 向新春歡躍 華會正琳瑯灼爍 熱鬧傳講掌故 謎面總是藏頭露尾 恍然大悟的驚喜 玲瓏甜品在湯碗中 盛滿暖心圓融
-
捕霧的人
用破舊的網 捕你入夢 好趁霧散時 將你的輪廓收入網中 用焦了的時間褒思念的夢 與你別後 深陷迷霧中 像是無法起降的飛機 滯留在一座無人島 細細縫補想你的破網 任霧飄渺時間蒼老 終於知道 沒有你的地方 都是異鄉 我憑欄眺望 殷殷企盼 霧散後的 愛情天光 (稿費捐大同之家)
-
美麗的邂逅
美麗邂逅 妳的過去,我來不及參與;妳的未來,我陪妳一起……。 提筆,是因為感恩-感恩書法學會這個文苑藝林,讓所有會員在書法藝術的路上,且行且樂。也因為感謝-感謝提攜後進的長輩,運籌帷幄辛勤耕耘的智者,感謝各行各業臥虎藏龍、互相策勵的好友!更因為感動-感動培育書法人才的仁者,默默服務的隱者,還有精進不倦、百鍊功深的典範! 浮光掠影 不想用天花亂墜的詞來撩亂您的眼,只想投影幾張溫馨舒暢的場景與君共享。高手自在民間,這裡是個人文薈萃的書法殿堂,粉墨登場的有100多位男女主角,每場書藝活動的展演,每件作品所呈現的面貌,都是獨一無二的,所謂:書中乾坤大,筆下天地寬,都值得您細細的品味與鑑賞! 我寫故我在 雖說:錦章留於後世讀,摯友還在夢間交。不必在夢中,這裡您就可以找到摯友,因為我們全都有個相同的生命情調,就是對書法藝術的一往情深!我們遨遊在甲骨篆隸草行楷的文字法味中,依戀於筆墨濃淡翻轉的樂趣間。當您領略過書法藝術的美、提升修養的真和日常實用的好,您就會對書法有著想要更上層樓、創新勝境的傾慕與繾綣!書法學會正是提供我們可以交流的園地,在這裡的我們互相祝福,也各自美麗! 緣起不滅 浯州壯懷猶在筆墨上,仙鄉詩卷長留天地間。昔日的砲聲煙滅,所遺下的平淡從容,盡情的展現在文風藝術上!書法就是其中一種美好的存在。書法藝術之旅,是一次心靈的出走與穿越,讓我們更直接的碰觸到恬淡風流的自己,也碰觸到生命的意義。建議您不妨將餘世寄丹青,更歡迎您加入書法學會這個大家庭,一起開展一場知性與感性的書法藝術之旅!(稿費捐家扶中心)
-
【小說連載】 烏番叔
於是矮個子買了牙膏、香皂和面霜;痲子買了香煙、牙刷和拖鞋。隨後有人買了米酒、魚罐頭和花生米;又賣了臉盆、軍帽、信紙和原子筆……等等。驟然間讓春枝忙得團團轉,心裡不免想:生意終於來了,讓她充滿著無比的信心。 逐漸地,小阿嫂商店的名號已開始在部隊裡流傳,也同時為她帶來不少生意。她一早必須挑著籮筐到鎮上的批發商補貨,然後再挑著沉重的貨物回家舖貨;白天又要照顧生意,晚上還得洗一大堆軍服,可說忙得不可開交。 阿桃嫂關心地說:「春枝仔,妳這樣不行啦,會累壞身體的。要嘛就請一個幫手,或者是不要洗軍服。妳白天也忙、晚上也忙,這樣一定會受不了。」(一○○)
-
太武山腳下的媽媽,再見啦
八月份的那個下午,阿芬送兒子到機場,兒子準備返回大陸的工作上班,孩子要遠行,做媽媽的,心裡總是萬般不捨,不知道又要過好久好久才能團聚,想到這些,心裡一片糾結。出境前,孩子用他的燦爛的笑容,感性的聲音:「媽媽,請您要保重!」這一聲親情的呼喚,阿芬不由得鼻酸,淚光閃閃。此時,不知道為什麼,不由自主的想起太武山腳下的那個小村莊,長年獨居的媽媽,以及當年離開媽媽,赴台做女工的那段往事。今天天氣很好,陽光普照,不知道媽媽是否又拎著小椅子,坐著巷口,守著陽光守著老家?其實,阿芬心裡非常明白,媽媽天天在守護什麼。想到媽媽的盼望,阿芬擦乾眼淚,明天,回故鄉吧! 阿芬,小時候,是個可愛的小女孩,和媽媽相依為命,母女守著一點田地,開著一家小雜貨店,賣些雜貨給附近營區的阿兵哥,收入雖說微薄,倒也踏實的過日子,由於媽媽常常忙著農事,雜貨店的事情自然的落在阿芬身上,顧了店裏,就顧不到課業,所以國小畢業就不再去上學,不要看阿芬年紀小,批貨出貨,賣買的事非常靈光,來店裏買東西的阿兵哥,非常喜歡這位可愛又古意的小女孩,常常小阿芬長,小阿芬短的叫著,三不五時還逗她開心。 母女雖然努力工作,但收入有限,謀生不易,總是令人發愁,為了改善困頓,阿芬經常向媽媽請求,她願意到後浦,山外或沙美找份工作,賺取另一份收入,晚上依然可以回家顧店,甚至於到台灣做女工,阿芬也願意放手一搏,因為每到過年,看到那些到台灣打拚的年輕人,衣錦還鄉,口袋滿滿,令阿芬羨慕不已,尤其聽到他們在台灣打拚的故事,只要甘願做牛做馬,賺錢的機會多的是,只是每次提到出外工作,或者當女工的話題,媽媽總是說捨不得,放不下,再想想辦法吧! 太武山的風依然吹著,料羅灣的海水依然起落,阿芬家裡的困苦依然不變,但是曰子倒是過的很快,當年的同窗,現在國中畢業了,很多人繼續升學,不過也有很多人選擇到台灣工作,阿芬有幾個要好的姊妹淘,紛紛的邀約阿芬,希望一起去加工區找工作,阿芬再次燃起希望,跟媽媽表白意願,媽媽眼眶紅了好幾天。那一天吃晚飯的時候,媽媽說:阿芬啊,去辦手續吧!雖然捨不得,媽媽也不願意擔誤你的未來和前途,至於媽媽,會照顧好自己,然後耳提面命,千般叮嚀,說到深處,阿芬禁不住的抱著媽媽痛哭一場。 隔天,媽媽帶著阿芬到廟裏拜拜,在三柱香的白煙裊裊升起中,媽媽向王爺祈禱,希望神明保佑著我家的阿芬,出外吃頭路一切順利,在外生活一切平安,如果神明有疼惜,讓阿芬賺到錢,一定回來給王爺做新衣和演戲。媽媽的祈求,阿芬放在心裡,當下也向神明默禱:我一定會認真打拚求發達,絕對不能讓媽媽失望,也期待將來能夠好好奉養著媽媽,更記得要回來還願。 小地方,任何事情總是藏不住,有一天,阿芬正在店中忙著,一個熟悉的聲音在門口響起:小阿芬啊,聽說妳要去加工區找工作,阿芬抬頭一看,原來是常來買東西的一位大專預官。阿芬向他表示,赴台如何找工作,實在困擾。預官弄明白了阿芬的問題,提供了一些工作方式做參考,並且熱衷的建議,據他所知,高雄的那個加工區,缺人很多,金門女孩子在那裡工作的也很多,設法聯繫她們,打聽一下工作的待遇,福利,宿舍,安全,千萬不要像無頭蒼蠅一樣,而且有家鄉人做伴,妳安全,媽媽安心。預官這一番說明,阿芬才了解什麼叫做出外靠朋友,什麼叫做求職的條件,唉呀,這個經濟系的大學生,真有學問。 過了幾天,同村莊的伯公,不知何事,來店裡找媽媽,二人議論了半天,阿芬終於聽明白了,原來伯公的孫女,也要搭軍船去台北找工作,伯公希望阿芬和她的孫女做伴,一起到台北,因為北部的同鄉傳來消息,百貨公司和三重埔工廠很缺人,在商討中,伯公看出媽媽和阿芬的不安,安慰著母女,不要害怕,以前,我們的前輩不也是出外謀生,毅然落番,打出一條生路,甚至於致富,今天,我們只不夠到一個更近,更安全,更有機會發達的地方,更沒有理由擔心害怕。伯公的一席話,鼓舞了阿芬,也安穩了媽媽的心,母女二人也向伯公聲明,會盡快的回應做伴的事。 住在沙美的姨媽,也聽到阿芬要去做女工的消息,專程來找媽媽,詳談了好久,苦心的勸導,留下阿芬做伴吧,說媽媽這一輩子已經夠歹命,何況,一個小女孩在外打拚,真叫人放不下心啊!媽媽回應說,給孩子一個機會吧,如果將來有成就,也不用跟著我吃苦,如果出外打拚不順利,那就回來跟我做伴,家裡不缺一雙筷子。姨媽看出媽媽的心意已定,臨走前,塞了一個紅包,說是一點心意,給孩子做旅費,當阿芬收到紅包時,心中又溫暖又感激,原來還有很多人關心著這一家人。 辦妥了出入境証,登記好了船位,再來就是等待,等待著登陸艇來金門運補。那一天,村公所的喇叭大放送,軍船來了,軍船真的來了。突然之間,整個村子活絡起來,有人準備要到新頭碼頭迎接親人,也有人像阿芬一樣,準備搭船,出外打拚,當然也有人是要赴台就醫,依親,甚至快樂的去旅遊。那一天,媽媽放下工作,幫忙阿芬打理行李,還細心的幫阿芬縫了暗袋,叮嚀著錢要放好,另外,還塞了一包東西,如果暈船,裡頭有暈船藥,白花油,中午,還煮了好多阿芬愛吃的東西,餐中,一會兒挾菜,一會兒遞肉,弄得阿芬心裡很不安,但是想到今天就要離別,不願意令她難過,阿芬默默的吃下媽媽的加菜--媽媽,下一次咱們母女一起吃飯,不知道將是何年何月啊! 傍晚,在媽媽的送行下,和眾人搭上了軍車,阿芬向媽媽揮手後,毅然的踏上旅途。軍車開動後,車子越走越遠,媽媽的身影越來越小,終於和熟悉的小村莊一道消失在視野中。那一瞬間,阿芬心中是多麼的不捨和難過--太武山腳下的媽媽,再見啦,請您一定要保重。
-
書櫃與書
「書櫃」又稱「書架」,是各種家具之一。書架一般是由一些可以放置東西的木製或金屬如鋁、鋼製架子等材料所組成,通常為垂直或水平型式,可以用來放存書籍。而書櫃則是指配有門的書架而言。 早期的農業時代,每個農家幾乎是小孩多、房間少的大家庭,縱使有錢買書櫃,也無多餘的空間來放置它;何況當時買得起書櫃的農家僅屬少數,且那時小孩可讀的教科書、參考書及市面發行的課外書,如:小說、漫畫及散文等並不多,書包可說是當時學生的書櫃了。大戶人家及醫生等收入較高者的家裡房間多、經濟佳,這些家庭的家長一般也較重視教育,或許,家中就有可以放書的書櫃。 現在的工商業時代,經濟較寬裕,建築物房間多,大部分都是小孩又少的小家庭,且還有書房的規劃,坊間所發行的報章雜誌及書更是五花八門,無奇不有,如家裡無書櫃的話,將無法分門別類放置眾多的書,等到將來要找書時,會不得其門而入,將導致事倍功半之效果! 通常,家中書櫃與書都放置在書房或客廳,讓訪客感覺主人的氣質高雅、飽富經學,令人望而敬之!書店的書則分財經、命學、教育及小說……等類別,分門別類整整齊齊地放置在各區書架,讓讀者易找到想買的書,書店也方便整理! 因為每個家庭的宗教信仰不同,所以書櫃所放置的宗教書籍也不一樣;每個宗教都是勸人為善的,所以書櫃放置的聖經、道德經及心經……等,就會讓來訪的信徒或教徒因為同好而產生信任與好感! 木製書櫃表現出柔性、溫和的感覺,鋼或鋁製架櫃顯得剛性、硬梆梆模樣!一個書櫃裡如果放置太多的書,因為書放得太擠,書皮就較容易被磨破或折損,所以應當放適量的書即可,如此才會讓人看起來覺得整齊雅觀! 借書店或舊書店裡書架放置的書,前者因讀者借閱次數多,且一般借閱者不懂得愛惜書本的清潔關係;後者則是回收的舊書,因為都被人使用過關係就顯得稍微舊!如果家裡書櫃放置一些不太文雅的書籍,恐將使訪客感覺內心難受、不舒服之處,將使人敬而遠之! 家裡如像書店一樣放置許多的書架,如此即使家裡有再多的書也可以整整齊齊的分類擺放;反之,書就無法全部擺放在書櫃了,多餘的書就會如舊書店的書只好隨處堆放,書也因容易受潮而損壞! 書櫃可以讓無生命的書受到尊重而有尊嚴,尤其每個人曾讀過的絕版書更是珍貴,務必好好要將它好好珍藏在書櫃裡,莫讓它因蒙塵、潮濕而損壞後,無法再修補使用,此對你來說恐將是無法彌補的一大損失!
-
開工大吉
梅香撲鼻繁似錦 春回大地百花開 吉利祥和萬事通 大刀闊斧展新局 工商士農齊努力 開創安平好時代
-
青春的樣子,打開
我不記得青春的模樣,直到 有一天,鐘聲 打開笑聲,一尾尾 閃著快樂鱗片的孩子 游向白晝 我才想起童年的教室 老師在黑板上種下一首詩 澆灌著唐朝的月光,以及 四季。桌上有一面鏡子 裂開早退的初戀,我才 想起 原來我的臉 一直是雨天 蔓延花香。楓葉紅了 眼睛飛出蝴蝶,向著 日落的蜜糖而去 鞦韆還在搖擺,上面 坐著光陰 鐘聲長得太美,基因良好 上課與下課像雙胞胎 池塘邊,有棵老樹 常常搞不清楚的 認錯,樹幹上 因此新生了一朵 二十年前的 夢 鐘聲再次響起一道冷 望向歷史長廊一步步走來的風 除了軟,只剩下 過度清醒的寂靜 我還在懷念 紙娃娃戰勝成績單的午後 老師的藤條打下彩虹,擊落 蒲公英。於是所有的 回憶,開始 落英繽紛 青春的模樣 我不能從歷史中摘除 卻也無法還原
-
【小說連載】 烏番叔
但是,既然已決定開這家小舖,不管生意如何,只有向前走,不能往後退。而且走一步算一步,當走到它的盡頭時,如果生意毫無起色,她將重新牽牛荷犁下田耕種。即使會被人恥笑,可是她的資金來得光明正大,大部分是夫婿的僑匯,小部分則是自己販賣家畜家禽所得。雖然花掉她儲蓄的一大半,畢竟是無可奈何的事,就把它當成是一個經驗和教訓吧! 翌日,因昨晚沒睡好精神顯得有點恍惚,約莫八點左右,當她開啟大門,發覺有好多軍人在村子裡走動。於是她忽然想到今天是禮拜天,阿兵哥休假。 「小阿嫂商店,還兼洗軍服,以前怎麼沒看到?」有一個痲子阿兵哥跟他的同夥說。 「可能是新開的吧。」矮個子說。 「走,我們進去看看有什麼好買的。」痲子說。 兩人同時走了進去,春枝見狀趕緊上前打招呼:「兩位班長早啊,看看需要什麼?」 痲子東張張、西望望說:「妳店裡的貨色比小寡婦家還齊全,是新開的吧?」 「昨天才開張,請兩位班長多照顧。」春枝禮貌地說。 「妳這個小阿嫂的店名命得好,簡單扼要又好記,一定會讓人留下深刻的印象。」矮個子說。 「我沒有讀書,所以沒有學問,只隨便命一個店名而已啦。」春枝謙虛地說。 「妳這個小阿嫂還真會說話!」痲子誇讚著說。 (九十九)
-
梁山賞楓
秋末冬初,楓香隨氣溫驟降,乍寒綠轉紅,被點燃的熱情,以紅火的色澤染透整片葉子,綴滿樹梢,令人瞠目的楓紅奇景,別有楓情。 驅車前往梁山(非水滸傳中的梁山)賞楓,來時,夾雜在整片綠林間的楓樹,格外紅豔。但見漫天紅葉絢爛恣肆,像一團生命的火燃燒著,葉蓋似紅傘撐起似晚霞蕩漾,密密層層,只有極少幾處疏枝才會漏入一縷陽光。此刻紅葉在生命結束前,似簇簇火焰點燃胸腔,展示出最後的絢爛,是天真的狂舞,無邊的浪漫,燦爛的謝幕,展現瞬間的絢爛,讓生命之光盡情地發揮到它的最高點。看不出楓葉對自己的生命將結束前的沮喪,它泰然處之,是不是屬於智者那樣深知落葉乃是一種必然的結局呢?或許,把最精彩的一段生命獻給大自然,可能就是紅葉所追求的境界。 楓葉本身是無知的,楓紅怎麼看,恐怕是賞楓的一種心緒表達,而各人各有心胸,每一片葉子都是大自然的作品,它只是按照自然的規律默默地運作著,默默地從平凡的運作中創造、昇華出神奇。不用楓葉去象徵什麼,更不必庸人自擾。 走出楓林,循著台階登上涼亭,亭是一個景地的最高標誌,旁有明末魯王手書「漢影雲根」,此中隱隱蘊藏某種微妙的民族情愫,即那感嘆國破家亡之痛的寄寓碣石,現已崩倒且根字為人鑿去。碣石旁有明末遺臣的詩詠,一旁也有鄭成功叔岳董颺先所題的「闢沌」兩字。荒亭少遊客,亭後並不覺得它有什麼出奇,沿著一條充滿荒野情調的觀止步道,施施而行,路程不很長,在那些較險峻的地方,還貼心的設置有繩索等安全設置供人扶手用,一般是不會發生什麼意外的。 路旁的樹林,是如此的繁密,有很多我不知名的樹木、植物雜生,林間纏繞或附生於樹幹上,可真繁雜。梁山上一片綠,如果漫不經心地望過去,可覺得有點單調,但仔細看,細碎的陽光斑斑駁駁,閃爍於樹枝間、樹幹間以及滿地落葉上,猶如灑下遍地金。樹真是大自然的傑作,疏朗的、繁密的、有亭亭玉立、有屈曲多姿,各式各樣的樹顯示了各式各樣的美。緩步行走其間,令人避開了陽光的刺眼。拾階而上到制高點處,茂密的樹木鎖住了視線,望不見大海,也望不見古崗湖,這裡人跡罕見,空氣清新,但因為人工未施,更顯得處處自然本色。 沿著步道下行至「觀止」乃為進士董颺先所題的碣石處,旁有碣石群,然字跡漫漶不可辨認,這是最真實、確鑿的歷史遺跡,然碣石必需與歷史情感的意義聯繫在一起,它才能獨特的存在於後人心目中的價值。碣石前有一塊平坦的巨石,踩踏在石上俯視,空間豁然開朗,湖光海景、村落田園的美景清晰可見,蔚藍的天空,無邊的廣闊,那樣的深遠,霎時好像天地都投入了你的懷抱,使你心胸開闊,氣概豪邁。迎著涼風習習,鬆懈了世俗的煩惱,感到無比的快樂和滿足。
-
後珩村景
後珩村婦種蔬果, 芭樂高麗皆應期。 選舉旗幡把鳥驅; 文宣肖像傍田籬。 化肥農藥都停用; 羊糞雞溲最合宜。 外貌平凡多內蘊, 有機慢活味全齊。 走訪後珩,見農婦在菜園子裡忙碌。栽樹,種蔬菜,用的是雞屎、羊糞、果皮等天然肥料。 作物雖然成長較緩慢,外觀也挺平常,但滋味卻更加鮮美。由於連鳥兒都愛,因此用廢棄的選舉旗幟驅嚇飛羽。 這首詩以七言律詩的形式寫成。依《平水韻》押「支」韻。「平仄」情況標示如下: 仄平平仄仄平仄,平仄平平平仄平。 仄仄平平仄仄仄,平平仄仄仄平平。 仄平平仄平平仄,平仄平平仄仄平。 仄仄平平平仄仄,仄平仄仄仄平平。 芭樂就是番石榴,又稱「藍拔」或「那拔」;高麗指「甘藍」菜。「籬」字做動詞時,意即「編之為籬」。
-
金門太武山國際越野馬拉松賽
打開記憶的窗子,隨著歲月的腳步……,記得二十年前我參加「金門太武山國際越野馬拉松賽」,這是我第三次參加馬拉松比賽,參賽的距離是,十九公里又八百公尺,只能算是小型的馬拉松比賽;根據國際標準的馬拉松距離是,四十二公里又一九五公尺。 那一天,我去位於臺北市松山機場的航廈,與許多參加這次金門越野馬拉松賽的選手,登機飛往金門,約四十分鐘後,復興航空的班機就飛到金門的上空準備降落,就在這時飛機上傳來女性空服員的廣播:「金門是戰地,雖然目前已解嚴,但旅客請勿在飛機上,對著金門的領空拍照留念,以免觸犯法律;請旅客繫好安全帶,飛機即將要降落在金門。」 當飛機滑行在金門的跑道上,感覺闊別十年前的金門,我又重踏這塊土地,下飛機後,由當地的導遊,歡迎我們這一團來金門旅遊,就在這個時候,由導遊帶領我們去搭遊覽車,我們一個接一個步上了遊覽車,等導遊清點人數確認無誤後,司機便往金門的風景點駛去,就在這時我望著車窗,沿途的風景隨著車速快速的流動;沿途經過金門的風景點,有:古崗湖、莒光樓、慈湖等等;晚間,選手們入住「金門的浯江大飯店」,舉辦單位提供了「金門之夜」,如娛樂節目、酒會等,來歡迎參加此次越野馬拉松比賽的選手。 隔天,早晨起床,吃完早餐後,選手們去搭遊覽車,司機便將遊覽車開往「金門國家管理處」的方向駛去,過了約半個小時,當遊覽車抵達金門國家管理處時,選手們一個接一個步下車,然後我們便步行前往「經國紀念堂」的方向走去;我隨著選手們腳步向前的移動,小徑兩旁林立著木麻黃、扁柏等等,此時此景,微風拂面,讓我感覺清爽宜人! 這時,選手們陸陸續續來到「經國紀念堂」的起跑線上,群聚在一起互相寒喧;我看見選手們個個活動筋骨,蓄勢待發的樣子,好像選手們一起跑步,一起手連著手,一起心連著心。 早晨七點,由飛躍的羚羊紀政女士鳴槍開跑,此時此刻,選手們只聽見槍聲一響,約有幾百名選手,沿著金門的中央公路跑去。參加此次越野馬拉松比賽的選手,有:老人、中年人、青年人、海軍陸戰隊、女性選手等。 開跑後,我跟著許多跑步的老前輩的腳步慢慢的跑,邊跑邊觀賞沿途的風景。沿途經過魯王墓、太武公園、毋忘在莒等等;沿途舉辦單位設有里程的牌子,舉辦單位也提供了開水、飲料、冰水,來供應選手們飲用、沖涼、散熱;沿途有軍人、金門的老百姓為選手們鼓掌加油! 我繼續往前跑,我邊跑邊與跑步的老前輩說話,來放鬆自己,然後我跑進了「太武公園」,往玉章路的方向跑去。我依觀察所見,選手們由這裡開始爬坡跑步,須花費更多的體力,也帶給跑者更大的挑戰和考驗。 這時,我看見了幾位海軍陸戰隊的軍人,他們都跑在前面,但因陡峭的山路,讓他們出現力量盡失、雙腿軟弱虛脫、體力耗盡的現象,他們便放慢了腳步改採用走的,我的腳步也放慢下來,改採用走的,等抵達折返點時,我再用跑的,就在這時有裁判在選手的號碼牌劃上記號,表示有跑過折返點。 我努力地跟著跑步的老前輩,邊走邊與他說話,等恢復體力,再繼續往前跑,然後我順著山路跑下來,又跑回原來的路線,再由中央公路跑進了「經國紀念堂」的小徑,就在這個時候,小徑兩旁有觀賽人,掌聲不斷地為我鼓掌加油!當我跑過終點線抵達時,我渾身流著汗水,彷彿接受了汗水的洗禮;當我跑完了金門越野馬拉松賽,有身心舒暢的感覺! 這次越野馬拉松賽跑,我深深地感受到,即使我以前總是以為比賽本身是決定整個活動成功的關鍵,可是我親自參加馬拉松賽跑體驗的結果,參賽者與沿途的觀賽人那股熱情、熱勁!才是促成比賽成功的充分條件。然而,我覺得馬拉松賽跑不僅是一項體力、耐力、毅力考驗的運動,更可以激發出向著標竿直跑的運動精神,在我看來,當自己面對人生的逆境時,還有體力、耐力、毅力、勇氣來面對逆境的挑戰,其實,這次「金門太武山國際越野馬拉松賽」,只花費約半天的行程,隔天,當地的導遊,按排我們去金門的旅遊景點,有:馬山觀測站、山后民俗村、瓊林地下坑道等等,就這樣,三天二夜的金門之旅,在緊湊的行程的按排下,我走馬看花度過了這次旅遊的假期。
-
王者日常
輕盈的空氣遇冷成珠攀爬玻璃 載重落下擊破無數夢境 黑陰陰的天氣刺骨的咆哮 無日,影子被拘禁 沒有人再陪伴你 王者為王,必承其重 身肩是帆鞋襪是船 不夠暴戾的暴徒紛紛擠上大海無目光接觸 你也早已習慣側身 鑽阿鑽 ─買早餐,二搭捷運,三進電梯 總有自己的風向、星象和羅盤 長年承接霧雨而爬滿苔蘚的牆壁 像孩童筆下錯亂的圖 轉身從容品味咖啡 是想短暫逃離發霉濕氣 或亦凸顯出王者的無所畏懼 四十五度的微笑收藏微弱的吶喊 不能僅僅稱之神祕種種不可稱呼的神祕 你的獨立辦公室建置於海嘯上 必須隨時捕撈身旁大大小小的魚群 頭銜太小的放生 完美的海洋環保意識 認真檢視過往流失的時間與人際
-
收 稻
時序入秋,稻穗漸漸成熟,一整片青黃,象徵著收穫的時節。 猶記得小時候,家裡的院子曾借人曬稻穀,褐色的穀子鋪成一條條小山丘,佔據了整個前院,飄落到身上的穀屑,引發我過敏體質的皮膚發炎。 現在正值秋收,也是農忙的時節,一整年的希冀都在這裡。 每當農忙時,連白鷺鷥也來湊熱鬧,田間小路都是收割機來來回回運轉著,彷彿散發著希望的光采。 你們今年的收成如何呢?農人之間的話題是外行人不常想的,卻是他們日夜的企盼,所有的未來都寄託在自己的土地上,那份收成的感動,代表著一年,甚或是一世人的認證。 收稻後,緊接著的是,種植下一期的希望。
-
【小說連載】 烏番叔
小阿嫂商店的貨品少說也有一兩百種,吃的、用的幾乎都有。光記貨品的價錢以及擺放的位置就夠春枝傷腦筋了,萬一一下子進來三五位客人,不手忙腳亂才怪。於是春枝把價錢相近的貨品擺放在同一個架子上,除了煙酒係公賣價錢利潤較薄外,其他貨品亦有近三成左右的利潤。所以她也為自己訂下一個小規則,倘若因一時之過而算錯,多則退、少則自己吸收。況且,阿兵哥都住在附近,也算是鄰居,將來見面的機會很多。既然是做生意,就得有人來捧場,才能賺到他們的錢。可是君子愛財取之亦要有道,不義之財不可得,這也是醒世箴言,相信春枝知道這個道理。 選了一個黃道吉日,小阿嫂商店終於低調地開張了。即使掛了一個簡單的招牌,但因係在自家的大廳而非店屋,所以還是有許多人不知道。以致當天她在店裡枯坐了一個上午,只賣了一包新樂園香煙和一盒火柴,下午則賣了一瓶五加皮酒及兩包花生。因此打烊後,她倒在床上翻來覆去總是睡不著,腦裡不斷地想,俗語不是說:好的開始就是成功的一半嗎?要是生意像今天這樣那就糟了,不僅沒有好的開始,甚而血本無歸。所謂隔行如隔山,她這個作穡人想躋身商場,可沒有那麼簡單啊?想必今天小寡婦店裡一定是門庭若市,而自己則是門可羅雀,萬一讓她知道,勢必會被她笑掉大牙。(九十八)
-
飛越金門
當我開始在世界各地到處漫遊,一步一步的累積生命的里程數時,我總會想起第一次的獨自飛行。從一個潮濕多雨的島嶼飛向另一個邊境島嶼,從狹小的飛機窗格看出去,一片陌生的黃土大地。那時候的金門,對我而言,就是自身世界的邊境疆域,靠近卻又遙遠。 那時的我,一直嚮往牧羊少年的流浪旅程,以為不停的遊走,就可以去向世界找回一點己身失落的力量。 隨著機身傾斜,窗口外的世界也跟著傾斜,河流工廠農田聚落都逐漸濃縮在雲後。平時倚靠的機場旁圍牆,漆著紅白相間的顏色,還是有像我們一樣的人群,靠在牆上看著飛機起降。 我的世界是一只小小的窗口,我總在這頭探望著那頭的世界,在這一頭張望,而在另一頭回望。我在小小的機艙裡,世界跟著起飛,自己一個人竟不感到寂寞。 接近金門的上空,一片枯黃的景象空空蕩蕩。 踏在陌生的土地上,連空氣都顯得不同,異常的乾冷,風從四面八方颳起。小山丘上的風獅爺高聳的睥睨一切,棕背伯勞四處飛翔。在附近踱了一圈,回到公車站牌下,準備前往金城。我的旅行總是任意而為,無時無刻不停的變化,哪裡是起點,哪裡是終點,都在腳下了。金門的公車白白胖胖的很逗趣,裡頭坐著三三兩兩的軍人和民眾,前面的小男生轉頭看著我。奇異的氛圍到處流竄,小朋友的臉都紅通通的。 金城,在金門的西邊,是十分熱鬧的城鎮。街上大多是穿著軍服的阿兵哥,三三兩兩的四處閒晃,我像一個異鄉人,闖入寧靜的小鎮四處張望。沒有誇張的喇叭聲喧鬧聲,只有公車靜靜的行駛,人群稀疏的談笑,街上掛著簡單的招牌,商店理髮院網咖漫畫店應有盡有。交叉路口有一堵老舊的牆,上面貼著許多電影宣傳海報。 「喜歡,要及時。」很多時候都是要在當下做好決定,一旦決定了就不要後悔。許多人許多事許多東西也都是一樣,錯過了就不會再重來,我對我的旅途不斷的問著。喜歡,要及時,對當下坦白才不會有遺憾。 好不容易確認了落腳的地方,把行李安頓好之後,租了一台腳踏車就準備出發了。騎在環島北路前行,進去文化中心逛逛,禮堂似乎有許多小朋友在表演敲鑼打鼓,十分熱鬧。看著文化中心內的張君玉師生書法展,有佛經有詩有詞,其實詩詞除了用來吟唱之外,用隸書或是行草來表現,似乎別有一番風味呢。道路的兩旁種滿木麻黃,灰綠色線條式的葉片,帶著朦朧的美感隱含著各種不同的鳥叫聲。我輕快的踏著腳踏車踏板向前進,即使陽光打在肩頭上,還是感到一樣寒冷。路上除了偶爾行經的卡車或轎車之外,幾乎見不到什麼人影。 彎進頂堡,瞧見純樸的房舍裡,有公雞亂了時辰的啼叫。當時候的武陵人誤入異地桃花源,是不是看到類似這樣屋舍儼然的風景,男女老少各盡其分的做著自己的事情,日出而作日入而息。 環島北路高低起伏,不過大致上算是平穩,因為自己一個人簡單的旅行,所以也沒有特別預定的行程路線和時間表,騎到哪就算哪。停在路旁安靜的觀察田裡的鳥類,倏地展翅而飛,還有個性安靜的牛隻在田裡吃著草,用一副極為簡單的眼神望著我。更讓我訝異的是遠一點的地方,竟然養著一群鴕鳥,圓嘟嘟的身軀全聚在一起。 來到瓊林地下坑道,蓋了紀念章之後,熱心的阿姨為我指點歸路,便一個人走下了地下坑道。平穩而單調的腳步聲在幽長的隧道中淡淡的響著,坑道狹長,只能容納一個人的寬度。灰黃的石壁刻滿厚重的歷史和炮灰轟隆隆,整個地下坑道十分的靜謐,只有我一個人的腳步聲,驚擾著整部遙遠的歷史。竟覺得有點不可思議,我站在前哨呢。 走出了坑道之後,看到一尊風獅爺。金門的每個村落都有不同樣式的風獅爺,也各有他們的故事。附近有一大群的舊式宅院,像一個密集的老故事,有點像夢中那重疊而起的牌樓和屋前掛著一排乾玉米的雲南小鎮。在附近兜了一個圈子,回到坑道前的廣場,剛剛那對母子已經不見了,或許是乘著公車遙遠而去,陽光還是金金亮亮的。 回程又拍了許多照,淡淡的月光和夾道的木麻黃寫滿了詩意。經過安岐,經過林厝,除了幾個阿兵哥在打球,好奇的向我張望,就是幾位小朋友和老婦人在房子旁若隱若現。就連疾駛而過的消防車,裡頭的人還探出頭來向我張望。「張望」是我這次旅行中最有趣的一個畫面,我張望陌生的金門,而他們則好奇的張望我這個異鄉人。 即使到了古寧頭,等公車的男女還是繼續向我張望。古寧頭的牌樓上站著雄赳赳的軍人,搖曳的國旗在風中飄動,裡頭有著簡單的部落小房舍。一個小朋友在古老的院子裡自己遊戲,還有幾個婦人在談論,這是怎樣一個自足的社會群體呢?如果我是古寧頭的小孩,如何在歷史戰爭遙望海峽對岸的遺落時代中堅強生存。 進去參觀一些文物陳跡,跟剛剛一樣填了訪客名冊。也差不多到了即將關閉的時候,看著那些搶灘的照片和戰爭的油畫及資料文獻,想著歷史是如何摧殘著努力在這片土地上營生的人群。在雙鯉湖畔望著落日入海,成群的鸕鶿和蒼鷺飛過,一切還是沉浸在濃郁的寧靜裡。 天,就這樣黑了起來,從四面八方包圍過來。 然而,路也跟著亂七八糟起來,即使翻了好幾個地圖,看了好幾回,我在叉路上迷失了方向。一直騎到南山去,路越走越荒涼,即使有個像是種田的老先生,還有幾頭單純的牛隻,然而他們是如此沉靜以至於天黑得更快。望著天邊有架噴射機,噴著奇異的飛機雲,短短的亮度十分耀眼,像個彗星一般。再繼續前進也沒有任何住家了,只有插著黑色的三角旗幟,有點玄異。只好拚命的往回騎,因為不打算騎原來的環島北路,想騎慈湖路下去,看著簡單的地圖支線,只好靠自己想辦法騎回去了。 沿路,除了一兩台疾駛而過的車閃過之外,就是一片漆黑,沒有任何的路燈,只能義無反顧的往前騎,心裡十分掙扎,如果騎錯路了,再回頭已是百年身啊。雙手已經凍得失去知覺,雙腳也麻木的踏著腳踏車前進,我在月光下沐浴前進,夜空中獵戶及雙子座都出來了。 原來這裡才是我夢境中不斷前進的異地,在空無一人的未知路上前進,兩側的夾道樹被風吹著窸窣作響。還好看到慈湖出現在一旁了,那麼正在走的路就應該沒錯。湖面上鑲著遠方的鵝黃燈火,我卻不知還有多久才能回到原點。 騎上慈堤,在眺望台上看著不遠處的烈嶼,看著潮水漲落席捲灘頭。如果我的鐵馬不見了,如果在此地掛彩該怎麼辦呢,年輕的我在寂靜的月色中,腦中盡是盤旋著這些恐怖的想像,望著月亮,它仍是默默無語。「今天」是每一天,今天又是哪一天?我把自己放在遙遠的地方,絕對靜謐的想念。這是我踏出世界的第一小步,不成功變成仁,唉呀,真可怕。 經過湖下,下埔下,終於有了一點路燈,帶來一點光亮,附近也有了一些人家,似乎還微微亮著一點燈火。揹著背包的肩膀似乎也僵硬了,一切都在模糊中前進,總覺得還蠻幸運的,至少還走對路,對我這個大路痴而言也是考驗之一。 看到了金門高中,總算鬆了一口氣,我回到金城了,有了人聲就有一點點希望。在稍微熱鬧的街道中找到一點溫暖,看到一群也是觀光的阿婆們東張西望,我想要去的店剛好都關門了,金門的夜來得很早,經過聖祖時,那位金門小姐還在熱心的介紹貢糖,小弄小巷裡閒逛真有趣。等著蚵嗲時,聽著老闆娘他們的對話真有趣,金門人講台語的腔調真特別。連肉羹麵都顯得不一樣,我像落魄的旅人飢寒交迫的吃著麵,這才想到早餐中餐都還沒有吃呢。 終於回到金門青年活動中心。還好還有落腳的地方,否則真的得裹著睡袋露宿荒郊野外。「你回來啦。」櫃檯的先生親切的問候。我拿著鑰匙進房間,把東西一股腦兒全丟在床上,整個人骨頭鬆散的攤在床上一動也不動。等到洗完澡全身暖和起來,把自己塞進厚重的棉被裡,看著日本對法國的足球賽,他們的腳真不是普通的發達,我才騎了一天的車就已經不支倒在床上了。睡眼矇矓的想著明天的行程,室內才十二度左右。 早晨還賴在床上,窗外已是一片清藍。在公車總站前計算著來回的時間和班次,沒想到有位好心的先生送了一張公車時刻表給我,清晨的風冷得滲進骨子裡,要怎樣走才會順路?沿途隨性的停在路邊,拍拍伯勞、拍拍玉頸鴉、拍拍鴕鳥、拍拍路標,拍拍剛下公車回家的老先生,望著來往頻繁的軍車和路邊的公墓,一路趕上太武山,真是一趟遙遠的路程。我在寒冷的天氣中爬上山,阿兵哥好奇的看著我,唯一的遊客。 終於,見到了「毋忘在莒」,高大的眺望金門,小小的房子和平靜的小湖,花崗岩的山壁寫著沉積已久的歷史,四處都是部隊駐紮的基地,小心翼翼的走過。聽到對講機聲四起,因為太過寧靜,似乎只有我這唯一的遊人驚擾整塊山壁。我走在我的旅程上,忘記回歸。 「你今天去爬太武山呀?」旅館服務台的小姐竟然知道我的行蹤,她告訴我,我被雷達追蹤了。收好行李準備去坐公車,見到一位熱情的先生,他帶我在活動中心繞了一圈,親切的幫我介紹環境,熱情的介紹金門。活動中心的總幹事還要我多住一夜再回去,其實金門還有很多很多地方來不及去逛逛的,然而又何妨呢,已經足夠。最後還請活動中心的李先生開九人巴送我去機場,總覺得一切都很幸運,順利的爬上太武山,順利的趕回金城,還巧遇救國團的總幹事,又幸運的坐著九人巴到機場,順利買到機票,也順利的寄信。才兩天的金門時光,卻是當時的我生命中最長的一段時間,也是最豐盛的生日禮物。 沒想到才來兩天,居然還有人為我送機,可愛的金門,可愛的頻頻回首,那些熱情親切的照顧和鼓舞的眼神,讓我順利而滿足的完成我的夢想,令人難忘。準備登機時,女警和一旁的民眾看著我的睡袋,大家熱情的問,有用到睡袋嗎?來賞鳥的?我揹著行李心滿意足的離開。完成,世界將展開他的雙手等我飛行。 多年前,年輕的我,隻身飛向金門,從這座小島嶼踏出邁向世界旅程的第一小步。
-
【畫話小語】慈堤落日
騎上摩托車奔馳在鄉村道路上,望著寬闊的田野、見著小花小草迎風擺動、聽著風兒呼呼的吹,瞬間已抵達目的地--慈堤。 風雖大,淡藍色的天空及海灘上柔軟的沙,吸引著我彎下腰,細細尋找,驚喜發現許多散布的小貝殼,當太陽慢慢降溫時,天空的雲朵也慢慢變了色彩,呈現金黃色時,光與影柔和交織著,且將我倆影子拉得長長,昔日反登陸的軌條砦,而今形成一幅美麗特殊的景緻,此時不用大聲喧嘩,只需靜靜的看著、思著、戀著……。 遠處稀疏蒼老的樹木,鳥兒不再吵鬧,空氣中充滿著土壤和陽光混合後的芳香,處處都留下夕陽的美……。
-
【小說連載】烏番叔
反觀春枝是一個賢妻良母型的傳統女人,不善於言詞,儘管比桂香年輕,體態也比她豐滿,面貌也不錯。皮膚因長久曝曬在太陽底從而略顯黝黑,一旦不必上山下海,黝黑的皮膚勢必就會恢復原來的白皙;若再經過打扮,一定比桂香漂亮好幾倍。而是否能因此和小寡婦在生意場上做一個公平的競爭呢,端看春枝的智慧了。 生意人的膽識和口才也相當重要,尤其是那些無聊的兵仔,有些人欣賞的可能是像桂香那種敢說敢做、敢開黃腔,敢被人吃乾豆腐的女人。儘管桂香有著某方面的優勢,然而商場講的似乎也是誠信,合情合理的利潤是理所當然,削價競爭則不可取;誰的信用好,誰的價錢公道,或許就會佔優勢。如以春枝的個性而言,她絕對不會跟那些兵仔嘻嘻哈哈,可是做生意若過於呆板,勢必也會吃虧,這莫非也是她的弱點。 然而,縱使春枝識字不多,頭腦則相當靈活,思維也極為縝密,當烏番叔遠赴南洋後,她一個婦人家照樣把家撐起,不僅讓村人刮目相看,也展現出一個傳統女性不向命運低頭的韌性。數年來烏番叔寄回的錢也不在少數,她理應可以過一個舒適的生活。但她依然省吃儉用、勤於農耕,得到諸多村人的讚揚。反觀桂香,她的丈夫阿訓死後不久,就有不少蜚言蜚語傳進村人的耳鼓裡。她的阿香商店據說是城裡某老闆出資的,要不,阿訓死後她已三餐不繼,那來的錢供她開店?而且無論穿著或打扮,都不像鄉下婦人。就以婦德而言,她豈能與春枝相比?雖然沒有蓋棺不能論定,至少目前是如此的。(九十七)
-
大膽尋秘
大膽,一個神秘的島嶼。小心翼翼,揭開了面紗。 因緣際會下,參加了海洋教育的研習,歷經半天的行前課程,透過前輩們精彩的講述、分享,不同於以往習慣的走馬看花,兩手空空、腦袋也空空的輕鬆郊遊,這次我們有更大的使命去採集、搜羅先輩的果實。 對於九零後的我們,即便是童年在尚未修整畢的陳景蘭洋樓裡外打滾的我來說,「炮火」依舊太遠了,不論聽了多少次的烈士事蹟,看了多少次的戰爭紀錄片,從骨子裡散發出的無關緊要,總是無辜、傷人。 那天早晨,因暑假懶散而打亂的生理時鐘被雀躍扶正,在伯玉路上奔馳的機車聲掩飾不了我的興奮,一手檢查防曬裝備,一手拿著美味,在水頭碼頭和大夥做最後的確認、準備,我們終於要踏上大膽島,一窺其神秘的面貌。不同於平時乘坐的交通船,我們坐的是一艘小遊艇,一眼望盡的座位,容納我們一行三十多人,顯得過分親密。氣候的關係,小船不斷伴著海浪大肆起伏,因為害怕暈船耽誤了一天的行程,一挑好座位,立刻吃下防暈藥,闔上雙眼,希望自己能維持最好的狀態。「船,開了!」因為緊閉著眼睛,其他的感官似乎更為靈敏,清楚聽見他人的驚呼、喜悅,我知道我們的旅程要展開了。刺鼻的汽油味混雜著海水的潮濕,不斷刺激我的鼻腔,這種嗅進的難耐,比起在鍵盤間游移的指尖觸碰更為真實,忍不住張開雙眼,透過充滿水漬的朦朧窗子向外望去,大海的湛藍和天空合而為一,點綴的白雲輕巧可愛,隨著海浪晃動身子,瞬間好似來到了海島國家,放鬆而漸漸闔上的眼眸,替代的一片空白,帶領我遠離了塵囂、繁雜、「戰火」……。 「看到了!我們快到了!」一陣歡呼中突然驚醒,再也按耐不住性子,跟著大夥一塊衝到甲板上,大家輪流拿著手機合影,彷彿即將駛進南極圈的郵輪,一起在甲板上倒數,只差沒有相擁而泣。船隻停靠時的撞擊,粉碎了閃亮登場的美夢,原以為可以踏著沙灘,一步一步輕盈的上岸,取而代之的竟是勇猛國軍弟兄們的迎接,潮汐及高度的原因,我們不能輕易地自行上岸,必須仰賴國軍弟兄強壯的臂膀,攀上碼頭邊的輪胎,才能登上大膽島。在國軍弟兄的拉、提中,我知道我們今天的旅行、探索不會這麼簡單。 腳尖才剛踏觸到陸地,站都還沒站穩,國軍領隊已經迅雷不及耳發放大膽島的注意事項單給我們,一條一條的細讀,深怕自己不小心犯了什麼大錯、洩露了國家機密,而遭受懲處。大膽島開放拍照的地方有三處,趁著短暫的「自由」,保握時間留下難得的回憶。一路上,陽光炙熱、熱情如火,過於積極的歡迎我們,彷似千百年沒有迎過客人,異常熱烈。踏在主要的道路上,筆直的路旁是諸多的植物、碎石,顯得它是那樣的清晰。一步一步,不知為何,心情有些曲折,其實是穿過了時空隧道,連接了過去,在不知情的情況下,和過往做了交流。到了著名的「心戰牆」,看著島下自廈門駛來的觀光船,伴著噹噹聲響,在遠處看著「三民主義統一中國」,歡天喜地的與其合照,即使在船上的空間、距離有限,依舊跨越了政治、立場。望著一切的我,頓時心中湧生無奈、矛盾,歷史過於紛亂、傷人,但對於連戰史都搞不清楚的年輕人,我實在不適合評論什麼,唯一執著的是對自己家鄉的認同--我愛我的家鄉。 一行人隨著地形的高低起伏,粗略遊完了島,在陽光的曝曬下,每個人的疲憊不言而喻,簡直是拖著身軀回到了碼頭。我相信,這場「戰役」如果只有我一人的話,絕對舉白旗投降,但因為有大夥兒並肩作戰,因而能堅持到最後,巧妙呼應了「島孤人不孤」。 這次特別的經歷,收穫滿滿!很幸運參與這趟旅程,成為少數可以提前窺見神秘面紗下大膽島的人,在火傘高張的夏天,與歷史完成一場美妙的約會。
-
美的沉思 --許玉音油畫展
福建金門人,國立藝專畢業。2002年返回金門定居。 本次展覽,呈現畫家創作歷程當中,不同時期的畫風。早期,以寫實為主,包括戶外寫生以及室內靜物描繪。寫生、寫景,她喜歡選擇「鄉村」作為題材。除了寫生外,她畫靜物,喜歡選擇身邊事物做為創作題材;她認為,畫花卉、水果、器皿等靜物,能訓練對美感的安排,如構圖、顏色選擇等(桌布、背景、水果顏色與種類搭配)。 中期的畫風,從寫實過渡到寫意,作品呈現「具象」、「抽象」,甚至「想像」,以此做不同的嚐試。近期的創作,多為寫意,希翼呈獻內在心靈的寧靜。例如選擇結構簡單的村屋,以搭配開闊的田野風光。「自己想表現的是什麼?」是她經常思索的問題。 思考與畫筆並進。例如她畫古厝,會思索如何畫出歲月、滄桑、時空的感覺。她畫晨曦,透過樹林裏一群左搖右擺且即將邁入水池的鴨子來表現。她認為「金門像一首詩」,單純的寫實似乎不足以表現其豐盈,因此近期的畫作,以一種朦朧之美來呈現詩般的意涵。 學的是西畫、畫的是西畫,但她卻試圖在創作中--在西畫裏蘊含國畫的文人儒風。藝術家的想法,令她顯得不凡,作品是她心中所想表現的「詩」;透過畫作,她試圖呈現她的「思想」。其作品中的花卉、靜物、風景,具備了清亮、柔美、詩意的美感,這些女性特質與個人風格,使得她的作品與眾不同且備受好評。 「美的沉思--許玉音油畫展」即日起至3月25日於「我在二手書店」展出,歡迎前往參觀。圖為許玉音作品「百合」。
-
防空洞一二事
我又做了夢,同樣的夢。 在黑暗中見到微光,就像胎兒從子宮中擠出所見的光,那是童年的記憶,與島嶼的聯繫。 有多久沒回去了?那個陰暗憂鬱,結著蜘蛛網,飄著霉味,散布著恐怖傳說,卻令我眷戀的水泥洞穴。 防空洞,孩提時曾經的秘密基地,卻是長者們揮之不去的噩夢。在時光的蹂躪之下崩塌,在歷史中拆毀,只留下一、二,可當作史冊的見證。 舊屋不遠處的防空洞,陪伴了我們三代,卻來不及給新生的嬰幼兒駐足。在我的想像中,演習警報聲鳴笛,母親抱著我躲入。「父親呢?」父親從未一起踏進洞裡,我只能想像他在外頭匍匐逃竄。 事實上,他應是手拿著搖鈴,沿著村落通知村民避難。 每個防空洞都有屬於自己的編號,擁有屬於自己的傳說。在爺爺那一代,工兵開始建造堅固的反共堡壘。洞穴不大,作為空襲的臨時居所。在瓊林及金城的避難洞穴,多處有地下通道相連。它曾是人們的慰藉,在烽火中的安身之處。 父親跟我提過,在戰地政務時期,島上設有戰鬥村警員,但很久之前就已裁撤。「聽說這是模仿越南,美國在越南打了二十年,屢攻未果,就是因為越南地下挖了好幾萬個地下坑道,美國人根本不知道越南人躲在哪裡。後來,我們金門司令就把它學起來,所以才會有那麼多的坑道!」 父親的語音,始終在耳旁繚繞。未眠的夜晚,父親說了許多傳聞。「有婦女被匪徒挾持綁至洞裡,凌虐致死,因此洞裡常有嗚咽聲」、「洞穴裡藏著不堪操練的逃兵,他日伏夜出,露出詭異的笑容」、「大陸的水鬼,躲在洞裡,晚上出來割在外遊蕩者的耳朵」……。 這些故事,令人又愛又怕。聽完總是蒙頭而睡,夜裡更是強忍尿意,只怕庭院外出現黑影幢幢。隔天,卻又忍不住引伴去長輩口中的陳年案發地探險。有的洞門虛掩,拿著蠟燭照明,當火一熄,便是一陣尖叫,不絕於耳。有的大門緊閉,但留有窺視的窗口,膽大者屈身探頭凝視,又驚恐的撤回身子。 「你看到了什麼?」 「我也不確定」。 對於漆黑的洞穴,讓人產生許多聯想。當人們闖進,是否會有一把長刀劈來?亦或是毒氣暗算?內部堆疊著木箱,偷盜者入內卻被困成白骨?打開木箱,箱內是一顆顆手榴彈,抑或一罈罈骨灰? 偶然間,在軍營外發現了一座廢棄的防空洞。這個消息,就像大人中了愛國獎券般的令人驚喜。玩伴們立刻組織隊伍,帶上彈弓、玩具槍等傢伙,準備進行第一波攻堅行動。 同伴提議先用鴛鴦炮與沖天炮轟炸,以防裡面有埋伏。對於他們的請示,充當此次行動的指揮官-我(被大人責罵處罰時的替死鬼?)卻有些猶豫。 「若裡面有火藥,等下會不會連同村子一起炸掉?」 「怎麼可能如此倒楣!你電視看太多了!」 一陣猛烈的炮火過後,童子軍們光明正大的占領此處。搬來家中廢棄的木製桌椅,偷藏祭拜用的燭台,在閃爍的火光中,度過悶熱的溽暑與帶有涼意的秋季。 當我以為它伴隨著童年而遠去,就此消失在生活中,某天母親又告訴我尚有幾個保存完整的防空洞,可供憑弔。 滿心欣喜地前往,遠遠就聞到一股酒糟的味道,近看卻發現入口處裝有鐵門,門上貼著: 「酒窖重地,未經許可,禁止入內」。 周遭架滿了監視器,我悻悻然的往其他目標。這一次探訪的地點隱蔽,而且入口敞開。趕緊大步跨前,一陣熏人的菸味突然竄進鼻腔,耳朵傳來「快點出牌,不要慢吞吞的,你是怕輸不起喔!」 瞬間,我知道,以前孩童時期的秘密基地,現在也成了別人的秘密基地。 關於防空洞的印象,就留在過往吧!躡手躡腳的退出,不敢發出任何聲響。
-
跨年夜前我接收的幾樣事物 寫給于老師
1、辣椒樹苗開花後 中午,是我們要丟棄的躁鬱 你說出這些暗示的時候 幸福蓄勢待發,然後是生活 當日落分裂著海平面的寂寞 波光粼粼只是寒流的氣色。 秋天 冷氣團悄悄地增生 辣椒樹苗開花後 花朵在風中釀酒 枝椏,始終微醺 2、添加快樂的布丁奶茶 布丁向著杯底探索 發現半糖的奶茶,連同自己 擠進了冬天的身體 他喝下快樂。 倒飲時光的沉寂,日出 樹影移動一小節一小節的鐘聲之後, 日落……日落啊 他讓溫柔音頻流竄全身 放學腳步已經草皮般發芽整座校園 3、考試與背唐詩 跨年夜漸漸走近,你 是否願意,在 快樂的銀河裡,預留 星星的位置,在 變成歷史的昨日 唱一首歌,給 發抖的成績,蓋上幾枚微笑保暖? 這學期還沒結束,你我 必須小心翼翼,才能躍過 詩集裡,晴雨晨昏的瑰麗。 穿越唐朝風花雪月的疊影 4、最後的蕭索 只有一朵白花,風 吹個不停,直到 綠葉懸掛的嘆息飽滿。夢裡 蘋果林放飛蟲鳴 雨水響亮,一夜藍調的天空。 而窗前 盆栽泥土把天地距離吃出曲線,凸顯 紙片人般的枯木身材