自小怕黑，喜歡白晝。若是陽光普照，整天會很愉快。   尤其是童年暑假，黎明曙光乍現，吱喳鳥鳴從窗外飄入，如同我的鬧鐘一般，我清醒後，想起不用上學，不覺精神大振，一骨碌從床上爬起，帶著彈弓和捕蜻蜓的捕蟲網（臨時將斗笠插上一根竹竿自製而成），早餐也沒吃，就忙著出門在村口的梧桐樹上尋覓鳥蹤。一邊撿起小石子，拉起彈弓，咻咻射出，惹得一群驚弓之鳥逃之夭夭。近正午，熾烈的陽光下，數十隻蜻蜓飛翔於溪邊綠油油的草地上，我奔入草叢趕緊揮舞竹竿斗笠，總能抓住幾隻蜻蜓，放在手中把玩，額頭脖頸的汗水，南風一吹，沁涼舒適，微風中嗅聞到陽光曝曬的草香氣息。   那是民國五十年代，午後的豔陽，會把村外柏油路面帶起一陣水氣，繼而赤足其上，發現柏油變軟，有些燙腳。走回村口的小橋低頭下望嗅聞溪中的腐臭氣味，竟因豔陽一掃而光，繼而村裡村外一片清新，我直覺「陽光好香」。   大約五年前或更早，暑假南下台南旅遊，一出客運巴士，即聞到童年陽光的氣息，久違了，沒想到南部的陽光依然清香。

夜何未央？ 憤怒也是自身美好的深淵 寂靜是捲滾而去的中立的深淵 而那更深、更無底的 是你望向自己雙瞳 每個早晨都重啟了 一段回歸的路程 （那斷裂的故事永遠存在） 夜是如此狂暴與溫柔的宿主 雪花既是本質又是形象 我記起多年前 發生在這裡的一場戲了 （虛幻的世界總有真實的隱喻） 關於被風雪抹去的身世 猶殘留一些無關情愛的誓盟的 青青的影子 在逐漸消失 雙方的話語聲裡 美好的事物總不長久 但不知怎麼 這悲哀反倒深深 深深地……安慰了我

  「閱讀」對我而言相當重要，幾乎每天都要抽時間閱讀。但閱讀需要一個好的空間，可以讓人在裡面放鬆，想像力馳騁。而那又是一塊重要的心靈角落，寄託我的所有喜怒哀愁，我可以在裡面隨意翻閱任何書籍，一整天，都不受任何打擾。   老家整修後，我終於有了自己的房間，擁有自己的房間像一種儀式，獨立的感覺。但由於家中空間有限，房間的某些部分還是要供家人運用。像我房間的一個角落，一塊凸出來的地方，就成為家人的另類儲藏室，除此之外，也成為閱讀角。   「閱讀角」是閱讀很重要的概念，不少圖書館或校園都有擺設，目的是讓閱讀融入生活，使人擁有一個舒適安心的閱讀角落。而我把幾個書櫃挪至儲藏區的旁邊，遮蓋那些物品，然後形成一個閱讀角，我可以在那邊閱讀，也可以安靜寫作。   由於那個角落是房間最裡面的部分，所以空間相當靜謐，不受任何打擾。我可以花許多時間閱讀喜愛的書籍，同時在不如意的時候，它也成了我的心靈角落，待在裡面，讓我心情可以放鬆，所以，回家時，待在那邊，是我最喜歡的一件事情。

  暗夜，空氣裡濕潤粒子隨風向遊蕩，遠方烏雲沉甸甸的，像一條未擰乾抹布，偶而，夾雜幾道悶抑雷聲，伸展酷暑熱氣催眠酣睡已久甦醒呵欠，低矮閃電似是相機鎂鋁燈光，迫不及待將天空還給眼睛，讓情緒悠悠然然捕捉美麗夜畫。我們在花崗岩小島上，活著。   飯後，沿村裡小路散步晒晾閒情，三兩村間長輩們談笑唬爛，無拘悠然沐輕柔南風，適情愜意等著鎮公所清潔車來收垃圾，回鄉後，抽離臺北城市喧囂繁雜日久，謐靜畫面從人生後段距離猛地澄澈起來。記得人云：生活像是一杯白開水，欲試何味自己加料，這際，才覺氛圍超像，境外之心，連凡塵煙都淡薄了，只是上了心的是……咦？哪家花香濃烈，穿遊肆舞，無遮無掩。   一路，行經村口百年汶源宮廟前，看與廟同齡的那尊184公分石獅爺，上著全金門獨一無二釉料彩妝確實雄壯威武，面對北方靈氣赫赫守護村稷子民，心裡不免揣度這明代末期花崗石雕神祇眼瞅著金沙灣潮汐漲落的美景是否也曾心動呢?通常，這時會現身的歐亞水獺卻害羞起來，遲不見蹤影，倒是一旁荷花池中休憩養顏眾美們，悶著頭靜坐時間走過，等明曉出鏡姿色。夜色沉靜，和心跳同速思念，正散步著。   走著，順湖畔柏油路赤腳踏行，總聞得到不同花香味，七里香、曇花、美人花等，也有樹木的氣息，樟樹、楓香、岸柳……，連吹過湖面空氣都有自己味道。像人，不在於容貌顏值，是氣質襯托出屬性不同感覺，金城武與劉德華一樣嗎？在湖水映襯夜景中，兩岸各聚著一姓家族的兄弟之村，曾經金沙港灣流入家族心跳的濃血親情，臍帶的關聯啊！這是怎樣的情緒？四百擔大船在潮汐駛進黃氏宮宗祖德榮耀，豐富歷史性故事情節中，我們僅用每次大年初三來細述翻讀，子孫的永續。風聲不止。   聽風，就歇腳虎嘯橋上停佇的凝視，太武山偃臥二億年的仙人，累嗎？滄海桑田、穹蒼幻變時光，容顏會老，沒有答案的答案是我的智慧。所以，南風越過湖岸詩畫般楊柳枝條，悄悄改變方向，讓溫度調整成秋的模式，聽約會細語傳為故事，說那一段騎單車打赤膊，遊戲於高粱田與西瓜園下的私密確幸，像是牛郎織女約在七夕的美麗，池塘裡戲鬧打著水仗的日子，一頁一頁的翻過，像頂上增生白髮，額頭刻畫痕跡，呵呵，年歲啊，容顏化妝師。虎嘯橋卻還是虎嘯橋，我的17歲在情書信箋裡，還埋著隱隱的心跳，不忍離去。   離去，總是慢慢的年紀。遠方悶沉騷動漸漸地增強，偶而，行經野草叢邊的腳步聲，喚起淺眠野鴨划過水面驚醒愛戀秋虫，燠熱正在退潮，健步人數稍多了，擬著初秋摺疊的寧靜，中年轉身獨行是一片落葉，尋找根的方向墜下，盤點著一杯加料之水如何還原為淨水？這髮線的清秋默默無語，時間攤擺著白雲蒼狗悠悠歲月，人吶！心無罣礙，就時時好時，日日好日。閃電雷響都近了，敲亮著心，這初秋的夜色。（稿費捐大同之家）

  卷五、《一座山不知如何言語》從〈統一乎？〉、〈兩岸〉、〈來到南京〉、〈檔案〉、〈周莊四韻〉、〈周莊四曲〉、〈在福州〉等書寫行旅感喟。〈永安組曲〉則是在福建永安桃源洞與惠安同鄉張志平相識、並記鱗隱石林景觀。〈雲南組曲〉：〈一座山不知如何言語〉、〈霧夜〉〈獻給元陽梯田〉、〈小城之歌〉、〈夜行蒙自州〉皆是永恆記憶圖像。〈旅日詩抄〉、〈旅韓詩鈔〉：〈元寶樂園〉、〈天馬塚〉、〈水蜜桃〉諸詩均有所隱喻。〈南韓旅遊組詩〉：〈黃昏遊景福宮遇遽雨〉、〈景福宮前側寫〉、〈無名草遇見詩人的經典〉、〈智理山食坊的米酒〉、〈首爾大通舖〉、〈與黑說話〉見證了我與南韓詩人鄭然壽的交流情誼。〈關於一座城市的愛〉、〈頌贊涵江國歡寺暨妙應禪師〉亦是受邀於莆田詩會所寫。全卷書寫兩岸情緣及寰宇內步履感懷，批註歲月，漂浮宇宙心靈無所依歸，充滿遊子鄉愁之情。   卷六、《紋身》中〈為生活的詩寫序跋─十四行詩十四首〉表達以此生獻給謬思而不悔。〈未來考古學〉、〈詩人節〉、〈蕃茄醬練習曲〉、〈老K詩人〉帶著諧擬戲謔或諷諭成分，而〈心之病室手札─在生命的邊陲地帶〉、〈病室素描〉、〈病室與詩的重奏〉為我那些病弱的歲月顯影，〈攬鏡〉、〈世紀末華麗的虛無症候〉，〈詩人自畫像〉、〈紋身〉、〈中年寫詩〉都是自況，以詩呼喚離去久遠的生命歷程、人生際遇歲月。   卷七、《閱讀一枚秋葉》自〈春天的詩〉、〈心的傳呼〉、〈秋楓私語〉、〈春天大補帖〉、〈海語〉、〈蘆葦〉等都是〈素描大地身世集〉，呼喚輪轉的〈四季頌歌〉，即令脆弱不堪一擊，不可知的永恆呼喚。而〈血之序〉、〈一枚秋之血楓〉、〈第一場初雪〉、〈雪夜懷人〉、〈閱讀一枚秋葉〉、〈秋之短歌〉、〈秋天裡的第一首詩〉、〈異國的秋分裡〉，皆是異國留學中詩往事。致於〈通緝犯NO.1.2.〉存有一種對真正藝術家的禮敬之意。〈霧之巡禮〉、〈魚族悲歌〉、〈苦難如何在一瞬間精簡為一首詩〉則是我對人類命運的思考及感懷。   卷八、《情人》呼喚已逝而猶為眷戀不已的愛情，無可言喻的迷離之情，並對當下新世代愛情觀的諧謔和批判。從〈酒泉〉象徵愛情以降，書寫〈香水是一種古老愛的語言〉，到〈迴腸〉、〈子夜讀信〉、〈下午茶〉、〈電子情人〉、影射了世紀末臺灣打造的新世代愛情觀，〈CALL機情人〉、〈新鴛鴦蝴蝶夢〉更強化了世紀末Ｙ世代新戀愛觀，而〈失戀的心情〉、〈城市夜未眠〉、〈無礙的痛〉、〈高雄二00二年〉、〈秋天的謊言〉等等，更是一種羅蘭．巴特式的「戀人絮語」。〈情人The Lover三部曲──祖國的情人、異國的情人、島嶼的情人〉則更以強烈的性愛、身體意象隱喻身份認同、政治現況。   卷九、以《春光不遠》此卷呼喚人情、呼喚友情，紀念人生一期一會的朋友。從〈那是臘月最凜冽的一場風雪〉、〈血，已經看不到──贈溫瑞安〉到〈因為SARS的緣故──記洛夫禪詩書藝展〉〈像牛一樣的北方漢子──致牛漢〉〈在冬日的臺北車站讀十四行詩──致王添源〉〈雨夜冰鎮臺啤27罐的宿醉──戲贈廖新田〉等20多首贈友人詩，用以感念生命中曾照顧我、相交甚深的詩人及朋友，其中並讓我有感的情誼隱含在內，但令我不勝噓唏的是此卷中某些故人已不在世，因為沒有完全發表於刊物或寄投，故其也無法讀之，誠為憾事。   卷十、《現代藝術系列》其中〈50根琴弦的禮讚〉為國立臺灣藝術大學(原國立藝專)建校五十週年而作，我在此校服務至今已達30年之久，此長詩是我對藝術殿堂各領域的理解及感受，也濃縮了我全面多元的藝術觀點及見解。《現代藝術系列》以詩語言諧擬、闡釋現代和後現代藝術，註解創作觀。含括〈超現實主義 (Surrealism) 〉、〈構成主義 (Constructivism) 〉、〈風格派 (De Stijl) 〉、〈最低限藝術 (Minimal Art) 〉、〈觀念藝術 (Conceptual Art) 〉、〈未來主義 (Futurism) 〉、〈達達主義 (Dada) 〉、〈行動繪畫(Action Painting) 〉、〈後現代主義（Post Modernism) 〉等藝術思潮主義。從2002年起我更以紅為名，進行攝影藝術創作，〈當紅〉、紅之系列四首：〈玫瑰〉、〈紅纓〉、〈風中紅燭〉、〈紅〉及〈由黑翻紅〉等一系列的詩作都是為配合該創作而書寫。   詩對我個人而言，乃一如波特萊爾筆下的漫遊者(閒逛者)無所適事的現實世界體驗與觀察，成其無以名狀的囈語。雖無理但可以很霸氣地無理而妙。雖微言但可大義。我謹以此部詩集，獻給金門、臺灣雙島的存在歲月，此雙島讓我安全挺立並縱橫馳騁藝術天地，而它們乖戾多桀的命運長期深繫在我內心深處；獻給這多難而又偉大、豐燦的中華民族；獻給歷史因緣際會下兩岸四地和落居寰宇各地的詩人朋友們；獻給全世界苦難、不幸卻仍然懷抱希望的人們。   這本詩集序文由洛夫前輩親筆撰寫，並也為我的〈紋身〉詩作以書體抄錄，原用在大陸海風出版社為我出版之《歲月彩筆》詩集內，洛夫恰於昨日仙逝，作為30多年亦師亦友的一代大師與金門緣分甚篤，此篇序編入於書前更深具意義與紀念性。   錄於本書後，更有：桑恆昌、管管前輩及康城詩友多年前的贈詩、亦收入了落蒂、陳素英、須文蔚等創世紀同仁過去對我部份詩作的評論，重刊《歲月彩筆》徐學教授之序為評論，及個人的回應札記。更收錄張虔閱讀拙詩作感言。謹致誠摯的謝忱。 （下）（2018年3月20日脫稿）

  前幾年我們家每到元宵節前夕，都會到鹽水來看燈會，以前也來過參與蜂炮的盛會，對鹽水似乎不陌生。但發覺都是在節慶時分的晚間前來，對這裡的印象都停留在人很擁嚷的夜晚時光。直到昨天因要到這裡來上畫畫的因由，我才在白日的冬暖時節，再次走訪了一趟鹽水，小鎮純樸又充滿古雅的風情才真正深度領略。 護庇宮    鹽水的開發甚早，古稱月津，清朝時期就已有月津港作為兩岸貨物的交流港口。在港邊不遠的護庇宮祭祀媽祖，也是鹽水的公廟，一走進這裡就可發現許多古色古香的事物。   像許多名匾、牆上記載建廟歷史的碑文，就連媽祖身邊的千里眼和順風耳雕像也都是康熙年間所製造的，距今已有三百多年的歷史充滿被香火煙醺過後的黑漆。往裡面走還可看到神桌上有一方雙獅提耳的石製香爐，非常好看。不過鎮殿的清乾隆的青石香爐我就沒看到芳蹤，也許是太珍貴由廟方收藏起來了吧。   其實不只廟方寫在牆上的三大古物，細細觀覽整座廟宇處處都精彩。一抬頭有美麗的藻井、門口有石獅子，就連籤詩紙張在時光的魔力推衍下都散著老舊的好看質氣。我很喜歡護身符的娟秀樣，問了廟方人員在功德箱裡放下一點隨喜金額，然後把護身符拿到前方的香爐過香，放進皮包哩，感覺媽祖的護庇就隨身在側般的安心之感。這廟名真的是取得極妙啊。 鹽水天主堂    從護庇宮旁邊的王爺巷輕跺散步，不遠處天主堂的高聳屋頂就成了方位的指引燈塔般，引領我走向它的懷抱。   鹽水天主堂大概是我所見過的天主教堂中，最風格獨具的。中西混搭的建築和內裝，有點像廟宇的風格讓它顯得極特殊。   門口的廊柱右側壁畫著開教的第一位神父胡國臨的畫像，上頭寫著1955年也就是民國44年時，這位德籍神父遠渡重洋來到鹽水傳教，成立了本堂區。原本的建物多為木材，但因白蟻之蛀蝕而毀壞，後來在第五任本堂神父李少峰的規劃下，興建了鹽光館和聖母堂，還有充滿中華宮殿式的聖堂叫「祭天殿」，一走入這裡到處可看到台灣味的在地風情之天主壁畫，讓人不禁會心一笑，這樣的風格傳起教來會更得人心吧。   我也在室內的座位區小憩一下，感受一下教堂的寧靜氛圍，再度賞覽這充滿中西合璧風情的建物內外，才心滿意足的離去。 八角樓    離開天主堂，續往八角樓走探。往昔年節時分的人群，讓這知名景點連要找個拍照的空間都不易，這一次終於讓我感受到古樓的悠閒和靜謐。   八角樓是鹽水最知名的古建築，建於清朝道光27年西元1847年，為經營糖業而致富的葉連成商號主人家族所興建。   當時商號在月津港畔，透過船運將糖銷往大陸，再將內陸的絲綢、布料運回販售。通常也兼運福杉、磚瓦、石條之類以做為壓船底，後來也成了興建八角樓的最佳建材。這整棟建築由12支長24尺的福州杉所支撐，石灰石磚為牆構建材，所有的樑、楹、門、窗都是用榫接法完成的，並以大量的扇門當做壁體，為台灣閣樓宅第的經典之作。   在冬陽暖暖的拂照下，八角樓的紅磚白牆特別顯色，二樓的木瓦窗條印襯在蔚藍天空下特別好看，也讓我深深感受了這精典建築的素樸之美。   正午的冬陽和煦，撿一方屋宇陰涼角落小憩，就是美好。 台灣詩路    在鹽水邊郊的田寮里有一處叫台灣詩路的地方，我早已耳聞它的風采，木棉花開的時節這條田中之路是最美的時分。   現在雖不是木棉花季，但想探看台灣詩路的心一樣充滿好奇。順著指標我很快就找到這處彷彿桃花源般的地景。   田寮社區還保有許多紅磚三合院或老屋，整修的也多乾淨整齊，遠遠看到高高低低的屋簷壁面，就感受到鄉村農家群聚的錯落之美。而詩路是位在邊陲的田埂林道，一整片的稻田、玉米田……大器綿延讓人視覺非常舒爽，傳達到腦中就是放鬆悠閒。我把車停在田邊，用散步的慢踱閒走詩路，一面看路旁的詩文一邊聽風吹過樹梢奏起的樹葉娑婆聲和鳥鳴，再細聽還有水圳裡的潺潺流水聲，加上午後清風徐徐實在太舒服了。   在這樣宜人的田野空間，我趕緊把隨身攜帶的速寫本拿出來，就坐在詩路的紅磚矮籬上寫生起來。紀錄田園美景也享受午後的田野大地悠靜氛圍，實在好愛。也在心頭發下小小願望，明年木棉花開一定要再找機會前來。   詩路的雅，川進心間，鹽水小鎮的美值得一再品味啊。

  出版詩集對我而言是以在藝廊辦個展的嚴謹態度視之，各種期待的複雜心情相應而生。我一位遠在東瀛而多年未見的詩人朋友，近日在臉書私訊中提到：「我實在不習慣在臉書寫詩，彷彿在菜市場鋪陳菜色，給人挑選的感覺。」這話說到我的心坎，我也不經常在臉書信手拈來迅即寫詩，或以手機翻拍繪畫作品，在畫質被壓縮狀態下出現網路，甚至以瞬拍發表攝影作品。我的看法是每天在臉書貼詩，固然能與讀者立即分享看法，但書店書局、出版業倒了倒，報紙副刊版面縮小，莫不跟網路崛起，群眾閱讀習慣改變有關。我自己做過編輯設計，能充分感受到這種無奈。而攝影、繪畫作品的質感還是要回到展場，才有品質感受的，最起碼也要透過好的印刷呈現。至於菜市場之說，亦沒有甚麼不好，純屬好友個人見解比喻而已。我另一位大陸朋友作了一個行動藝術──帶了一群朋友去廈門市菜市場唸詩給屠夫菜販聽，那是以所謂的觀念、行為藝術進行，每個人的行動引發的解讀自會有不同論述。蘇格拉底很愛逛傳統市場，我也是，但那只是很自然的一種生活方式。我對詩何以堅持冥頑至此？簡單來說，詩是濃縮的藝術，總是帶點沉澱和創作的過程。我對詩保持了一種極高的崇敬之心，更帶著一種日常生活中的召喚。   從小在今門長大，我的人生觀其實很虛無，也充滿無常觀，喜歡從淒涼和殘破中想望生命內在的豐盈，因之我熱烈追求藝術、文學，但更重要的我對哲學的思辯保有一份喜好，最終我又常回到禪與悟、內在自我的安身立命中。   我個人很喜歡詩，及散文、評論等文字之類的創作，但也愛繪畫、雕塑、工藝等，甚而以影像藝術作為創作媒介。我收藏古玩，也兼收藏當代藝術家的作品，這之間我並沒有覺得有所衝突或不好。但有朋友告訴我搞那麼多有什麼用？我並不以為意。我的跨界或跨領域追尋和探索其實是很自然的，這和個人才華無關，而和態度及學習有關，這些追尋都只是我存在的一種選項，一種生活方式而已。我在不同領域的媒材中看到詩的靈光閃爍，我又用美感的視窗滿足於各領域之間。在不同領域中最後統御的則是詩的靈魂。   我寫詩總在一種極端安靜，有所感悟，並在自然而然的狀態下完成，我從未為尋詩而詩，或許繪畫、攝影於我有時還是一種較有計畫性的工作方式，會為形式內容而作，但詩對我而言絕非是，它總保有一種神祕性、靈光性，甚至一種飄忽不可捉摸之玄奧性，雖則，我的詩作總有些是明朗易讀類型之作，但音韻聲籟卻是我個人獨特的語調，表述方式及文字中的行氣也是個人風格的。   我基本上是生活、行事較低調的人，對詩總抱持莊嚴及神秘性之追求態度，持這樣的觀點，我認為並沒有逆詩潮而為，過往臺灣現代詩的發展曾經歷詩的晦澀及明朗之爭，經歷詩的回春、回歸傳統等論戰，然而這樣的推廣也並沒有讓現代詩更走入庶民之間造成普及化，年輕孩子網路的火星文及流行用語盛行，都遠遠超過詩的明朗普及來得星火燎原，臺灣的高中教科書減少了文言文篇數，詩要推廣得更白話普及，固然沒錯，但我一首〈一顆米如是說〉收錄在九歌出版社《新詩三百首》，往往列為北一女、建中、中山女中……等多所高中職朗誦比賽必選之詩作，並也傳誦多年了，甚至是四技二專、國高中職考試及國家考試命題愛援用的考題出處，我也不知因為它的明朗而提升了多少學生或民眾的國文素養？那首詩是為參加臺灣省政府糧食局推廣米食的詩比賽而寫的得獎作品，我連續兩年分別寫了兩首不同表述形式的主題詩都獲獎，但我沒為之竊竊自喜過，我其實有更多屬於深沉富有哲學思考及歷史縱深的作品。我一直貼著生命的高峰險峻稜線而走，我更愛一種幽靜或說是神秘的氛圍亦未可知，詩人一生總在為自己也為知己而寫，而我一直深深喜愛一種瓶中稿的的情調和想像，或許我的詩作會飄到無人的海濱，但總有人會在日落的濱海或清晨尋獲。   2018年我已進入人生一甲子了，寫詩玩藝亦有40餘年之光景，但我至今仍持續創作不懈，我一直認為我尚有極大能量未完全釋放出來。獨步中年後，我對於詩作、繪畫、攝影的創作完成，總會想在適當的機會，適時給他找到可安居的歸宿。我很感謝金門文化局現階段的開明作風，使我的詩集得有出版的目標及機會。立春驚蟄之後，我努力為新編的這一本詩集作最後的整編工作，我感到有無限的欣喜與期待，如同故鄉金門的苦楝樹經過一季寒冬的蟄伏後綻放出新綠，讓人有所期待。   這部詩集跨越二十年之詩作。集合新作與部分舊作，更有很大一部分係為未發表之新作。但即使舊作亦有大部分歷經修改多次或未曾收入個人詩集內。詩如同故鄉高粱酒釀製之後，越陳越香醇，好的詩呈現透明的品味與溫度。此集內部分詩作雖出現於大陸海風出版社的《歲月彩筆》內，但未曾以繁體字在臺灣出版並與國內讀者見面，我一直念茲在茲希望有一完整的版本呈現。   此詩集共分十卷，全面三卷皆為金門主題，分量極為重磅。卷一、以《碉堡之歌》、〈彈藥箱上的鳳凰花瓣〉，呼喚戰火歷史不能或忘，以〈戰爭的肌膚〉為浯島紋身烙印、渴盼永世和平的祈願，更以〈浯潮再起宣言〉，頌歌一個理想可形塑的文化島嶼夢境。更無論〈風聲〉、〈六○年代〉、〈心的分割〉等作品皆是對原鄉金門的鄉愁書寫。   卷二、《荒蕪之歌》中，無論從玄武岩堅石的抒情書寫以祭皇明監國魯王400年風雲，並書寫〈風雲海岸〉以喻島嶼雄偉及遼闊，更以2015年深秋在沙美小鎮所寫〈荒蕪之歌〉長詩敘事刻劃小鎮無言的廢墟美學，連結對沙美鎮之后埔頭、洋山的歌詠，卷末更以〈詠后水頭-致黃克全〉，紀念一段我倆從少年即起文人相濡以沫的長年友誼。此卷頗能交待個人年紀愈晚，愈對家鄉歷史縱深回望的熱烈及渴盼。   卷三、《完全的超現實》以略帶感傷、殘酷之詩意呼喚親情，悼祭詩人、仁者，更懷念70年代金門的〈冬日〉，〈苦楝〉、〈小徑〉、〈芒苳花開時〉、〈無言詩〉等形成的無言組曲，最符合本集名稱的是卷內書寫的親情，從〈殘局〉、〈初冬一日為母親放相〉、〈你是我1G的記憶卡〉、〈母帶〉、〈涼意〉、〈聲音〉、〈溫度〉、〈清明的詩〉、〈冬之詩〉、〈乘著海浪潮湧回家看妳〉、〈颱風來襲〉等之憂傷滿懷書寫親情，無一不是以文字書寫紋身，療癒生命的痛。除此，更以〈句號〉、〈素描〉、〈完全超現實〉、〈黑並不是一種顏色〉、〈臉〉側寫詩人的形影，既有完全超現實的無常感喟，尚有〈燈屋熄滅〉敬悼羅門，以及〈呼之欲出的詩意〉、〈陪你走一趟回家的路〉、〈雪白歸來〉、〈超現實的夢境〉、〈最後的行草及墨韻〉、〈痛而空白的消息〉、〈五行〉一連七首用來紀念一代大詩人洛夫，洛老夫人陳瓊芳女士十多年前認我為義子，我對洛老的思念逾恆，這些詩作僅能表達我萬分之一的敬重。惠安淨峰寺是我祖籍地，2004年往祖父家鄉，探訪弘一大師李叔同故居，我則以〈素顏〉為題書寫悲欣交集的感同身受。   卷四、《暗暝臺灣新樂園》以現世批判的社會熱情，自認為以左翼份子精神，從對臺灣的關懷到反思，有了善意的隱喻和批判。例如從〈爸爸的私房詩〉、〈如果能停止〉、〈不願甦醒的晨〉、〈車過護城河上〉、〈暗暝臺灣新樂園──景象系列之一至六〉以著在現實與超現實之間的游離手法，試圖刻劃出都市人的生存狀態和內心世界的思考，揭露城市對人心靈的畸變，人性的異化。我以詩寫下：〈戳記〉、〈遺書〉、〈肉身銘文〉、〈無言的卷軸〉、〈長夜祈願〉、〈世紀末臺灣備忘錄〉等詩作，提醒不能遺忘的詩記憶及對臺灣的祝福。而〈以灰為名〉、〈以城市之名〉、〈臺灣相對論〉、〈送報員〉、〈城市清潔環保人員〉等城市邊緣人系列、〈菲律賓外勞的一天〉都是我對現實臺灣邊緣族群及移工的關注，導入生活中的人性溫情。在過往臺灣政治人物選舉口號常以愛臺灣做為偽裝下，我的〈選舉素描〉是對臺灣九○年代新造神運動的鮮明嘲諷。〈檔案〉則有深沉投射。更有〈眼鏡〉、〈一張白紙命運〉、〈嘴與口罩〉等一系列即物詩隱喻性書寫。（上）

  疾風知勁草、板蕩識忠臣，在國家危難嚴峻之際時，有許許多多的將士奮不顧身英勇的加入對外抗戰中，甚至更有許許多多的將士因此一去而不復返。   開國以來立功異域、大揚國威被榮譽為「域外死忠第一人」的就是戴安瀾將軍，戴安瀾將軍一生忠貞愛國卻不畏艱險的浴血疆場、寧死不屈以身殉國的精神，不僅贏得許多人的尊崇，更讓他的傳奇一生為世人所傳頌。   戴安瀾字衍功，號海鷗，著名的抗日將領，以血戰崑崙關、遠征緬甸而聞名，最著名的一事就是在遠征緬甸時期、英軍不戰而退讓戴安瀾將軍孤軍鎮守，那時的他沉著的布置邊防邊對底下的各屬各部指示道：「師長如若陣亡、副師長代之、副師長戰死、參謀長代之、團營各級亦是如此」決心的敵軍共拚生死，同時還在寫給妻子的遺書中提到：「現在孤軍奮戰，決以全部犧牲，以報國家養育！為國戰死，事極光榮」，憑著這股信念竟以八千人擋住日軍精銳的第五十五師團兩萬餘眾的進攻，取得了同古保衛戰的勝利，贏得了中外的讚賞，歷經十二天以犧牲八百人的代價打退了日軍二十多次的進攻、殲滅敵軍四千多人俘虜了四百多人，打出了國威，   但不幸的是戰役後期時，由於右翼英軍的潰敗放任日軍長驅而入，讓大好形勢的局面一瞬間瓦解，也讓戴安瀾將軍凋謝在緬甸的荒山之中年僅三十八歲，一代抗日名將，壯烈犧牲，馬革裹屍而還，這如此的愛國精神與情操深深震撼了我，身為後代的我們，身為中華民族的一員，我們不僅要把這種精神謹記在心，更要讓這種精神發揚光大的流傳下去。

  在諸事不宜的鬼月，卻藏有浪漫的節日。七夕是中國傳統的情人節，此日不應送上巧克力或是鮮花，而是更具體的行動，對另一半表示感謝。    我與妻不太過節日，因此諸如西洋情人節、生日等都與往日相同。但一年中總會在此日聊表心意，向對方表達感謝，拜託往後的日子還要室友多加照顧。我習慣在此日送上一張卡片，細數我們一年來發生的大小事，隨著日子的累積，卡片也越積越多，有時翻閱過往的卡片，總會自然而然的回想過去的甜蜜與難忘的事蹟。   相對我的慵懶，妻子則是費工許多。她會將一年來夫家與娘家兩家的合照、我們出遊的照片、孩子的成長紀錄挑選並加以編輯，每張照片下還附有文字說明，排版過後送印刷廠印成照片書。當我拿到照片書的時刻，內心是感動萬分，妻子多在孩子就寢後利用編輯軟體製作排版，犧牲了多少自己的休息時間！   每當疲累之時，翻閱著照片書，見到孩子的笑容，純淨得如同清水，精神立即受到撫慰。我們用卡片、相片書紀錄著一年又一年的點點滴滴，交往、結婚、迎接孩子的出生。   雖然無法像年輕人勇敢說愛，我們只能藉由含蓄的方式表達情意，無法以浪漫、大張旗鼓的日子度過屬於情人的節日，但我們喜歡這樣平靜的日子。不管是七夕或是情人節，都是每年表達相思的時刻，現代人不用拜託喜鵲化成懸浮的鵲橋，卻要跨過自己內心的羞怯，以一束玫瑰花、一盒巧克力聊表心意。   相傳古代的婦女，會在此日擺上香案，向織女祈求手藝精湛。我不求內人有多高深的廚藝，若是時間許可，我倒是想在此日下廚，慰勞妻子一年來的辛勞。我變不出精緻的宴席大菜，簡單的鹹蛋苦瓜、螞蟻上樹，或是熬製許久的豆干海帶。這就像婚姻，不用轟轟烈烈，不用大魚大肉，簡單的菜色天天吃，平凡的日子才能長久。

我踏萍而來 相逢何必曾相識 雲萍蹤跡最難尋…… 誰還記得 那些豆汗如雨下的深耕？ 想當然爾 你們早已都忘記 幾番風雨，幾斛歲月 或許，你們也不曾牢記 拎把銹蝕的鋤頭 盯著那些走失了的 忘卻了的 履步歷行的時光足印 且讓我，趕在 深雪覆埋之前 慢慢掘出一畦快要滅頂的綠洲 須臾之間，緩緩憶起……

  在七○年代的社會風俗裡，女孩子適婚的年齡約在24~26或27歲。而我已滑過這個界線，該是要加個「老」字，「老姑娘」，或是要留在家裡當「老姑婆」嗎？   盡管我極力排斥被安排「相親」，拒絕別人為我介紹對像，但是老媽心急，對我以苦肉計施壓……。   七○年代初，我當時在台北工作時，平均一個月會回老家一次看望父母，後來竟視回家為畏途！隨著年歲一年一年漸增，原本讓媽媽最有信心，這個闖蕩江湖多年，最容易售貨的女兒竟然成了她日月憂心的倉庫滯銷品！眼看女兒選擇機會遞減，行情下跌，真急煞了老娘！   所以不管我同不同意，積極的替我宣傳廣告，每次回老家，非得假藉要我陪她上街買東西，逢到熟人就跟人家介紹：「這是我第×個女兒，二十×歲了還未嫁」。盡管我再三跳腳抗議也無效！在媽媽下達指令後，我的眾手足也積極的為我物色對相。   第一次相親，是我被哥嫂押上車的，前往文化中心旁，當時生意很夯的「高雄木瓜牛乳大王」，敞亮的燈光，黑壓壓的一屋子人，小小的圓桌，圍坐含小孩共六人；這是適合相親的場所嗎？是為了省錢，還是……。   一群人坐定，對方是哥哥高中或大專同學，同在電信局上班的同事，家裡的獨苗，身材高挑，白淨斯文（偷瞄的，他也偷瞄我）。聽說他也很「挑」！好些被相親的女孩都沒上他的眼，現在「相親」已然成了他的副業。   在那樣的氛圍裡不像是相親，倒像同學會，除了剛開始一個簡要的介紹外，哥哥和他的同學，幾個男人倒是聊得起勁！嫂嫂當忠實聽眾，小姪女好無趣又無聊！我嘛！被押來的心已不舒服！又很不自在。   店裡的牆壁上剛好掛了許多不錯的照片（攝影展），我起身拉著小姪女去看攝影照片，把那一群人晾在那邊繼續他們的話題。當然，這個相親會是「胎死腹中」的，至少我不會有反應。   第二次是姐姐安排的，對象是姐夫弟弟的好朋友，因為常去他們家，大家算是熟識的，姐姐認為那個男孩人品不錯！175cm憲兵儀隊身材，濃眉大眼，鼻子挺直；正當工作，小康家庭。嗯！條件都過關。姐姐開始遊說我，見我不領情，責備的話來了。   妳要什麼對眼，來電有感覺，心靈能契合的人……。清醒一點別老作夢！妳要的人有兩個：「一個死了，一個還沒有出生」！   第二次安排在文化中心旁一家日式飲茶屋，獨立空間，燈光柔和，氣氛很不錯！對方是姐姐的小叔作陪，我也找了我的閨密和她先生作陪，姐姐的小叔我們原先就熟識，幾年不見大家暢談愉悅，在和室屋裡我和好友甚至笑得「人仰馬翻」，我一點也不「閉仕」。   看對方一直沉默靦腆的含笑著，我反問他：「×先生，你怎麼都不太講話？」，他回我：「聽你們講，我笑就好了！」他讓我覺得自己有些失禮，一點都不像是來相親該含蓄一點的女孩。我心想，反正無所謂，最好把他嚇跑了！   過了約三天，大姐那邊傳來訊息，那個不怕死的男孩，要跟我進一步認識交往，這倒出乎意料！我能說「不」嗎？那準又換來姐姐的一陣責難！我那一陣子剛好回高雄在那家知名大百貨公司藝品專櫃，當了一年多的「櫃姐」。就這樣，幾乎每天快下班時他就會出現在我眼前準備接我下班。   交往三個多月後開始向我求婚，理由是他怕我被別人追走，先訂下來再說，那當然是被婉拒囉！在他的殷勤下，這段最後已論及婚嫁的姻緣幾乎已成一半了，但畢竟「有緣無份」，或許是老天捉弄，最終仍是告吹！我成了逃婚者。

  為了愛的緣故，八十歲的爺爺已經足足一個星期沒來看一周歲的小孫子了。 為了愛的緣故，爺爺忍著牽掛，渾身不習慣，好像若有所失。他的心情壓抑，平時寫點日記，小文章消閒娛己，現在，思維的管也如被什麼堵塞，無法暢順起來，一個字都寫不出來了。   過去幾乎三百六十五天的日子，他風雨無阻地跟在老伴─孫子的阿嬤的屁股後面，抓著一把拐杖，將拐杖一點一點觸及水泥路面上慢慢前行。拐杖末端點在水泥板上發出篤、篤、篤、篤清脆的聲響。   大約走個二十分鐘就到兒子媳婦的家。老伴比自己小十幾歲，手腳還麻利靈活，協助工人哄睡、喂粥、餵奶、洗澡、逗玩·……非常稱職，爺爺則陪玩、抱一會，呆個半小時就回家了，在家洗澡、小睡、看他心愛的電視節目、上一會網、幫忙老伴煮飯……接近七時，老伴就回來了。   那些日子多麼令人懷念啊。   那些日子小孫子長得多麼可愛呀。   這個下午老伴出門去照顧孫子後，老頭從床上爬起來，逕自走到房間的落地長鏡前，將上衣脫去，看看赤膊的肉體，那個環繞腰部的「蛇」已經開始結痂，據說結了痂就不會傳染了。我好不好去看孫子呢？他撥了電話給當醫生的同學曾薇，如此這般說了自己的病情進展，對方說，理論上說，結痂後傳染期就過了，再說，也不是每個人容易被傳染，還要看每個人的免疫力怎麼樣。不過，還是你自己決定吧！有的家人很介意，那還是省了；如果他們不介意，才去吧。他放下電話，想想自己也不禁好笑，這已經是第三次打電話了。   他穿好衣服，鞋子，準備好拐杖，把門拉開，關門，站在門口思想鬥爭了好久，心想，我其實還未痊癒，孫子還那麼小，萬一傳給他，我後悔都來不及了，兒子媳婦會心疼著急死了！我還是不去了吧。他又開門折回屋裏，坐在沙發上，以手機發了一個短訊給老伴，就說自己還是不去了，為了愛孫子的緣故。請老伴發幾張照片或拍一段孫子學走的視頻過來，他想孫子想得快發瘋了。   手機響了幾下，是老伴發照片和視頻過來了。   爺爺將只有一分鐘的視頻反覆看了好幾次，那是孫子學走的過程，他怕跌到，雙手抓著桌腳很小心地一步步學呢！客廳地面都鋪上海綿板，即使摔倒也不疼。一個鐘頭就這樣好充實地過了。   第二天老伴又將出門。   老頭說，看影片還是不過癮，這樣吧，你過去後，孫子如果醒來，你通知我，我過去。但我就不進去了，我站在鐵門外，從鐵門的鐵支縫隙看看他就行了，你抱著他，站在客廳最遠的那個窗口讓我看。從客廳的窗口到鐵門，足足有十五米左右，即使我的病還會有傳性染也不可能傳到他。   老伴說，好的。   第二天下午，老伴先過去照顧孫兒，沒事了，就發一個訊息給老頭：   你現在可以來了，孫子醒了。   屋內的木門敞開著，只有鐵門卡著。但從鐵支的縫隙可以看到室內的一切動靜和擺設。   屋內，阿嬤抱著孫子，等著爺爺的到來。   篤、篤、篤、篤……。   拐杖觸地的聲音越來越近。終於在門口停住。   大熱天，為怕傳染的爺爺全身穿得密不透風，長袖長褲、帽子，為了不袒露肉體，脖子上還圍起了長圍巾。他戴著墨鏡，口罩。一會取下眼鏡，從包包拿出望遠鏡，從縫隙裏朝內往老伴抱著的孫子看望，那距離約是十五米左右，約莫十五分鐘之久。   你至於嗎！老伴見外面的他的打扮，哭笑不得。   當他取下望遠鏡，屋內的孫子忽然發現了是爺爺，掙扎下地，大叫爺爺爺爺，向鐵門爬過來。   爺爺慌了，迅速轉身，離去，朝電梯小跑。 篤、篤、篤、篤……。   拐杖觸地的聲音越來越遠。終於消失在走廊。   爺爺兩個眼眶已滿是熱淚。   為了愛他的緣故。

    我於民國79年在大膽島服役，當時稱為烈嶼守備區大膽守備隊，為烈嶼師(誠實部隊)所轄之一部。那年島上正興建許多工程，白天大家都在工地構工，遇有灌漿工程就是24小時以上不休息；到了深夜一線據點仍不時傳來槍聲，記得某連1個據點，曾一整晚都在射擊，翌日清晨，遇到該據點上士指揮官，便詢問他是什麼狀況？他說是發現1個中共蛙兵隱藏在海岸邊的礁石中，深夜中因我方視線不清，為阻止他企圖向據點前進，哨兵便不斷向發現的方向以57式步槍射擊。當時在島上地面有許多紅色三角錐，約莫有15公分高，經指揮部人員說是過去摸上島之中共蛙兵被擊斃的地方，做此三角錐，其用意是讓官兵及爾後換防部隊有所警惕。   記得民國79年7月某日下午，我親眼目睹一件讓我終身無法忘卻之事，當時我剛好走在島上自由屏障石碑附近，1艘中共鐵殼漁政船從廈門方向急駛而來，我初以為它會避開大二膽島，沒想到它竟駛入猛大水道(猛虎嶼與大膽島之間)，一時步槍及機槍聲大作，島上指揮官座車立即到達碼頭邊，我聽見指揮官宏亮的聲音怒吼：把它給我擊沉！此時我看見五○機槍的曳光彈不停的命中船身，而迫擊砲也開始轟擊，迫擊砲可能因倉促射擊而未命中。我心想該船應該會駛過猛大水道，就完成其任務，然而漁政船竟急速右彎，繼續闖入大二膽水道，我因視線關係無法繼續看到已搖晃的船身，不過緊接聽到二膽島也立即開槍射擊。   多年後，我回想此事，這艘中共鐵殼漁政船當時其內部可能已有死傷，卻仍勇敢繼續執行任務，心中難免也有些佩服，整起事件全程不過是數分鐘之事，卻讓我多年後仍是記憶深刻，也認為能避免戰爭應是世人所願。

終究失去距離與方向的感知 遠或近湖水雲山盤臥，相廝相擁 你盤旋在極高極靜的卷幅裡 一隻飛鳥都不肯掠過的寂寥鏡泊 只剩水青與湖媚 諸神無聲辯證 最後一闕末世的梵音

菩提非菩提？ 何需太計較！ 苦樂存乎心， 轉念得一笑！

  《飄浪之女》出版後，許多人好奇，到底是甚麼原因擊敗樂觀的母親，當時有所顧慮不能明講，八年後，母親頭上那朵烏雲終於消散，如同哈利波特中不能宣說的名字，正是母親疼愛的二弟。   母親背過他、育過他、因他闖禍被外公用一只瓷碗打碎膝蓋的母親，這次，又被他所傷。母親後來都稱呼他──那個人，想試著劃清界線，彷彿他的名字是開啟一場噩夢的鑰匙。   那個人成年後，繼承了外公的職業，以資源回收維生，這樣淺薄的收入，卻有著奢華的嗜好，那個人不知何時，迷上了魔鬼的糖果，母親小小的攤位是他最方便的提款機，不給糖、就搗亂，站在攤位讓你無法做生意，讓大家疑惑、好奇……，用自己不能曝光的惡習來勒索母親，迫使母親從錢袋中掏出妥協，母親是女媧，用辛苦賺來的鈔票補天。   母親的樂觀，也隨著積蓄被那個人快速掏空，再也無法承受的母親，選擇躲避，來到向來沒有好感的我家，祈求最後的庇護，我除了得安置母親之外，還得設法處理自己的情傷，以及回家幫母親照顧攤位。   那個人，自從母親消失之後，也跟著不見，沒有了母親這台提款機，他開始跟鄰居借錢，連點頭之交、母親的朋友都不放過，為此，他虛構好多離譜故事，借到無處可借時，就發揮自己資源回收的長才，將外婆家的熱水器、瓦斯爐、鋁門窗拆下來賣，將好好的鐵器敲扁，當成廢鐵出售，只為了繼續品嚐魔鬼的糖果。   為此，那個人在陽光和陰影之間，進進出出，每當那個人進去了，母親才敢現身，當那個人被放出來了，母親就得四處流浪。   多年來，這些事母親從未對我提起，直到母親搬來我家，在我的逼問下，才一五一十吐露。   十多年前，自從搬出來後，就很少聽到那個人的消息。兒時，父母忙於工作，曾在外婆家住過幾年，因為和父親不合，間接影響外婆與我的關係，外婆常從菜市場撿回很多奇怪的東西煮給我吃，譬如一整盤的小捲頭、滷雞屁股……好多食物，至今我都無法分辨當年究竟吃了什麼。   那時，大我十多歲的那個人，偶而會炒高麗菜飯給我吃，其實也沒放什麼料，就是切碎的高麗菜、鹽、白飯，連蛋都沒有，不知為什麼，嚐起來竟然如此美味！可能：是那個人專門為我做的，才會如此好吃。有時外婆不在，那個人還會偷偷夾幾塊外婆珍藏的醃肉煎給我吃。不知放了什麼中藥的醃肉，我敢說，那香味連神仙都不免心動。此外，每晚睡覺時，那個人總會弓身把我抱在懷裏，像一隻大狗抱著小貓，盡管我們不同姓氏，彷彿要補償外婆對我的冷落，那個人，是我童年父愛的替代品。   八歲時，我開始上學，在鑄造廠工作的父親養豬又種菜，我得離開外婆搬回父母家幫忙家務。接著升學、當兵、還債，三十歲之前，每天被現實追著跑，那個人漸漸走出我的生命，我幾乎忘了他的存在。   龐大債務還清，母親在自家樓下做起小本生意，賣蔥薑蒜等爆香之物，十多年來，累積不少忠實顧客，盡管母親為了躲避那個人有家不敢回，仍捨不得放下攤位，我只好回去承接。   那天早上，我綁上錢袋，準備開張做生意，一位陌生阿伯靠近，在身邊徘徊許久才開口問我：「阿雄，你現在在做什麼頭路？」這些年，魔鬼的糖果讓那個人變得又黑又乾又瘦，整個人大概縮水了兩個尺寸、老了不止二十歲，大概是沒有肉，感覺骨頭異常突出，和兒時那個豐潤、溫柔靦腆的他，判若兩人。   是說話的口氣，讓我認出了那個人。   一時間，兒時的疼愛和母親此時的慘況交相衝擊，我像當機似的冷冷望著他，試圖保持平靜，久久不知如何回應，可我畢竟不是小孩了，社會經驗告訴我：這可能是那個人借錢的伏筆，當下心一橫回他：「我現在跟你一樣沒工作。」其實，那也是實話。這句話，瞬間拉開我們之間距離，斬斷過去親密的回憶。此話讓那個人有點愣住了！接著，攤位來了一位客人，趕緊上前招呼，再回首，那個人已不知去向。   那個人，賣光家裏可賣之物，讓房子幾乎回到最初的交屋狀態，這就算了，那個人，更用身分證跟地下錢莊借貸，用最後容身之地、多人持分的公寓換得不成比例的錢，地下錢莊真是神通廣大！逼得其他持份者，不得不代為清償數十萬欠款，並趕緊過戶改名，讓那個人無法再用這間房子做文章。   找不到錢，那個人只好再度發揮專長，未經允許拿取他人資源變賣，用自由換取魔鬼的糖果；為了借貸，連自己的生命都可以抵押，最後連居所都不敢回來，只好四處流浪。   那天下午，待在母親家，正想拿起電話替母親報名志工，鐵門忽然啪啪大響，心想，該不會是那個人又要來鬧，幸好趁著上次那個人又失去自由時，趕緊將用了三、四十年的舊鐵門，換成厚重密實白鐵門，相信他應該不會那麼容易攻破。   本想裝做沒人在家，然而，那個人卻越拍越用力，使我不得不開門探個究竟。   打開門，出現的卻是一對警察，男警大聲問我：「是XXX的家屬嗎？」一定是那個人又闖禍了，我沒有直接回答男警的問題，而是反問他：「XXX怎麼了？」男警又重複了一次問題：「是XXX的家屬嗎？」我只好正面回應：「他是我二舅，但我們早就沒有往來了。」這時，男警才說明來意：「你二舅倒在某某公園，清潔人員發現他在同一地方躺了很多天，以為他在睡覺，走近看見身邊一灘血水，不知往生幾天了。」   「往生了！」那個人折磨大家那麼久，想不到竟然死的那麼乾脆，彷彿是送給大家最後的一份大禮，難道是母親迴向給他的地藏經奏效了嗎？我等這天已經等很久了，本以為會很開心，沒想到卻感到非常落寞，趕緊到廚房告訴母親這件事。   自從母親有了信仰，加上那個人消失的時間越來越長，母親也比較敢回家。此刻，她正在挑菜，聽到那個成為魔鬼信徒的親二弟，先自己一步而去，母親沒有喜悅，而是滿臉哀戚，沉默片刻，激動的要衝到醫院去看他，卻被我擋了下來。   我提醒母親，別忘了，是誰讓你得到憂鬱症？母親卻反問：「我有得過憂鬱症嗎？」那個人曾被我母親像孩子一樣呵護過，原來每位母親在孩子面前都如此健忘，每個孩子都是良民、永遠沒有前科。   之前在地獄，我和母親艱難地往陽光處爬的日子，母親全忘的一乾二淨，無暇和母親爭論她記憶虛實，我將力氣全用在阻止母親去沾染那個人的一切，彷彿，和那個人有關的，都帶著毒性。   於情於理，那個人的後事，都應該由分得外婆遺產的其他舅舅去處理，母親這一生，為娘家涉獵太多也太深，恐怕至死方休！身為長子的我，當然不能看著母親一再輪迴於此，結出的苦果，最後，連我也得跟著品嚐。   如今，外婆走了、其他舅舅搬走、那個人也暴斃了，母親念念不忘的娘家，終於成空。我問母親，那個人糾纏妳一生，會恨他嗎？母親沒有回答，只是眼睛漸漸失去焦點。  「舅」竟是她的手足啊！   其實，二舅原本是個十分溫柔敦厚的人，就是過於隨和、不懂拒絕，沒想到，因為這一點雜質，汙染了他的一生。   最近，高麗菜大跌，那天忍不住買一顆回來，剝開幾葉，洗淨切碎，試著做出記憶中的高麗菜飯，無論怎麼炒，就是無法烹調的，像當年二舅炒的那般好吃。

純潔是唯一的主張 智慧則因人而異 不需額外添加化學染劑 從第一根孤獨的，變調的，蒼茫的頭髮說起 在我的頭皮之上 植我以柳絮 沃養我以一疋月光一畝霜 你要說蘆葦草也可以（名稱不是問題； 純潔是不變的真理） 反正我已落款寫好了遺書 準備好──畫押招供──從容就義 不在乎你玩髮的罪名 我不掙扎更不選擇抵抗 安詳的接受，肅穆迎接── 你開出的第一槍（寧靜革命的序幕） 你要比喻是法國大革命 或形容成茉莉花事件都可以 （純潔是不變的真理） 冷血中的溫柔 （分不清是羞辱還是慈悲） 沒有想像中的痛 讓我高尚的伏首化身為你的俘虜 （分不清是永生還是不朽） 至於惆悵── 那是中槍後的事

  翻轉教育的兩個基本核心概念是：   以孩子為「本」及以孩子為「師」。   王太太屢次為孩子上課不專心而煩惱不已。每天孩子要出門，她都會再三叮嚀：「上課要專心，不要東張西望，更不可以到處走動……。」   但根據幼兒園老師的觀察，孩子就是坐不住。王太太只好將孩子送去鑑定，看看是否為「過動兒」。經專家鑑定並不屬於「過動兒」，王太太雖鬆了一口氣，但仍然很生氣。前陣子王太太開始「恐嚇」並「威脅」孩子:要請爸爸到學校「看」他，如果還是不專心，回家就讓爸爸修理。結果老師打電話來說孩子更不專心了，尤其當有男人從窗口走過，孩子一定站起來跑到窗口去張望，看看那個男人是誰。   王太太問我該怎麼辦？我告訴他，試著把握孩子出門時對他講的第一句話的「魅力」。第二天，當孩子準備出門時，她和顏悅色地對孩子說：「兒子啊！你今天上學要仔細聽老師教你什麼兒歌，回來時再教媽媽，因為媽媽已經很久沒讀幼兒園了，兒歌全忘光了。你好好學，這樣我們繳一個人的錢，可以兩個人一起學，你說好不好？」孩子說：「好啊！」當孩子放學時，王太太早就準備好一杯孩子最愛的飲料，並幫忙孩子取下書包，很期待地說：「兒子啊！媽媽已經等好久了，今天老師教你什麼，趕快教媽媽！」兒子一邊喝著飲料，一邊高興地教媽媽「大拇哥，二拇弟，……」母子倆就這樣快樂地學習，後來孩子上課也更加專心了。   工研院一位博士級的主管聽到這樣的例子，「有樣學樣」回家吃晚飯時，問孩子：「你們最近在學校裡學些什麼？」孩子告訴他正在學注音符號。他很有興趣的請求孩子教教他注音符號，因為出國留學都沒機會學。他發現孩子飯吃得特別快，功課也迅速完成，急切地拿出書本說：「爸爸，我可以開始教你了。」他也真的很認真地跟孩子學習，當天親子關係特別融洽，孩子也表現出很有成就感的樣子。那天晚上，他要睡覺時，孩子來敲門，拿著「國語首冊」，很正經的對他說：「爸爸，我覺得你在睡覺前，最好再讀一遍，才不會忘記。」   不管是大人或小孩，成就感總是驅動我們努力和提振興趣的最大原動力。尤其是當小孩子發現他竟然可以教平常高高在上的父母或長輩學東西時，在他們心靈所產生的震撼力是超乎想像的。   父母太勤勞，孩子變懶惰，父母處處顯聰明，孩子就會變笨。我們常理所當然地以為，孩子要接受嚴格的教誨才能學得好，其實不妨換一種態度，轉換一種角度，以孩子為本，讓孩子當老師，或許他會有你意想不到的好表現。領導學提到:想成為好的領導，你應該先能被領導。試著想像:當你的長官虛心向你討教時，你有何感覺？

  來自北國的     黑面舞者   輕輕掠過       福爾摩沙   安靜的海岸   或在七股灘地上佇立翻飛     或在魚塭中覓食   閃光的身影     仿若唱歌的天使     註：全世界黑面琵鷺（Black-faced spoonbill）僅剩不到三千隻，每年來臺灣過冬的黑面琵鷺 約有一千多隻。牠們有時會出現在路邊水位適當的休耕魚塭中， 偏好夜間活動，白天多聚集在不易遭受干擾的海岸灘地或魚塭休息。 臺南台江地區是目前全世界黑面琵鷺數量最多的棲息地。黑面琵鷺來 台渡冬時主要在七股潟湖、魚塭區、曾文溪口海埔地。 （稿費捐贈大同之家）

　威廉賢侄在「賴」上，傳來大陸晉江「譜牒研究與閩台禮儀研究會」論文題目給我，問我可否提供一篇論文？看完題目後，深知我在就讀銘傳大學中國應用文學研究所時，修過林平和教授的《民俗禮儀學》課程，交過一、二篇作業，都未曾發表過，應該可以拿去投稿試試，於是從我的電腦文件中，找到我的銘傳論文集檔案中的一篇；〈閩台民間禮俗學術價值〉的研究論文，經過修正後，傳給金門縣宗族協會理事長葉鈞培，請他轉寄給晉江市譜牒民俗學會審核。 　2018年12月初，葉理事長電話通知，我的論文已錄取採用，並訂於12月16日舉行論文發表會，要我上台報告10分鐘，還要我和內人的護照、台胞證拍照「賴」給他，以便幫訂船票赴大陸。我即刻把我倆證件傳給他，並從一萬三千字的論文中，摘錄10分鐘以內的報告文，再請太座幫我作ppt檔，一方面請葉理事長用微信傳去晉江承辦人，另方面灌上行動碟，隨身帶上會場備用。   15日下午我們會同金門宗族協會創會理事長黃奕展、前理事長陳順德、現任理事長葉鈞培諸賢伉儷等共計12人，搭16：20的八方輪赴石井，由石井碼頭，搭專車約一個多小時才到達晉江。當晚投宿在萬佳東方酒店，到達時，譜牒民俗學會創會長周儀揚、會長施若凡、副會長蔡書劍等人、已在酒店歡迎我們，等我們分配好房間，就招待大家在酒店吃晚餐。   16日9時至12時，在酒店一樓會議廳，舉行開幕式及換屆會議、大合照等活動；下午14：30至17：00在酒店201室，舉辦閩台民俗禮儀研究會交流。提報論文共17篇，金門縣二篇；閩台民間禮俗的學術價值、作者；楊清國，另一篇：宗祠奠安儀式中的外家角色、王建成。司儀宣告為禮遇境外作者，請楊清國校長先報告，讓我甚感意外，好吧！笨鳥就先飛啊。 　中國一向以禮儀之邦自許，事實上禮治也一直是儒家的理想。孔子即指出「道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格」。在中國先秦時一部有系統討論禮的著作《禮記》中即言：「鸚鵡能言，不離飛禽；猩猩能言，不離走獸，今人而無禮，雖能言，不亦禽獸之心乎？」禮，儼然成為人禽之辨的指標。其實禮是人類文化現象之一，人類為了求生存而有各種活動，禮俗就是人們在生活環境中，為求得彼此的和諧，為求得與不可知的世界的和諧，而共同約定成俗的行為，這種行為成為大家共同遵守的標準，維繫了社會的秩序。使人有別於禽獸的自覺。　禮儀則是將人生中一些重要的活動，依據禮俗而有之儀式或儀節。如我國古代《儀禮》一書之內容，即是各種禮的儀文細節。透過禮儀，使人在日常生活各方面知道如何應對進退。依據儒家的理想，期由禮樂教化，建立一個君子之國。　禮儀在昔時傳統社會中扮演著十分積極而重要的角色，即使到了今天工商業社會，禮俗仍在吾人生活中佔有一席之地。同時隨著交通的發達，文化交流的頻繁。禮儀，尤其是國際禮儀，更成為吾人必須瞭解與遵守的規範。如何營造一個富而好禮的社會，如何使我們不負禮儀之邦的美名，正是吾人當下責無旁貸的工作。   閩台民間禮俗的學術價值，我提報四點；宗教、社會、教育、政治等學術價值。今僅就對我影響最大的宗教方面，提出我的心得分享。我小生病，住在湖下鄉村，當地沒有醫生可以為我看病，家祖母只能到村裏的雙忠王廟，祈求尊王的絭，給我掛在脖子上，祈求尊王的香火水，給我喝，請尊王為我治病，祈病癒保平安。湖峰雙忠王廟是先祖從唐山大陸分靈到湖下村，然後又從湖下村分靈到新加坡湖峰社，提供宗親膜拜，祈求心安、身安、平安，順遂，這就是宗教信仰絭的功能價值。 　宗是神廟、教是教育，宗教便是辭源所說：「以神道教學，村而設立誡約，使人崇拜信仰者也。」宗教是人類普遍的現象，了解它的意義之後，宗教對人生有其意義與價值，宗教的個人與內在的行動有歸依、祈禱、悔改，神秘經驗等等，宗教的團體的外在行動有禮儀、祭祀、入門禮等等。這些宗教行動，在心理和社會方都具建設人生的功能。   昔日生下子女，恐怕子女生病或夭折，在滿月或四個月或周歲時，嬰孩的親長到家鄉的廟宇或神壇，或認為靈驗的神明廟寺去祈禱，這裏所祈禱的有兩類情況，第一類的祈求是請求神明收嬰孩為義子，經神明同意後，請求「絭」。第二類是向神明表白目前的希望、來意，請求准予賜給 「絭」。   請求的方式，係以三牲或五牲（厚薄各地各家不同，視財力及誠意自訂，無硬性規定擺開置供桌上，然後點燭、焚香、斟酒、獻祭品、禱告、擲筶，經神明同意後，或直接在廟宇中索取「符牌」，或自備有「孔銅錢」或「銀幣」、「紅絲線」，或就委託銀樓打製好的鎖牌，持在神明前香爐的柱香上繞了三匝，就表示此物已經神明授予，代表神明靈附（分靈），然後持回家的「銅錢」、「銀幣」、「銀鎖片」則懸在孩子胸前。這就是「絭」。 　「註生娘娘」與「絭」，與祂跟民間兒童的關係，實不可忽略不述。「註生娘娘」是民間奉祀的「生育之神」，子女的授予是靠「註生娘娘」的庇助-這是民間的信仰，而「不孝有三，無後為大」，這是中國古來的倫理思想，所以古人最重子嗣，婦女們也自認為「生男育女」，是她們最重要的責任，而「註生娘娘」既然掌理生育，於是到處寺廟多有配祀「註生娘娘」。而民間信仰相信十六歲以下的兒童，都受到註生娘娘的庇護。 　宗教在民間的信仰，認為神靈是無所不在的，所以再多的人請求神靈庇佑，都無妨於家家戶戶為子女祈得的「絭」，「絭」即是「分靈」，也是「分香」，早在數百年前，先民渡海來臺、金繁殖，在那種惡劣的生存環境下，所賴以生活奮鬥下去的力量，厥惟從唐山大陸廟宇所分靈伴身的香符，只有在方便及沐浴時才拿起來另掛，否則是朝夕不離身的，這種精神的無形力量與民俗沿續下來一代傳一代，從多個角度來探討，幾百年來存在於民間的「神鑑善惡」的觀念，深植人心，所以社會上極少有窮困極惡的治安案件發生，當人類一旦漠視了神明的存在，重視科技實證，而畢竟一些兇殺的案件，傷天害理的事就屢屢發生而傳染，而回顧過去，「絭」所存在的意義功能，或許亦當於此處作如是觀。 　最後感謝譜牒學會前會長蔡長謀先生，犧牲晚上回家陪妻女的時間，帶我們遊玩晉江九十九間古厝的名勝古蹟。這批古厝除一、二間古厝佈置了古文物，供遊客參觀外，其餘都活化成為商業圈，儼然像一座大百貨公司，吃、喝、玩、樂等設施與日常用品等貨物，應有盡有，樣樣俱備，任你挑選，是一處適合長時間閒逛的好地方，也是一處值得去欣賞古建築物美的好去處。

  兩虎相爭，必有一傷？其實往往是兩敗俱傷，有人坐收漁翁之利。   禪宗有個公案「南泉斬貓」，兩個小沙彌為了爭奪一隻小貓咪而吵架，他們的師父南泉禪師為了教育他們，當場把那隻貓殺掉了，兩個小沙彌誰也沒能得到貓的所有權。   九○年代，中部一家公立高中的訓導主任職位，正有兩位黃先生力爭，新上任未久的校長還沒有自己的人馬，眼看著任命哪一位都會招來另一位的不滿和抗議，教職員們都在等待最後的結局。   校長暗訪諸多資深同仁，經過比較與深思，終於在開學前公布答案。   新的訓導主任竟然不是這兩位黃主任，而是另一位空降的黃主任，擔任藝能科主席，資深又更有人緣的黃主任，至於原來那二位，一位回歸輔導室，一位到教務處當主任，前者在次年辦理退休，從此再也沒有在學校出現過，後者力爭上游，數年後考上校長，分發到海線的公立高中擔任校長。   看在眼裡的教職員工，如果熟悉「南泉斬貓」，也為校長鼓掌。   家庭中也有相似的例子，尤其是兩個孩子的家庭，爭奪一樣玩具或物品時，得不到的一方往往採取抗議或胡鬧或冷戰，長輩看在眼裡，常會插手：「兩個通通有不就沒事了！」   會發生爭執，就因為東西只有一個，有了以上經驗，就乾脆不要讓那東西成為爭執的來源。或是採用鼓勵或競賽方式，某一方先達成某一目標，即可以得到獎品，因為只有一個。   這方法往往可以測試到手足之間，較為積極的一方更早達到目標而得到獎品，另一位也只有認輸。如果雙方積極度不分上下，對於輸方也可以採取其他鼓勵。   喜歡爭鬥或是愛好自然無爭，往往是半天生的。   許多私立學校祭出高額獎金或是招待出國機會給旗下的教師，如果帶領的班級學生，有多少比例考上「台清交成」等名校，或是該年度達到高標準平均分數最高，或考上公立學校比例最高的班級，班導或任課教師都有高額獎金鼓勵，私立學校莫不人人磨拳擦掌待命衝刺，後浪推前浪，有如萬馬奔騰，時時帶著肅殺的氣氛。   成績揭曉放榜之後，論功行賞，兩手空空者情何以堪？現實世界又會重新洗牌一番。   我中學讀過私立學校，後來任職公立學校，經歷不少風雨，終於回歸自然，回到田園鄉居，看著四時菜蔬、稻禾果實成長，「相爭」這二字離我遠矣！擁抱自然真是朝向幸福終點站的道路。

  今年是我上班滿廿五年的日子，這也等於已經通過了第一關，再過兩年的這個時候，才真正有退休資格，到時也才能談到退休這個課題。   其實退休之後，如果沒有規劃好，沒有事情可做時，退休並沒有我們想像中那麼美好，這是很多退休同事的經驗。就像S說的，剛退休的前三個月的確很快樂，真的每天可以睡到自然醒，生活也不用這麼匆忙，優閒多了，多的是時間讓人揮霍，不過等過了這個蜜月期，真的不知要如何排遣日子時，反而會羨慕還在上班的同事。   所以我打算，如果身心狀況都還允許的話，就繼續再做吧！到了覺得該離開工作崗位時，自然就會毫不留戀的離開，心裏沒什麼好割捨不下的，更不要以為離退休時間還很久，以前工作時，總以當兵時數饅頭的心態在過，想不到離退休時間在十年以下時，日子竟然就像噴射機一樣飛快，時間是不等人的，一年一年的快速溜過。   我到現在都很慶幸自己還有份工作，讓我有能力可以過自己想過的日子，所以我該好好利用這段上班時間，做好本份工作，即使將來退休也沒遺憾，同時也趁此段緩衝時間，想想我退休後要怎麼過？   這是我工作滿廿五年的感想，與大家共勉之，也為自己加油，不管在職或退休，都能夠好好的度過不同階段的人生。

趕在秋末前脫掉一片片 焦黃枯乾鱗片，跟著鳥兒飛翔 夾帶纖瘦翅膀，遠離母體 生命總在滄桑后 迎向塵土 趕在藍空招呼下 於春風送暖，奔赴一場圓寂 不用道再見 讓紅艷黃斑素顏自甘墮落 為荒城中興燃起最後底光燦 趕在凍省后 省府眷舍剝離倒塌，隔年 921大震省府廳舍頓成廢墟 隨公務員流離失守 只有桃花心木猶苦苦守候 春天即將冒出嫩芽

    仲冬的午後，陽光微灑，風輕輕吹過，讓冬陽的溫度減低了幾分，忽然想起吮指的臘味，想起那從東北傳來的醬封臘肉，那樣獨特的臘味，尤其是動人的師生情誼，讓我眼眶濕潤，心卻溫暖了起來。     那個初秋的黃昏，你問去年冬天送我的臘肉好不好吃？我說：「是怎樣的一塊臘肉啊？我只是切成條狀，用烤箱略烤，就非常好吃，連孩子都喜歡。」可你在耳邊絮絮、叨叨的說著。     你述說著成長中一個讓我感動的故事，國中的老師是來自東北，父親在海軍造船廠任職工作，一家隨海軍遷台，居住在左營復興新村的眷村，老師在左營與來自金門的師母結婚，結婚後輪調到金門，一年多之後，到湖中兼課，和你結緣，青澀的歲月中，老師有如你生命中的領航者，引導著你向人生的道路前進，在清貧的生活中，老師給了你很多的溫暖，精神的、物質的；我專注的聽著，彷彿你的老師就在身旁，那樣的溫暖！那樣的讓人感動！   後來因為工作的關係，部隊輪調再回高雄，你們彼此如斷了線的風箏，你雖然思念著老師，但是，金門在那個處於戰地前線，實施著戰地政務體制的年代，也不容易找到想念的人，書信不容易，電話更是沒有，怎麼能寄無限的想念呢？   終於熬到了高中畢業，那個年代要想升學，只有遠走他鄉，只有搭著登陸艇（金門人習稱開口笑，真是回想起來都要讓人掉淚的過往，金門人真是一個樂觀者，總能自我調侃，我是邊寫著邊掉眼淚的。）到台灣考大學，和我同一個年代的孩子都滿載著害怕搭「開口笑」，卻又不得不搭，因為有誰可以拒絕「鄉思」？即使搭著慢車從台北到高雄，再搭著「開口笑」一路迤邐，真正是舟車勞頓，也要回到那清冷、清貧的家，而你選擇了報考軍校，因為家住靠海的村莊，是因為從小看著家人以捕魚為生的影響嗎？所以選擇了海軍嗎？我卻從來沒有問過你。   你娓娓道來，和那位東北來的老師深深的緣份，因為，你們在高雄竟然重逢了，而且是在學校再度遇上的，從金門來的孩子，他鄉是另一種生活的新體驗，有了老師可以依靠，好像在他鄉找到了一個家一般，即便是假日，也可以夥同一幫同學就往老師家跑，忘了想家的情懷如何排遣？人家說有媽的孩子是個寶，你遇到了老師，雖然離開了金門，學習的日子變得不那麼煎熬！雖然軍校的訓練是那般的嚴格，但有了老師一家如陽光一般的照耀著，青春的孩子很快就適應了軍校這個大家庭的磨練，四年，就如一陣風，飛走了，於是開始了不同駐地的軍旅生活。   但不論部隊調到那裡？北部？馬祖？金門？澎湖？只要有機會，你都會留一些時間，到高雄看老師，你們的船總會有機會靠岸高雄，十三號碼頭，是許多戰地政務時代金門人生命中最鮮明的記憶，而你比我更多了許多的印記，因為你就在這些來來往往的船上擔任著不同的職務，戍守著台澎金馬，為國家奉獻與付出。   隨著歲月的飛翔，我們因為工作南北、外島奔波，老師和你卻依然緊密的分享著彼此，你開始關心著老師成長的孩子，好像我們的弟妹一般，你和我分享老師東北家鄉的故事，那個大東北，我曾經踏察過東北的哈爾濱，走過大草原、大沼澤、大平原，松花江、烏蘇里江、黑龍江，以前是讀著地理，當真正踏在大東北，我的心是澎湃的！你說老師是滿族的正黃旗，是有著清朝的純正血統，而老師家傳承下來製作的「醬封臘肉」更是滋味十分的特別。原來你說老師是海軍官校48期，姓傅察氏，是東北黑龍江寧古塔人，父親是東北海軍造船廠的修船技工，大時代的因緣聚會，跟著政府來台灣的。   「醬封臘肉」，肉要特別的挑選，說老師的鄰居有一位豬肉攤販，每次一隻豬就只留兩塊特別的五花肉，所以他家做的臘肉量非常的有限，每年十一月到二月底是製做臘肉的時段，會用甘蔗來當柴火燻，所以有特別的香氣和自然的甘甜。   現在，老師的孩子為了生活，也為了把東北特殊風味的「醬封臘肉」傳承下去，特別在每年的冬季，依古法進行「醬封臘肉」的製作，這是其製作的程序與內容：   「醬封臘肉──冬季限定：   傳承古法，手工製作，不含防腐劑，採用當日現宰溫體新鮮精選豬五花肉，加入高粱酒及家傳配方醃漬一周。台灣必須在冬日的氣候早晚溫差較大及日間溫度不太高的情況下，利用早晚的太陽及微風使其乾燥，再用甘蔗做最後的燻製，最後抽真空包裝。   醬封臘肉（其實應該叫做老醬肉）與南方臘肉不同，不會太過於鹹，不會那麼硬！在食用前不需先蒸煮去鹹軟化，可直接切片或切丁等加以烹調！   由於不含防腐劑，請放置冷凍庫收藏，因為台灣不會下雪，北方會，因為這是北方臘肉哦！」   原來「醬封臘肉」製作是這樣的貼近自然，是用天然的食材，是把甘蔗的甘甜都刷進肉香裡，讓我們可以品味不同於南方的臘肉滋味，更動人的是那種要把東北家鄉的古老製作方法傳承的用心，雖然老師來自東北，但與金門和台灣都結了很深的緣份，那種照顧年輕生命的心，那份深濃的情感，讓人在這仲冬的寒天，心卻如此的溫暖，如此的感動！你和老師一家是一輩子的結緣，東北，在地理上是多麼遙遠的地方，你們卻能在金門、在高雄共同擁有生命不同的印記，彼此的關懷與珍惜，是多麼動人的力量？天寒地凍的歲月，都要被這樣的熱情融化，「醬封臘肉」不僅滿足了大家的味蕾，這樣深濃的對家鄉的情感，更是動人！   你的老師，那種「幼吾幼，以及人之幼」的博愛精神，讓我既羨慕又感動！我們雖然都成長在金門那個物質貧瘠的年代，可是能遇到如你的老師這樣滿懷愛心，照顧著週邊年輕的生命，是多麼的讓人敬佩！聽著你的故事，覺得有一種溫暖在我心間迷漫，仲冬，也不覺得寒冷。

下過雨後 我最愛和爸爸媽媽一起外出散步 我們一起慢慢走 媽媽說：青草姊姊洗完澡真乾淨 爸爸說：露珠阿姨唱著美妙歌聲 我說：我喜歡和蜈蚣哥哥一起賽跑 我也喜歡和香菇姐姐玩捉迷藏 雨季是我的暑假 爸爸媽媽帶我在星空下露營 青蛙合唱團也來助興 我們爬過山頭去外公外婆家 外公摸摸我說我長大了 外婆看我抱抱我 還有其它小小蝸 咿咿牙牙爬啊爬 我的家裡好熱鬧 我喜歡放暑假 全家一起樂開懷

  走過了八十五個年頭的春夏秋冬，經歷了國共交火顛沛流離的童年，歷經了日據時代的異族統治，見證了九三砲戰、八二三砲戰烽火歲月的洗禮，承襲了傳統與現代的更迭，嚴守戰地政務禁令，趕上開放小三通的腳步，父親一生滄桑豐富的經歷是一部活的歷史，也是鄉里演化進步的見證。   父親一生多采多姿，凡事都力求完美，務過農（曾教我要如何把田犁得筆直），做過金門縣農會理事長、漁會課長，當選過金城鎮民意代表、第一屆鎮代會主席，金門縣民俗講座，主筆修撰金門縣黃氏族譜、蔡氏族譜，撰寫過前水頭關帝宮重修誌，當選八十八年金門縣模範金婚夫妻、九十年代表金門縣政府參選全國模範老人選拔亦獲殊榮，平時在鄉里是鄉親的好幫手，無論是幫忙回南洋信（五、六○年代通訊不發達、鄉親識字不多，旅居印尼、新加坡宗親來信或寄錢返鄉，收到後回信），或是過年寫春聯，宗親百年寫祭文（六○年代金門不像現代殯葬事業，人往生後全部交由殯葬業者一手包辦，必須仰賴所有鄉親或宗親幫忙），都仰賴父親，甚至碩士寫有關鄉里論文都必須請教父親，父親不但是一位仁慈的長者更是鄉里的耆老。   記憶中父親教導我們都是身教、言教，教育子女從未使用打罵教育（小時候看到鄰居阿叔、阿伯教小孩不是臭幹六譙就是扁擔夯下去），家境的因素，使怹老人家未能成高學歷（僅讀過幾年的私塾及小學五年級，以怹的才智若環境許可，在學術上定有一番作為「叔父也是台大畢業」），但國學基礎深厚（讀過很多古書），常引經據典，對子女的教育著重人格的培養、道德的薰陶。父親自幼聰穎過人、機敏睿智，年輕時曾編寫過話劇，無師自通學會南胡、小提琴、中山琴、口琴等樂器，七十餘歲開始整理撰寫村里一些即將失傳之以前民俗文化活動及史跡，並以「績夏」筆名投稿金門日報（近廿篇），為保留金門文化資產盡一分心力，為後世子孫綿延增添豐碩內函。   月有陰晴圓缺，人有生老病死，這是人生必經的過程，只是不忍父親在最後的人生階段，因子女在台灣，未在身旁就近照顧，以致因腦溢血未及時發現延誤送醫，致臥床五年餘後還是撒手人寰，唯一能做的就是把您的骨灰送回您最摯愛的故鄉，陪伴奉獻一生青春為黃家盡心盡力的母親，願您倆同登極樂世界，早日羽化成仙。   雖然您曾說過，一世父母、二世兄弟、終身伴侶，但您對子女的教育及人格的薰陶，卻深深影響我們的一生，如今雖然無法在您身邊侍候您，陪伴您，但您的人格修養、胸懷氣度，當永銘心中，對您的養育之恩，雖是昊天罔極，但我還是說出心中的感恩、感恩、再感恩。（寫於父親八年后忌日前夕）

  幾年前從職場退下，天天閒不住，把一家大小打點好出門，我也帶了相機出門，騎著腳踏車在村子裡探險，尋幽攬勝所見風景盡收眼底，用相機好好拍個夠，雖是農村長大的歐巴桑，對田園阡陌花草蔬果也是興趣盎然，稀鬆平常的稻田、田埂上的小花小草，拍起來也是迷人的，遇到識與不識的農夫農婦點頭微笑打招呼閒話家常，熱情的南部人本性盡在田野間。   經過幾天的巡視拍照才知村子裡的鄰居們種了不少蔬菜水果，天然有機的蔬果就是蟲兒的最愛，總是在專心拍照取鏡頭時，不小心就被肥胖的綠蟲黑蟲灰蟲嚇一大跳，什麼大蟲怪獸我都不怕，生平最怕的就是軟趴趴蠕動的菜蟲花蟲，退避三舍敬蟲兒遠之，至於蜜蜂蝴蝶蝸牛可就大受歡迎了，再多都不嫌棄，就這樣好長一段時日都在村子裡的花園菜圃內走動拍花草蜂蝶。   有天早上，我家大門都還沒打開，就聽到吵雜破口大罵聲，開門瞧仔細，是後院鄰居老夫婦上門來指控，說我去偷摘他們家的青菜豆子，罵起人來一點兒都不留情面，取了相機按下錄影，義正詞嚴回應他倆：「有什麼證據說我偷了你家的菜？最好指名道姓說清楚，我要拍照錄影起來當證據，你們是哪個眼睛看到我偷摘？還是有誰看到了？找來當證人，一大早就來吵吵鬧鬧……」，悻悻然自討沒趣掉頭走人，左鄰右舍幾乎都知道我怕菜蟲，家裡下廚房洗菜挑揀都是外子和兒女幫忙，莫非是饒舌的村民看到我在到處拍照，這樣子就可以誣賴指控我是小偷？因為那戶人家曾經多次和村民有糾紛上過和解庭，跑來我家破口大罵，根本就不想理會，以為我會自認倒楣花錢消災，根本沒想到我有錄影這一招，小偷情事就這樣不了了之，不跟老人家計較，相安無事平常心看待，他們家的菜園別去就是了。   這兩年有個機緣，我在前庭後院種了不少蝶豆花，不只自己享用也與親朋好友分享，更提供乾燥花給公益團體義賣，蝶豆花的美更是令我著迷，拍花摘花曬花成了天天的生活樂趣，原本是為了打發時間拈花惹草，怎知蝶豆花容易蔓延生長，每天要花費一個多小時採摘，曬花也是馬虎不得，樂趣衍生為負擔，可是一轉念可以捐出努力的心血義賣助人為快樂之本，何樂而不為？聽音樂泡花茶哼哼唱唱汗流浹背也歡喜，有幾天總覺得後院的花兒大減，平日幾大桶的花兒怎麼才摘一桶多？莫非有人比我早起摘了花？   果然懷疑是正確的，那年被誣指是小偷，這一年小偷自己跑出來了，竟然是那對老夫妻的媳婦，花兒攀爬出籬巴，原本就可以分享採摘的，怎麼連籬笆內的花兒也摘光？至少要告知一聲呀！特別起了大早等候小偷現形拍照錄影，看她躡手躡腳左顧右盼以迅雷不及掩耳的速度摘花，還真是有趣，令我啼笑皆非，如果她知道那年她的公婆上門來謾罵，比對今日的錄影，誰是小偷？不打自招啊！   看我天天忙摘花，應該是谷歌了知道蝶豆藍花的美妙療效，加上臉書的功勞，公益團體的PO的文圖，人家是好心看我忙不過來、幫忙消化一些，轉個念頭善心美意看待人事物，生活樂趣一樣時時刻刻圍繞著，打從心底大方分享是不挑對象的，小偷現形又如何？平常心去看待採花賊的行徑也是一項生活樂趣。

小孩讀書哇哇叫，考試不好心情壞， 父母老師一起唸，壓力很大不能鬆， 其實讀書為自己，講究方法求效率， 消化吸收變學問，日常生活拿來用， 融會貫通加思考，解決問題頂瓜瓜， 做人處事樣樣順，大家說好一直讚！ 快樂學習是正道，不要勉強去死背， 應付考試很悲哀，到了最後全忘光， 浪費青春又辛苦。處在今日的世界， 日新月異變動大，科技發展很迅速， 知識倍增量驚人，時時閱讀新資訊， 觀念不會太落伍。終身學習很重要， 讀書就像吃東西，每天三餐不可缺， 若有一天沒讀書，面目可憎沒水準。

  在我的兩年義務役軍旅生活中，不論時間長短，陸陸續續待過幾個不同的單位，從新進的新兵訓練中心，結訓抽到金馬獎以後轉進到高雄的壽山前送站，搭船到大金的第一晚在水頭附近的五營住了一個晚上，然後次日才到真正軍旅生活的主要區域小金門。接著到新兵集訓隊、轉送通信兵基地接受士官隊訓練，結訓以後陸續支援通信連以及旅部，最後回到自己的連上時，軍中生活已過半。等到緊鑼密鼓的下基地、營測驗，結束以後部隊移防到大膽島，度過最後的七個月生活。對多數的人抽籤抽到外離島的第一印象，就是苦！但是真的到了外島，吃苦在新進弟兄時期，是一定會有的，但他不一定是來自於老兵欺負新兵，反而是環境的因素可能占了絕大部分；但是在環境適應完之後，這段難能可貴的經驗卻是永恆回憶。   經歷過這麼多的地方，我個人最不適應的就是水！在台灣，水龍頭一擰，自來水就滾滾而來，即使是在新訓中心號稱缺水的時候，每天還是可以淋浴，再打一臉盆清水第二天早上盥洗用；但到了金門以後，一切都不一樣了，印象很清楚，我在剛剛到金門紅山營的前幾天，當時衛生排有一位看起來很和藹的學長，教導我很多日常生活中省水的方法與做法，聊天中得知他是精實案從當時位在大膽島的七營改編過來的。他說大膽缺水，所以生活中必須竭盡所能的省水，不光是洗碗要省水，燒熱水洗澡更要省，每一桶水都必須走一小段路千辛萬苦提過來加入大鐵桶，靠著撿來的柴火加熱供排組所有人洗澡。   東林下基地，因為相對而言比較靠近市鎮，營區設施也好一點，用水比較不會有問題，雖然在某些特定時段水源會比較黃濁，但基本上算是供應沒有太大問題；至於洗澡呢，我們有個很方便的選擇，晚點名結束後，常常有機會由值星官或是值星班長統一帶隊去外面的民宅浴室，花30塊可以洗一次舒舒服服的熱水澡。   上了大膽以後，見識到了水的珍貴！在大膽這個特殊的地區，部隊會移防是正常的，但是有一個專有名詞叫做「地區裝備」，大部隊移防時，地區裝備不會跟著移防，有那些呢？島上有專門顧電廠的電兵，有專門飼養牛、羊的牛兵，麵包廠裡專司做香噴噴的麵包以及有名的神泉蛋糕的麵包兵，理髮部的理髮兵，還有我們最常接觸到的水兵。一開始在武城總機接電話聽到水兵這個詞，第一個印象是大膽島上有海軍的嗎，否則怎會出來一個水兵？經過一段時間以後才知道，這個水兵在島上實佔有一個舉足輕重的地位。   大膽的主要生活飲用水，最主要的供應來源是一口位在北山，稱之為神泉的井裡打出來的水，現在在神泉邊上，官兵搭建了一座木作神泉茶房，裡面用神泉水沖泡香醇茶葉，以及限量供應神泉水特製的神泉蛋糕，也是大膽島高級長官參訪的重要地點。神泉水抽出以後，經過抽水馬達加壓，恰足以供應整個大膽駐防部隊之所需。傳說中這口井很有靈性，當駐防部隊長官新到任，都必須要到神泉焚香祝禱，祈求平安順暢；但也有一些繪影繪聲說神泉女性不得進入等說法，是很多人茶餘飯後的傳言。   除了主要作為供應飲用水的神泉以外，大膽散布各處的據點內部，很多都有一口小井，產出數量不多的鹹淡水，供應各個據點一般日常洗衣沐浴用途，隨著科技的進步，民國70年代後期，島上也開始裝設海水淡化機，提共大家更多元化的用水需求，但是事實上，淡水數量還是不足部隊生活所需，所以就衍生出很多以現在的眼光來看，不尋常的一些作法，要請環保看倌先不要譴責駐防官兵的作法。   食   為了節省洗碗用水的需求，廚房煮好飯菜以後，會用大桶裝到中山室，再由打飯班分裝到餐盤。在本島部隊餐盤的使用為了顧及衛生，都是一人一個餐盤；但在島上會是雙人或是多人共用一個不銹鋼餐盤，餐盤外還先套上一個塑膠袋，吃完飯以後餐盤也不洗，就把塑膠袋直接拆下來丟棄。個人餐盤不套塑膠袋那是長官桌的特權；至於留守衛哨則是使用一個比較大的泡麵碗，也是外面先套一個塑膠袋，吃完飯以後塑膠袋直接丟棄。一般兵的碗與餐盤，差不多一周才會清洗一次。嚴格說起來，這樣做產生出大量的塑膠垃圾，也是在海邊沙灘露天燒毀，是對環境很不友善的作為，但在當時時空背景之下，卻是不得不作的舉措。   衣   大膽的官兵，因為遠離了一般民眾，後期狀況緩和以後，冬天因為天氣寒冷，禦寒冬衣是免不了的；但是在炎熱的夏天，大約是從端午到中秋，所有人除了當班衛哨著甲種服裝以外，其他一般部隊如果沒有戰鬥操課，包含運補時統一穿著運動鞋以及短褲，上衣都不穿，這樣可以節約相當數量的洗衣用水；全島上白天活動時唯一有穿上衣的就只剩下指揮部或是營部的高階軍官，這種生活體驗相信也只有在外離島才看的到。   生活   據點如果運氣好有口水井可以提共生活用水，可以省很多事，但是大多數據點沒有這口井的時候就得自己想辦法貯水，以應付生活所需。一般來說，在島上廁所很多地方直接利用懸崖峭壁邊的野地上，藉由海水直接處理掉，在進行中還得不斷的抽菸以驅趕蚊蟲，百忙之中還得抓緊手邊的樹枝，以免不小心掉下去。條件好一點的據點會有蓄水池，可以利用雨水的時候，大家自己手工製作一些簡易截水設施，把大自然的水導引下來儲存，在旱季的時候節省著用；或是收集珍貴的指揮部一般生活用水，進行二次利用。   在缺水的地方洗澡也是一件大事，有海水淡化的浴室，但是出水量實在太小，所以我們大家還是比較習慣，提著水桶到海邊升旗台旁的水井盥洗，這口井水有點鹹不適合飲用，但洗澡、洗衣倒是非常之便利。洗澡打水也要有技巧，每個人準備自己的水桶以及長繩，水多的時候水桶往下一丟，提上來就是滿滿的清水，但如果是水淺的時候，大家就得有默契，在自己的桶子邊上綁上一個小鐵塊，輕輕緩緩地拉著長繩將水桶垂降下去，一點一點地讓水慢慢流入桶中，再輕輕柔柔的將桶子提起，生怕動作大了會把沉在井底的泥沙揚起，大家就洗不成了。除此之外，還得小心的分配，每個人就是一桶大約五公升左右的水，從頭洗到腳還連身上的短褲襪子一起洗乾淨。冬天洗澡就是苦差事，海風凜冽的吹，井水又冰，那第一瓢水沖下去還真要點勇氣；在大膽，我第一次發現原來冷水沖到身上是會冒煙的。夏季的時候，偶爾會有午後雷陣雨，這是大家最雀躍的時候，井裡的水會很滿，如果雨量夠大，井裡的水會漫出井口，大家洗澡就不必打水，直接桶子就可以舀水，全身沖個暢快；洗完澡之後，弟兄會在旁邊吹著海風，抽根菸，大家也發現，生活中要享受，其實就這麼簡單。

  之一   妳說，那是一條紅通通地巨龍   那是紅色蚱蜢，一字排開   我說，這是一篇寫給溪岸的情書   這是一座長形的紅白墨汁的硯台   所有研磨的節奏，因心動而緣起   所有揮筆的旋律，因意動而伸展   溪石的伸展，因水流而苔動   甜根子草的伸展，因動情而秋天   橋身的伸展，因妳的佇立而優雅   妳的伸展，因橋外的風景而嫣然   嫣然凝視，那決然是濁水溪的眼睛   之二   妳說，那是一串喜氣洋洋，等候點燃的鞭炮   是一排列隊而歌的紅色鸚鵡   我說，這是一座世紀的詩歌劇場   濁水溪是一部交響詩製造機   走到哪裡，都有管弦樂章及劇目演繹   九月的傳說，甜根子草轉身成雪   溪岸線、大紅色的橋身，是引人憧憬的   拉鍊，鎖不住秋色的體香……   溪石是雪堆裡的珍珠   溪水，擬態透明的長、短笛及大、小提琴   溪風，從序曲、協奏曲到交響組曲到蒲公英   註：那一天，我在西螺大橋遇見九月雪。妳說，那片甜根子草很「希臘」；我說，交響詩的第一樂章，有妳。