副刊文學
-
意中人
小趙愈來愈相信人世間的緣分,冥冥之中上天自有安排了;這可從他的遭遇得到見證……。 他退伍後在網路認識一名女網友,他透過LINE約她看電影,對方欣然同意赴約。見面時他一眼看見對方相貌平平,不是他喜歡的那種類型,他的心頓時冷了半截。那一場電影,片名已經記不起來;只覺得一場電影看下來,彷彿一個世紀那樣漫長。可想而知,和那個女孩子的交往,在那次約會後,便煙消雲散。 好在,不久之後,另外一個女孩子,又闖進了他的生活圈子裡;他認識了莉莎;此時此刻,不禁讓他想起了這句話:「上帝關了一扇門,也必會開啟另一扇窗。」! 認識莉莎是小趙在醫院,照護他老媽住院的時候。 由於已結婚生子的姊妹都在上班,並且各自有上小學小孩需要照顧,除了例假日,帶著孩子前往探望老媽外,老媽住院期間,都是小趙每天與他老爸兩個人輪流照護。因為小趙的工作是輪班制,稍事休息後,便利用空檔到醫院接替老爸。 他老媽是因為氣喘病併發手腳水腫,為了澈底根治,而轉診到北部大醫院住院。輪到小趙照護時,他都要搭乘客運,然後改搭捷運,接著換坐計程車前往醫院。在病床邊看著護理師依照三餐飯前,睡前量體溫,測血糖、血壓、打抗生素,用以降低發炎指數。吃藥也分為三餐飯後,睡前服用。特別在此一提的是,氣喘發作時需要吃類固醇,吃類固醇會使血糖升高,手、腳產生水腫,除打胰島素降血糖外,還得服利尿劑消除水腫,但利尿劑的副作用會降低血壓,血壓過低,頭會暈眩冒冷汗,幾步路走下來就會顯得呼吸急促,上氣不接下氣。也因此,導致發燒、水腫、血糖、血壓在牽動他的心情,時時刻刻讓他提心吊膽,惴惴不安。尤其看到老媽一天要忍受五次用針扎進手指頭;抗生素針頭三天得更換一次,由於他老媽血管太細,或太過潛藏找不到血管,得咬牙忍受好幾次打針找血管的痛楚,真是於心不忍,但也愛莫能助。至於,打點滴上廁所必須陪伴在一旁幫忙拿著,或推移或懸掛;或擔心跌倒必須亦步亦趨挽臂攙扶,更是不可或缺。在此期間他常透過LINE,及使用錄影方式傳送病況,讓已結婚生子的姊妹知道;並且也學會測血糖,打胰島素。姊妹也積極求神拜佛許願,保佑讓他們的母親病情早日好起來。 住院期間,病房裡有個照護老嫗女病患的家屬是個女孩子,在病房裡,除了分享照護心路歷程與經驗外,當兩個人看到各自母親精神好,病情有起色,心情也跟著好轉。病人表情痛苦,也跟著沉重起來。聽到病人呻吟床褥,也會輾轉反側夜不能寐。由於那女孩子家住醫院附近,有時候也從家裡帶來拿手料理或買雞腿來分享;小趙就買遠近馳名的竹林肉羹回禮。 從與那個女孩子交談中,小趙知道女孩子來自越南,名字叫莉莎,剛從學校畢業不久,是來這裡照顧她的母親。小趙眼裡的莉莎,長得明眸皓齒,梨頰微渦;笑的時候粉頸低垂,臉上飛起一抹淺淺的紅暈,那模樣真是美極了,只有用小鳥依人,楚楚動人才能形容盡致!由於兩人講話頗為投機,因此相談甚歡,彼此互相加LINE。 小趙直覺這就是他的意中人了,當然喜出望外,心裡想著,詩經上不是有說過「窈窕淑女,君子好逑」嗎?他告訴自己,一定要好好抓住這次難得機會! 當兩人的母親分別出院後,小趙和莉莎曾相約在一個風和日麗的早上,坐同一班火車,一起到花蓮遠雄海洋世界參觀。 海洋世界的遊樂設施應有盡有,包羅萬象。舉其犖犖大者如:海洋村、探險島海洋劇場、歡樂大街、布萊登海岸、海底王國、水晶城堡等,真是五花八門,形形色色。他們依照節目排定的時間表 ,依序前往參觀。由於海獅表演時間已過,他們直接坐晴空纜車,前往水晶城堡觀賞室內特技雜藝表演。上演的是一場結合歌舞與特技的國際水準表演,特技動作翻滾騰跳,歌舞場面華麗堂皇,觀眾看得目瞪口呆,大呼過癮,博得場內一陣陣如雷掌聲響起。 看完特技歌舞表演,已快要接近中午前,他們先坐小藍鯨雲霄飛車,當他們在上面呼嘯而過時,一片驚呼聲,緊張刺激驚險兼而有之。接著,他們去坐飛旋貝殼,兩個人表現大異其趣,男的處變不驚,神態自若;女的大驚失色,臉色蒼白。之後,他們在上面速食店用餐,大快朵頤。飯後,他們又去乘坐飛艇滑船,享受海盜大驚航樂趣。之後搭園區內提供的載客車回到探險島參觀神秘的海底隧道,觀賞多采多姿的海底世界,探討海底王國的魚類生態,追尋海洋知識之旅。最後到海洋劇場觀賞海豚表演。飽覽海豚的精彩演出時,觀眾對於海豚的聰明可愛,與指揮人員配合演出時,彼此之間的互動,堪稱精彩絕倫,引來現場觀眾歡聲雷動,叫好之聲不絕於耳! 歡樂的時間總是短暫的,他們直到夜幕低垂,華燈初上的時候,才依依不捨互道珍重再見。小趙的腦海中覺得「期待再相會」這首歌,頗能描述他當時的心境: 「再會/再會/難分難離在心底/ 那知時間又經過/不敢說出一句話/ 雖然暫時欲分開/總是有緣來作伙/ 只有真情放心底/期待你我再相會」! 然而事與願違,從花蓮出遊回來後,莉莎便沒有再和他聯絡;小趙在線上留話也是已讀不回。 小趙為解相思之苦,直接打手機給莉莎。從莉莎的回話中得知,她的母親原來也是一名看護,生病後便就近在台就醫,三年到了就得回去一趟。莉莎也就跟她母親一起回去越南。 同時,莉莎也在電話中告訴小趙:「回越南後,家中經濟支柱的母親因病尚未完全復原,因此要向他借100萬付生活費及繳交購買房屋貸款,還告訴他『日後若來越南可以一起生活』,為了證明自己絕非詐騙,莉莎還傳送她越南身分證影像,請他『別想太多,在○月○前,先匯50萬給我,再過來找我,您就會相信,我不是在騙您』,還強調匯款絕非是要欺騙他。」 真的是好事多磨,愛海生波。 由於對方需要的匯款,不是一筆小數目,況且,以他目前的經濟能力也無法完全負擔,因此,他並未依莉莎限定期日內匯款,並且只打算借給二十萬應急;又是在限期過後幾天,才去越南按址找人先行確認,然而得到的結果是:莉莎租的房子已經退租,也不知道搬去哪裡了;撥打她原先所留下的手機號碼,回應則是空號。 他沮喪的從越南回來後,雖然慶幸自己沒有把錢匯出去;但心中的失落感,卻也緊緊伴隨著他;俗話說姻緣天注定,心想短時間內是不可能脫離光棍的日子了! 想起前塵往事,小趙禁不住想起了魏子安〈花月痕〉中的詩句:「多情自古空餘恨,好夢由來最易醒。」
-
思緒的靈魂
傍晚的風吹來擁著潮濕的氣味,天頂的烏雲長了毛腳邊,雨似乎隨時就會落下。行走在城市的邊緣,穿越著陌生的人群,看著另一個自己。 瞬間大雨滂沱,紛亂的雨絲穿透著雨的光影,透露著城市的寂廖,不停刷著雨的雨刷,刷去一波波的雨不停,空氣裡彌漫著雨的氣味,莫名的讓人沈靜了下來,在雨裡,嘩然不止的雨讓世界寂靜了下來。 走進便利商店,一杯熱咖啡溫暖自己,忘卻所有的煩躁與不安,抹去所有的塵埃與寂然。在雨裡,一對小情侶撐著一把傘,在他們的小小世界裡,這雨下的再大也是美好。 在你需要時,為你撐傘的,陪伴著你的是誰呢? 人生何其有幸,有甜蜜的家人、朋友與同事互相豐富與滋潤生活。在雨停下來的片刻,傳來梔子花的香味,掃去一片的陰鬱。不一會,雨又緩緩的落下了,雖不似若方才的大雨,細微的雨絲紛飛,微雨卻還是會濕卻的程度,索性收起傘走在雨裡,也是一種滋味。 很多時候是需要自己去面對的,或許是內心的掙扎、或許是解不開的心結,重要的都不僅僅是外在的各種因素,而是自己的內心是否清楚自己的選擇與決定。 那些容易飄渺的思緒常常無法控制,雨不停的天氣很喜歡聽雨,孩提時大雨傾盆的叮咚雨聲,那沿著屋瓦落下的直線條,那些撐著傘在防空洞上看著雨落下的日子,每一瞬都輕易的敲打進心靈的最深處。雨天的靈魂抽離的輕易,翻開塵封多久的回憶,如此熟悉如此接近,每一瞬的都敲打著心靈。 關上門,阻絕那濕氣的瀰漫,阻絕不了那雨滴的敲打,在容易抽離自己的下雨天,關上屋外的門,打開自己的內心仔細檢視。人生從來就沒有所謂的對或錯,每一件事都有其因與果的循環,相遇與相逢、命定與注定,每一條路和每一個選擇或許都是人生必走的,僅差別在於用什麼樣的心態去經歷與錯過。 重要的是,不要忘了自己,那個最純真的自己。大雨又落了下來,洗淨了窗玻璃,那雨的詩篇,不知是否也清澈了你的心靈?雲邊長毛腳的日子,總是很適合放空自己,也很適合放縱自己的抽離。
-
澎湖的夏天
天空的藍與海水的藍無縫接軌 那叫澎湖藍 沒有雜質的藍 讓人忘掉憂愁的藍 白雲輕手輕腳走著 風吹促白雲走快點 白雲依舊慢悠悠閒晃 偶爾浪花也來湊熱鬧 嬉鬧一陣過後 又是一片平靜 如果你來澎湖 一定要放空抬頭望 你會從此愛上它
-
品味食之美
生活美學的起點在於能從生活中去發現無所不在的美,品味食之美即是如此。 蔥花蛋原本是一道簡單又美味的家常料理,餐桌上有這個經典的味道出現,對於喜歡的人來說,總能咬下一口蛋,就能多扒上好幾口的飯。 傳統的做法為在碗裡打下幾顆蛋、撒入蔥花、灑點胡椒粉,再略施薄鹽而後攪拌均勻,熱油鍋一次倒入快速攪動,再輕抹攤平呈圓形擴散,從邊輕輕掀起一小部份,若與鍋底接觸面已經一片金黃且帶點微焦隨即翻面,底面再煎至定型微焦即可起鍋裝盤。此時撲鼻的香氣會讓你不假思索動起筷子,飛快的夾起這盤中之物,放入口中。 然而再好吃的菜始終如一的呈現雖然不失其原味,但有時難免也會感到食之乏味。 開始料理前不妨先打開冰箱瀏覽一下,有哪些是之前未用完的食材,且所剩不多;直接丟掉不免浪費,留著又無法成為盤中的主角。此時這些角色就顯得格外重要,如:寥寥的洋蔥片、戔戔的紅蘿蔔絲。 將它們從冰箱請出場後,即可將洋蔥片使其成條再化為丁狀,把紅蘿蔔絲切成細小的微粒。接著拌入下鍋前的蔥花蛋液中,再攪旋一番使其混為一體。 煎熟起鍋的成品,所聞到的即是青蔥與蛋混和生成的噴香陣陣飄散,這一刻食指也隨之大動了起來;洋蔥遇熱釋放的微甜在口裡產生了味覺漸層的效果,讓甜鹹之間達到巧妙的平衡;紅蘿蔔的點綴更增添了幾許繽紛色彩,視覺感受因鮮豔的畫面而被取悅,如此成就了色香味俱全的桌上佳餚。 「物盡其用」的意思是能有可取之處的各種東西,要能儘量的去利用,才能讓一切物品產生最大的效用,如此的充分利用資源,一點也不浪費也是一種美德。 「錦上添花」的意思是本來已經是美好的事物讓它更加的美好。料理的過程往往就是一種美上加美的進化。 能夠善用剩餘的食材,巧妙地做些變化就能讓其價值發揮到極大化。讓感官有著不同以往的刺激,口感、美感也能再升級。 美學大師蔣勳在其著作「天地有大美」提到:在食衣住行育樂中,看似微不足道的生活點滴卻是處處展現著美學的素養,即使你做一道菜也可以品嘗到美的滋味。 (稿費捐金門家扶中心)
-
二層坪水橋記遊
一個陽光明媚的早晨,我來到鹿野鄉的水橋畔。繞行到一個休憩處,只見碧空如洗,層巒疊嶂的山峰下面,一輛火車驀地閃現。 紅色身影又亮又快,好像衝破黑暗,迎接光明的勇士……。 「看哪,火車來了!」我高興地說,「馬上就要越過田野啦!」 風追逐著,雲也悠悠,集聚在一大片波斯菊花海之上;而我年少追著五分車奔跑在田野的記憶依次浮上心頭。 「喂!朋友──你們都好嗎?」 我聽見田野的回聲,一波一波,在那兒盤旋──穿越屬於我的童年與純真,穿越我幾乎遺忘了自己曾展翅翱翔的歲月。只有風依然跟緊著我,事實上,童年已遠,故鄉的小河也只能在夢中追憶了。 但這座全臺灣的第一座紅色拱形的磚牆水橋,兩端橋台擋土牆上的陶板浮雕,記載著客家山歌及一段後山開鑿史,就近在眼前,令人無盡的想像;而更遠處的油菜花、波斯菊,不是夢裡的場景,徜徉其中,我輕盈得猶如一隻白鷺,一朵無拘無束的雲! 一定是這裡有著利吉惡地的特殊地質岩層,或者是這裡的山巒溪流,讓每一片風景都經常浮現在我的腦際,每一立方土地都似我懷舊的故土。 是啊,故鄉畢竟已離開很久很久了,而水橋就近在咫尺,不但使我心馳神往,也讓我的記憶之河永不歇息地流動。 我相信這座水橋是先人用血汗,徒手開闢水圳為後人提供的福祉,把這片綠野賜給了純樸的鄉民。我相信這裡的田畝,都會有源源不絕的水源,年年都棲息著許多美麗的白鷺,宛如置身於一片夢中仙境。
-
阿娘的俗語話之廿四
●「少年愛刺激,老人愛心適。」--年輕人喜愛從事刺激性的挑戰,老年人則希望趣味性的活動。年齡的差距影響活動的性質與興趣。 ●「濟囝勞死爸,濟新婦氣死大家。」--昔日大家庭制,多子多孫多媳婦,由於食指浩繁,為了養家活口,父親一肩承擔,為此過勞死者比比皆是。眾多的媳婦與婆婆之間常持相左意見,活活氣死婆婆的也是大有人在。 ●「一人看出一家,新婦看出大家。」--所謂「見微知著」,從小觀大,從一個人的談吐氣質可以看出他的家庭,從媳婦身上也可看出婆婆的涵養。 ●「三分食藥,七分調養。」--「藥即是毒」,每一種藥都具有副作用,若非必要,不要完全仰賴藥物,透過調養,身體也具一定程度的自癒能力。 ●「無錢行無路,無錢講無話。」--「沒錢萬萬不能」,在處處需錢的社會裡,沒錢的人,出門寸步難行、說話無人理睬,甚至受人歧視。 ●「食捌,穿拍結。」--飲食方面,不僅內行,也捨得花費;但在穿著方面,則一毛不拔,即重吃不重穿。 ●「好餡不如好粿,好頭不如好尾。」--餡為粿之內裡,是粿的中心部分,局部好不如整體好;而結局決定成敗關鍵,所以好尾比好頭重要。 ●「問路靠喙水,行路靠跤腿。」--走路靠腳力,無庸置疑;而問路則是靠喙水,因為問路是有求於人,唯有誠懇有禮的態度、委婉甜蜜的口吻,才能贏得別人的賞識、得到精確的資訊,也才能找到目的地。 ●「查某囝顧仔好,較袂摜鐵鎖。」--女兒要顧好,才不致作奸犯科。平心而論,本則男女適用。 ●「看命若會準,草埔嘛會生竹筍。」--以前曾寫「算命無褒,食水著無」。以下句否定上句,表示江湖術士之言,不可盡信,參考就好。 ●「好竹出好筍,好老爸出好囝孫。」--以上句陪襯下句,品種優良的植物結出好果實,人亦如此,基因會遺傳、環境會影響,二者相輔相成,必能造就好子孫。 ●「跤手若嚴硬,毋驚賺無錢。」--手足如果健全勤快,不怕賺不到錢。即所謂「搰力食力」。 ●「無共糜坩,無共碗籃。」--彼此各自生活,毫無瓜葛。 ●「一話傳百耳,愈傳愈走味。」--「寄話會加」,何況傳話,不須負責,定然逐漸偏離。此即「從口中吐出像細毛的血絲,傳到最後吐出一隻鵝來」的傳言。誇張離譜、以訛傳訛,於是可見。 ●「四十查甫是鸚哥,四十查某是阿婆。」--「男人三十一枝花,女人三十老人家」,一般人認為同等年紀的男女,在樣貌、活力各方面,都有明顯的差距。 ●「歹兄累弟,歹囝累爸。」--同是一家人,生命共同體,一人做壞事,全家受牽連。意同「歹翁累某,歹鑼累鼓」。 ●「加工,做外嬤。」--以外嬤與外孫之疏離不親,譬喻所作所為都是「加工」(多做的工作)。即多此一舉。 ●「路毋通行絕,話毋通講死。」--「圓人會扁,扁人會圓」,人生起落,難以預料,所謂「感情留一線,後面好相看」,道盡本則原由。 ●「拍鐵趁燒,補鼎續火。」--二者皆指工作進行中,務必一鼓作氣,乘勢而為,才能一蹴可幾。 ●「賊心和尚面。」--賊人心懷不軌,和尚慈眉善目,比喻面善心惡之人。 ●「皮繃較緪的。」--皮在平常處於放鬆狀態,將皮繃緊一點,在心理上,表示準備接受挨打。 ●「一世的兄弟,半世的爸母。」--兄弟姊妹,年齡相當,相處的時間較長;而父母年紀較大,相處的時日較短,當知珍惜。 ●「未富,毋通想欲起厝;未有,毋通想欲娶新婦。」--早年三代能蓋一屋,已非易事;而娶媳盛行三八制,亦非窮人能及。二者皆需富有,一旦貿然躁進,日後必然債臺高築,苦不堪言! ●「一個放屎,一個拭尻川。」--一人可做的事,尚須勞動二人,表示多此一舉。與「一個剃頭,一個扳耳」意同。 ●「老大人,囡仔性。」--「一世人大人,兩世人囡仔」,亦即人生有兩次像小孩,另一次是老人階段,所謂「食老變款」,其中一類是變得像小孩一般,需要家人多予照顧與關懷。 ●「兄弟是兄弟,某囝隨人飼;兄弟是兄弟,隨人顧自己。」--「小時是兄弟,長大各鄉里」,飼某飼囝,顧身顧家,都須自行料理、各自珍重。 ●「生查甫誠歡喜,生查某氣半死。」--生男孩雀躍不已,生女孩氣得半死。在重男輕女的年代,母親生育來自多重的壓力,生男生女兩樣情,一喜一憂兩極化。 ●「孔子嬤教的。」--如果書讀不好,就推說是「師母」教的,以此解嘲。或恥笑他人功課不好,亦可適用。 ●「白鬚孫(侄兒),土跤叔。」--在地上爬的幼兒是這位白鬚翁的叔叔,正所謂「論輩不論歲」,在家族中,只看輩分,不論年紀。 由〈前言〉得悉金門俗語具教化功能,在此俗語逐漸式微之際,提倡「俗語教學」傳承給下一代,實在刻不容緩,也深具實質意義。 (下)
-
夏天的情趣
炙熱陽光下,人們穿著衣服熱,光著膀子、袒胸露背熱,搖著扇子吹著電風扇還是熱,熱得揮汗如雨,熱得心煩氣躁。人們汗流浹背,動物們氣喘吁吁,天地間猶如無形的蒸房一樣熱氣騰騰而又不可抗拒。 還好大塊大塊的烏雲壓過來了,一道炫目的閃電劃破長空,隨之而來的是陣陣驚天動地的雷聲,繼而狂風暴雨,來勢洶洶。原本靜若處子的樹木披頭散髮,瘋狂搖動;乾燥的大地雨花飛濺,水流成河;於是過高的氣溫降下來了,人們感到涼爽舒適,心曠神怡。雨過風息,日出雲散,一彎美麗的彩虹高掛西天。這乍陰乍晴,這風雲變幻,使人精神亢奮,使人心靈震撼。 夏天是花朵盛開美麗的季節。各種花兒競相開放:荷花、蘭花、百合花、女貞花、月季花、夾竹桃花……,奼紫嫣紅,芳香醉人。也是水果成長的季節,石榴、核桃、蘋果、香蕉、荔枝、芒果……,各種果實掛滿枝頭,賞心悅目,花朵和水果都很吸引人的目光,這就是夏天的浪漫!也是夏天的壯觀和不凡。 夏天是成熟的季節。夏天是收穫的季節。瓜果蔬菜,車拉人扛,一片繁忙景象。夏天百草繁茂,樹木森森,山清水秀,風景宜人。夏天是人們自我展示的季節。男人強健的體格,女人婀娜的身姿、白皙的皮膚,隨心所欲,自然灑脫。 夏天有戀花的蜂蝶,戲水的鴛鴦,上樹的螞蟻,河邊的蛙鳴。夏天也有難捱的酷熱,愜意的清涼;驚天動地的雷電之兇猛,也有細雨濛濛、和風微拂的款款柔情。那是夏天最強的節奏感。夏天具有鮮明的個性,有時張揚,有時內斂,有時熱情奔放,有時默不做聲,有時烈日炎炎、白雲漂浮、萬里晴空,有時陰雲密布、暴風驟雨、電閃雷鳴,許多極富情趣的生活場景是夏天獨有的。
-
分數
分數,一直是求學期間的壓力來源,當然,一到四年級的程度尚可,所以喜歡考試,喜歡拿到分數時的喜悅。不過升上五年級之後,小學的數學開始變難,還記得第一次月考就慘遭滑鐵盧,為此,還被笑了很久。一年一度的五一勞動節快到了,當初我的分數,就是五十一分,一分都不少,卻也銘記勞動節有一個很長的歷史。只是未滿六十分,就是不及格,就是考不好,你認為題目出得很難,好幾位同學卻是滿分,輕鬆以對,還說很早他們就學過了,現在已經超越進度很多了。 第一次不及格,就是一種恥辱,對於分數,就開始斤斤計較。過去對於分數一點也不重視的自己,開始想要考好,但沒有補習,沒有人教,只是靠著自己摸索,一切都很難。除了我喜愛的科目國語與社會,剩下的都勉強拚到及格,很難再更上一層樓。不過,我仍是不喜歡補習,因為這樣會壓縮打球與看卡通的時間,同時我覺得到補習班很擁擠,當然,也是希望雙親負擔可以小一點,要不然到補習班的話,一分錢一分貨,有多少進步,當然,也要花費多少的補習費用來彌補。 只是,我仍是覺得每個人都有他的背景與環境,不能一概而論,只是分數的差距,就是一種被世俗眼光比較的可能。所以時常看到電影或電視裡面,有些父母會因為分數考差而追著孩子打,或是想要問出個所以然,這都是過於誇張的一面。不過,設身處地而想,身為父母,當然也不希望孩子一直把成績放在一邊,至少能過分數門檻,讓大家還能願意保留一點希望,也不會說真正遇到孩子是體育或才藝班,其餘的什麼都不會管,就算是那些班級,也很講究分數,其實是講究未來。 一張考卷,常常是定好壞的關鍵,考不好的時候,難過的點不是被打,而是對於這樣的考題,自己怎麼完全沒有學會,上了許久的課程,到最後在測驗的時候完全沒辦法發揮。就像那時候老師所說的,通通還給他了,老師們在課堂上認真教學,而我們卻辜負他們的用心,這對於自己而言,是一件很尷尬的事情。當然,每位同學的程度大不相同,需要幫助的人當然需要多一點關心,那些會的同學,當然也要放慢腳步,確認自己所學習的事情是否跟課堂上的知識可以吻合,最後可以透過測驗來表現出自己的能力,而分數就是最後的證明,以大多數的人而言。 日子一久,其實自己也會計較許許多多的事情,所以對於分數,也是有一些執著。只是那些執著,有些是必要,有些是沒必要的,在於分數的高低,那是一種積極性的表現,但畢竟對於人生,還是有大大小小的考卷,絕不能因為幾次的失敗就放棄,失敗了並不可恥,可恥的是不敢接受下一次的挑戰。反正考試有很多種,也不用執著於眼前的分數,雖然對於分數,我們要有敏感度,要能知道分數對於自己所代表的意義。但是,分數是一時的,態度與真正的知識才是永久的,至少要先學會釋懷,要先走出分數低落的陰霾,一切的一切才會有意義,才會有希望。
-
諾言&留言
那一年相遇在海邊,一抹夕陽閃耀你嘴邊 銀鈴般你的笑聲 牽引我走到你身前 第一次害羞的牽手,心頭小鹿亂撞到昏頭 何等幸運遇到特別的你 讓平凡的我深感榮幸 某一秒曾想推開追求,怕會心碎受傷害 你溫柔唇語吻了我額頭、暖了我心頭 這靜默的時刻,開始懂得什麼叫真愛的諾言 有一天時間久了,轟轟烈烈已慢慢變為平淡 歲月帶走了你當年的年輕與美麗、自信與勇氣 你用茫然的眼神看著我問:你還要我嗎? 親愛的 當年的遇見、陪伴、不離棄 你將年華的諾言交託給我 現在我會用一輩子的幸福留言 永遠永遠保護你 讓你隨時都看見。
-
阿娘的俗語話之廿四
有人說:「金門人勤奮樸實、盡忠職守,因而受到小蔣的賞識與重用。」這種人格特質應非與生俱來,而是後天環境塑造之功,其中「重中之重」應歸功於金門世世代代的父母都以優質的俗語話教化下一代。 細而言之,早年父母大字不識幾個,但個個忙於農事、勤奮耕作,這是身教;出口就是充滿哲理、發人深省的俗語,這是言教;金門敦厚純樸的社會風氣,這是境教;在此優質三教的耳濡目染、潛移默化之下,造就出優質的下一代、堂堂正正的金門子弟。 ●「一日三笑,毋免食藥。」「一日三擺笑,較好食補藥。」「一日笑咪咪,歲壽食百二。」--吃藥為治病、進補為強身、強身為延壽,皆須花錢;而「笑」卻能一併達成,不花一分一毫,何樂而不為?勉人心存喜樂、時露笑容,則健康長壽,不必遠求。 ●「豬食豆箍,人食招呼。」--對豬而言,豆箍是美食;對人而言,招呼是好感。豆箍促進豬的成長,招呼可增進人的情誼,同屬重要。 ●「媠的在肢骨,欠勢裝袂出。」--肢骨本指四肢骨架,此指人體形貌。具美人胚子的人,天生麗質、無須打扮;而貌似無鹽的人,即使濃妝豔抹,也無濟於事。 ●「床頭相拍床尾和,喙齒咬舌啥人無?」--夫妻親密猶如齒舌相依,夫妻吵架猶如齒舌相咬之尋常,無須大驚小怪,轉瞬即可平息。 ●「親人詈,袂聖;親人拍,袂疼。」--親人咒罵,不會靈驗,應是有口無心或是神明網開一面;親人打,不會痛,因為「打在兒身,痛在娘心」,高高舉起,輕輕放下。 ●「查某講食佮穿,查甫講賺佮用。」--在「男外女內」的年代,女人關心吃穿,男人關心收支。角色扮演不同,各有交談話題。 ●「人衰,放屁彈死雞;人衰,滿面全豆花。」--人在走楣運時,經常禍不單行,屋漏逢雨,「彈死雞」與「全豆花」純為押韻而設。 ●「貪俗買狗鯊,刣開馬加價。」--狗鯊是低級食用魚,為了貪小便宜,反而吃虧上當;馬加魚是昂貴魚,切開的狗鯊被商人魚目混珠後充當馬加販賣,欺騙消費者。告誡買方須謹慎購物、賣方應重視信譽。 ●「目睭濁濁,龍眼看作葡萄。」--人患眼疾或老花退化,對於形狀相似、體積相當的物體往往產生視覺上的誤判。之前曾寫目睭「花花」、「霧霧」均是,且都有押韻之美。 ●「交陪龍鳳會飛天,交陪鳥鼠鑽壁邊。」--子曰:「益者三友,損者三友」,告誡我們擇友的重要。同理,結交益友,往往飛黃騰達;反之,學到雞鳴狗盜。正所謂「近朱者赤,近墨者黑」。 ●「狗咬人,有藥治;人咬人,無藥醫。」--狗咬傷人,吃藥打針即可痊癒;而「人喙上毒」,無論是罵人或傷害人,往往不是藥物所能治好。 ●「狗肉滾三滾,神仙徛袂穩。」--煮熟的狗肉,香氣四溢,連神仙也禁不起誘惑而坐立不安。以誇飾手法極言其美味。 ●「人佇世間無偌久,袂曉有孝豬狗牛。」--人生數十寒暑,與父母相處更是短暫,若是不知感恩盡孝,則連禽獸也不如。 ●「上山毋通惹虎,入門毋通惹某。」--所謂「惹熊惹虎,毋通惹著刺查某」,兇女發威起來甚於猛獸。將女人與老虎相提並論,足見其不可輕易冒犯。即使是親密的枕邊人,還是少惹為妙,以免自討苦吃! ●「冬食菜頭夏食薑,免倩醫生免燒香。」--冬天多吃蘿蔔、夏天多吃薑,既養生又保健,可以不用看醫生、求神明。 ●「有肉有酒全朋友,無肉無酒伸牽手。」--「有錢有酒多兄弟,急難何曾見一人」,正是酒肉朋友的寫照。窮困之時,親離友散,最後只剩枕邊人不離不棄,真可謂「患難見真情」。 ●「有錢食魚肉,無錢求粗飽。」--飲食上的慾望與滿足,常由金錢決定。有錢時吃得山珍海味,窮困時只圖果腹充飢。 ●「生母拍囝用菅芒,後母拍囝用刺蔥。」--同是打孩子,生母後母使用懲具不同,無刺有刺差之千里,親生與否,天壤之別。 ●「一粒一。」--即萬中選一,是頂尖中的頂尖、菁英中的菁英。 ●「一日燒,二日凊,三日叫袂應。」--一般用來指剛過門的媳婦,第一天侍奉公婆是可口美味的熱食,第二天是難以下嚥的冷食,第三天叫她也不理不睬。有不聽使喚、日益坐大之意思。 ●「文官三肢手,武官四肢跤。」--多出一肢手,指骯髒之手,即非法取得;多出兩肢腳,表逃得很快,即貪生怕死。如果這樣,國家亡矣!岳飛說:「文官不愛錢,武官不惜死,則天下太平矣!」正是此意。 ●「冷糜好食,冷話歹聽。」--冷粥冷飯,仍然食之有味;而冷言冷語,則刺耳難聽。同樣是「冷」,天差地遠。 ●「倖某綴人走,倖查某囝綴烏狗(帥哥)。」--過度寵幸溺愛的下場,太太跟人跑了!女兒跟著帥哥私奔,往往留下一堆後遺症,免人引以為戒。 ●「少年穿仔黑黑臭臭,老人穿仔花巴里貓。」--走在街頭,觸目所及,年輕人偏愛黑色系穿著;而老年人則愛大紅大紫,穿著與傳統背道而馳。母親說:「早年一上四十歲,衣著非黑即藍,沒人敢穿花花綠綠。」如今年輕人追求時髦,老年人緊握青春,老少顛倒穿,讓人有時空錯亂之感! ●「老命毋顧,序細艱苦。」--父母如未顧好身子,子女必然牽連受累。其反義句「序大若勇健,序細著好命」。父母身體關乎子女甚鉅! ●「見講講過去,隨講隨袂記;暗時睏袂去,坐著就哈氣。」--這是南門國中物理老師黃梓淼所提供。人到老年,陳年往事牢記不忘,對於近況則隨說隨忘;白天哈欠連連,晚上難以入眠,這是老人普遍的現象。 ●「見風流目油,見冷滲屎球。」--人到老年,身體日衰,經不起天候起伏,風一吹襲,立即目油直流;稍有冷意,大便也變了形體。 ●「七十無拍,八十無罵。」--人到老年,行動遲緩、智力漸退,視聽漸衰,健康每況愈下,若有犯錯,常是力不從心或身不由己,應予包容寬恕,不打不罵不責備。法律也有相關規定,如《社會秩序維護法》對於年滿70歲、《刑法》對於年滿80歲,在處罰上皆予酌情減輕。 ●「做人若泥生生,食無一塊蚵羹。」--一個人如果過於客氣,連最粗俗的蚵羹也吃不到。勉人適度謙讓即可。 ●「好事記予牢,歹事放水流。」--喜怒哀樂、恩怨情仇,人生難免。對於好事要牢記在心,對於壞事要付諸流水。勉人心存感恩、不記仇怨。 ●「阿公買田,阿爸作田,阿孫賣田。」--第一代勤儉致富、購置田產;第二代克紹箕裘、辛勤耕作;到了第三代,揮霍無度、敗盡家產。從創業維艱到守成不易,以致揮霍殆盡,一代不如一代。故言「富不過三代」。 ●「有良心的,一個死啊,一個還未出世。」--悲嘆世上沒有良心人,表示人心不古,不要信任他人,以免受騙上當。 ●「金門毋認同安,臺灣毋認唐山。」--金門曾經隸屬同安縣管轄,民國四年獨立設縣;臺灣人的祖先來自大陸,血濃於水、無法分割,若是不知認祖歸宗,豈不數典忘祖。 ●「沃花沃根,交人交心。」--以花根喻人心,上句為下句之陪襯。交友重在誠心,才能有誼永固;澆花澆在根部,才能枝繁葉茂。 ●「近山剉無柴,近溪擔無水。」--佔盡地利之便,仍不知珍惜利用,以致錯失良機,一無所獲。 ●「看著花花,摸著平平。」--文盲人士翻閱書報,目不識丁,看見花彔彔、平坡坡的文字,無所感覺,也不知所云。 ●「功夫若上手,三頓著有酒。」--一技在身,終身受用,不僅三餐不愁,甚且有酒有肉。勉人「學貴專精」。 ●「老人吐氣會輕鬆,少女吐氣想嫁翁。」--隨著年齡的增長與性別的差異,不同階段的嘆氣,各表不同的作用與心聲,老人可以紓壓放鬆,少女則表懷春想嫁。(上)
-
一千多天的日子,我們走向終點
我們在緣分中相遇、相聚,謝謝你們這段日子教會我的一切,過程中有歡笑也有淚水。時光飛逝,時候到了,該背起行囊走向自己的道路了。 不知道是到了甚麼樣的年紀,才發現畢業終究是個不可逆的過程,今天這場畢業典禮後,這個班級就再也不會有到齊的一天了。曾經我們做過的事都將化成回憶,藏在內心深處,因為我們知道,那正是青春的樣子。 還記得高一時要在便條紙寫給未來的自己一段話,字裡行間是希望、是期許,三年後我收到這張紙條,好欣慰我也曾有對未來充滿希望的時候。我想和當時的自己說:「雖然沒有達成當初的目標,但我有新目標了!我不知道未來的我會變成什麼樣子,但我希望我能永遠抱著希望!」 雖然一直以來我都會和最想去的地方擦身而過,卻能把生活過得特別精彩,屈就好像不是一種錯誤的選擇,而是讓自己有更多的進步空間。上天安排妳到哪所學校,就有妳該遇見的人、該學會的事、該完成的任務。後來我才發現,有一種特質是:「不管在哪,都可以把生活過得特別精彩。」雖然事情沒有按照既定的時間出現,卻能帶給你無限的發展空間,也真正讓我感受到「路,是人走出來的」不只我有,其實每個人都能這樣過。 一千多天的日子裡,心境上的改變勝於課本的知識,曾經好想趕快畢業,現在卻好捨不得一切,然後才突然想起,原來好多人今天過後,下次見面已不知是何時。從什麼時候才意識到,其實畢業是個不可逆的別離,好多人從此分道揚鑣,兩條不平行的直線通過焦點後,只會越走越遠。這些紊亂的日子裡,我們真的認真的告別過了嗎? 一千多天的日子裡,不是眾所矚目的焦點,卻也在雜草叢生的青春裡,開出了一朵朵充滿意義的花。青春是人生中最無法忘懷的時光,那些瘋狂的事蹟總在腦海裡不斷迴盪,也要感謝每個生命中的貴人,總在我最徬徨無助、想要放棄時,將我從深淵中一把拉起。 曾經以為未來還很遙遠,才發現它近在眼前。總覺得自己還沒做好足夠的準備能展翅高飛,而時光卻先逼我們向外起飛。像剛升上高中一樣,誤打誤撞的學習一切,所有的機會都不會讓你有心理準備,一邊摸索一邊向前走,總是善於跌倒,仍喜愛奔跑! 心裡會一直惦記著這段日子的重要他人所講過的話,高中之所以充實而順遂,也要謝謝你們一路相伴。忙碌的日子過得特別快,總想完成更多的事但日子卻不會為你而停留。如今,走到一千多天的終點,要和每個短暫參與過我青春的你們道別,願未來的我們永遠不會忘記那些衝動而難忘的日子。是時候整理好行囊、調整好思緒,往另一個起點走去,如果有緣我們一定會再相見。
-
近在咫尺的小確幸
匆忙上了公車,我在人群中找到小小空隙就鑽了進去,那是公車司機後方預備給殘障輪椅的位置。我面向著窗外,右手邊是一位約20初頭的小女孩,她兩手快速的按著手機鍵,低著頭很認真又狠準的模樣。 巡著車外擁擠的車流,我的視線右斜在45度角,右邊的女孩專注盯著手機,突然轉頭斜對著我,不看我一眼,很不友善的劈頭對著我的方向說:「妳有病啊!」 「蛤?」我嚇一跳的正視她,食指指著自己下巴,一臉無辜望著她問:「你在說我嗎?」她抬起頭,表情有些錯愕的指向我左邊,意指她是罵我左邊的人。我一轉頭,像是姐姐的大女孩正給她個「幸災樂禍」的笑容。 我猜想:她們原來應該是背對背站著,是我一上車突然的鑽到她們之間。 我繼續看著窗外,餘光之中,左右這一對姐妹像比賽打字似的按著鍵,彎著頸,盯著自己的手機,然後臉上出現著「皺眉、生氣、不屑、竊笑」的表情。 姐妹兩人的距離不到150公分,近在咫尺的她們,沒有言語,卻沉醉在最遙遠無聲而沒有溫度的通信軟體裡。 我將要下車,姐妹兩背對著背,各自專注在手機裡,每個世代有不同的溝通與互動方式,也許這是智慧的3C產品為這個世代所創造的、屬於他們的「近在咫尺的小確幸」呀!
-
昭和草
地上騰出來的陽光 風吹過的時候 畫下藍天與綠結合 地上騰出來的陽光 風吹過的時候 遠方的你 仍有這樣的晴天 (稿費捐金門家扶中心)
-
希 望
宋朝大學問家朱熹在〈觀書有感〉詩中說:「半畝方塘一鑑開,天光雲影共徘徊,問渠那得清如許?為有源頭活水來。」而人們生活中,源源不絕的活水源頭是什麼?那就是--希望。 花草不畏風吹日曬雨淋,因為它們希望開出繽紛炫目的花朵,點綴美麗的世界,贏得人們的欣賞與讚嘆;船隻不怕驚濤駭浪,因為她們遠大的目標和希望在遙遠的那方,所以她們乘風破浪,使命必達;而我們人類之所以努力不懈,不怕挫敗崎嶇,因為我們擁抱希望,希望是人類最璀璨耀眼、至高無上的資產。 俗話說:「人類因為夢想而偉大!」懷抱夢想與希望,使我們抬頭挺胸,眼神閃爍著燦爛的自信光芒,不畏人生中任何的困頓、磨難,我們知道「寶劍鋒從磨礪起,梅花香自苦寒來。」因為砥礪淬鍊,使我們的生命更加堅韌、成長、茁壯,開出繽紛耀眼的花朵,結出人生最甘甜豐碩的果實。釋迦牟尼佛、耶穌基督、史懷哲、德蕾莎、陳樹菊……悲天憫人,犧牲奉獻的精神,「樂聖」--貝多芬坎坷的一生與偉大的音樂成就,都使芸芸眾生的我們,為之虔誠默禱,感佩萬分,肅然起敬! 但反觀有些人,成日醉生夢死、好高騖遠,他們的希望、夢想只是守株待兔、揠苗助長,只想坐享其成、不勞而獲,以為天上將掉下天大的禮物;這海市蜃樓的希望,空中樓閣的夢想怎能實現呢?真是癡人作夢!得不到便懷憂喪志、怨天尤人,甚至燒炭自殺,自我了結,留予親朋好友和社會大眾無限的悲傷、惋惜,甚至反感、唾罵!豈不知自助人助天助、天下絕沒有白吃的午餐?更何況努力不一定成功,但想成功一定要努力。唯有堅定自我的意志,戮力以赴、汗滴禾下,縱使沒有最豐碩甜美的收穫,安身餬口又有什麼問題呢? 「登高必自卑,行遠必自邇。」西諺說:「時與潮水不待人!」我們當腳踏實地,把握人生有限的生命,不畏任何挫敗,而且愈挫愈勇,因為我們心中有夢,逐夢踏實;因為我們擁抱無限的希望,將創造一個璀璨光明、成就非凡、美好的未來。
-
金土伯
雖然烤肉好吃,但實在費時費事,所以媽媽有時會買幾根雞腿麻煩金土伯幫忙烤,不知是不是這事給了他聯想,後來金土伯不烤小鳥了,改賣烤雞翅雞腿。 所謂時來運轉大概就是這麼回事吧,人生興衰起落有時只因一個小機緣、小念頭。 幾年的擺攤經驗,金土伯得出一個結論:「要賺錢,就得下重本」,他的雞腿比別人的大,價錢只一般,所以攤位前永遠有人排隊,夜市上,只見他腰上繫條黑圍裙,上身打赤膊,塗醬、撒芝麻,還要抽空加炭,忙得一張臉紅通通,即使冬天也汗流浹背,但值得,他不只一次說:「有錢,感覺真好。」誰說蠅頭小利不能致富! 經濟好轉,金土伯的興趣也隨之轉移,他不再熱衷講古,反而迷上方城之戰,每天夜市收攤,便急急忙忙趕赴方城之約,在那裡,他認識一些三教九流的人物,沒多久就在眾人慫恿之下連夜市也不擺了,每天都往廟裡趕,不是等發爐就是夜宿廟中,等仙人入夢指點明牌,那時正是「大家樂」的高峰期,大街小巷、男女老幼都在談,簡直成了全民運動,連一向淡泊的外婆都動了心,在街上買了張「明牌」要媽媽幫她下注,還好只是小賭,歸入怡情的行列。 每到開獎前一天,金土伯一定打電話來通報他到處打聽,或是精算出來的數字,每次都言之鑿鑿,必中無疑,要爸爸大膽的簽,發財是早晚的事,幸好爸爸「心頭定」,他堅信自己沒有橫財命,只有「流汗錢才居得住」,所以對金土伯千辛萬苦才得來的「密碼」,僅供參考。 有次開獎前夕,金土伯神神秘秘到家裡來,他壓低嗓門說,今早從廟裡回家時,路上有隻大公雞擋在前頭,他覺得有異,跟公雞對峙了會兒,後來那公雞慢慢走到根電線桿旁,他抬頭一看,電線桿上一行數字,再低頭,公雞已不見蹤影。 「一定是神明化身指點。」他加重語氣說著,一副磨拳擦掌,成敗在此一舉的模樣,臉色也不知是興奮或緊張,竟顯得有點異常的潮紅,連眼神都跟平常烤肉或講古的時候迥然不同,很陌生。 最後他一再叮嚀爸爸:「我只告訴你一人,一定要簽。」 說得如此斬釘截鐵,凡夫俗子如我輩實在很難不動心,媽媽躍躍欲試,畢竟不勞而獲實在吸引人,不然愛國獎券就不會發行那麼多年了,但爸爸還是一貫的冷靜,卻不免為金土伯擔心,如此沉迷,早晚要「輸了了」的。 一向唯老爸之命是從的媽媽,這回被金土伯打動了,她悄悄下了五千元的注,這麼大手筆真是出乎意料之外,五千元,是很多人將近半個月的薪水。 結局可想而知,那陣子我們家餐桌不僅從四菜一湯變成三菜一湯,魚、肉份量還少了很多,但這都是小事,重要的是金土伯不見了,大家都在找他,除了債主,還有爸爸和他的家人。 債主找他當然是追錢,家人和爸爸則是怕他出事,尤其他的老母親,三天兩頭到家裡來拜託爸爸幫忙,有時夜已好深了還來敲門,因為她夢到金土伯全身濕淋淋,請爸爸到溪邊去找找;有次她突然想起學校附近的防空洞,小時候金土伯闖了禍就躲到那裡去,只要她提,爸爸就趕著去找人,東奔西跑,找了好一陣子都沒消息,大家都想放棄了,只有老母親不死心,每天大街走、小巷繞,無頭蒼蠅似的到處找,爸爸看了實在不忍心,他不知從哪裡打聽來一位算命師,打算帶金土伯母親去試試,但媽媽覺得不妥,萬一結果是壞消息,豈不更糟? 爸爸搖搖頭,肯定的說:「不會。」 結果正如爸爸所料,回來後,金土伯的母親鬆了口氣,佈滿皺紋的臉孔略帶喜色的對人說:「算命仙說阮金土有驚無險,早晚會返來。」 看著老人家那深鎖多時的眉頭總算稍稍打開,我沒來由的想起金土伯在廟口講古的身影,他今日落到這種境地全因一個「賭」,據說韓信是賭博的老祖宗,不知金土伯這帳能不能賴他頭上!(下)
-
微微黃昏雨中行
「晡後氣殊濁,黃昏月尚明。忽吹微雨過,便覺小寒生。樹杪雀初定,草根蟲已鳴。呼童取半臂,吾欲傍階行。」(宋‧〈微雨〉‧陸遊) 我們體會氣候的陰晴不定,發現它所呈現出來的輪廓,往往不只是明暗,還有顏色與溫度,才能左右人的言行舉止。 馬拉松選手看雨雲,假若比賽取消或延期,總有些失望落寞;攝影師看萬里無雲,假若相機幫忙大功告成,便能順利落實計畫表上的行程,上山或下海,帶回一張張漂亮的風景照片;喜歡泡溫泉的男女老幼,渴望氣候涼爽些,不要有太熱情的陽光出現。 可是,這些期待的、害怕的,溫度與陰晴,都有可能在下一秒鐘,瞬息萬變。 它的捉摸不定讓我聯想到「氣象萬千」這樣的話,大自然的陰晴,是不可能一成不變永恆的,它可以因為陽光與月色,而使得植物與潮汐,有一個完整的週期。四季因此在歲月裡,表演精彩絕倫的風景秀。 小時候每到小寒,母親總會煮一鍋臘八粥。加入糯米、紅豆、綠豆、桂圓乾、葡萄乾、花豆、紅棗、蓮子一共八樣食材熬煮成的顏色,融合著的彷彿是食物的嘆息,暗沉的顏色,像一抹紅日被厚灰積雲遮蔽那樣的。看八種食材在湯水裡無言無辜,有氣無力地載浮載沉,大人們說很討喜,我卻覺得噁心。 吃完臘八粥便一身汗,下午三點後嗅聞空氣裡的味道,一種期待油然而生。我常常可以透過空氣,知曉雨是否將至,是一個準確度高達百分之九十九的人:「只要沒有鼻塞。」我對雨的氣息很敏感,尤其是節氣轉換之際。後來我發現,也許是空氣中飽滿潤澤水的味道,雨的香氣才會漫溢而來。 我還太小,對小寒這樣的節氣沒有太大概念。那一年吃完臘八粥的空氣裡,寒冷中帶暖意地混和著,涼涼的風被太陽曬出香氣,我覺得聞起來,有溫柔的甜意。 太陽消失,天色愈來愈暗,仍是黃昏的雲端尚未有月亮的行蹤,遠方的溪流蛙鳴響起,我與手足們自竹林深處離開,就要抵達外婆家了,卻忽然飄下了一陣微微細雨,經風一吹,刺骨的冷讓我熟識了小寒。這場雨雖在意料之中,但束手無策的緣故使得我們淋一身雨,狼狽的回家。 母親在山中磚瓦屋平房內的客廳裡,沏一壺茶;微微黃昏雨中行,我們抵達時,清水已經沸騰了,茶葉被熱水沖激出的芬芳誘人,不管喜歡不喜歡品茗,這一刻,都難以抗拒它的美味。 我們幾個孩子一杯接著一杯地,倒飲著童年歲月的沉寂。大人們滔滔不絕地說著我們聽不懂的故事,天空打了閃電,也絲毫影響不了話題的興致,只見大人們的聲音被雷聲隱過時,會喝口茶休息一下,再繼續談笑風生。我們幾個孩子玩伴也會組成一團,退到一旁,津津有味地說起鬼故事。 母親看見孩子們半濕半乾的頭髮衣裳,轉身問我們大家:「無傘自竹林走來,淋雨一身濕,難道不覺得寒冷嗎?」孩子們和我一樣,與母親的感情顯然很好,大家並沒有恐懼壓力,用理所當然的口氣,像回答同儕友人那樣的語氣,說:「除了風起時略覺寒意,其他時間哪裡會冷啊?我們跑著、走著、在微微黃昏的雨中伴階而行,感受著「草根蟲已鳴」的愜意,一路說說笑笑,即使下雨了,也覺得熱。」 說覺得熱是誇大其辭了,只是,白晝的溫暖,支持了孩子的無知,但母親是大人,怕寒、怕冷、怕寒冷,孩子的感覺是影響不了她的,她知道氣溫下滑了,必須保暖,就像雨後會有漂亮的彩虹一樣,入夜後的寒冷一定會發生,這是亙古不變的原則。 母親怕冷、怕麻煩,不願意「呼童取半臂」,她覺得直接找件長袖穿搭,比較乾脆,只有長袖衣裳,才能抵擋這煙雨人間。但又何必強迫想法不同的孩子去落實保暖這件事呢?於是,她看著微雨中的「樹杪雀初定」,看著那些不怕冷的鳥禽,微微笑了,告訴我們這些孩子:「樹林間白晝的冷也許被我想得誇張了。」 小寒的三個物候:「雁北歸」;「鵲始巢」;「雉始雊」,會階段性的出現,牠們出現的時候,帶來的便是力與美的震撼。當母親問我們「難道不怕冷?」,也許想起大自然的美景,母親於是轉換想法,認為即使寒冷,也應與大自然和平共處,勇敢地走入風雨,因為這生物界不畏冷冽的朝氣蓬勃之美,又豈是畏懼寒冷之人可以見到的? 小寒日的當天,注重節慶與民俗活動的母親先是煮了臘八粥,然後是一陣微微風雨,在意料之中不請自來,刷涼空氣,母親隨機應變,泡起一壺茶,只是,不管母親怎麼吩咐,孩子們都不願意加上外套保暖。母親被成功說服,同意我們一身輕裝自在地玩耍。 時間漸漸晚了,路燈瑩瑩,照亮著洶湧霧色的規模,母親其實想得並不誇張,或許白晝的冷是見仁見智,而真正的冬夜是不會瓦解寒冷的。 這一天,是氣溫變幻莫測的小寒呵! 小寒日,我吃著臘八粥;小寒日,我再微微黃昏的雨中行之;小寒日,我們在閃電裡閒話家常,當我「披衣覺露滋」的時候,小寒的深夜才真正要降臨。
-
金土伯
「三輪車,跑得快,上面坐個老太太,要五毛給一塊,你說奇怪不奇怪?」 這首歌曲調輕快,幾乎人人會唱,但現實生活裡的車伕,要碰上這樣的潤氣客人並不容易,大多是日曬雨淋,一日所得僅能糊口,是辛苦的行業。 三輪車聚集最多的地方是火車站前,一輛輛排班的三輪車在站前廣場等待火車進站,那是接客的高峰期,一般時候車伕都是聊天、玩三色牌打發時間。 但並不是所有三輪車都可隨意往站前排班,那裡有人控管著,只要有旅客出站,他們立即上前詢問,遇有點頭要車的,手一揮,三輪車馬上滑到面前,等客人上了車,車伕得按人頭給仲介費,說穿了,跟黑道保護費沒兩樣。 這樣的潛規則我們起初並不知道,是爸爸的朋友金土伯辛苦存了筆錢,買了輛中古三輪車,興沖沖到火車站前排班,我們才知箇中秘辛。 擠不進排班的行列,金土伯只好大街小巷穿梭找客人,還好三輪車不比計程車,不耗油,靠的是腳力。有次我和媽媽在街上遇到金土伯,他熱心的把我們送到家,那是我第一次坐三輪車,從車裡往外望,有種身份馬上墊高了的感覺,一點也沒注意金土伯弓著身子,賣力踩著踏板汗濕的背影。 金土伯跟爸爸有個共同的嗜好,喜歡聽「講古」,每天只要時間一到,爸爸一定準時守在收音機旁,金土伯因工作關係,沒法每天收聽,只好幾天一次到家裡來找爸爸補齊,我每每一邊寫作業一邊聽,斷斷續續倒也聽了不少西漢演義、薛仁貴征東、羅通掃北等等。 有次歷史課上到三國,老師旁徵博引的講了段有關曹操的故事,他是個歷史小說迷,上課常會正史、野史穿插著講,很精彩,那次他講得興起,問台下:「知道曹操的前世是誰嗎?」 又不是算命師,十三、四歲的學生,誰會知道這種前世今生的事,但我知道,想回答,看看教室一片安靜,也就噤口,棒打出頭鳥,從小家裡就教別亂出鋒頭,凡事藏拙好,老師看看四周,可能是料準了沒人答得出,掏出一張百元大鈔:「答得出賞百元。」 一百元,可買不少東西了,我從小貪財,看著那綠色紙鈔不免怦然心動,於是毫無抵抗能力的舉手答:「韓信」,老師有點不可置信的看著我,頓了下又拋了個問題:「韓信為什麼只活了三十二歲?答得出這一百元就是妳的。」他揮揮手中鈔票。 這話有點不合邏輯,壽終了當然就得見閻羅,還能有什麼原因,不是因病就是被殺,我覺得他有點輸不起。 偏偏我太不識相,又覺得這時如鎩羽;面子實在掛不住,於是將聽來的台詞翻譯成國語答:「原該是七十二歲,但因殺指路樵夫折壽十年;接受漢皇劉邦拜相,君拜臣,再折十年;奪酈生下齊之功,又折十年;十面埋伏,殺盡楚兵百萬,共計折壽四十年。」 這下老師不服都不行,目瞪口呆的問:「妳讀過三國志平話或是其他野史?」 呵呵,他也太高估我了,以我的資質哪看得懂那些書,只是「講古」聽多了。 隨著時代進步,政府禁止三輪車大街小巷滿街跑,金土伯馬上面臨失業問題,那陣子,他常帶瓶酒到家裡來找爸爸「話天說皇帝」,其實藉酒澆愁成份多,只要酒一下肚,他常會拍桌揚言:「我一定要發財。」大家都知道這是醉話,沒人當真,不是瞧他不起,是深知芸芸眾生大都平凡小康,要發大財,除了努力,還得幾分運氣。 他不是不努力,卻總是時運不濟,打拚半生,依然只有一間土角厝,冬天透風,雨天漏水,他喃喃自問:「窮鬼怎麼老和我糾纏不清?」唉!窮,誰也幫不了。 有次金土伯又提了酒來,正巧爸爸採收玉米,媽媽挑了些較嫩的給他:「用水煮了給你阿母吃」,又選了較熟的:「這些可烤玉米,很香。」 我在一旁多嘴接了句:「是啊,烤玉米很貴。」學校門口就有賣,每根的價錢常在口袋零用錢總數之上。 也許是這句話提點了金土伯,他靈機一動,問爸爸賣烤玉米是否可行?爸爸認為值得一試,於是兩人開始設計烤爐尺寸、攤車大小,還試著調配醬料,搞得有聲有色,沒幾天倒真的把輛原以為再沒用途的三輪車改裝成烤玉米攤車,窮苦的人雙手接近萬能。 有了攤車,接下來就是到哪裡擺攤的問題了,是要大街小巷販賣?或是定點設攤?兩個臭皮匠到處勘查地點,金土伯想到廟口,但爸爸認為夜市人潮多,最後決定通吃,下午在廟口,晚上到夜市去。 開始賣烤玉米後,金土伯就沒時間到家裡來了,他整天守著攤子,有時爸爸會去探探班,偶而我跟著,白天生意寥寥,晚上差強人意,屬於餓不死吃不飽狀態,但在沒有更好的出路之前只好暫度。 烤玉米很費時,一次頂多只能烤五、六根,所以金土伯都先預烤一遍後,等客人選定後再加熱、塗醬料,那一層又一層的醬料是烤玉米好吃與否的關鍵,有點睛的功能,有位同學明明不敢吃辣,但每次都指明加辣,還要很辣,我有點不解,後來才想通其中緣由,實在是不便宜,久久才能奢侈一次,所以加辣,吃得慢。 有次放學經過廟口,發現金土伯正口沫橫飛的在「講古」,面前長條板凳上坐著幾位老人家,一人手裡一根烤玉米津津有味的聽著、吃著,我好奇的停下來聽了會兒,他正在講韓信的故事。 烤玉米有季節限制,不是產期時,金土伯改烤「焦阿巴」,就是烤小鳥,這我實在不敢恭維,雖然小鳥烤得油亮香脆,聞著實在誘人,但只要看到那乾扁的身軀頂著大大的頭殼,三隻成串在烤爐上冒煙,我都遠遠避開,覺得那簡直是人間煉獄,可奇怪,烤雞腿我倒吃得很香。(上)
-
夢迴如煙
捕一簍彤霞倒影 清風悠然湖畔 未盡的話語懸在雲端 穹蒼是暗黑的畫軸 卷開,便教星辰無處閃躲 如果心似湖靜寂 摺一葉柔情輕揚 許夢囈在夜裡傾訴 蛙鳴聒噪的夏夜 一輪月色溫婉 迤邐遠逝的青春 而窗外奇葩綻開雅姿 美麗的倩影跌坐心田 坐看雲山水,花落不由衷 不如意恍如過眼雲煙 夢迴,又何必耿耿於懷
-
年老軀殼年輕腦
筆者於一九五零年出生,實歲七十。前幾天做了類似智商的不計時檢測,所得結果:左腦十九歲,右腦二十歲。最後知道的僅是歲數,未給所測問題的答案。回頭再看第一題,明顯答錯。若起手有回不丈夫,還能再變年輕幾歲;不過這樣的分數已很滿意,無需重測。如同寺籤有解釋,得此歲數也附有令人飄飄然的生活評價:思維活躍,更傾向於靈性的思考方式,隨時能擦出睿智的火花;為人處世方面,不喜歡過於揣測更深層的意思。情感表達上,總流露最自然真實的狀態,活力滿滿。 先談此類檢測的客觀性。所有的智商、性向、心理測驗都偏向於數理、幾何方面,因此談到得分,學數理的比較佔便宜。筆者數十年來,每天大部分時間都花在解決數理難題上。 解題之道在於「慢、熟」二字。慢指步步為營,穩紮穩打,循序漸進。有時乍見題目,頓覺一頭霧水,總得蒐集資料兩三天才能把題意摸清楚。熟指解題要看得多:這世界上聰明人很多,若將他們的解題方法看得多,自己也會變聰明,磨刀霍霍準備獨力嘗試了。有時熟到題目尚未讀完,已知作者想問什麼。遇到古文觀止中的好文章,精讀四、五遍,弄清其題旨,確有必要。至於將其背得滾瓜爛熟那就沒必要了,因為閱讀的目的在於應用:只需用其內一、兩句上網搜尋,可立得全文,何必記呢?所以熟乃指深入了解每一細節,而非刻意去記它。 健康是一切的根本,故應注意飲食與運動。由於身體的能源來自食物,健康的底子應及早奠定。我自二十七歲起,每天一定要吃一次自己做的營養餐。至於運動,飯後千步走及每週游泳兩次是值得考慮的選項。 程顥在〈秋日偶成〉中寫道:「閒來無事不從容。」因為無畏,所以從容。因為有自信,所以從容。因為有的是熱忱又百折不撓;底子厚,所以從容。因為熟、有經驗,所以從容。遇到棘手問題,也能像充滿活力的年輕人從容應對,這種感覺真好!子曰:「七十而從心所欲,不逾矩。」由於好讀書、擅思考,有關人生的任何難題皆可手到擒來,迎刃而解,合於所求;腦愈用愈年輕的感覺真好!
-
告別過往
只有相信自己,才能成就你所信的,過往可以很精彩,也可如雲煙般灰飛散去。這是一篇沒有預先構想的文章;一個氾濫卻又值得一提的標題;一處安放我思緒的存在。當我坐在教室聽教授講課,霎那間思緒突然湧上,教室像僅剩我一人般、變得寂靜,那滿滿的想法和悸動,撥弄著、騷動了我心弦。 過往的自己,好嗎?每個人都能捫心自問,現在的自己,是你喜歡的樣子嗎?這可能問了也得不到解答,畢竟人雖能主觀,但難以避免隨時代更動理想,這理想,涵蓋了外表、內在與整個人的價值觀。當陷入自己的寧靜世界,我便反覆問自己:「現在的你,過得好嗎?」「還行吧!」「現在的你,在做你想做的事嗎?」「也許不是,但我喜歡。」與自我的對話之間,我感受到了自己永遠無法給出肯定的答覆,這是成長過程中,少數沒被拋棄或改變的性格。 「說宇宙是無情的機械,為什麼明燈似的理想閃耀在前?」這句話值得細細品味。雖我年齡並未多大,尚未真正經歷出社會後的大風大浪,但我依然有著過往,且得以回頭去咀嚼、感受每個時刻的酸甜苦辣。小時候的我想當畫家、藝術家或太空人,內心追求著自由且不受拘束的未來,可越長大,發現沒人再稱讚我的畫,發覺自己並沒有這樣的天賦,便毅然放下水彩筆和顏料,轉而投入寫作;其實這樣的心態是我反感的,在興趣與專長間,選擇了能被誇讚的長處,轉身背離原本滿是憧憬的理想。但我並不討厭寫作,現在甚至成了愛好,只是每當想起過去,還是會替當時無法「再多掙扎一會」的自己,感到惋惜。 那個「放棄」的瞬間,像是我人生的分割線,只要我放下了一件人事物,生命就自動地拐了個彎,並沒有對與錯、好或壞,只是每一次的選擇,都是在為自己規劃未來的藍圖,就算是仍懵懂的年紀,也是如此。記憶中的國中,是我最盲目的階段,那時的校園像是會自動分階,每個班級的氛圍截然不同,在與同儕的相處壓力下,我迷失了原本的自己,那個會對不公不義而反抗的自己,盲目地順從和追求「主流」;現在的校園如同小社會,人與人間的相處需要花更多心思,那時的我以為在校園搞好關係,就能行走自如在全世界,所以違背自己的意願和良知,去面對我壓根不想相處的人。 委屈自己極為難受,而為了迎合他人而改變自己,是更加踐踏尊嚴的行為。國中的我很少寫文章,因為身旁的人認為那是「好學生」的作為,而校園中最主要圈子,基本上都是自稱「有個性」的一群學生。講真的,實際上他們是一群盲目逞老大的存在,「有個性」只是「愛現」的美言罷了。雖然當時的我一度想要踏入那「特殊」的校園領域,但好在,實在與內心過不去而作罷。 那時的我夾雜在「獨立」與「融合」群體的心靈交戰,以致開始喪失自信,且認為自己處處不如他人,連同理智都差點被吞嚥。那時很羨慕擁有「力量」的人,我曾被一位當時在校「走路有風」的學姊,在臉書發文暗酸批評,雖我嘴上對家人朋友說不在意,但其實內心非常介意,說實在點,非常走心;但後來升上高中、到了大學,我回頭想想,其實這也沒什麼,那時以為被她用人脈的「力量」攻擊,便會斬斷所有人際關係,完全不然。會認同自己的,一定能理解並支持你,而總盲目運用表面關係的人,或常以高姿態在掌控他人者,最終與人的連結會寥寥無幾,至少現在看來皆是。 自身告別過往的最大突破,是我學會了接納並放寬心。當我無視那些膚淺的言語,會有更多時間能精進自己,且任何人都不該侷限自我的高度,若想擺脫身旁複雜的人際或環境,就該堅定目標;不放棄該放棄的,是愚昧,而告別該放棄的,是堅強。