副刊文學
-
行走悲歡
歸鄉,晨走,最是能領略自然之美,特別是走在田壟阡陌間,走在山河交錯處,別有另番戰地滋味。 愛上行走,約莫十年。為了許諾同儕邀約,我頂著下起春雨的清晨,不好爽友人之約,帶著惺忪雙眼,與山晨喚,朦朧迷茫的踏上不歸路,熱衷至今。 一趟無心插柳的鰲峰行,就此種下我與山徑同行的好因緣,晨起行走,反倒成中年半百的一路風景。 如遇假日,便驅車往更遠處的山林,或者是更高地的山峰而去。中台灣步道的野趣,這幾年自是領略了不少,加上深入了幾座山峰,要談論點攀登經驗,也是可以說上一二,大話一番。 一旦返鄉,就能有不同的享受了。故鄉路,每一段都有故事,烽火與和平,既是真實的交鋒,卻也是美麗的奢求,走起來,能欣賞悲歡,更能感受愛怨。 走在車轍道,走在潮間帶,也走在候鳥避冬處,每一個踩踏,似乎都能蹦出一個悸動,書寫一句鄉愁,飲下滿腔江湖,高歌一曲春秋。 走路,閱讀人生喜悲,享受當下知足,若要說路上最動人的故事,莫過於把山河當作知音,邀請過來,比肩並行在快意旅程上。
-
父親的低音提琴
民國50年9月初,國立台灣藝術專科學校開學後,音樂科申學庸主任去向校長鄧昌國報告:「音樂科準備成立管弦樂團,各部樂器都已有指導老師,獨缺低音提琴找不到,建議可向國外公開徵選。」鄧校長聽畢後哈哈大笑,他說:「我來推薦一位人選,他目前就在本校擔任第一任課外活動組主任,兼第一任圖書館館長的計大偉老師。據我所了解,他是中華民國現代交響樂界,唯一參加過『北京交響樂團』、『上海交響樂團』以及『台灣省交響樂團』擔綱低音提琴首席的演奏家,此項輝煌歷史紀錄無人能超越,他也是名作曲家、合唱指揮家,他是當年我就讀國立北京師範大學音樂系的學長」。 申主任聽完鄧校長的一番介紹真是如獲至寶,立刻跑到圖書館去見計大偉館長,請他出山開班授徒。經鄧校長大力推薦,申主任誠摯邀約,從而,先父計大偉重新回到交響樂領域,成為中華民國大專院校音樂科系中首位本國籍的低音提琴教席。因為教學需要他去選購了一把低音提琴,作為學生上課時示範學習之用。 當年的第一位嫡傳弟子倪同學,其主修為聲樂,低音提琴是音樂科為成立管弦樂團因編制需要特別指示的副修課程。他在上第一堂課時首次見到比自己還要高大的低音提琴時顯得不知所措,經計大偉老師首先說明:低音提琴(DOUBLE BASS)是交響樂團弦樂組中最低音的樂器,再介紹它的音域及構造,以及執弓的兩種方式,有法式及德式,最後開始拉空絃,計老師戲稱此為「鋸木頭」。當下,低沉渾厚的琴聲飄揚在音樂教室內,充塞耳際久久不去,彰顯了它的特色。計老師最後說明,學習低音提琴者必須養成背誦總譜的能力,唯其如此,方能在交響樂團演出時馳騁全場勝任愉快。 從此,每周一次的授課,低音提琴成了計老師最重要的幫手,它更被學生尊稱為「大師兄」,師徒經由「大師兄」在弓與絃之間,拉開了琴韻悠揚薪傳之旅的序幕,他們在音樂大道上聯手寫歷史。老師循循善誘依教學計畫傾囊相授,弟子如沐春風用心學習,經過一個學年後已可參加小型的合奏演出,音樂科申主任對計老師教學成果表示由衷感謝。此後,有幾次在校園內他遇見倪同學的聲樂主修老師,她先向音樂界大老鞠躬然後開口:「計老師您的教學風範令人敬佩,現在倪同學整天在拉低音提琴,彷彿已經忘了他的主修是『聲樂』,他的宿舍同學說,倪同學到了就寢時間還在拉低音提琴,幾乎已達『廢寢忘食』境界。」,計老師聽過女聲樂家的完整闡述之後,頻頻頷首點頭微笑。 民國52年7月,計大偉隨「中華民國音樂學會代表團」赴日本,出席「第五屆國際音樂教學會議」於東京文化會館隆重舉行,並獲邀赴皇宮欣賞日本雅樂。同年9月,他當選「中華民國音樂學會」常務監事、「中華口琴會」常務理事。民國53年2月,奉「行政院音樂專案小組計畫」計大偉借調教育部社教司為駐部委員,肩負統籌全國音樂教育計畫之推動與執行。 此時,計老師依然不辭辛勞,固定每周一次返回藝專為嫡傳大弟子倪同學授課,每次看見學生良好的學習態度,以及視譜能力和演奏技巧的逐步精進成長,內心頗感欣慰! 藝專管弦樂團敦請奧地利籍旅美抵台任教於師大音樂系的蕭滋博士擔綱指揮,鑒於提升樂團低音部演奏共鳴音量頗為重要,計大偉表示可以由教育部請假返回藝專參與練奏,他總是自家中扛著低音提琴準時出席。此舉,令蕭滋博士很感謝也很敬佩,所以每次樂團在正式練奏前,蕭滋博士總是先向計老師點頭致意,再舉起指揮棒演練,此一溫馨雋永畫面,管弦樂團全體學生都看在眼裡印象深刻。經此,蕭滋博士與計大偉教授維繫了長達數十年深厚的琴韻友誼。 民國54年6月倪同學從藝專畢業,隨即考取「台北市立交響樂團」擔任低音提琴團員,為表達感謝師恩栽培,他敬邀計大偉老師聚餐,在用餐期間老師對學生勉勵有嘉,倪同學表示會努力工作學習絕不辜負老師的期望! 當時,已有藝專饒姓教職員同仁攜子登門拜師,饒同學考取國立藝專音樂科後,主修低音提琴,他成為計大偉的入室弟子,亦是國內大專院校音樂科系第一位主修低音提琴的學生,計大偉的傳藝之途後繼有人薪傳不絕。 日後,鄧昌國擔任台北市立交響樂團團長兼指揮,北市交規劃年度演出節目表,將演出「貝多芬第九號交響曲暨大合唱」此一大曲目,鄧團長敬邀計大偉學長出馬擔綱低音提琴首席共襄盛舉,他再一次扛著自己的低音提琴赴中山堂參與練奏,期間,北市交相關人員不解為何計老師不使用為他準備的新款低音提琴,計大偉特別說明:「絃樂器因為使用愈久木質乾燥度越高,共鳴效果就更響亮,新琴普遍木質水分還是很多,所以共鳴效果較差。經由大師一番解說,眾人才恍然大悟,深覺又上了寶貴的一堂課。」,最後計大偉與大弟子倪同學同台演出見證盛會,在音樂界傳為佳話。 民國59年6月,「行政院音樂專案小組計畫」圓滿完成任務,教育部特舉辦隆重歡送會,計大偉奉命歸建國立藝專,朱尊誼校長表示竭誠歡迎重返學校任教。此時,國樂科奉准成立,經董榕森主任力邀由教務處協調,今後計大偉老師的教學重心,將轉移至國樂科及夜間部為主,因此,他成為國樂科的創始元老。 國樂團有低音絃樂器稱低音革胡,其音域與西樂器低音提琴極為類似,所以計大偉在國樂科教授低音提琴,而授業學生於樂團練奏時使用低音革胡練習。 此時,學校在上課方式已可讓專任老師在家任教,所以當時永和住家開始有學生來上課,家中的低音提琴越來越忙碌了,這「無心插柳」的教學方案,日後,在國樂科竟然大放異彩開枝散葉,包括日、夜間部男、女學生總計有近二十位授業弟子。而音樂科主修低音提琴饒同學於畢業後也考取「臺灣省政府交響樂團」,擔任低音提琴團員。 當時,中國文化學院音樂系,敦聘留法旅美音樂家馬孝駿博士(享譽國際大提琴演奏家馬友友其父親)返國擔任主任,馬主任力邀計大偉上陽明山任教,也因此,在華岡培育了兩把女低音提琴好手,馬同學與劉同學,她們畢業後都赴美留學再深造成果斐然,也都寄信向計大偉老師表達誠摯感謝。 日後,大徒弟倪同學擔綱「台北市立交響樂團」低音提琴首席,二徒弟饒同學擔綱「臺灣省政府交響樂團」低音提琴首席,計大偉對眾家弟子的專業表現至為欣慰,音樂界尊稱計大偉為「臺灣低音提琴之父」以示敬重。 此其時,音樂界老友康謳教授、許常惠教授敬邀計大偉共同發起「亞洲曲盟中華民國總會」成立,經大會全體會員推崇,連任三屆監事主席,被敬稱為「三朝元老」,曾多次代表中華民國出席國際會議。 國樂科有黃同學及傅同學畢業後服完兵役,先後考取教育部公費,赴法國深造,返國後亦先後任職「國家交響樂團」擔綱低音提琴首席。 民國78年2月計大偉屆齡退休,獲頒「行政院二等服務獎章」,同年8月15日,返回中國北京探親,拜會母校「國立北京師範大學」獲致隆重接待。民國82年11月旅美定居於科羅拉多州丹佛市。民國95年7月20日辭世,享壽83歲。丹佛市政府感念計大偉教授客居期間,熱心公益服務社群,對促進中美藝文交流貢獻卓著,特予贈地建墓園以示崇敬與永懷。 筆者身為長子,化哀思為行動勉力以赴,在國內先後舉辦「計大偉教授紀念音樂會」,編纂《計大偉教授紀念全集》,錄製「計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集」CD。最終,計大偉身前所有著作、手稿暨相關文物,業經奉准進駐國史館典藏。 曾經協助先父完成薪傳使命見證歷史的「低音提琴」,經重新整理加上專業用德國琴套與琴架,在國史館大門勒石前拍照留下最後身影,由國史館貼上「臺灣低音提琴之父計大偉教授教學用琴」標籤,同享榮耀走進歷史。
-
追憶古寧頭─銘記金門戰役 珍惜兩岸和平
戰爭無贏家 和平無價寶 福建省閩南金門及閩北馬祖這兩片彈丸島嶼群,自1949年來以因兩岸兵戎相見受戰爭影響及傷害最深。依當年戰役發生時間順序,國共雙方至少發生過金門古寧頭戰役(1949.10.25-10.27)、登步島戰役(1949.11.3-11.6)、襲擊南日島作戰(1952.10.11-10.15)、湄洲島戰鬥(1953.2.13-2.14)、東山島突擊作戰(1953.7.15-7.18)、大陳島撤退(1955.2.8-2.24)、823金門砲戰(1958.8.23-10.5)、92海戰(1958.9.2)等大小戰役。海峽東岸「後方歲月靜好」歌舞昇平是因為海峽西岸前線軍民用血淚承受肩扛「前方戰爭重擔」。 晚唐詩人曹松生逢唐朝末期亂世,曾留下不朽名詩《己亥歲感事》「澤國江山入戰圖,生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯」。古寧頭戰役役中,國軍陣亡官兵名單中以李光前團長為最高階,李將軍號帆夫,湖南平江縣,曾參與石牌、湘西、麻城及王家店等戰役,深獲胡璉將軍器重,由排、連、營、副團長一路晉升至團長。先烈在古寧頭之戰中不幸遭遇敵軍砲火擊中壯烈成仁得年三十二歲。漫漫黃沙掩覆了英烈忠骨卻掩蓋不了其赤膽忠魂,李團長為古寧頭戰役中陣亡之最高將校,戰役結束後李將軍忠骸移葬於太武山公墓,胡璉將軍特別著文弔唁,金門軍民為感念衛國英勇先後在其殉國處立碑建廟奉祀為地方守護神。為感佩陣亡將士忠勇衛國精神,金門鄉親自發性於民國四十年起擇定十月二十五日為烈士殉國紀念日。筆者當年年少從軍之際,家母為求守護幼子從軍平安,離開家鄉前夕特別攜我至古寧頭參拜,為念母恩自從軍(校)旅生涯期間到退伍後數十年來,每次返鄉探親時必帶年邁家母至李光前廟參拜,多年以來香火未曾間斷。 為彰顯對古寧頭戰役中以身殉國英靈崇敬,謹在文末依李光前團長舊屬羅幼芳將軍(時任42團第7連連長)於參戰官兵口述歷史部分摘要紀念以確保文字詳實:「 我們的部隊從汕頭乘船到金門,在船上待命兩天一夜後,於24日下午在料羅下船,預定行軍至舊金城東南村落宿營,行經瓊林時,大嶝等島上共軍已向金門展開砲擊。當夜約11時許,官兵大部已睡覺後,接到團長李光前電話:「要求對武器彈藥妥為擦拭備戰。」不久,又接其電話:「要求部隊即向舊金城裡國民小學操場集結。」到達後完成備戰檢查,團即向132高地挺進,抵達後疏開於高地後方,當時戰況沉寂。25日黎明前,我獨往132高地觀察,未發現狀況,只見安岐前方海岸,停有共軍大型機帆船八、九艘,估計每船可載百人,共約有共軍八、九百人,天明再獨自往高地頂端觀察,即遭共軍機槍掃射,乃立即就地臥倒。此時突接團長電話,告知軍團情報科長前來,見面後請示告知當面狀況,未獲答覆,乃將海灘狀況報告後即行離去。25日上午我軍全面反擊,我42團奉命攻擊西埔頭,攻擊開始即遭共軍猛烈抵抗,經過上午之激烈近戰,中午團攻克西埔頭,但傷亡頗多。 第2營營長腳重傷,第3連連長陣亡,班排長及士兵亦頗多傷亡。午後續向古寧頭攻擊,雖遭共軍猛烈火力阻擊,但在戰車及海、空軍密切支援下,奮勇攻擊,進展迅速。約下午3時,團長李光前英勇進抵第一線,且口令指示:「慢慢來……」近黃昏團攻抵林厝前方土堤之線,傳令班長傳達團長口頭命令:「團今晚一定要攻佔古寧頭,並聽團長『衝鋒號』,全軍一舉攻佔古寧頭。」部隊完成衝鋒整備,但久未聽「衝鋒號」聲響,在等待間又獲傳令班長口頭命令:「要求部隊不要講話,一個一個的向西埔頭撤退。」抵達後,奉告知團長已壯烈成仁。」 自古戰爭敵我雙方無贏家,尋常百姓只求安生立命,古寧頭戰役對於金門鄉親而言,世世代代永遠是錐心刺骨的痛,鄉親前輩們當年在金馬前線和參戰官兵同島一命,因為親身體驗過戰爭殘酷,更珍惜兩岸和平!這一年半以來兩岸對峙情況持續升高,雙方戰機在海峽中線上空你來我往。我們前線外島居民此時無語問蒼天,心中不由得開始提心吊膽憂心未來,祈望兩岸執政者能以民為本以和為貴,天佑中華民族不再重演上個世紀骨肉相殘局面!(四之四/全文完)
-
追憶古寧頭——銘記金門戰役 珍惜兩岸和平
金門島上戰雲起 1949年10月24日,自凌晨起,全島國軍各單位已進入備戰狀態。 胡璉將軍第十二兵團部隊自22日晚已經抵達金門附近海域但因接駁效率遲緩而滯留在海面,雖然海上顛簸暈船嘔吐,大部分官兵都很勞累,但胡璉部十八師師部及1個團兵力很快就要登島。上午,第二十二兵團司令李良榮將軍召開軍事會議,全島團以上幹部及特種支援部隊長均參加,湯恩伯將軍列席指導。根據連日當面敵情觀察,分析認為解放軍登陸作戰將在一兩天內開始。會中決定由擔負重點區域西部守備防禦二○一師、擔任機動打擊任務一一八師及戰車第三團戰車營兵力,於當日午後在古寧頭至壟口區段,進行守備與機動部隊配合戰車協同進行反登陸作戰演習。中午,已在金門海面停留了一天一夜後,第十二兵團司令胡璉將軍足智多謀放出了一個欺敵煙霧彈,故意向在台北層峰發出了一封電報,請求將所屬部隊撤回台灣本島,實際上是反其道而行! 15時,青年軍二○一師兩個團,在師長鄭果指揮下由駐守金門以西瓊林及古寧頭到湖下部隊,擴大實施步戰砲多兵種等聯合反登陸演習,對各種假設進犯情況依作戰想定反覆演練,其演習重點為古寧頭一線區域。17時,演習大部隊鳴金收兵,準備埋鍋造飯養精蓄銳備戰。下午時分,胡璉部十九軍第十四師42團李光前部隊,由料羅灣下船後,部隊已陸續到達金門城、歐厝及吳厝附近一帶紮營,大多數官兵因暈船及嘔吐,晚飯因陋就簡後稍做休息。 20時,胡璉將軍第十二兵團兵團部十九軍劉雲瀚部和3個師十三、十四及十八師也經登上大金門島,只剩4個團還在船上待命。登陸作戰役打響時正是這群及時馳援部隊給敵軍部隊帶來了關鍵支援兵力打擊。當時十八軍軍長高魁元向胡璉將軍報告今日當面廈門及大小嶝島一帶所有共軍水面船艦全部停止活動。入夜後大陸廈門沿海一帶都沒有看到一點燈火而漆黑一片,大反常態甚是可疑。胡璉將軍依此戰情大膽判斷解放軍可能於夜間或25日凌晨發動攻擊金門軍事行動,而當面解放軍蕭鋒的第二十八軍確是在24日深夜開拔起航並預計25日凌晨2時前登陸。究其背後用意有三:一是在於趁高潮可使船隻儘量接近海岸搶灘便於部隊登陸;二乃是趁夜色便於隱蔽與收奇襲效果;三係可再次使用船隻利用夜暗回航對岸接應第二梯隊支援。然而就實際作戰經過反推,這個登陸時間安排弊大於利,由於凌晨2時到拂曉前尚距有3個小時,部隊上岸後即需在已經設防陣地實施夜間戰鬥。時值海水高潮,島上國軍預設第一道反登陸工事防線及鐵絲網大部隱沒在海水下面,共軍登陸部隊無法判斷水下障礙而使許多船隻被擱淺在海面,無法按預定地點登陸。解放軍號稱善於夜戰,但畢竟金廈海域遠超過長江南北天險,來犯敵軍此次渡海而來已飽受海上顛簸及炮擊,兵員在洶湧浪濤中全副武裝涉水上岸全身溼透,地形及敵情都不明確更是困難重重。再加上海上強風使各團船隻在海上無法保持原有建制進而造成混亂,導致各團在登陸時無法按原計劃有序進行戰鬥序列安排,未能發揮出預期戰鬥力,只能靠小部隊各自為戰得以搏命搶灘成功後才能展開戰鬥。 台灣光復節 金門受難日 1949年10月25日最長一日,是夜正值金門海域一年中大潮日,當天高潮點大約在凌晨2時04分。 零時,金門島壟口一線「一點紅」海面,共軍登陸作戰第一梯隊244團1營2連突擊隊開始偷襲登陸,眼見四周一片死寂,碉堡里守軍未有任何動靜。不遠處傳來一聲轟然巨響,青年軍第二○一師巡邏人員在海灘誤觸一顆地雷引起爆炸。西半島附近守軍驚聞後紛紛持槍進入陣地備戰,從碉堡裡及灘頭上瞬間探照燈齊射一束束燈光柱來回地橫掃海面尋敵應戰。共軍244團1營還在偷襲登陸先頭船隻已被發現,雙方槍砲聲在頃刻間響成一片片彈幕,1營2連後續部隊瘋了似向海灘上衝。而靠進離海岸共軍團長邢永生指揮船在黑茫茫海面上被一柱耀眼探照燈光束鎖定,在指揮船前面海水裡是還在奮勇向前划動1營搶灘船隻。 此時灘際周邊各種原先看不見碉堡中頓時噴射出一條條火舌,輕重武器齊向海面上開火。邢永生在指揮船上立即向淗江二十八軍指揮所發出火力支援呼叫,同時再向天空連發了3顆紅色信號彈示警求援。幾分鐘後,部署在大、小嶝島解放軍炮陣地依據白天觀測地點先後向金門北岸官澳、西園、觀音亭山及古寧頭等地國軍陣地開火瞬間彈如雨下。但因當時解放軍隔岸短程炮火射程及火力均有限,對島上國軍實際殺傷力並不造成壓制性威力。此同時島上國軍的炮火以靜制動齊放在海面形成了一道道攔截登陸部隊火力牆,炮彈落到海裡騰空而起十幾米高水柱迫使所有登陸部隊下船泅渡強攻。船上那些經海浪顛簸暈船兵員們隨著一聲令下,紛紛跳海以自製三角架等簡易泅渡工具向對岸海灘國軍陣地衝去。 零時20分,解放軍244團第一梯隊登陸, 24日下午島上國軍因演習「故障」而停留在海灘上的3輛坦克戰車以及島上守軍幾乎在對岸二十八軍炮彈落地時,也向登陸部隊展開了猛烈轟擊。244團3營彈藥供應船被戰車砲彈直接擊中在海水中燃起一團大火,1營指揮船船桅已被砲火炸斷,更多登陸船團已被金門島上炮火激起巨大海浪掀翻或炸成兩截,海面上全是炸爛船板和屍體漂浮岸際。共軍團長邢永生帶領身邊幾個班兵力,一面指揮已經登陸共軍與當面國軍展開作戰,一面指揮後續船隻迅速登陸,國軍坦克戰車見狀開炮橫衝直撞地朝這裡壓制。剛從海水裡上岸,解放軍想轉移陣地,但坦克車轟鳴著,已經到了自己前方,許多人躲閃不及被坦克碾死在履帶下。 解放軍244團登陸部隊就這樣在經過短短一天激戰後僅剩少量殘餘部隊,隊形散亂,但強行突破青年軍二○一師601團構築岸際第一道防線,再與251團及253團兵力合攏收齊後。共軍第一梯隊在島上建立了灘頭陣地和接應後備部隊登陸場,戰鬥堅持了2天3夜直至彈盡援絕。當已登陸解放軍頑強拼殺堅守灘頭陣地時,對岸準備增援部隊巴望者卻無論如何也等不到返回運兵船隻裝載,只能隔海叫陣於事無補。金門戰役中共軍登陸作戰第一梯隊約8736人(含船工),第二梯隊增援上島約350人,共計約9086人。當時共軍登陸作戰渡海船隻均為木漁船和小舢板計300餘艘及汽艇2艘,原計劃第二攻擊登陸增援部隊為3個團共約1.1萬人,須等待運送第一梯隊船隻返航後才有可能實現。但實際情況是全部船隻被國軍轟炸機、火炮炸毀或被沿岸守軍焚毀殆盡。 共軍對金門戰役失敗原因檢討,船團登陸選擇在潮汐高峰是個敵前戰情環境誤判,島上國軍巡邏人員誤觸地雷是戰鬥偶然,但是這些都是建立在國軍有預案、有演習及有準備的備戰基礎之上。沒有戰前實兵演習準備,再大警示也起不了作用,再多偶然也發揮不了戰局逆轉關鍵。雙方兵戎相見時都萬萬沒有想到,這其實是冥冥之中戰爭女神命運安排!由於解放軍過度輕敵又缺乏建制反坦克武器而遭到三輛M5A1坦克當面迎頭痛擊。戰一營先是守住戰略要地瓊林和安岐區域,隨後步戰協同擊潰困守海灘和古寧頭各村莊內解放軍殘部,幫助國軍地面部隊取得最後勝利。戰役結束之後胡璉將軍頒予戰三團第一營「金門之熊」稱號,表彰該營在戰役中傑出表現。古寧頭大捷期間三軍協同作戰,空軍除派出戰鬥機確保空優並由B-25與B-24轟炸機等75架飛機在3天反登陸作戰期間,計出航約200餘架次進行空優及密集空中支援摧毀共軍船團阻止其增援,另外,海軍由黎玉璽將軍率領太平軍艦(為當時第二艦隊旗艦) 大小軍艦等9艘增援, 10 月 25 日 0400時太平軍艦從澎湖漁翁島急馳金門,在金門直接面敵海面上以建置艦砲做有效火力支援。古寧頭戰役中,中華民國三軍總投入有效戰鬥兵員高達8萬有餘,是當時移防到台灣可作戰軍隊總兵力約三分之一強。 (四之三)
-
等待成熟
個子不高的妳,試著細跟的紅色高跟鞋,左看看右看看,妳看起來似乎未成年,一旁的帆布鞋跟書包隨意的放著,證實了我的猜測,妳的唇上點著艷艷的紅色口紅,在鏡子前面左看看右看看,用著各種角度看自己。 想問問你,那雙鞋適合妳了嗎?是那雙白色帆布鞋適合你,還是那雙紅色的細跟高跟鞋適合你?或許不是適合妳的,但,一如我們的人生,你所追求的那一切,恰如其分地契合你的需求與你的人生了嗎? 在等待成熟的路上,是否作好準備迎接未來的各種挑戰,面對著各種未知與險阻,人生的不如意與快樂的幸福時光將會交錯。迎面而來的是在成長中蛻變的痛楚與各種明白,無論是好的事件或是令人難受的事件,都在分分秒秒與日日夜夜中與你共存。 享受與各種過程的面對過程,享受著年少時光的青澀,在能大量吸收知識能量的時候不要急著享受玩樂;在面對困難挫折的時候學習面對,從微小的事件、從微小的困難爬起來,順著生命的方向去,學習正能量的吸收與低潮中的釋放轉化。 妳放下那細跟高跟鞋,換回那雙白色的帆布鞋,看了幾眼似乎在思索些什麼,最後,妳放下了那鞋,揹上書包離去。總有你適合去的地方,有你應該要去的方向在等待著你的歸隊。 等待成熟的路上你張望著,期待能撥開迷霧,想看到遠方的自己,想成為長大的大人,用著青澀的樣子試著成熟。與期如此過度的期待,不如放寬心,好好享受現在的時光。 常常會跌倒與面對挫折的青澀年代,在心底總是期待著成熟的那一天到來。請試著用心去感受,因為,現在就是你最美好的時代,不要遺憾,就是現在!
-
預約精彩的人生下半場
幾年前因緣際會承辦松年大學,學員是58歲以上的長者。課程是每週安排半天戶外課程,由專業導覽老師隨團講解人文風光及地理歷史典故;而另一個半天安排室內課程,讓學員分享遊程心得,有時也會一起欣賞電影。 學員來自各行各業退休人士,共同的興趣是趴趴走強身健體,因為都是長者,步履悠緩,邊走邊拍,興味盎然。還能認識很多好朋友,是一門很受長輩喜愛的課程。 彼時的我和學員們相較起來,顯得年輕許多,壓根也沒想到退休這件事。但此刻的我年屆知命,一轉眼就進入初老階段,這些帶著長輩們一起趴趴走的美好回憶,不時讓我關照現在的自己,我究竟想要什麼樣的退休生活呢。 我會把健康擺第一,養成運動的習慣。為避免偷懶,最好的辦法就是參加課程,在固定的時間和同好一起從事運動,互相勉勵,保持愉快心情,要活就要動。接著改變飲食習慣,每餐定時定量,維持七分飽,莫因一時貪嘴傷了腸胃。還有每日的閱讀時光不能少,讓文字洗滌心靈,再藉由寫作爬梳思緒,整理情緒。不要排斥任何學習新知的機會,有為者亦若是。當然,擔任志工是回饋社會最好的方式,亦當竭盡所能加入服務的行列。 想要擁有一個銀閃閃的人生下半場,讓自己動起來就對了!動動腦袋、動動四肢,做個樂活的銀髮族,讓退休後的生活多彩多姿、豐盈喜樂!
-
金門俗語VS.福州熟語
就讀師大時,同班同寢林星寶同學家住馬祖,經常有外系馬祖同學來此相聚,他們只要見面,便以福州話交談,「嘰哩扎喇」一番,在旁的我聽得一頭霧水、不知所云,但也引起了我對「福州話」的興趣。 去年重回母校圖書館,一本大陸出版近800條的《福州熟語(含俗語與諺語)》(方炳桂著),深深吸引著我,拜讀之餘,頗具心得,哲理獨到、發人深省,與金門俗語相較,各有特色,值得一探。 金門與福州,同屬福建省,一南一北,一說閩南話,一講福州話,語言雖有隔閡,但哲理相通,唯有作一比較,才能看出兩地俗語之美妙。 本文每則開頭為「金門俗語」,VS.之後為「福州熟語」,仍秉持過去原則,相同者無須比較、相異者無從比較,相似相通者才是本文著眼之處,亦是妙趣之所在。為求本地讀者方便,一律採以繁體字。 ●「歹竹出好筍,好竹出龜崙(借音)。」VS.「富家出乞丐,窮厝出狀元。」--好竹與富家,歹竹與窮厝,皆指家境身世之良窳。依常理推斷,應是「龍生龍,鳳生鳳」,但往往出乎意料、適得其反。兩地各舉實例相對應,意同「朱門出餓殍,白屋出公卿」、「蓮花開在汙泥中,人才出在貧寒家」。 ●「第一代儉腸凹肚,第二代看錢若土,第三代當囝賣某,第四代當祖公爐。」VS.「頭代抄裙折褲,二代長衫長褲,三代有裙無褲。」--金門從第一代的勤儉致富,到第二代的揮金如土,以致三四代的賣妻鬻孥、典當家產;福州以裙褲為喻,說出創業維艱、守成不易之理,警惕「能勤不能儉,到頭沒積攢」。 ●「生會過,麻油香;生袂過,四塊枋。」VS.「牛母生囝牛欄邊,女人生囝棺材邊。」--生育之時即母難之日,在醫學不興的年代,母親面臨生死交關。所以金門俗語又云:「袂生毋值錢,生著性命相交纏」,因而在慶生之餘,當思母親當年之苦難。 ●「好心予雷唚。」VS.「將心照明月,明月照臭溝。」--好心反被雷擊,即善無報善;福州則以「心照明月」,卻得「照臭溝」之回報,如此恩將仇報,豈不令人心寒? ●「有貓有撓是銀槽,無貓無撓乞丐婆。」VS.「自古紅顏多薄命,七疤八瘤做夫人。」--「有貓有撓」與「七疤八瘤」皆指其貌不揚、長相醜陋之女子;「無貓無撓」與「紅顏」則指天生麗質的美人胚子。兩地所見雷同,醜女屬富貴之相、洪福齊天;美女則命途多舛、時乖運蹇。是否補償?值得探究! ●「等物僫到,等人緊老。」VS.「等水難滾,等囝難大。」--等候是一種折磨,個中滋味,冷暖自知。兩地取材不同,依其性質的差異,抒發等待的煎熬與損傷,值得玩味。 ●「飯會使亂食,話袂使亂講。」VS.「隔暝飯可吃,過頭話莫講。」--吃飯不論是亂吃或隔夜吃,僅關乎己身;而說話則不論是亂講或過頭話,皆易於傷人。兩地皆以吃飯做陪襯,告誡我們謹言慎行。 ●「有時星光,有時月光。」VS.「十年前馬上,十年後馬下。」「堂上交椅輪流坐。」--「十年河東轉河西,莫笑窮人穿破衣」,人生起落無定數,勉人「得不足喜,失不足憂」。 ●「有錢講話會大聲,無錢講話人毋聽。」「有錢講話人人聽,無錢講話人人驚。」VS.「有錢窟寬,沒錢(骨甹)彎。」--「窟寬」即大聲說話;「(骨甹)彎」即彎腰曲背。與金門說法一致,有錢人大聲說話、具說服力;而窮人則人微言輕、不敢聲張。 ●「屎佇緊,褲帶拍死結。」VS.「老虎來了,草鞋帶又斷。」--面臨危急,才遭橫逆。金門以打死結無法順利脫褲,福州以鞋帶斷無法快速奔跑,傳神具體,各有妙處。 ●「三更鼓,睏會著,較好食補藥。」VS.「子時不睡,血不歸身。」--夜間23時至凌晨1時為子時,也是三更時分,正是肝膽代謝運作之時。金門以勝於吃補藥,來勉人早睡;福州以血不歸身來警惕夜貓子。 ●「有錢日日節,無錢節節空。」VS.「富人過年歡喜,窮人過年上刀山。」--富人錦衣玉食,歡喜度日,像在過年;窮人三餐不繼,「年若年,節若節」,一到年節,捉襟見肘、雪上加霜,更加憂慮! ●「買賣算分,相請無論。」VS.「生意買賣,沒囝沒郎罷。」--生意場上,金門以錙銖必較,福州以不論父子來表示「親兄弟,明算帳」之理。 ●「欲救蟲,毋通救人;救蟲蝶蝶趖,救人無功勞。」VS.「救蟲救蟻,莫救兩骹的人。」--寧可救渺小昆蟲,不願救萬物之靈,應是心灰意冷或是自食惡果,有感而發! ●「哭哈哈,揣糜坩。」VS.「死的去遠遠,生的要吃飯。」--親人逝世,哀痛逾恆,即使哭斷腸,依然喚不回,先人日已遠,生人要過活,生命要延續。勉人節哀順變。 ●「媠某佇人房,媠花佇人欉。」VS.「牛頭馬面是娘奶,胭脂粉面是別人。」--基於喜新厭舊的心理,太太是別人的美,糟糠之妻則視而不見、棄如敝屣。 ●「肯問著有路,肯想著有步。」VS.「出門善開口,天下任你走。」--在沒有路標指引、網路可查的年代,走在人生地疏的路途,路的確是問出來的。即「路在口哩,一問便知」。 ●「自己做醫生,尻川爛一爿。」VS.「看命先生半路死,地理先生沒處埋。」--三者皆因工於謀人,拙於謀己而犧牲小我,精神可佩! ●「缸頭若無儉,缸尾著袂尖。」VS.「省吃餐餐有,省穿日日新。」--金門以糧食為例,福州則論及衣食,皆在強調節儉的重要。 ●「食緊弄破碗。」VS.「心急做沒事,人急馬倒退。」--事急易損,心急失準,各舉實例譬喻「欲速則不達」。 ●「爸袋塗,母袋糞,生囝無訓填(借音)。」VS.「孝順必生孝順囝,忤逆還生忤逆兒。」--父母對子女的影響,先天後天並俱,尤其後天身教更是關鍵。金門從負面來探討,倘若父母如糞似土,子女也必然不明情理;福州則正反兼談,故金門又云:「彼種傳彼卵,彼卵傳袂斷」。 ●「七仔笑八仔。」VS.「大哥問二哥,兩只差不多。」--七仔與八仔,大哥與二哥,皆指實力相當的人物,無論是訕笑或請教,彼此半斤八兩、相差無幾,有「五十步笑百步」之意。 ●「娶著好某,較好三個天公祖。」VS.「妻賢夫禍少,子秀父心寬。」--金門以賢內助勝於天助,福州以夫禍少為賢妻之功,在在說明賢妻之於家庭的重要。無怪乎有「國亂思良將,家貧思賢妻」之名言。 ●「春寒雨若灑,冬寒雨四散。」VS.「春無三日晴,冬無三日雨。」--春天雨量充沛,猶如灑水;冬天雨量稀少,間歇短暫。福州則是春晴冬雨不過三日。足見兩地氣候接近,只是說法略異,各有妙趣。 ●「俗物食破家。」VS.「便宜吃,便宜窮。」--由於便宜之故,於是大量消費,因此散盡家財,以致窮且匱也! ●「搰力食栗(力),貧憚吞瀾。」VS.「有做有掏(拿),沒做不得分毫。」--勤者自食其力,懶者乾吞口水;與肯做就有收穫,不做一無所有完全相通。正所謂「人勤地生寶,人懶地生草」。 ●「佮好人行,有布通經;佮歹人行,有囝通生。」VS.「跟著好人學好樣,跟著野犬學咬人。」--「近朱者赤,近墨者黑」,各舉生活實例來譬喻,淺顯易懂。 ●「做官清廉,食飯攪鹽。」VS.「做官不賺錢,轉厝沒盤纏。」--即使為官清廉,應不至攪鹽與沒盤纏,各以不同的狀況與下場來反諷。 ●「一箍也著儉,十箍也著開。」VS.「一百要賺,一分要儉。」--兩地皆主張小錢務必節省,但大錢方面,金門主張「當用則用」;福州則強調「積極開源」,換言之,要賺也要花,但要省著用。 為求本地讀者方便,擅將原著之簡體字一律改為繁體字呈現,若有不妥,懇請見諒。
-
秋心
月光和思念 填滿秋釀的酒杯 繽紛的綠葉開始打著哆嗦 以婀娜之姿飄零 一陣不甘寂寞的騷動 模仿翩翩 蝶舞 一頁頁醉酒的詩篇 怎知,只學會 墜 落 秋風無情催趕 冰冷的雨滴濺濕了華服 不死的,是思念的季節裡 秋意闌珊處 一顆執著的心
-
追憶古寧頭│銘記金門戰役 珍惜兩岸和平
由於缺乏渡海兩棲作戰經驗,且無海空軍掩護登陸作戰,解放軍第十兵團司令葉飛將屬下第32軍船隻優先分發給第28軍,先決定集中船隻後再進攻大金門,因徵用船隻數量不足導致用兵日期一再延後。但解放軍依然準備進一步規劃佔領大小金門島,1949年10月24日,解放軍第十兵團第28軍副軍長(代軍長)蕭鋒指揮解放金門戰役,最後以全軍覆沒而告終。蕭鋒於1936年長征到達延安後,因其打仗一貫帶隊衝鋒在前,周恩來特為其改名蕭鋒。他是毛澤東從秋收起義之後一路自井岡山紅一軍團帶出來的戰將,金門戰役是蕭鋒在軍旅生涯中唯一吞下敗仗而讓他飲恨終身。這一次戰役失敗後來反思不少,就在戰役發起前身為實兵指揮官蕭鋒曾向第十兵團三次提出過「三不打」原則。蕭鋒軍旅生涯中有寫日記習慣,在10月17日日記中記載:「20多天來,我已向兵團3次當面提議,18次電文提議,8次書面建議,必須具備如下三個條件,方可攻打:一、以現金門守軍一個師不超過12000,倘胡璉兵團增援就不打;二、不備足6個團運載船隻(首次能載12000人)不打;三、由山東及蘇北地區抽調3000名船夫水手,人員不到不打。」但是兵團司令員葉飛和政治部主任劉培善最終沒有接納蕭鋒之見。 蕭鋒深知船隻不足向兵團首長再次提出金門島離大陸十多二十浬浪高水深,不像廈門島離大陸只一線之隔。可用船隻不到120條,還不夠運2個團兵力,當面國軍人員增兵狀況多少也無法掌握,整體攻金條件不足難以迅速發起戰鬥。蕭鋒「三不打」建議未被接受,最終導致了金門戰役失敗。儘管如此,毛澤東作為全軍統帥後續提起金門戰役時,總不說金門戰役,而是說「金門事件」舉重若輕宛如小事一樁。 禦敵從嚴 哀兵必勝 島上金門國軍枕戈待旦,依據水文氣候與當面敵情觀測情報,判斷解放軍即將對金門發起進攻。湯恩伯將軍雖在內戰中屢遭解放軍重挫,但此時仍以堅定語氣預判如果解放軍不攻則已,若攻金門必定會在西部壟口至西一點紅之間海岸搶灘登陸。要求佈署於該區域青年軍201師步兵部隊加強與戰車第三團第一營坦克協同演練。201師防守區域在金西瓊林至後沙、壟口、湖尾以迄古寧頭一帶,特別是壟口至古寧頭東西一點紅之間海岸區,古寧頭戰役於夜間開打即是自此開火點燃戰局。 「金門之熊」戰車營部隊番號為陸軍裝甲兵戰車第三團第一營,該部於1949年1月間在南京重新整編後經鐵運轉往上海。於上海黃浦江碼頭區接收美軍自太平洋戰爭中留下二手美製M5A1戰車計二十二輛及錙重裝備,就地招募基層兵源後於二月奉命海運轉進台灣省台中后里馬場開始整備訓練並待命重返大陸地區作戰。1949年9月福建省金門及廈門兩島防務告急,駐台北東南軍政長官公署陳誠上將命裝甲兵司令徐庭瑤中將派戰車營海運馳援金門。戰三團第一營在陳振威營長帶領下率第一連及第三連戰車部隊馳援金門,為金門守備區第二十二兵團司令官李良榮中將直屬指揮作戰部隊。湯恩伯將軍預判登陸區域正是國軍戰車1營第3連(欠第3排)守備地區,在戰三連連長周名琴指揮下,於10月24日在古寧頭至壟口海岸一線舉行與步兵配合坦克實施反登陸作戰演習。期間第1排排長楊展的戰車在演習時因履帶脫落,陷在觀音亭山以北一點紅海灘上動彈不得且故障無法立即排除。 國軍M5A1坦克係美制裝備,按照美軍裝甲兵夜間戰術隱蔽掩蔽原則,當一輛坦克出現故障時,相伴另兩輛坦克要在左右兩旁護衛以防敵夜間偷襲。因此這3輛坦克戰車便停留在海灘上待命,而這片海灘恰好就是解放軍244團第一梯隊夜裡要預定登陸搶灘地點。這3輛坦克戰車註定要在這個不眠之夜當金門守護神,為當時那搖搖欲墜戰局帶來一次猶如神蹟般的幫助。當解放軍244團船隻剛要靠岸登陸時,岸際坦克戰車首發攻擊舟波其中一發炮彈便直接命中244團彈藥船而引起爆炸。此後又在灘頭以優勢火力壓制登陸作戰解放軍造成巨大傷亡,將244團主登陸兵力牽制在「一點紅」灘頭。(四之二)
-
國旗屋美麗風采
十月的國旗,在溫煦陽光的映照下,顯得格外亮麗。 假日,偕內人走訪桃園忠貞市場,迎面而來的一家小餐館,整個屋頂和店面都覆蓋在旗海之下,格外顯眼;一面面隨風飄揚的旗幟,在光影交錯下,散發一種特殊美感,喜氣洋洋的布置,十分吸睛。這棟別具特色的老房子,被大家暱稱為「國旗屋」,吸引不少人來探訪。 店外寫著「老旺米干」的字樣,並張掛有老闆張老旺相片和雲南米干的相關介紹。走入店內,室內布置也以國旗為主,並寫有國旗屋的由來,「民國三十八至四十一年跟隨父親在緬甸打游擊,上無支援下無糧草,彈盡援絕即將瓦解時,母親特製國旗一面,父親指揮部隊掌握自如。民國四十二年奉令來臺,父親去世時,我們在箱底發現那面染有血跡的國旗……」仔細閱覽,領略愛與思念舖陳出的特有畫面,頗能觸動人心。 和一位在地的老先生閒聊,「這家米干很道地……」老伯伯來自雲南,他開心地告訴我,經常來此用餐,回味家鄉的味道。他那佈滿皺紋的臉上,依稀流露著難以言喻的喜悅。的確,品嚐故鄉美味,對離鄉背井的人而言,就是一種生活小確幸呀! 觀看旗海飄揚的景象,讓人感受到滇緬孤軍後代張老旺的用心,除了陸續懸掛數萬幅國旗之外,並舉辦多次升旗典禮,吸引不少人來參加,熱愛國旗的具體行動,令人讚佩。 國旗屋,除了提供家鄉美食,滿足顧客味蕾之外,更傳遞著深邃而有意義的內涵,頗耐人尋味。國旗、老屋、美食,彩繪出街角最美麗的風景,仔細品賞,內心盪漾著知福惜福與感恩的情懷。
-
追憶古寧頭—銘記金門戰役 珍惜兩岸和平
古寧頭一戰定江山 今年10月25日是古寧頭戰役71周年,近年來兩岸關係越趨緊張,台北執政當局及北京兩方從唇槍舌戰演變到今日台灣海峽戰機滿天飛,儼然要開始重演上個世紀海峽兩岸軍事對峙局面,如果兩岸「真的失去和平」我們會怎樣?老百姓本來以為理所當然安身立命的生活環境及財產保障都還會存在嗎?知名作家龍應台女士曾在在臉書上公開分享「七十年罕見的福份」: 「如果到2020台海仍無戰事,我們這幾代人就已經享受了足足七十年的和平歲月。年輕人是否知道,在歷史長流裡,連續七十年無戰爭--有如懸崖絕壁上開出雪白的百合花,是一件稀罕得不得了的事情……」。 「如果真的靜下來仔細分析,這七十年的「連續無戰事」是誰的功勞,台灣應該是一個滿心感恩的社會,對七十年中每一個做過關鍵決策的人、對一生青春寥落換得一紙空虛「授田證」的老兵、對戰後在電廠、碼頭、船塢、博物館庫房裡孜孜矻矻埋頭工作的人……」。 「如果了解『七十年無戰事』不是正常應得的,而是人類歷史上最稀有的賜予、最罕見的福份,台灣社會不應該有那麼多對前人的糟蹋、對他人的踐踏、對彼此的撕裂……」。 平心而論,當生長在台灣本島的中華民國同胞們在聽到龍女士這番話語時,心中應該會充滿感恩及幸福感吧?從實際作戰角度而言,台灣本島從1949年兩岸分治後的確未曾直接感受到兩岸戰火威脅,除了到過金馬前線服役官兵之外,台灣一般民眾確實聞不到煙硝已經超過一甲子,老一輩銀髮族記憶中離上次戰爭經驗應該是台灣於日本統治期間在二戰末期被美軍轟炸全台日軍基地設施。對同樣在中華民國政府治理下,生長在海峽西岸的年長金門及馬祖外島居民而言,則是另外一種戰地生死存亡體驗。身為土生土長金門人,前水頭碼頭是西半島支援小金門運補的軍事要地,先父生前擔任民防自衛隊員數十年,猶記小時看父親從村公所裡面領取槍枝後在家中保養的印象,家中上有三個兄長,包含我自己三個男丁都曾服自願役穿過老虎皮扛過槍數十年。和許許多多金門籍退伍軍人及自衛隊員鄉親一樣體會,我當初聽到龍女士這番振振有詞「七十年罕見的福份」話語心中真是百感交集啊!不論時代再變,戰爭殘酷是永遠不變!金門古寧頭,對很多大陸和台灣同胞是一個熟悉又陌生的地名!然而對於金門人而言,這曾經是發生在自己家鄉彈痕累累歷史戰場,對老一輩金門鄉親更是錐心刺骨痛苦戰爭經驗。不管你(妳)是來自大江南北何方神聖,扛不過戰爭這關都已入土為安化為一抔黃土而含淚九泉,扛得過戰爭家破人亡,有幸存活下來也是一輩子血淚斑斑陰影回憶。 筆者於就讀淡江大學國際事務與戰略研究所班期間,針對兩岸在金門發生戰役相關史料稍有研讀,在2020年紀念古寧頭戰役前夕,野人獻曝把當年這場戰爭細說從頭讓我們後代子孫銘記這場戰爭。國共第二次內戰期間,中華民國國軍在後期從1948年10月遼西會戰、1948年11月徐蚌會戰、1948年12月平津會戰、1949年4月渡江戰役節節敗退,1949年10月古寧頭戰役是整個戰局中扭轉乾坤的首場勝仗,整體規模不大卻極為關鍵。以前人們大略知道解放軍在金門打了敗仗,但具體失敗原因及很多細節也不得而知。實際而言當初解放軍如果順利打下金門,兩岸歷史必會重寫,而這場戰役在近代戰史上也不會具有現在重要地位。1949年10月1日,毛澤東主席在北京天安門廣場意氣風發地宣布中華人民共和國成立。24天後解放軍第二十八及二十九軍在福建沿海吹響進攻金門號角,首波大約8000多官兵藉助夜幕掩護,集結乘約300隻木船搶灘向退守金門島國軍發起攻擊。經過雙方三天兩晝夜短兵相接激戰後,前後兩批登島約9086位共軍,不是戰死異鄉就是被國軍俘虜無一返回對岸。 青年軍跨海馳援金門 1944年8月下旬,蔣委員長提出「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」號召,於年底成立青年軍,分別是201~209師。201師於12月在四川省璧山由第94師為基幹改編成立,1946年9月整編為第203師第2旅下轄第601團、第602團及第603團。201師於1948年7月自上海撤退到台灣整訓,隸屬第80軍轄下建制,同年9月恢復第201師番號,代號蛟蟒部隊。駐台南第80軍下轄201師、206師及340師,201全師則由孫立人將軍督導訓練,經過一年時間在鳳山新軍整訓後如脫胎換骨部隊士氣昂揚。1949年國共內戰後期大陸半壁河山失守,國軍一路兵敗被迫向南後退。1949年8月共軍陳毅華東野戰軍部葉飛10兵團繼攻克福州,10月佔領廈門後準備伺機攻擊金門。22兵團司令李良榮將軍8月奉派固守金門孤島,金廈僅一海之隔,情勢告急電請孫立人將軍派兵增援,孫將軍即令完成整訓201師601及602團約7000人精銳部隊開往前線,同年8月31日出發馳援赴金門。當年青年軍部隊從訓練基地五塊厝(現今鳳山衛武營)徒步武裝行軍至高雄港碼頭集結並先後搭乘中字號101戰車登陸艦 (詳如羅昭群先生照片)、福民輪、延闓輪和太平輪馳援金門前線。9月1日,孫將軍正式就職台灣防衛司令,第201師10月在金門參加金門戰役。11月,國民黨蔣主席在中央非常委員會第二分會中提議孫將軍再兼東南軍政長官公署副長官,國防部發表新職。1950年3月1日,蔣主席復行視事重任總統職,東南軍政長官公署隨後裁撤,孫將軍接任陸軍總司令兼台灣防衛總司令。 輕敵之心 驕兵必敗 對岸共軍於1949年7月上旬入閩,由第三野戰軍(三野)第十兵團負責地面作戰。第十兵團司令為葉飛,迅速奪取閩北要地福州及閩南要地區域,至9月及10月間,第十兵團在福建省沿海當面有第25、27、28、29、30、31及32等7個軍兵力。10月15日解放軍渡海發動廈門戰役,先佯攻鼓浪嶼而造成國軍戰情判斷失策。解放軍分數路成功登陸廈門島後擊敗駐守國軍,10月17日國軍福州綏靖公署代主任湯恩伯將軍被迫棄守廈門。在占領平潭島及廈門島後,第十兵團後繼佔領金門以北之石井、蓮河、大小嶝及澳頭等小群島。當時解放軍全軍上下都認為金門戰役將是大陸解放戰役是最後一仗,而且會應該如探囊取物般容易就拿下。整個部隊從上到下都十分輕敵,這也正是導致解放軍在金門戰役中嚴重失敗最重要原因。登陸作戰前夕,金門戰役參戰部隊召開誓師並在大會主席台兩側對聯寫上:「肅清殘敵解放金門,做好準備再立大功。」 (四之一)
-
投遞一封陌生的信
上個月整理舊物時,忽然找到一本失蹤了很久的破舊通訊簿,其中留存有民國68年在士林陽明國中當代課教師時的幾位學生地址,她們的家住在後港和社子,曾經來過我家一次,請她們吃水餃,後來出國讀書就失去聯繫。 由於我曾經是這班54年次,42個小女生的導師(二年十六班),教化學和公民,年輕的男老師比起其他中年的已婚老師,彷彿校園來了一個白馬王子。我帶過她們去內湖的碧山巖郊遊,叫計程車送過發燒的學生回家,為她們找二手的參考書;家庭訪問時,有些人打電話通風報信,登門時已經溜到別處去。 我曾經寫過一首題名為「師說」的詩,發表在「風燈詩刊」第8期,被選入「現代詩賞析」一書,當時已離校,沒機會讓她們一讀,希望有一天能夠拿給她們看。我如是寫著: 「我喜歡看見妳們天天穿潔白的衣裳,端莊地列隊嫻靜地行進……妳們必須勤加沐浴,像鴿子經常舔洗她的翎羽……妳們要矜持言語,學習含羞草的謙遜,蒲公英的喧嘩……妳們須懂得友情的脆性,莫要置之於高危徒然哭泣譁然的碎片……妳們勿要嫉羨蝴蝶虛榮的舞衫,寧可拙樸如一隊隊孜孜的工蟻,春季不浪盪在荒嬉的鞦韆,秋日才能享受果腹的糧食」。 她們畢業後,學校的周遭環境改變很大,自從基隆河截彎取直,廢河道填土成為熱鬧的基河路,後港吊橋和中正橋也拆了,改建了寬闊的百齡橋,隨著城市的繁榮發展,一些老舊房子也因都更消失了。三年前她們的學姐(三年十六班)在Google把我從人海中打撈上岸,參加過幾次聚會,但畢竟不是我最親的導師班級,心裡不由地惦念,卻不知她們今在何方? 從事教學工作逾30年,教過國中、高中、軍校、大學、研究所,可是這一班學生是我的生涯起點,最令我眷念難忘。教師節那天,我在LINE上收到許多學生的祝福,再度激起了我心中的漣漪,於是我根據那本破通訊簿的地址,共寄出了5封信,信尾附上幾位學生的舊地址,信封上署名「溫老師」寄,翹盼有奇蹟出現。 10月國慶連假結束,忽然在「臉書」看到有人傳簡訊給我,她就是以前的班長,很嫻靜,很乖的一個女生。簡訊寫著:「一位尊敬的老師,一封信件讓我勾起國中時期的回憶,經過這麼多年,教過那麼多的學生,老師依然記得我們,怎不讓人感動」,頓時興奮莫名,陌生的信幸未石沉大海,而是掀起了逝水波瀾。 原來5封信祇寄達到一人,收信人早已結婚搬到桃園,不過娘家仍住在社子,原以為是廣告樣張(寄件地址是用橡皮章蓋的)或詐騙集團寄來的郵件,終於轉到她的手裡,然後通知很要好的班長和另一位同學。於是我準備了一張昔年校慶的團體照,沖洗放大,約好在10月14日上午,來到西寧南路的金獅大酒樓港式飲茶相見,她們帶來禮物和聚首的歡喜,我說曾經發願海枯石爛也要找到妳們。 她們皆來自淳樸的家庭,數十年來性格都未改變,依然樸素無華,高職畢業即就業,勤奮工作,還沒退休維持產值。席間我說出幾個尚有印象的名字,班長說她已建立了「陽明國中」的群組,開始以串聯的方式來尋人。隔日LINE綿延不斷地流傳訊息,告知人數已達12人,有些應該在路上。 四十年的時光宛如昨日,昔年的小女生已為人婦、為人母、為人阿嬤,歲月不老,人間有情,感恩再續師生緣!
-
漂鳥
六年級末段班的女兒,自十五歲出國當小留學生起,開始浪跡天涯。 高中聯考失利後,自願轉往紐西蘭求學,完成高中學業後,再考入廣州暨南大學國貿外語系;大學期間,從紐西蘭明媚風光、遼闊草原、純淨的天空,到廣州地稠人擠,與陸生窩在,沒有冷氣和熱水供應的宿舍。簡陋設備,寒冬腳趾凍傷,夏暑悶熱鬱結,四年的學習與同儕之間競爭激烈,沒有相知的友誼,只能與台籍學生互動、相互取暖。這樣的環境轉換,不是一般人可以想像的辛苦。 當年民風保守,朋友聽到女兒在廣州讀大學,總是一臉疑惑的問我,人身安全嗎?畢業證書政府承認嗎?將來如何就業等等?畢業後,一直留在內地工作。十幾年來從台灣幹部派往內地的角色,到如今兄妹倆成立電子商務公司,一路走來見證了中國經濟大躍進的關鍵時刻。 當年自己爭取出國唸高中,加強外語能力訓練,轉往廣州讀大學,是接受父母的建議,預警中國即將崛起。六或七年級生職場上會起很大變化,跟內地學生一起上大學,了解他們的思維很重要,也為將來的職場厚植能量,想辦法讓自己眼光國際化,像信天翁一般,飛去牠想去的地方,做牠想做的事,成為想當的人。 年少獨自在異國日子,失去同學、家庭靠山,寄宿外國家庭。從陌生環境摸索學習,語言和課業是挑戰和考驗的開始。也是衛星上的孩子,昂貴的國際長途電話費不堪負荷,只能靠著電話鈴聲響三聲、掛斷、報平安的訊號,讓父母放心,也是和家人熱線連結的唯一途徑。 自小心靈從陌生的叢林走出,養成獨立的性格,在人際溝通上有很大的助益,總要學習「漂鳥的精神」啊!讓她在大洋洲擺盪,讓她進內陸體會「狼性」精神,這一切自我歷練,彷如美國名作家傑克.倫敦;出生貧民農家,寫作動物小說《白牙》也秉持同樣觀點。牠出生荒野,父是狼、母是狗的白牙,雖然經過印第安人的調教,卻碰上殘酷的主人-史密斯,只知虐待牠,完全不顧牠的死活,將牠視作賺錢的工具-鬥狗。所向無敵的白牙卻在遭遇鬥牛犬一戰時,差點一命嗚呼,幸好採礦大亨-威德.史考特出手救牠。但習慣原始本性生活的白牙,雖然不懂人的語言,卻懂得察言觀色,聰明的了解人們養的雞、狗不能咬,及一些多如牛毛的規定,終於得到一家人的關愛及祝福。不論是從家犬成為荒野一匹狼,或是由狼變成為家犬,不同的環境有其各自的生活形態,若適應不良,就可能失去生命。若依然維持原來的意識,不知變通、學習,只有被世界淘汰一途;與現今職場上嚴酷的競爭社會有何不同?世界不斷在變,只有不斷學習,如白牙的改變觀念才能生存下去啊。先被放逐、奮鬥,然後走出自己的路。一路走來艱辛,常四顧茫然! 當年青澀的少女模樣,如今從事電子商務採購辦事處的主管,獨當一面,歷經20年環境轉化訓練。戰戰兢兢不斷充電學習不敢鬆懈,當台灣的青年為了多放一天颱風假,有了幸福的小確幸,更有人願意花時間排隊,只為了星巴克咖啡買一送一的誘因,青春、寶貴的光陰在排隊等待中揮霍。她總安排在假日,為了職場需要,與80年後的青年比肩,充實職場新知,不被時代巨流淹沒。 台灣人忠誠、善良、護主,內地人少有這樣思維模式,兩岸青年思想真的差很大。女兒說:「當台籍幹部時,每天早起晚歸的上班,時間超過十小時以上,雖然待遇多了海外津貼,是非常敬業的工時加班費。」返鄉假期,手提電腦是行動辦公室,不能離手隨時待命,好像一隻枷鎖,無形綑綁。 記得十多年前,兩個月才有一趟返台探親假。短暫七天的假期,嚐嚐媽媽的料理滿足味蕾;長頭髮像一片海藻,勾連住石頭與海洋,望著媽不捨眼神,熟悉的變為陌生,陌生的變為熟悉,原來童年、少年像遊牧民族,落腳、漂泊、總在天涯海角中。大口大口呼吸故鄉空氣,回家,喝一杯媽媽手沖咖啡,外加一小塊蛋糕,坐在餐桌上慢慢品嚐;藉由空氣中咖啡香氣,瀰漫的召喚,讓自己暫時沉溺在台灣這片最愛的土地。這就是彌足珍貴的幸福滋味!這幾年中國物聯網的崛起,支付寶取代了紙鈔,食衣住行都由支付寶打點,快捷便利。返台,處理銀行往來手續繁瑣,驚覺到台灣的停滯不前與不便,優勢會不會隨著2015年,中國對台青發出的創新創業政策,優秀人才大量吸納,台青一波波在各省會招青計畫下,西進逐夢人才斷層。 80後西進築夢的台青,中國政府提供著優厚條件,有創業基金、辦公室、住宿、還有輔導規劃師陪訓。你若有創意、寫出有特色的文創計畫書,敢挑戰、拎著包即可永敢追夢。西進,不再只是當辛苦的台幹,每個不同的世代有不同的跳板和選擇。青春年華再一次一次,港台機場往返中消失了,這麼多年跟家人的相聚屈指可數,同學及朋友疏離了,小姑獨處的她,將生命中最燦爛的青春投注在工作上,像隻候鳥尋找避冬的港灣,何時回到自己的故鄉落腳?還是當一隻忙碌漂泊的鳥,在異鄉追逐? 2020年初,正值農曆年提早返鄉過節,一場武漢肺炎將世界秩序亂了套,疫情升溫之際,大家如驚弓之鳥。開春了,各自被封鎖在自家國內出不了門,滿手訂單如何消化,窮則變變則通,靠著視訊兩岸商討,繁瑣採購、報關、事務指揮若定,練就在台行動辦公室的應對能力。 世事難料,走了二十幾年香港機場,經過疫情的變動沒有通航,只能飛到上海隔離十四天的程序,再回到深圳結束辦公室事務,委外當地人協助。終於可回台定居,不用再當一隻孤單的漂鳥,她的生活仍然忙碌,每天盯著無趣的電腦數字,外加聽不懂的英語夾雜著廣東話,當媽的我終於可放下心中的牽掛,寧可每天為她準備三餐,在家陪伴倆老一家三口感到踏實。 問她可後悔當初選擇小小年紀放洋?女兒露出陽光般燦爛的笑容說:「你要選擇的是怎樣的人生?海外奮鬥雖然辛苦,但還是有較寬廣的視野和歷練,留在台灣發展,競爭和機會相對較少,但是生活舒適。無論在哪裡就業,認真、熱誠、敬業、負責、的工作態度是決勝的重要關鍵啊!
-
我看榮民伯伯的鄉愁
我的婆婆早年在榮總治療癌症,於是,常常有機會踏進左營的榮民總醫院。每次到榮總,總會看到一群頭髮花白,或步履蹣跚,或柱著拐杖,或煢孑無依,或親朋陪同就醫,行將就木的「榮譽國民」。 我還看過一些穿著黃顏色背心,背後寫著「請幫我回榮家」的伯伯們。也許他們不識字,所以,貼心的榮家為他們設計了這樣的識別證,怕老人家迷路,回不了榮家。而這些伯伯的身邊常常除了替代役男幫忙外,沒有任何親朋陪伴。坐著輪椅,並列著,風燭殘年,低眉垂首,靜靜等待就診。偶爾聽到他們談論往事時的南腔北調,那些電影,文學作品中的想家情節,就會像跑馬燈似的在我眼前上演。而每去醫院一次,就感覺這些輪椅族又少了一些。 其實在台灣,這樣的榮民伯伯,為數已經非常稀少了。對他們來說,回家的路很長,回家的情很深。鄉愁,是一杯喝不完的酒,織不完的思念。總在夜裡,隨著流星落進夢裡。想當年,他們許多人是被迫拋妻別子,離開父母,甚至有些人連說再見的機會都沒有。就扛著槍,上了戰場。於是,前半生在戰場上廝殺;後半生在另一個「故鄉」終老。如果在台灣結了婚,有了自己的家就還算幸運。可是,還有一些一生未婚,當年乳臭未乾,從少年就離家直到白髮蒼蒼,過著沒有親人日子的老人家,他們的際遇,就真令人為之鼻酸了。年輕時,他們無法選擇;年紀大了,更無從選擇。我記得看過一部電影「軍中樂園」,有一幕,一位小兵,在夕陽西下的海邊大喊:「娘,我想妳」,真的喊出了這些老人家的心聲。 可是,一輩子的保家衛國,一輩子的犧牲,一輩子的等待,最基層的他們,在晚年竟等來了心靈上的荒涼。歷史的折磨,竟不知今夕何夕?爹娘何在啊?余光中曾說:「後來啊/鄉愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在裡頭」。今天,連詩人余光中也在墳墓裡頭了。再看看這些輪椅上的老人們,進墳墓的日子也不遠了。他們一生不就如孤雁,飛翔在茫茫的天際。何處是歸程?「家」,不就是總在爹娘在的地方嗎?如今,他們的記憶中應該只剩腦海裡那一點點殘存的,依稀的親情;那一點點曾經的溫暖;那一點點說不出口,越老越沈的鄉愁吧 ! 宋朝大文豪范仲淹,他能有「先天下之憂而憂」的豪情氣魄。然而,在戰場上,仍不免有兒女情長的柔軟。當年他在延州(現稱延安)抵禦西夏時,也曾為思鄉所苦。於是有了「羌管悠悠霜滿地,人不寐,將軍白髮征夫淚」的感慨。他,一位眾星圍繞的將軍尚且「心」苦,小兵們更情何以堪。今天,將軍早已凋零殆盡,於榮民伯伯們,封侯封爵更是遙不可及的夢。這苦,更予何人說? 「濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計」。他們的鄉愁,就跟他們的人生一樣,苦到底了!仔細思量,若沒有當時他們的犧牲,就沒有現在我們的好環境。不是說「吃果子,拜樹頭」,「受人點滴,湧泉以報」嗎?所以,對他們,我們真的需要多一點愛,多一點感恩,多一點關懷。謹以此詩作結,向他們致敬: 雲蒼蒼,水泱泱 老家啊!在遠方 遠方望不見 重陽登高在異鄉 做了王摩詰 母親啊!您在何方? 我不哭,我不怨 對歷史,我已做了貢獻 雪花片片 孤雁難再飛 母親啊!我們夢裡見
-
來吃高麗菜
又將到高麗菜盛產的季節,夏天時想吃高麗菜是高山種植的,價格又貴,冬天一到,稻子收割後,田地裡一定有高麗菜的蹤跡,價格立即降下來,到產量供過於求,甚至三粒五十元或一粒十元,農民血本無歸,最後耕到田裡當肥料。 小時候家裡就在冬季裡作種高麗菜,民國六十年代,採收時,父親砍了一大竹簍(長方形)的高麗菜,用機車載到街上的菜市場批發給菜商,那時一台斤批發價一塊八,菜商一斤賣三塊二,還是商人占便宜,因為盛產,在價格上就會任人砍殺,超無奈,那時我就讀小學,也下田幫忙,用數學算一算,覺得農人真吃虧。 念國中時,到國三因為功課壓力,不幸罹患胃潰瘍,飽也痛餓也痛,媽媽聽到廣播有人傳下民間秘方,說是高麗菜炒麻油可以治療胃潰瘍,她就常常炒這一道菜讓我當藥吃,似乎沒有見效! 媽媽為此帶我看了幾位醫生,還有人建議我在兩餐之間開始餓痛時泡牛奶喝,國三上學期,還特地買一個鋼杯,每天裝入奶粉,大約十點下課時間找熱開水泡來喝,一切惘然之際出現一道曙光,媽媽又聽電台廣播有一種胃藥可治療胃腸痛,就到指定藥房去買,綠色的圓形藥片,味道有些像生高麗菜,我感覺藥廠抽取高麗菜精華去製造的,吃過兩三瓶之後見效了,直吃到這病斷根。還好國三下就和胃潰瘍說拜拜,專心拚高中聯考。 高麗菜沒有被一個孩子嫌棄難吃,做法多樣化,除了川燙或青炒,可加入木耳、紅蘿蔔等切絲去炒。近來家人喜歡吃我炒的高麗菜飯,起油鍋和蒜爆香之後,打個蛋下鍋,再放入高麗菜細片,炒熟後加入米飯下去拌炒,起鍋前灑些鹽和胡椒粉並倒入少許醬油膏炒勻,即可起鍋。 再來就是泡菜。網路上許多製作方法,各家口味不同,我做的是台式泡菜,爽口又脆,可以連吃三天不壞。近來坊間出現「黃金泡菜」,在彰化鹿港國小旁的一家飲食店,老闆娘說這其中又加入麻油和豆腐乳,我回來也是做過,但家人不捧場,還是接受原來的口味,我才知道要改變別人原有認知的口味,是件多麼困難的事! 還有一種做法,小說家駱以軍超愛的高麗菜捲,裡面主要是包魚漿,以前我做過,但費時費工,大片的菜葉先燙軟,再包材料,封口抹上太白粉,排列好水煮,調味是一門學問,好吃與否在於開頭的幾個動作決定了一切。 我媽媽認為最鮮甜的做法,就是一顆高麗菜剖成四份,再加大塊蘿蔔或排骨下去熬煮,等到熟爛再加鹽巴起鍋,給它時間,它回報你人間美味。這高麗菜真不賴,不要整顆砍去,留一部分老葉在,莖部還會再長出嫩葉,它叫高麗菜苗,不日又是一道快炒佳餚。
-
《金門人的故事》李國贊烽火人生的烽火情
李國贊,金門古寧頭北山村人,父親李龍岩,是一個傳奇人物。 抗戰時期金門淪陷,日軍以奴化與毒化的政策,強迫金門人種植鴉片。按照南山村人,旅居印尼泗水的李金昌《金門憶昔》所載: 黃銅鴉片割膠器,是誰製造的?是北山村李龍岩。李龍岩的腳只一條腿,傳說他青年時代去過越南,在越南的一河邊洗澡,被凶悍的鱷魚吃掉一腿,幸不全身被吞噬。后來返家鄉北山村,精心習藝,擁有藝術天才,溶鍚鑄銅,也溶製鴉片割器;他所溶製鴉片割器,深淺適宜、耐用。一個罌粟,能割到六、七次。……所以李龍岩製造的鴉片割器,遐邇歡迎。 國贊說父親返鄉時是二十四歲,四十四歲結婚,妻子十八歲。五十六歲時才生了國贊。小時候席地而坐,國贊常聽父親跟人家聊天,他說那時少不更事,只依稀記得父親說的故事,跟李金昌的記載有些出入。 國贊說父親早年到新加坡討生活,三叔公搖著船,父親一時興起玩水,兩腳垂在水中蕩呀蕩呀,突然間一隻鱷魚咬住他的左腿,霎時把他拖到水中去了,鮮紅的血立刻漾出了水面,三叔公愣在一旁不知所措。 父親是練家子,在尚武的家鄉就練了鐵沙掌,情急之下運起手勁,一手插進鱷魚的眼睛,人與鱷魚在水中搏鬥打滾,父親以性命相搏不肯罷手,鱷魚最後被迫不得不鬆口。李龍岩逃過了一劫,然而左腳的骨頭被咬碎了,皮肉也被咬爛了,就在新加坡的羅根醫院(譯音)動了手術,所以青年時返鄉,只剩下一條腿。 國贊說父親返鄉後就到後浦城習藝,後來經媒妁之言,娶了南門的吳貴香為妻室,也就是他的母親。國贊民國三十一年(西元一九四二)生,哥哥大他九歲,姐姐大十二歲。依此推算,龍岩應是民前十四年前後出生,返鄉時約在民國十年左右,一個殘疾的人返回故里,山上海上的活都幹不了,怎麼辦呢? 金昌說龍岩有藝術天分,割鴉片的黃銅器,類似現在的指甲刀,有五個小而銳利的牙爪,傍晚把它按在罌粟果子,往下輕輕一刮,膠汁整夜就慢慢流出來,隔天一早才去收成,非常好用,金門的老百姓多向他購買。 抗戰勝利之後,鴉片的割膠器沒人買了,為了維持一家的生計,父親就改編織籮筐。他說父親的手很巧,做篩子可以應客人要求把名字編織進去,字看起來是浮的,摸起來卻是平的。 民國三十八年(西元一九四九)古寧頭大戰爆發,國贊八歲,躲在門口沙包堆積的防空洞。一幢房子住了十一戶人家,孩子共有六十幾個,打了三天三夜大家瑟縮的躲在裡面。國贊說也有解放軍躲了進來。居民要出去喝水,解放軍不許,要居民喝尿。 民國四十三年(一九五四)九三砲戰,第一次台海危機爆發,父母親與弟弟躲在巷子的水溝底,父親覺得這裡很掩蔽很安全,因為巷子很窄,只容一個瘦子錯身而過。父親就召喚國贊也去躲,當他牽著妹妹走向父親時,突然一發砲彈倏地打到溝底。國贊說他隔著一堵牆只差了一步,然而整個家從此毀了,改變了他一生的命運。 砲彈驀地一聲驚爆,震驚了國贊弱小的心靈,當硝煙漸漸消散之後,他定睛一看,只見滿地鮮血淋漓,血肉模糊,慘不忍睹。他發現父親的上半身不見了,頭顱與身體被打成了肉醬,死時六十八歲;母親抱著三歲的弟弟,胸部以上也消失得無影無蹤。而弟弟的後腦勺有一個洞,成為他的致命傷。 一家五口要躲砲彈,結果三個人慘死。夫復何言? 國贊父母雙亡,這時十三歲。哥哥躲在鄰居李觀瀾家,他牽著妹妹去找他,告訴家中發生的慘劇。這樣的傷心往事,成為他一輩子抹不去的戰爭陰影、痛苦記憶,午夜夢迴思親與思鄉,那一縷情懷能向誰傾吐呢? 面對父母親的屍首不全,怎麼能安心下葬呢?國贊說就把雙親身分證上的照片撕下來,請人繪畫了頭像,然後就把頭像接在屍身上,就應了閩南習俗保留了全屍的象徵意義。 他此刻成了無父無母的孤兒,就跟伯父吃了幾個月的飯,十四歲就兩肩擔一口,離開了古寧頭的傷心地,從此一路在外面打拚、闖蕩。 他小一沒有讀完就因家貧而輟學,如今沒錢沒本事,大字也不識幾個,只是一個懵懵懂懂的少年,要如何在茫茫人海中求生存呢?他說先到赤後的碾米廠去作勤務兵,在此度過了一段時間,十七歲再到新頭去拜師學理頭髮。 他剛去了三天,甚麼狀況都還搞不清楚,八二三砲戰爆發了,一時彈如雨下,就跟著人家躲在防空洞中,每天擔驚受怕,只能聽天由命。 然而俗話說得好,危機就是轉機,老闆後來趁著砲火暫歇時舉家遷台了,留下了舖面與理髮的設備給他。他就無師自通,從幫阿兵哥胡亂理頭開始,居然理出一個剃頭師傅出來。 民國五十三年(西元一九六四),二十二歲的他隻身到了台灣試身手,首先租住在三重埔,雙手空空如也,剛開始幹起了老本行,幫人理髮理了一陣子,後來才改行去做生意,經同鄉的贊助,切貨賣襪子。 他說那時很會作生意,在夜市喊出了一爿天。他對於自己作生意的天性很自豪,可能是小時輟學賣油條、包子、蚵嗲與饅頭,無意中奠下的根基。 後來改行作珠寶玉石的生意,每個月定期南北跑攤,剛開始隔行如隔山,不怎麼賺錢。民國七十年(西元一九八一),他第一次去香港,帶了新台幣二十二萬元去進貨,折合港幣三萬多元而已。他第一次去人生地不熟,國語不通,廣東話也不懂,雙方講價都是用手捏的,比手劃腳。 第一次進貨賣不好,第二次要去香港,身邊只有八萬元新台幣,換帖兄弟再借給他十萬元,利二分半。他說第二次去香港碰到了貴人,有一位老闆張姓,人很好,把一些貨底整批玉石都廉價賣給他,回來質地好的一顆賣三、四千塊錢,即使不良品也可以賺錢。 他就因此起家,這顆心就膨脹起來了,一面開起店面賣珠寶玉石,一面仍在光華玉市擺攤。擺攤是「武市」,開店面是「文市」,許多攤商向國贊進貨去擺攤,底價無形中就讓人知道了。 他說開了店面,反而讓他的生意失落了,否則他會更發家。 民國八十二年(西元一九九三),旅台李氏宗親每年農曆十月初十祭祖聚餐杯卜「爐主」。有一個宗親博筊得爐主,但不請客。 水尖宗親問他要不要出面請客。這時他是珠寶商,已買了房子住板橋,就跟妻子說:「我們來請。」妻子也同意。 有人說:「我們吃三鄉的喔!」意思是旅台古寧頭南山、北山與林厝三村的宗親都在宴請之列,而且加了一句:「我們沒簽錢的。」 「沒關係,我自己出。」國贊說到萬華請陣頭,花了二十五萬元,請客花了十八萬多,加上其他林林總總的開銷一共花了七十萬元上下。這一請讓他聲名遠播。 嗣後宗親在板橋他家開會,有人問:「蓋祖厝,你出多少錢?」國贊說:「二十萬。」水呼也說出二十萬,在場的人一共認捐二百多萬元,但是沒買成。 翌年五山祖迎到蘆洲一宗親家,大家依祭祖習俗「吃頭。」就在鄉情的呼喚下,國贊說:「蓋祖厝,光口說是沒憑信的,要就大家來簽寫。我出五十萬元。」「金門旅台李氏宗親會」首任理事長李水尖也出五十萬元,並出面去購買。 民國八十四年(西元一九九五),旅台李氏在台北縣三重市自強路購置了宗祠一間,他說建置祖厝,是他促成的。 民國九十四年(西元二○○五)八月十二日,內政部函准設立「雙鯉公共事務會」,並選任國贊為第一屆理事長。同時他也連選連任第四屆「金門旅台李氏宗親會」理事長。 國贊育有三子一女,長孫也快結婚了。他一路坑坑絆絆,走過了烽火的流離歲月,仍然離土而不離心,心繫家鄉事務;老來夢迴古寧頭,只有家中一只老父遺留煮鴉片的鴉片鼎,成為他患難餘生思鄉懷土以及跟父親情感聯結的紐帶。
-
【俳句】翾風回雪
浪波千百轉 水上蘇菲如飛燕 翾風舞翩躚 註:翾風回雪,語出清.洪昇《長生殿.舞盤》:宛若翾風回雪。
-
家裡那棵芒果樹的念想
小時候,家裡有棵土芒果樹,就是做成情人果的那種。還記得那時候,我經過芒果樹下被蟲給感染過敏的窘態,造成日後我都從芒果樹邊走過。如今,芒果在台灣改良出很多優秀精選的品種出來,除了本島人民愛吃,還讓外國人爭著買台灣的芒果,果農辛苦是有回饋的。 雖然已經入秋了,但是市面上還是可以發現芒果的蹤跡,家人也都特別喜歡芒果果香甜滋滋的味道。任誰都無法抵擋芒果的誘惑,雖然吃芒果需要注意其高糖分,但是往往都是吃後再說吧! 多年前在泰國吃過芒果椰漿糯米飯,那滋味,讓人吃了有談戀愛的感覺,是泰國的一款經典甜品,到泰國旅遊必吃的一道甜點。重點是芒果糯米飯用椰漿浸泡後和新鮮的香蘭葉一起蒸熟,軟糯香甜,非常美味,讓人回味再三,記得回來後還自己複製出那種南洋風味的餐點。 到香港時候,也會特意去吃碗港式糖水,其中有道楊枝甘露,我特別特別喜歡,多年前香港的一星米其林餐廳插旗台灣,我也推薦朋友喝這道甜湯,最初,我看見這「楊枝甘露」是完全不知曉,是menu後面的英文打上了「mango and pomelo」,才明白這道飲品是甚麼組合的,好奇心驅使下點來喝喝看,之後愛上了。 難怪成為香港80年後的暢銷首選糖水,這幾年台灣飲料店也吹起這股港式飲品,掀起一波用喝的甜點熱潮。台灣本就是芒果的生產地,市面上出現芒果品種選擇更多,甜度都破表,可謂台灣之光,香港人也特別喜歡台灣的芒果。之前永康街的芒果冰,不就是這樣擄獲國外觀光客的心而爭相朝聖。 楊枝甘露就像它的名字一樣美麗動人,主要的食材是芒果、葡萄柚、西谷米等組合而成的飲料。芒果和葡萄柚的碰撞,添加濃郁的椰奶香味和QQ的西谷米,味道香濃滑順,醇厚甜蜜,芒果香甜和微酸葡萄柚味在舌尖交相融合,激發出的口感,味道在口腔縈繞不去,滋味甜過初戀,一股夏日的風情席捲而來,是種視覺美觀跟單純味蕾上的享受。 這甜品在家即可做出美味料理,自煮最安心了。芒果產地的我們,想加多少芒果都隨你加!別擔心,手殘的我都可以做,相信大家都能動手做看看的,這可是屬於夏天食用的好味道。 材料:(3人份),芒果2個(大約800~900g)、葡萄柚1個(200g上下)、西谷米80g、椰奶150ml、牛奶適量。 做法: 1、水燒沸後,倒入西谷米,中火燜煮10分鐘左右(煮時要邊煮邊攪拌,才不會糊鍋),關火,不開蓋燜上20分鐘,接著開鍋再加些冷水煮上2分鐘關火,繼續燜上10分鐘。 2、之後將西谷米放入冷開水中浸泡備用。泡在涼開水中,才不會黏在一起,口感也會比較Q。 3、將葡萄柚剝去外皮,剝出果肉。 4、芒果削皮去核取果肉,約2/3準備打成果泥,剩下1/3小份的切丁。 5、把牛奶(可加可不加)、椰奶、芒果肉倒入料理機,打成芒果漿。 6、把之前浸泡的西谷米撈出瀝乾水份,將西谷米和芒果漿、葡萄柚放入杯中,上層可加入芒果丁,撒上葡萄柚粒做裝飾,一杯滑潤爽口的楊枝甘露就做好了。 PS:我通常不加糖,如果是嗜甜螞蟻族可依個人喜好加,因為台灣芒果超級甜蜜蜜了。喜歡冰涼口感者,冰冰箱30分鐘即可享用。但是請注意喝完胖一公斤喲!
-
鬼入夢
昨晚做了一夢,醒來後,我花了一整個早上的時間,回想這個夢。 在夢中,一個鬼跟我說了一個鬼笑話。可惜的是,我不記得那個笑話了。只記得在夢中,我笑得要死,笑到抱肚子,笑到整個臉神經不自主地抽動來釋放笑意。但是那個鬼,卻是一臉嚴肅地跟我講這個笑話。 夢中情境如下:在有新月有路燈的黑夜,我到一個沒有人煙的地方遇見他。他說這個地方是他專屬的靈魂街道,他在路燈下等人來,講故事給來這夢中的人聽。因為我在做夢,我以如同煙霧般的形體飄到他身邊。 後來,我記起來了。他認真地告訴我:我是真實存在的,妳在這裡是一個鬼……。(稿費贈金門家扶中心)
-
理直不氣壯 得理要饒人
常聽到人家這麼說:「有理走遍天下,無理寸步難行」。又常聽說:「理直要氣壯,得理不饒人」。這些話都是金科玉律,都發人深省,也都對但卻不一定適當,也不一定適宜,那得必須看用在什麼情況?什麼場合?對什麼人而言?因在當今世道社會上有時候反而是有理寸步難行,無理反而能橫行天下。有時候表面上佔著理,但在情理相衡一般大眾反而是同情弱者,理直反而不管用,另外有時碰到蠻橫黑道或小人,當一些事實情節遭扭曲或是遭到恐嚇也只能啞巴吃黃蓮,即使在當時理直,表面上佔了上風,贏了面子,但卻埋下了日後被暗中報復的因子,碰到這種情形,經驗告訴我們「理直不能太氣壯,得理還得要饒人」。 大凡衡量或評斷一件事,我們都會用「情、理、法」去衡斷;因為中國人一向將情擺在理與法之前,儘管它不合法,合法合理卻不一定合情,在法治國家事事依法而行,但這些死板法則有時也不得屈不屈就在現實環境或是不得已的人情及社會世俗壓力,而對這樣一個多元的社會,一些無可奈何的世俗傳統人際互動微妙其中。 人非聖賢,人更不能十全十美,毫無瑕疵,人都會犯錯,都會有時理屈於人,今天你屈就於我,或許他日換成我屈就於你,因此大可不必逮到別人一時無心之過,或是有理虧於自己的事實理由,就不依不饒窮追猛打。這種理直又氣壯,雖不能說不對,但卻有所不適,人云:「人情留一線,日後才能好相看」,凡事給人家一個台階下,勿咄咄逼人而造成狗急跳牆,而與你拚個魚死網破,同歸於盡場面,豈不是得不償失!因此「理直氣平和,得理要饒人」當然有它一定的道理存在,值得我們去深思與體會。 人宥於性格,往往過於主觀與執著,但那卻是一種剛愎的自主,另外太過於偏頗的性格那也是一種專斷偏激的人格特質,雖然說這種人表裡如一,心胸坦蕩光明,卻太死守理字一條道走到黑,即使頭碰南牆也不回頭,是其優點卻也是缺點。經驗上告訴我們,一個人太有個性,太死守理義,肯定混不長久,也混不好,因為懂得暴力的人是強壯大的,但是能克制暴力才是強大的。讀完滿清歷史,深知第二個皇帝清太宗─皇太極,在入關之前禮賢下士,重用漢臣,其溫和文明,講理重義,遠比號稱馬背上的第一皇帝清太祖─努爾哈赤的野蠻凶悍,揮刀斬殺更為可怕,也更有成就。因為就人性分析:張牙舞爪的人往往是心虛與脆弱的,總以為先聲能奪人,但一個真正強大的人都是充滿自信心,由於心有成竹的萬全計策,故冷靜、內斂而溫和,所以無須暴力,無須殺戮,無須張牙虎爪,因此「溫和才是最高層次的暴力」,換言之,有實力的人往往深藏肚內,不輕易顯露與顯擺,先把理、情擺在前頭,當到了忍無可忍或適當時機,一出手便致人於死地,一刀斃命。 上善若水,柔能克剛。這些道理在經歷過一段歲月,當能深深體悟,所謂「月過十五光明少,人到中年萬事和」。人不能永遠都是二、三十歲,年青力壯,當身體隨著年老而氣血衰退,血壓、血脂、血糖隨之上升,為了顧及身體健康得學會養心,不能再像年輕時喊衝!喊殺!喊打!得學會調整出寬恕的心,培養出放下的智慧,放下那些曾受我幫助或恩惠而過河拆橋甚至恩將仇報的人與事,放下那些不公不義,因遭我指謪而懷恨報復我的人,放下後再向前看,輕鬆自在過著無憂無慮的生活,讀讀書、寫寫文章、專欄,投稿副刊,報導鄉親新聞或輔導教化非行少年,享受退休後快樂的居家生活,那才是較為實際,且有意義的活法。 為了自己身體健康也好,為了融圓良好的人際關係也罷,在為人或處世上,還真得做到理直不氣壯,理雖直卻要平和而得理還需饒人才能致和氣致千祥,健康永長久。
