生於六○年代物資不豐的年代，農曆春節是庶民百姓非常重要的節日。許多人在年節期間都想招攬新春喜氣，從日常食衣住行各方面的張羅與布置，皆可看出民眾想討個好兆頭的心思。   記得小時過年，母親叮嚀一些規矩：初一不拿刀，掃地要從門口往內掃，避免將財神爺掃出門外 ; 說話要撿吉祥話來說，不可口不擇言。那時，大人都好有權威，小孩小心翼翼，很怕說錯話、做錯事而被責備，讓我覺得過年約束好多，好不自在喔。   長大後，民眾的生活環境變好，過年的年味較淡，約束似乎也變少。不過，有一年的大年初二返回娘家做客時，因為穿著上的疏忽，母親頗介意的，此事讓我引以為鑑。   那個新年，我穿了一件米白棉襖回娘家，一進家門，母親臉沉沉問我：大過年穿了一身米白棉襖，你婆婆沒說話嗎？傻傻的我，並不知道自己踩到母親的地雷，回說：我婆婆沒說甚麼啊！半晌過後，才知覺這米白棉襖不喜氣。有了這次經驗，以後過年回娘家，穿著搭配上就順應長輩的心，挑吉祥喜氣的紅色系，或帶點光明象徵的橘黃色系列，蘊釀好采頭的年味喜氣。   年紀愈長，我明瞭老輩的人在新年想討個好兆頭，祈願好運一整年之心情。所以新春就是要一身「大紅大喜」的裝扮，祝福大家「大吉大利」、「喜氣連連」。

  接近過年，臉書跟手機群組充滿了在哪兒過年的文章，媳婦們紛紛提出女生不能回家過年的苦衷，尤其是新嫁娘對於在娘家過年的情感，或是過年應付長輩各種提問的難處，而結婚後過年的婆媳娘家攻防戰於我卻有點兒置身事外。   因為結婚前婆婆便決定與我們分開住，各自保有生活，我的婆婆號稱台北一匹狼，來去獨行如風，從準備結婚時，就直接跟先生說了不想與我們同住，婆婆是北一女畢業，當時考上政大，在那個年代算是新女性，結婚後，聽見我下班會回家煮晚餐，常叫我少燒飯多逛街，不需要為了先生罔顧自己的生活品質。   對於在哪邊過年我常常沒有太多撕扯，主要是因為我有一個自己的家，除夕夜常常吃完晚飯就要我們夫妻倆回家勿擾，坐坐寒暄什麼的也不要太久，她們有自己的生活，除夕團圓飯後的家事洗碗也有阿姨打理，剛結婚時，婆婆還表示要請打掃阿姨來家裡打掃時，我非常惶恐不安，覺得福不可盡享。   再遙想新婚第一年的那頓年夜飯，婆婆親自燒了一大桌菜，幫忙的時候我一直想著到底什麼時候可以吃呀，好想趁人不注意吃幾口，年夜飯吃完我也理所應當的幫忙收拾跟洗碗，先生家吃飯的習慣是每人位子前都需要備小盤子，吃到一半還要換盤，一頓飯吃下來，碗雖然沒有疊得像山一樣高，但也讓我洗了很久，先生當時馬上進廚房幫我洗碗，婆婆媽媽們驚訝婚前十指不沾陽春水的先生竟然會進廚房幫忙洗碗，但我跟他說洗碗真的沒什麼，就算洗一百個碗也不會怎樣啊，也只有那半個小時，人生比這難熬的事何其多呢。   這個部份我覺得心態很重要，做自己能力所及的事就好，不要做得很累，求好心切，再來抱怨，或是覺得我竟然要洗碗了！想到就苦惱，想想其實整年下來364天不是也一樣，畢竟平常讓妳當公主的先生，過年也不會放任妳變成掃地機器人，反之亦然，平常做習慣了，根本不差一個晚上。   心態這件事，就像在辦公室有客人來訪時，常常有些人覺得去倒水給對方喝，好像是倒茶小妹，我從來都覺得；你來我家我這個主人倒杯水給你喝是待客之道，到辦公室亦然，心態正確了，自然不會像倒茶小妹，人生也可以選擇當優雅的女主人！ 　　也有很多人認為，新婚第一年是新烘爐、新茶壺，還在如膠似漆嘛，先生還疼著，但我認為觀念很重要，生完小孩也是結婚三年後的事了，即使開明的婆婆，也會有某些時刻是傳統的婆婆；有一個假日相約聚餐後，婆婆看著我說「帶小孩睡覺很辛苦，大家晚上都睡不好吧，我看還是妳晚上帶小孩去睡客房好了！」   先生聽到了，馬上生氣的說「為什麼要分房睡？為什麼她要帶小孩去客房睡？她也要上班阿，再說了，小孩是二人的卻要她晚上自己顧！哪有這種事啊！」幾次下來態度擺出來，這是夫妻共同要承擔的事。   當然，孩子是二人自己的事，除夕卻是一家子的事。做家事的分界點在於，先生如果維護太太，把家事留給媽媽做也沒什麼道理，這時候先生最好的做法是自己承擔下來，體貼一下終年辛勞的媽媽與太太！

燈照亮著 城市裡牆上痕跡 人聲 在夜中走過寒暑 呼吸著你的情感 破曉的黎明 背後有藍天 （稿費捐松柏園長照中心）

  春雨幾度為大地掛起了珠簾，農民辛勤的駕著「鐵牛」翻開濕潤的土地，大夥兒似乎感受到前陣子的旱象解除；東南風漸漸代替西北風吹向了大地，也吹乾了三合院裡連日來的大雨，所曬在院子裡的衣物，那些衣物隨風飄揚最後被調皮的風兒們戲弄著「擠」成一堆，村子裡的婦女們都開心的笑得合不攏嘴，因為，好天氣，好陽光，也好心情。   走在三合院的廊下，依然可以感受到寒冬末未盡的涼意，但，燕子們卻迫不急待的從北方來巢，就像在外的遊子們，有誰不懷念自己的故鄉呢？燕子也亦是如此吧！   燕兒初還巢，不斷的發出呢喃，就算是有些人不願意它在樑下築巢，免得遭來天外飛來一筆排泄物，影響到環境的衛生和美觀，但是無論咱們怎麼驅趕它，它還是會回來再築新巢，所以燕子不僅是很愛家的候鳥，也會分別時序的禽鳥，牠總是沒有忘記自己生在何方？   在這個處處都是三合院的農舍老宅屋簷下，處處可以看見泥草混合成的燕巢，屋主們常常將牠們視為春天來拜訪的嬌客，有些人家還會貼心的為牠們釘上「Ｔ」字型的樑板，以利於牠們築巢時，才不會因新生的芻鳥一時的好奇探頭出來在等母鳥時，掉落於地。   老農舍裡，開始迎接燕子的來臨就等於迎接一年新的開始。這就便是大地復甦，萬物更新的開始，這一切也都是好兆頭的開始。   而這些燕子們來來去去也不知道和人類們和平共處了有幾個年代？牠們也常讓村子裡的村民們感受到燕兒是有人倫常的，也感受到雙燕齊飛可以帶來的一種琴瑟和鳴的感覺。每當看見母燕哺育芻鳥時，身為人類的我深深覺得現代社會大家都忙碌於工作，人與人之間就算是親子也有可能疏於連繫，所以有會感歎人不如燕子這種感覺，牠們雖為禽鳥，但卻還能依著天性維繫著倫常，何況是生為萬物之靈的人類，是否應當常常有所省思，為何我們不能增進家庭的幸福和諧相處呢？

　　那一天，我搭上北捷。   上了車廂，原本以為假日的捷運應是擁擠、喧譁的，我心裡也早已有此準備。但是，方才湧生的幸福感隨即失去了蹤影，在一個冷硬的車廂裡，我感受到一股「寒氣」，這自然不是調節溫度的冷氣，而是人群之間散發出來淡漠的一股氣。   看著眼前的畫面，一點也不複雜。一位深藍色座位上的老年人靜靜地閉目養神，我還看到了年輕夫婦和幾個月大的baby輕聲笑語；環顧四周，我看到更多而且近乎定格的統一畫面－每個人45度低著頭，雙眼盯著智慧型手機，右手偶有動作，但都是向上或向下一致的動作，原來都是在「滑手機」，人人都成了所謂的「低頭族」，像極了被下了蠱或是著了魔似的人。不過，我猜想應該已經成為下意識不自覺的動作了，一個個像是生活在自己的「蛹」一般，與外界隔絕，全然以影像當成能量的來源來養活自己在車廂的生命，那是一股毫無生氣的死寂。   這樣的景象雖已司空見慣，卻依然在我的心中泛起巨大的漣漪。   手機的發明與進步，原是要解決生活的問題，因此諸多的設計與功能，無不是以「人性」為出發點，只要一機在手，便能暢行天下，「科技來自人性」這句話似乎道盡了科技與人性之間密切的關係；但是在進步的同時，我也發現「科技疏離人性」的現象，生活中，只有自己與手機「相看兩不厭」，人們無法觀察對方神色或表情傳達的情意；手機從來只是聽從自己的指令，人們無法解讀對方語言或文字傳達的意義。沒有交流，少了互動，不懂溝通，人情味蕩然無存，這就是科技帶來讓人不寒而慄淡漠的冷氣。   這趟捷運之行，雖說節省了許多時間，但相對的，也狠狠地展現了疏離的人性；科技帶來的「疏離感」顯然已重重的擊垮生活中珍貴的「人情味」、「親切度」以及「幸福感」了！   一年當中，端午、中秋以及春節是家人團圓的三大節日，端午有包粽子、划龍舟等活動，中秋有烤肉、賞月等活動，大家都很珍惜短短一天的假日，親人的互動也較為密切；唯有春節長達一個禮拜，除了除夕吃團圓飯、拜年，如果不出外踏青、走春，大概就是宅在家裡，可以想見的景況是人人又陷入自己的手機世界，在唯我的空間與文字、影像對話。   從前過年時，沒有手機可看、可玩、可聽、可Line，大家一起閒話談天，或是玩樸克、打個衛生麻將，有時看看電視特別節目，親族、家人之間好不熱絡；而今科技發明雖然改變了人的生活方式，卻也改變了人際關係，疏離了親情，許多的時間與精神全都貫注在手機上，我們著實被手機綁架了。   過年期間，也許你仍會在臉書上拜年，或許依舊會以簡訊傳達恭賀之意，但我們可以儘量減少「滑手機」的機會，多留一些時間給家人；應該掙脫手機的桎梏，讓手機遠離自己的世界，一起找回並重溫遺失許久的幸福感…   今年過年，不妨過個有「人情味」的年，大家拒絕做「低頭族」，一起向「滑手機」說「NO」。

  往昔，我們家新舊曆年都會蒸炊十幾斤蘿蔔糕及芋頭糕，部分贈親友，部分給自家人食，爐臺上煎得赤赤的早餐蒜末醬油粿，年後都還留著菜頭芋泥的香氣。   今年，因為掌杓的姨婆身體略感不適，加上田裡的芋頭欠收，蒜頭貴得離譜，我就自告奮勇提議，：「那我們改煮蘿蔔飯唄！」反正碗櫥裡菜圃絲多的是。   好不容易放假，真不想大夥那麼勞累，省下時間坐車兜風賞花曬太陽去，多愜意！年前，水上鄉朋友紛紛送來他們的特產「香米」，幾大袋呢！早點兒煮了全家享用，要不等它長霉生蟲，豈不浪費？   蘿蔔絲泡20分鐘左右，洗淨，加入也是乾淨的米鍋中，舀入小匙玄米油，摻水，按下開關。菠菜切段爆炒櫻花蝦、筍乾控肉、草魚頭干貝百菇火鍋、甜湯圓……這即是元旦當日的年夜飯。   食畢，一家子漫步到附近河堤賞廟會煙火，談心閑聊，雖然天氣冷，只要平平安安，懂得活在當下，日子照樣可以過得有滋有味，不是嗎？

  宋朝有〈愛蓮說〉，我則想寫〈愛十二生肖說〉。我是十二生肖忠實粉絲，持續數十年，熱愛之情，絕不亞於學生追求偶像，每見十二生肖圖文，我便睜大眼睛，細讀詳看一番；當學生要我寫「畢業留言」，「偶像欄」我只填寫十二生肖，學生為之捧腹大笑，我說有何不可？   有此嗜好應從郵票說起，民國57年底，中華郵政發行首套生肖雞年郵票，那時尚未引我興趣，直到後來，每年按時發行的生肖郵票、生肖戳章、生肖封卡，千變萬化、多采多姿，令我著迷、把玩不厭，也大概是「愛屋及烏」，慢慢愛上十二生肖的圖文、造型，乃開始從事收藏與追求。   為了收藏及了解十二生肖，我便開始買書，見一本買一本，目前書架上已收藏套書（一本一生肖）兩套，其中一套是大陸出版；單本書（生肖集中一冊）十幾種，涵蓋十二生肖傳奇、縱橫譚、故事、圖案百科、非常圖典、漫畫、卡通畫法、剪紙、童書等，買不到的就向圖書館借閱，由於本文不談理論，暫且從略。   最為轟動的應是每年元宵節的花燈展，臺北市從32年前的燈會以至今時的燈節，我年年到場，未曾缺席，每年的生肖主燈，藉著燈光、音效、煙霧的變化，五光十色、光耀奪目，都是我捕捉的鏡頭，以及配合生肖造型設計的服務臺、猜謎架，還有周邊各形各色的生肖燈，也是我追逐的目標，拍照之後，集結成冊，無事翻閱，樂在其中。   中央銀行每年春節前夕發行的生肖套幣已至第三輪，起初未加留意，後來跟著狂熱，臺銀板橋分行離我最近，在人山人海、大排長龍的行列裡便可找到我的身影，寒流來襲、大雨傾盆、感冒發燒，我仍風雨無阻。看完學生早自習後立即跑來排隊，將要買到時又匆匆趕回上課，待下課再來，已然銷售一空，有幾次拿到慰問獎（紅包袋）：「辛苦了！明年請早。」帶著滿懷惆悵回校！這是我的「狂熱期」，這等鍥而不捨的精神，只有沉迷者有之，當然買到的多於向隅的，直到近年，已經少人排隊，昔日繞好幾圈的長龍已不復見，我也進入「冷卻期」了！   數十年來各家銀行每年發行的生肖金銀幣，有些成套，有些單枚，有的是外銀委賣，我無錢購買，只能收藏廣告簡介，簡介印刷精美、金光閃閃，有如真幣一般，目前已收藏好幾本，依序排列，也是一得。   生肖價值高低，差之天壤。民國九十年，總統府舉辦「十二生肖特展」，展出許多古代器物上的十二生肖，難得一見的展品，令我大開眼界，也拍下許多珍貴的鏡頭。國立歷史博物館曾展出古代十二生肖陶俑、銅器，這些真品，價值不菲。   十二生肖，無所不在，在我去過的地方中：苗栗西湖度假村有十二生肖雕塑花園，十二尊生肖雕像錯落一列；帶學生至杉林溪畢旅，途經十二生肖彎，每一彎道豎立一生肖牌；花蓮光隆礦石科技博物館大門前一列十二生肖石雕像，巧奪天工、維妙維肖；鶯歌陶博館廣場，以陶瓷鑄造一列十二生肖、一列十二星座，中西並列、左右對稱；臺北植物園有「十二生肖植物區」，將含有十二生肖名稱的植物種植一區；臺北市聯合醫院昆明中醫院區懸掛「有趣的十二生肖藥用植物」圖表；連我住家附近的兩處運動步道，也在地面以彩色水泥鑲上十二生肖圖形，只要有心，必有所獲。   展場上的十二生肖更是多如牛毛：臺北國父紀念館曾在民國102年舉辦「圓明園特展」，見識到十二生肖獸首銅像的樣貌；郵政博物館除每年固定生肖郵展外，有時還搭配其他生肖器物及外國生肖郵票，內容豐富多元，令愛好者流連忘返、不捨離去；臺北工藝分館的文創商品頗多生肖品，在造型上均是同款成套，都是設計家的嘔心之作；書法展中以甲骨文、籀文、小篆書寫的十二生肖字幅，皆可拍照收藏。   在其他展場中還見一些比較特殊的十二生肖：如十二生肖毛筆，各以十二種動物的體毛製作；銅鑄十二生肖燭臺，臺身各是一隻生肖圖樣；十二生肖紫砂壺，利用壺口、蓋、把三部分來表現動物之特徵；另有以竹、木、葉為材質或廢棄物組合、鋼鐵焊接製成的十二生肖，充分發揮創作者的巧思創意。   新北市展館不少，每年春節期間，都有走春集章活動，且都是生肖章，各館生肖造型不同，拼湊起來有如一張生肖闔家歡，頗有趣味，也掀起了一堆人追章趣，帶動了參觀人潮，一舉數得，只可惜這樣有意義的活動已告中止！   鶯歌陶博館每年春節前夕的生肖陶藝展，原本在文化中心，後來移至三鶯藝術村，一辦數十年，除了生肖陶藝作品可以拍攝，尚可在簡介上加蓋生肖圖章，我也從未缺席，可惜也已中斷！   玲瓏精緻的十二生肖書籤，一套十二張，約在60元上下，內含生肖屬性解說，當年找遍各地文具店，目前擁有十二套，各式各樣的圖案令人賞心悅目，惜已絕跡多年，未再有人出版。   生肖賀年卡千式百款，燙金的、鏤空的、立體的，令我愛不釋手，狂熱時每年買上十多張收藏，數十年下來，為數可觀！若將同款式的十二生肖排成一列，頗有可看性與一致性。   剪紙與紙雕藝術，手工精巧，國父紀念館每年春節所舉辦的「李煥章大師剪紙藝術展」，其中最吸引我的當然是十二生肖，生肖與吉祥字樣交互鑲嵌，字中有圖、圖中有字，變化萬千、嘆為觀止！   早年的紅包袋純紅素面，近幾年盛行生肖紅包袋，燙金彩色，有臺灣製也有大陸製，真是投我所好，讓我又多了一項收藏。   許多地方都有老街，我的目光只注意童玩店，就像尋寶一般，往往會有意想不到的收穫，曾經買到生肖圖片，古樸的造型，別有古風！有些人仔標背面也有生肖，價格都在三、五元間，物超所值。   每到春節前夕，便可感受到生肖滿人間，機關團體、百貨公司為了增添年味喜氣，大門口或牆面上總會設計恭賀新禧字樣並搭配生肖圖樣，引人注目，令追尋者卡嚓不完。   收藏十二生肖不一定要花錢，過年前各宮廟、金紙店所印製的農民曆、春牛圖，供人免費索取，其中形形色色的生肖圖形，我已剪貼成冊；還有報章雜誌的生肖運勢預測及相關圖文，我也加以收藏。  生肖樣貌不斷推陳出新，讓我永無止境地收藏，我很佩服這些美工人才，他們的設計具有成套性與相關性。然而金幣與立體生肖，昂貴又占空間，我無能力收藏，只收藏廉價或免費的生肖圖片、戳章與書籍，就已琳瑯滿目，足可辦個小型展覽。   「送人者人恆送之」，我經常送人蓋滿生肖戳章的首日封，並以生肖賀年卡向人拜年，無形中得到不少回饋：同仁知我有此癖好，一有生肖紅包袋便拿來送我，林玉瀅老師曾送我生肖郵摺，童玉娟老師送我十二生肖彎集章卡，幾位我帶過的實習老師刻意回我生肖賀年卡，一位地理老師的丈夫丁志達先生送我大陸郵票及十二生肖銅章，令我感動不已！   發行生肖郵票已是一項全球性的風潮，換言之，十二生肖已成「國際巨星」，據統計：68年來全世界已有127個國家及地區發行3500多種生肖郵票，普及的程度，著實令人驚訝！豈料發揚中華文化竟是生肖打前鋒。   臺北世貿中心辦過幾次國際性的郵展，我常跑外國攤位，常有意外收穫；外國生肖郵票別有異國風味，令我著迷！每年固定向郵幣社購買幾套，直到退休之後，收入大減，才戒掉這項心愛的收藏。   只愛有價生肖者，「宜乎眾矣！」而兼愛無值生肖者，則「同予者何人？」如此無不收藏，實不敢再往下寫，深怕有人笑我瘋了！

  走過台灣博物館園區，看見門口有金牛雕座。據說金牛頗有來頭，是日據時期，滿洲國送給台灣博覽會的，後來移到博物館園區。   小市民可不會去記這些歷史啦！只是看到牛，想到牛年快到了。這次迎新年，可沒有以前感傷懷悲的，是真的希望2020充滿新冠疫情，讓大家惴惴不安的鼠年趕快過去，大家能快樂迎接一個平安的金牛年吧！

  從古至今，警察給人的印象是全年無休、服務到家，戮力於治安交通工作，毫無疑問盡全力奉獻，尤其是一遇春節假期，觀光地區人潮壅擠、交通要道水洩不通，員警忙得不可開交，案件頓時也繁雜無序，慶幸多以「為民服務」案類為主。   回想當時第一年從警的我，也不例外，特別在「新手運」加持之下，抽到了籤王，打頭陣於除夕夜裡留守，擔任分局的執勤官，扛下調度指揮線上警力的重責大任。   首次除夕夜未能與家人團聚、同吃年夜飯，內心著實疙瘩不習慣，然而好險警察分局就像是個大家庭，充滿著溫馨與歡樂，上下張燈結綵好生熱鬧，佈置成繽紛的嘉年華，處處洋溢著年節氣氛，有別於以往「冷衙門」的刻板印象，也化解了自己的不安，補上心中的缺憾。   除夕夜晚在分局吃團圓飯算是難得的生活體驗，圍爐夥伴全是當日執勤的第一線同仁，分局長親送留守人員新年的慰勤紅包，當年收到的喜氣燙金字紅包至今仍完整保存。吃完年夜飯，因上班地點離家裡不遠，堂兄弟姊妹特地前來警察分局探班加油，格外驚喜也振奮人心。   隔日大年初一，外頭鑼鼓喧天、載歌載舞，鄉公所舉辦新年踩街活動，除歌舞表演外，還有舞龍、舞獅、踩高蹻，節目十分精彩，歌聲、笑聲、掌聲融合滾滾濤音，揮灑出歡欣鼓舞的畫面，也為春節開啟了序幕。   過年期間，民眾登門報案或路上巧遇員警，對於值勤同仁一句親切的拜年問候，猶如春花帶來芬芳，雖然家家戶戶圍爐團圓，但轄區內仍有無法與家人團圓過年的孤老耄耋，派遣勤區員警關懷無依無靠的底層人們是我們的職責，為社會注入一份溫暖的力量，縱然年節期間失去與家人團聚的機會，可是能為治安交通工作盡一份心力，實感萬幸。

  有朋友問我，如果一年的最後一天，我會想要跟誰過？我說，在沒有任何困難的情況下，我會選擇跟我親愛的家人一起度過，因為我知道，唯有這樣，才會讓我的心情覺得輕鬆，也會讓我感到沒有拘束，畢竟每個人都是相處很久了，都知道彼此的個性，以及喜歡在那樣的氛圍，而且是家人，也沒有什麼好計較的，很多事情都可以從寬辦理，例如開始或結束的時間，例如準備些什麼，或是撐不到倒數那個時刻，就可以回到溫暖的被窩好好睡去，所以，在一年最後的倒數階段，我習慣跟自己的家人一起，而他們也習慣跟我一起，大家圍爐吃火鍋然後跨年。   像這樣的聚會相當難得，尤其是大家平常都忙，也有人要上晚班的情況下，所以提前邀約，讓大家都可以排除萬難，然後在固定時間出席。而大家就會分工合作，將所有的東西弄好，例如我與妻子就會到大賣場採買，雙親則是會到傳統市場採買，弟弟與妹妹則是整理好要吃火鍋的空間，然後將大家的碗筷都準備好，所以準時就能夠集合。這次由於疫情的關係，所以不少跨年活動都變成限制人數，或是直接用線上的方式上課，畢竟疫情升溫，總是會感到人心惶惶，不過，只要做好防護的工作，也不用特別害怕什麼。現在大家也正在等著疫苗研發，希望能夠盡早防範，盡早能進入狀況，也不會因為有什麼事情耽誤而遲遲無法恢復正常生活。但在這特別的階段，只能少出門參加大型聚會，然後好好待在家裡跨年度過。   還記得我到大賣場採買有關火鍋的食材，正好不少網紅都在拍相關的火鍋湯頭影片，他們有些是業配，有些是真的好吃，都可以列入選擇的對象。而我雖然不是網紅，但也覺得透過吃火鍋這件事，可以讓自己吃得安心，也能了解自己所吃的成分與產地。而由於妻子有事先講想要吃酸菜白肉鍋，所以我就買了，恰好先前也買了個鴛鴦鍋的火鍋鍋子，因此可以使用，另一個我打算使用清湯，有些人不喜歡火鍋有太濃的湯頭會覺得膩或鹹，所以就改用單純的清湯，比較不會太鹹或太膩，讓大家都可以有所選擇。除此之外，我也買了不少火鍋料及點心等，準備跨年當天要長期抗戰，大家可以吃到跨年為止。買好東西回來後，就看大家進進出出廚房，關於跨年夜，以前就是我們的火鍋派對，無論是與家人，或是與朋友，其實都曾經有過，但是最常的還是跟家人，大家在這個特別的時刻可以團聚一起。   接下來，大家就會整理好客廳的桌子，然後一一把今天所買的食材端上來，在中間的一定是卡式爐與鴛鴦鍋，接著旁邊會擺放肉片、火鍋料與生鮮食材，還有沙茶醬，要添白飯的則是要自己進去裡面電鍋盛。另外，也有我買的蜜汁排骨，還有妻子到美式大賣場買的烤雞腿，接著打開電視，大家就可以在跨年節目中邊吃火鍋，邊享受音樂饗宴。倒數前的火鍋派對，就這樣吃了又吃，然後吃飽了就起來走走動一動，接著坐著繼續吃。直到倒數的那一刻，大家再度坐在電視前，一起從電視螢幕前跟著主持人數著描述，接著又度過舊的一年，迎接嶄新的一年。

過年的前夕， 我忙著指導孩子作業， 孩子忙著寫寒假作業， 我像園丁一步一步的灌溉， 他們像樹苗一點一滴的成長， 有時會說說年獸的故事， 讓孩子知道過年的由來， 冬天是大家愛吃火鍋的季節， 在享受完圍爐的氣氛後， 叮嚀孩子過年期間該注意的事， 孩子的心思早已飛向九霄雲外， 於是我拿起一包包的小禮物， 孩子們的眼睛頓時亮了起來， 那紅色的紙袋裡， 裝著一顆顆令人垂涎三尺的糖果， 孩子的表情往往最真實， 開不開心往往都寫在臉上， 虛幻的年獸早已消失不見， 而那充滿喜氣的紅包糖， 已慢慢取代牠的地位， 糖果能讓孩子深深體會， 吃個甜甜過好年， 看著他們欣喜的背影， 彷彿進入過年前的倒數計時， 隱藏在內心的燦爛煙火， 也慢慢綻放開來。

  餃子乃舊時年味，特別對像我這樣的外省第二代而言，一顆餃子一份情。餃形似金元寶，是家中除夕討喜消夜，亦是日常接連山東吃食的鄉情捷徑。   自己動手包餃子工事龐雜，後來爹多至軍人福利中心購進利便的冷凍餃，包裝上若標有山東字樣的，必是他首選；儘管，我從來攪不清山東餃與非山東餃差在哪，餃子沾醬吃起來不都差不多嗎？   真的有差，直到我吃過南機場的來來餃子。豬肉大白菜口味是招牌，手工現擀Ｑ彈有勁的餃皮，頗有嚼勁，包覆蔥花豬肉和大白菜交織內餡，入口彷彿咬下滿嘴綿綿暗香：豬肉鹹香多汁、大白菜軟嫩芬芳，層次分明、氣味相輔。再來碗滿滿大白菜的酸辣湯，就是一套味味俱全的餃子盛宴。曾外帶冷凍餃回家，爹一吃愛上，一顆不剩，卻定格了父子情。   某夜現場食畢，齒頰存香之際，又興起外帶來來的冷凍餃。想想沒了爹，內用夠數，默默起身結帳，讓位告辭。   餃子仍是舊時年味，啟蒙我吃餃子的爹惜已人間無影，遺留親父餃情似遠還近，馥郁不散。

  豐子愷曾述：「唯有孩子能讓人忘卻世間煩惱。」人最懷念的，永遠是小時候，那時候的自己無憂無慮，沒有紛至沓來的煩惱，心靈也很知足，一件小事就能令自己開心愉快許久。   宋朝楊萬里〈宿新市徐公店〉曾述：「籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。」小時候猖狂的歲月，所記不多，生活在鄉下，喜歡放學過後騎腳踏車「巡田水」，甚至還幫涓涓小溪築水壩，偶爾替紊亂河岸撿垃圾綠化，徜徉在山水之間，心頭總有說不出的喜悅，但出社會後，很少能夠直接感受大自然中簡單的快樂。   小時候好動，很少可以安安靜靜地做一件事情，但只要碰上感興趣的事情，就能立即專心致志，認真的模樣，讓旁觀者都覺得有趣。像是製作橡皮筋槍就是一項讓人專心致志的好玩事，當時橡皮筋可謂是衡量財富多寡的象徵，堂兄弟們四處蒐集用不著的竹筷子，後製切割進而形塑出擬真駭人的玩具槍枝，時而築紙箱進行生存對戰，不分出勝負絕不善罷干休。然而，長大後，對於興趣，卻少有這樣認真的時候。   小時候最愛湊熱鬧，也愛看熱鬧，碰到有趣的事情，一旁圍觀不說，還會牽著家人前往，頓時感覺自己像個大人一樣，村裡廟會更是小時候爭先恐後參與的盛宴，眾神轎與八家將民俗展演的組合總是深植人心，讓人為之驚艷。長大後，早已無小時純粹的心性，逐漸厭煩人多的場合，熱鬧也看得少了。   小時候家裡最為開心莫屬逢年過節，祭拜祖先有豐盛佳餚，親朋好友熙來人往，好生熱鬧，最幸福的是一家人在一起，那時候的快樂很簡單，父母恩愛、手足和睦，尤其是除夕夜，宋代蘇軾（守歲）曾述：「兒童強不睡，相守夜歡嘩」，堂兄弟姊妺一同守歲不睡覺，相守在客廳笑語喧嘩，直到今日都覺得迎接新年的歲月，如此美好。   生命需要滋養成長，註定邁向成熟的人生，長大後，希冀保存著赤子之心，面對日益繁複的人生，終於還是明白，小時候最好。

歲末，年狂奔 思緒追不回凍結的年輪 嘆望庭院落花癡情 曾經芳華苦等 無奈寂寞庭院深深 細雨紛紛朔風冷 曾經，曾經 月光溫柔詢問 所有星子傾耳探聽 溫暖雙手滿盈 蜜意濃情雙眸凝 無聲勝有聲 流光點燃雙鬢 追不回年少青春 驀然回首，燈火闌珊處 蠟炬未成灰 忽明忽暗一盞枯燈 誰，老淚縱橫？

  農曆「鼠」年快了過。   今年是人人怨「鼠」的一年，因為鼠年有新冠肺炎疫情，帶來大家驚慌、恐懼、不便的一年。怪不得國內今年的漢字代表字是「疫」。   縱使如此，小女兒2019年生了一個豬寶寶後，2020年十二月底，還是奮力，再添了一個年尾的「鼠」來寶。這實在是因為少子化已是國安危機，2020年起，我國已邁入「生不如死」的一年，---到2020年十月，台灣出生的嬰兒只有16.8萬人，而死亡人口已有20萬了呢！   所以鼠年即使是困擾的一年，小女兒還是鼓起勇氣為國家貢獻一位生力軍。   到牛年，家族聚餐，咱家族除原本大女兒一家四口、小女兒也一家四口了，加上我們倆老，恰好一家十全十美。新年新希望，就希望「牛」年，疫情消失，全國、全家都能平平安安過好年。---平平安安，就是我們歲末迎牛年的心情了。

  ㄧ、山櫻早春發   隆冬時分，朔風獵獵呼號，寒氣侵襲肌膚，彷彿成了寒冬裡所見到的典型天候；給人的刻板印象總是「隆冬到來時，百花即已絕。」幾乎已成了浮現在人們腦海裡刻板的冬日景色；然而，我卻發現有些花朵，不受「寒天催日短」，「地白風色寒」的影響，照樣凌寒綻豔，呈現鮮紅奪目的花顏！   那個冬日的早上，我向窗外遠眺，看到可愛的陽光穿過灰白色的雲層照向大地，便興沖沖地騎車出門，在住家附近防汛道路上看花賞景！   時序才來到二月初，回程便在圳頭的道路旁，望見幾棵早開的山櫻花，點點紅蕊綴滿枝頭，一眼望去滿樹殷紅，橫逸斜出映入眼簾，真是美麗極了。正如唐‧呂溫詩所稱：「山櫻先春發，紅蕊滿霜枝。」   山櫻花大約在新年過後，到二月底這段早春期間，也就幾度春雨中，山櫻花就開花了，翩然帶來春天已到的訊息！唐方岳《入村》詩云：「山深未必得春遲，處處山櫻花壓枝。」當作者在暮春時節來到一個小山村，就看到滿山櫻花，即使在山中其他花種都沒有開花的時候，就看到山櫻花壓枝低了；儼然突顯櫻花不畏霜寒的特性！宋范成大也於《初見山花》詩曰：「三日晴泥尚沒幾，幾將風雨過年華。湘東二月春才到，恰有山櫻一樹花」！   據記載：櫻花屬於薔薇科櫻屬落葉喬木，有百餘種，大體分為觀賞櫻花和食用櫻桃。觀賞櫻花在古代稱為「山櫻」，山櫻花色艷麗，古人曾作詩詠頌，如：南北朝文學家江總的《春日詩》：「水苔宜溜色，山櫻助落暉。浴鳥沈還戲，飄花度不歸。」；又，南朝（梁）文壇領袖沈約《早發定山詩》也有「野棠開未落，山櫻發欲然」詩句。   每年到了賞櫻季節，各地景點紛紛開放參觀。武陵農場、大同鄉、淡水天元宮都是著名的賞櫻景點，就可以見到人潮熙來攘往，絡繹不絕。遊客觀賞眼前花團錦簇，美不勝收，不禁心醉神馳，儼然已達渾然忘我之境！ 最後，爰以古文詩一首描述實境：   又見山櫻早春發   繁花紅蕊滿枝椏   耐霜凌雪皆其性   博得遊人眾口誇   二、嬌豔野牡丹   由於入冬後，綿綿細雨接連下了一段時日，我也好久沒有前往望龍埤了，那天午後雨過天青，便把握機會前往一遊！   雨後的郊野，顯得格外清新翠綠，我也就一邊緩緩騎車前進，一邊悠閒地左顧右盼；猛不防，忽然眼前一亮，我的視線被一棵開滿紫色花朵的樹木攫住了目光，禁不住好奇心的驅使便下車端詳，原來是比較罕見的野牡丹--大花榮耀木！   野牡丹為野牡丹科野牡丹屬灌木，其中70%以上分布於南美，野牡丹科觀賞植物在綠化中使用非常普遍，主要是蒂牡花屬的巴西野牡丹、角莖野牡丹、大花榮耀木等。   定睛一看，野牡丹花朵由五片花瓣組成，花色為紫色，在陽光下搖曳生姿，令人驚艷。據悉它的花苞陸續開放，花期可達全年。   野牡丹為野牡丹科野牡丹屬的植物，原產於巴西，因野牡丹在眾多野花之中，最為艷麗頗有牡丹的雍容華貴，故而得名。野牡丹，不是野生的牡丹。關於她的名字，雖有牡丹名，卻與牡丹無關，不若花中之王牡丹那般雍容華貴，卻有一番脫俗的鄉野靈氣，也稱得上是野地的花中之后了。   關於野牡丹有一個傳說，據說相傳在南投山區有個民間故事，清朝嘉慶年間，住在水社山區喜歡穿紫色衣服的高山女子美佳和漢人王留互相愛慕。嘉慶時漢人與水社山區原住民之間雖然有貿易但是很少接觸，兩人想結連理不被族人同意。於是在一個夏日午後決定私奔，相約在一株老樟樹下等候，不料午後一場雷雨，一個驚天動地的大劈雷把樟樹劈成兩半，先藏在樹下的美佳也慘遭雷擊，全身燒成木炭。王留趕到時只看到剩下灰燼中的幾片紫衣碎屑，混雜在野草當中。不久，草木重新萌芽，開出美麗的紫花，就是野牡丹，族人皆認為是美佳的化身。   宋．陳與義曾有詠牡丹詩云：「山野吐芳又何妨，人間世事本無常，一自胡塵入漢關，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鍾客，獨立東風看牡丹。」可見野牡丹自古以來，便是文人雅士非常喜愛的花朵！   三、亮麗豔紫荊   冬日早上我前往寒溪漫遊，遠遠就望見道路旁整排的豔紫荊又開花了，鮮豔奪目的紫紅色花朵，深深吸引住我的目光，讓我不由得加快腳步走了過去。   此刻正是紫荊花開時節，碩大的花朵正在枝頭上怒放，樹樹繁花似錦，眼前繽紛的鮮艷花瓣，簡直就像熊熊燃燒的火焰。   紫荊花的花期介於冬春之間，盛開時奼紫嫣紅，美麗極了。杜甫詠紫荊的佳句：「風吹紫荊樹，色與春庭暮」，道出了紫荊的花美和著花的時令，意即當暮春時節，芳菲漸凋零，紫荊仍然花開滿枝椏。紫荊花先於葉片發出，花朵大如手掌，在微風中飄散著沁人心脾的幽香。五片花瓣呈鮮紫紅色，瓣面上有白色脈狀彩紋，中間花瓣較大，其餘四瓣兩側對成排列，花冠形態優美，綠葉紅花交相輝映。花兒三朵一簇，五朵一堆，沿著紫紅的花莖爭妍鬥艷，歡天喜地綻放笑臉，似乎在為自己可以提供人們賞心悅目的視覺饗宴感到歡欣！   紫荊花的葉片脈絡分明蒼翠欲滴。在冬日陽光的照耀下綠得耀眼，綠得透亮，映照五瓣嬌豔的花兒，一簇簇開滿了枝頭，紫紅的花顏色彩鮮明，乍看之下就像繡在綠絨上一般。   紫荊花葉子有一種韌性，無論風吹雨打，那葉子從不輕易飄落，在寒風中昂然挺立，有著傲霜耐寒的特性，雖然置身於嚴寒中也不退縮，這種堅忍不拔的精神，實在值得我們學習；而紫荊花之所以能綻芳吐豔，全仗綠葉扶持，因此，綠葉默默的奉獻精神，也是功不可沒。   據相關文獻記載，紫荊之名首見於南朝梁吳均《續齊諧記·紫荊樹》中的一個典故：「京兆田真，兄弟三人，共議分財，生貲皆平均。唯堂前一株紫荊樹，共議欲破三片。明日就截之，其樹即枯死，狀如火然。真往見之，大驚，謂諸弟曰；「樹本同株，聞將分斫，所以憔悴，是人不如木也。」因悲不自勝，不復解樹。樹應聲榮茂。兄弟相感，合財寶，遂為孝門。」京兆田真，與弟弟田慶、田廣兄弟三人，在父母過世後共同商議分配財產，老家所有的錢財珍寶都平均分光了。最後只剩下屋前庭院裡的一株紫荊樹還沒分妥，兄弟三人商議結果，決定在第二天砍成三段，每人分一段。不料到了隔天要砍樹的時候，還未動手，卻發現紫荊樹在一夜之間已經枯死，就好像是被火燒焦了一樣。大哥田真看到後，大感驚訝，對著弟弟們說：「紫荊樹本是同根而生，聽說將要被砍下分開，感到難過傷心，變得憔悴枯萎，自己先枯死，難道我們人類生為萬物之靈，反而不如樹嗎？田真說著說著，忍不住悲從中來，便哭了起來，於是，兄弟三人決定不再分割紫荊樹了。屋前的紫荊樹一聽到不砍樹了，便又奇蹟似地重生過來，而且比以前長得更繁榮茂盛。三兄弟因此大受感動，彼此和好，財產共有，再也不提分家的事。從此，田真兄弟一家也成為孝悌的好榜樣。這段故事，唐代著名詩人李白《上留田行》曾有詩云：「田氏倉卒骨肉分，青天白日摧紫荊。交柯之木本同形，東枝憔悴西枝榮。」詩人用紫荊台田氏兄弟分家的故事，激勵後人兄弟團結，共享美好，可謂語重心長，耐人尋味。    在寒冬季節又見紫荊花開，紫紅色的花蕊點綴了原本單調沉寂的視野，而傳說的故事更有如暮鼓晨鐘發人深省，真是生活中的賞心樂事啊！

  這雙紅絲絨繡花鞋，我保存了整40年了，是爸爸離世前，央求他買給我的。一開始，沒有這麼順利要到這雙紅絲絨繡花鞋子，心理覺得非常不開心，最後我靈機一動把目標轉向媽咪，我跑到媽咪那裏撒嬌、拜託媽咪跟爸爸提，求爺爺、告奶奶的想方設法要得到這雙紅絲絨繡花鞋。   沒多久，透過媽咪，我跟小妹終於每人擁有了一雙大紅色的絲絨繡花鞋。當媽咪帶我跟小妹上街買回這雙繡花鞋的時候，內心真的好開心。回到家，我跟爸爸謝謝！謝謝他願意讓我擁有這麼漂亮的一雙紅絲絨繡花鞋，過年時候穿上這雙紅鞋，總覺得特別亮眼、美麗，我跟小妹穿上這紅絲絨繡花鞋，媽咪還特地幫我們拍照，留下那個時候的美麗。 40年前的那個過年，真的很開心，因為我透過媽咪跟爸爸央求得到了爸爸送給我的過年禮物。無奈！這雙美麗的紅絲絨繡花鞋，卻是爸爸送的最後的禮物，因為幾個月後，爸爸突然生病離世，於是我撫著那雙鞋，內心五味雜陳，那年我國二，往後的過年直到高中，只要是過年，我都繼續穿著這美麗的繡花鞋。直到我長大出社會，有天，當我翻出這雙繡花鞋，我馬上套上穿著，踩下去的那一刻，「我想爸爸了！」   爸爸離世前的過年，記得，我俏皮地問了些關於未曾謀面東北的爺爺、奶奶。問：過年期間爺、奶都穿些甚麼？像電視、電影演出的穿著嗎？爸爸一臉嚴肅的回答我：當然是長袍馬褂、旗袍之類的衣裳。我追著問：那爸爸也是都這麼穿的，是嗎？爸爸回答：是呀！那個年代都是穿著這些的。我接著問著：在北平（北京）吃些甚麼？這是我好奇第一次問爸爸的家鄉事情，也是最後一次從爸爸口中知道的些許家鄉事。之後，留下我對爸爸的家鄉充滿很多的問號？直到36年後找出答案，雖然爸爸活著悶悶的隱藏著很多的家族事情，在那個動盪不確定的年代，只能守口如瓶，最後才知道是出於保護我們。但是，在台灣出生的我，我的心裡面，身邊這雙40年的紅絲絨繡花鞋，藏著不苟言笑的爸爸曾經對我們的愛，那份深深地埋藏在心中的愛，那份血溶於水的愛藉著「紅絲絨繡花鞋」繼續蔓延著。

  過年快到了，又是該想想年菜要吃甚麼的時刻了。但最近十年來，兩個女兒外嫁，家中僅剩我和老妻倆老，年夜菜也就從簡，頂多加幾道魚、肉吧了。   這倒使我懷念起小時候，代表大家庭的炭燒火鍋；火鍋裡有甚麼料，大概年年不同，但裡面一定會一直加茼蒿菜，故茼蒿火鍋其實就是我對這道除夕必有的年菜之記憶。   茼蒿是以前家庭圍爐，吃火鍋一定會用到的青菜之一。年前跟著母親上傳統市場，買起茼蒿來，都是一大把一大把地買，因為家裡人口多，食指浩繁，吃飯常是十人以上，茼蒿算是便宜的蔬菜，可說是我們庶民家庭比較能吃得起的食物之一。   它最能象徵家庭的團圓，尤其一家人圍在圓桌，用燒著煤炭的那種老式火鍋爐，除了少數肉片、魚鮮或花枝丸、燕丸……等墊底食物外，最常見的蔬菜，就是丟著茼蒿入鍋，以讓鍋子有滿滿的感覺，象徵家庭圓滿的記憶，更是難忘。現在家庭或許愛吃鍋物的也有，早已不時興用傳統煤炭的那種煙囪式火鍋爐了，電子爐方便多了嘛！而且大家流行壽喜燒等的鍋物，比較著重日本人愛吃的海鮮或肉片清湯，深綠色的茼蒿，未必為壽喜燒鍋所使用。   所以，已好幾年沒看過小時候那種茼蒿滿鍋的炭燒火鍋了。孤單地和老妻吃起年夜飯來，常不禁想念起小時候，一家十幾人共吃茼蒿鍋的歲月。

1. 字裡行間的思想光輝 泰戈爾晚秋體悟 2. 上陽宮女題詩紅葉 拋流水寄懷幽情 3. 捕捉荷塘月色 傳神鏡頭 4. 用刀把往事割斷的醉漢 秋旱 5. 夜晚美女托腮望著銀河 燈籠 6. 製作很私人夢幻的音樂獨白 生薑 7. 仙人掌輕吻奶奶指尖 像吃辣椒一陣刺痛 8. 小狗戲水綠波漣漪 少女噗哧一笑 9. 身段柔軟的登徒子 鰻魚 10. 水中的黃金屋 掘藕

  有媒體頭版刊出一張鳥照，標題寫著「宜蘭首見斑頭雁，登錄台灣新鳥種」。   蕞薾島嶼的台灣，因北迴歸線穿越，常有珍稀候鳥過境，多虧一群飛羽愛好者不捨晝夜的繞著國境跑，讓台灣野鳥的拼圖不致留白。   既然是「首見」，意味著並非尋常，雖「過客」匆匆，但雪泥鴻爪，相信無論是否親見，都會驚喜注目。   斑頭雁，這個名字並不陌生，既是飛越喜馬拉雅山的高翔者，必有一雙屬於高原的翅膀。   2019年的春天，我在拉薩布達拉宮的林卡措一睹斑頭雁聚集的盛況。同行的扎西說，斑頭雁是雪域高原的祥禽。而布達拉宮似乎對牠們有種特殊的靈性召喚，不論南遷北返，布達拉必引領牠們落足，想見普陀至尊之所亦是牠們的天堂。   這些高原的翅膀，終於在某一天飛抵太平洋之心的小島，與島嶼的人們相遇，分別以飛行者和行走者，共通性是都擁有自由的翅膀。   人，有靈性。   相信，禽與獸也有靈性。   世間萬物，亦然。