副刊文學
-
夢迴如煙
捕一簍彤霞倒影 清風悠然湖畔 未盡的話語懸在雲端 穹蒼是暗黑的畫軸 卷開,便教星辰無處閃躲 如果心似湖靜寂 摺一葉柔情輕揚 許夢囈在夜裡傾訴 蛙鳴聒噪的夏夜 一輪月色溫婉 迤邐遠逝的青春 而窗外奇葩綻開雅姿 美麗的倩影跌坐心田 坐看雲山水,花落不由衷 不如意恍如過眼雲煙 夢迴,又何必耿耿於懷
-
年老軀殼年輕腦
筆者於一九五零年出生,實歲七十。前幾天做了類似智商的不計時檢測,所得結果:左腦十九歲,右腦二十歲。最後知道的僅是歲數,未給所測問題的答案。回頭再看第一題,明顯答錯。若起手有回不丈夫,還能再變年輕幾歲;不過這樣的分數已很滿意,無需重測。如同寺籤有解釋,得此歲數也附有令人飄飄然的生活評價:思維活躍,更傾向於靈性的思考方式,隨時能擦出睿智的火花;為人處世方面,不喜歡過於揣測更深層的意思。情感表達上,總流露最自然真實的狀態,活力滿滿。 先談此類檢測的客觀性。所有的智商、性向、心理測驗都偏向於數理、幾何方面,因此談到得分,學數理的比較佔便宜。筆者數十年來,每天大部分時間都花在解決數理難題上。 解題之道在於「慢、熟」二字。慢指步步為營,穩紮穩打,循序漸進。有時乍見題目,頓覺一頭霧水,總得蒐集資料兩三天才能把題意摸清楚。熟指解題要看得多:這世界上聰明人很多,若將他們的解題方法看得多,自己也會變聰明,磨刀霍霍準備獨力嘗試了。有時熟到題目尚未讀完,已知作者想問什麼。遇到古文觀止中的好文章,精讀四、五遍,弄清其題旨,確有必要。至於將其背得滾瓜爛熟那就沒必要了,因為閱讀的目的在於應用:只需用其內一、兩句上網搜尋,可立得全文,何必記呢?所以熟乃指深入了解每一細節,而非刻意去記它。 健康是一切的根本,故應注意飲食與運動。由於身體的能源來自食物,健康的底子應及早奠定。我自二十七歲起,每天一定要吃一次自己做的營養餐。至於運動,飯後千步走及每週游泳兩次是值得考慮的選項。 程顥在〈秋日偶成〉中寫道:「閒來無事不從容。」因為無畏,所以從容。因為有自信,所以從容。因為有的是熱忱又百折不撓;底子厚,所以從容。因為熟、有經驗,所以從容。遇到棘手問題,也能像充滿活力的年輕人從容應對,這種感覺真好!子曰:「七十而從心所欲,不逾矩。」由於好讀書、擅思考,有關人生的任何難題皆可手到擒來,迎刃而解,合於所求;腦愈用愈年輕的感覺真好!
-
告別過往
只有相信自己,才能成就你所信的,過往可以很精彩,也可如雲煙般灰飛散去。這是一篇沒有預先構想的文章;一個氾濫卻又值得一提的標題;一處安放我思緒的存在。當我坐在教室聽教授講課,霎那間思緒突然湧上,教室像僅剩我一人般、變得寂靜,那滿滿的想法和悸動,撥弄著、騷動了我心弦。 過往的自己,好嗎?每個人都能捫心自問,現在的自己,是你喜歡的樣子嗎?這可能問了也得不到解答,畢竟人雖能主觀,但難以避免隨時代更動理想,這理想,涵蓋了外表、內在與整個人的價值觀。當陷入自己的寧靜世界,我便反覆問自己:「現在的你,過得好嗎?」「還行吧!」「現在的你,在做你想做的事嗎?」「也許不是,但我喜歡。」與自我的對話之間,我感受到了自己永遠無法給出肯定的答覆,這是成長過程中,少數沒被拋棄或改變的性格。 「說宇宙是無情的機械,為什麼明燈似的理想閃耀在前?」這句話值得細細品味。雖我年齡並未多大,尚未真正經歷出社會後的大風大浪,但我依然有著過往,且得以回頭去咀嚼、感受每個時刻的酸甜苦辣。小時候的我想當畫家、藝術家或太空人,內心追求著自由且不受拘束的未來,可越長大,發現沒人再稱讚我的畫,發覺自己並沒有這樣的天賦,便毅然放下水彩筆和顏料,轉而投入寫作;其實這樣的心態是我反感的,在興趣與專長間,選擇了能被誇讚的長處,轉身背離原本滿是憧憬的理想。但我並不討厭寫作,現在甚至成了愛好,只是每當想起過去,還是會替當時無法「再多掙扎一會」的自己,感到惋惜。 那個「放棄」的瞬間,像是我人生的分割線,只要我放下了一件人事物,生命就自動地拐了個彎,並沒有對與錯、好或壞,只是每一次的選擇,都是在為自己規劃未來的藍圖,就算是仍懵懂的年紀,也是如此。記憶中的國中,是我最盲目的階段,那時的校園像是會自動分階,每個班級的氛圍截然不同,在與同儕的相處壓力下,我迷失了原本的自己,那個會對不公不義而反抗的自己,盲目地順從和追求「主流」;現在的校園如同小社會,人與人間的相處需要花更多心思,那時的我以為在校園搞好關係,就能行走自如在全世界,所以違背自己的意願和良知,去面對我壓根不想相處的人。 委屈自己極為難受,而為了迎合他人而改變自己,是更加踐踏尊嚴的行為。國中的我很少寫文章,因為身旁的人認為那是「好學生」的作為,而校園中最主要圈子,基本上都是自稱「有個性」的一群學生。講真的,實際上他們是一群盲目逞老大的存在,「有個性」只是「愛現」的美言罷了。雖然當時的我一度想要踏入那「特殊」的校園領域,但好在,實在與內心過不去而作罷。 那時的我夾雜在「獨立」與「融合」群體的心靈交戰,以致開始喪失自信,且認為自己處處不如他人,連同理智都差點被吞嚥。那時很羨慕擁有「力量」的人,我曾被一位當時在校「走路有風」的學姊,在臉書發文暗酸批評,雖我嘴上對家人朋友說不在意,但其實內心非常介意,說實在點,非常走心;但後來升上高中、到了大學,我回頭想想,其實這也沒什麼,那時以為被她用人脈的「力量」攻擊,便會斬斷所有人際關係,完全不然。會認同自己的,一定能理解並支持你,而總盲目運用表面關係的人,或常以高姿態在掌控他人者,最終與人的連結會寥寥無幾,至少現在看來皆是。 自身告別過往的最大突破,是我學會了接納並放寬心。當我無視那些膚淺的言語,會有更多時間能精進自己,且任何人都不該侷限自我的高度,若想擺脫身旁複雜的人際或環境,就該堅定目標;不放棄該放棄的,是愚昧,而告別該放棄的,是堅強。
-
晤同安主簿於燕南
在這島上有著無限的神奇,浯洲一個不可思議的地方,她有說不完的故事,引用不完的歷史典故。 接下來,讓我們談談朱熹這位神秘而偉大的教育家。金門何其有幸,能夠遇到像朱熹這樣的一代大儒親自於島上講學。這該從西元1551年那年說起,朱熹銓試中等,授左迪功郎、泉州同安縣主簿。當時的浯洲隸屬同安縣,泉州同安主簿是一個什麼樣的官職呢?主簿相當於同安縣令的主任秘書,亦或是相當於現在的副縣長或是縣長秘書乙職。 朱熹到達浯洲島上,據《滄浯瑣錄》云:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山,自後家絃戶誦,優游正義,涵泳聖經,則風俗一丕變也。」又云:「燕南書院在浯州,宋時建,今莫詳其蹟。」從史料中,發現金門人求知若渴的心,原是朱熹到此講學,後來立了書院在燕南山。 朱熹乍到浯洲,到了人群的聚落處,也就是現今的明遺老街,應當是發現到這是一個環山抱水的好風水,環大帽山至蜈蚣山,亦有古崗水悠悠。就在這聚落外的燕南山上開始了講學授課,當時的浯島學子,都坐於其間,聚精會神的聽課。從朱熹的儒家思想中,擷取了人生的方向及奠定日後考取功名的基礎。 書院相當於現今最高等的教育學府,培育了許許多多的考生,朝著功名前進。因此,舊金門城曾經流傳過一句話:要丁東門外,要富西門外,要興南門外,要官北門外。 但是有許多疑問,讓我開始慢慢地思考與釐清。讓我們思考一下,那為何在宋代的西元1151年建成書院後,造就文風鼎盛的讀書風氣,甚至有「人丁不滿百、京官三十六」的美譽。這樣的榮景,到了元朝末年,書院因什麼原因而沒落呢?而轉變成太文巖寺呢? 不斷的找尋史料,看看能否拼湊出當年發生何事的蛛絲馬跡。原來,在元朝中葉大德年間,在金門的金沙鎮西園地區設立鹽場官廳,所有的鹽田歸於國有,並設官制管理,鹽田充滿了工作的機會,可謂是當時的政經中心,因此許多的年輕人口移動到金沙一帶。金沙鎮風獅爺是當今金門最多地方,也見證當時的繁華,當時人口密集定居於此。元朝時,還成立了一座金沙書院,取代了現在燕南書院的教育功能,套一句現在的話,也就是在元朝的時候燕南書院出現了學區人口外移少子化的危機,取而代之的就是金沙書院。 現今的燕南書院雖然是近期重建的,並不列屬於古蹟,但是他卻是一座歷史文明的遺跡,其地位也不容小覷。告知了我們後人,明白了當時人口聚集,人的活動軌跡。並在歷史定位中,八百多年前,同安主簿朱熹曾經親自講學,整個同安地區當時被稱為海濱鄒魯。甚至在內地有著北孔子,南朱子的美譽。 金門人是幸福的,能夠親聞朱熹大儒的講學,這是多麼不可思議的事,也讓讀中文系的我無比的羨慕,無論我們在書上讀到的鵝湖派,或者是新儒家學派、亦或者是心性學派、紫陽學派、白鹿洞學派,這也都是霧裡看花難窺全貌。這些都讓我們知道能夠於八百年前親聞朱熹講學,是多麼幸福的一件事。 如今我在燕南書院,遠眺金城鎮的風光,是那一般的無限好,挑了一個這麼美麗的點,一個制高點。應是祈求學子如燕南飛。為何叫做燕南山呢?而不用太文巖呢?我相信這座書院的立名,朱熹應是有所期待的,如燕在冬季從北方越飛南方過冬。儲存了飽滿的體力後,待隔年返向北方,完成了如燕南飛的艱辛旅程。學子在燕南飽讀詩書後,朝向北方考取功名,不忘再重返家鄉,為這塊土地再做些什麼,這是燕子留鳥的命,來來去去堅定自我的人生。 走在燕南書院中,你是否感受到朱熹的那份對教育的執著以及對教育的愛,他當了六年的官職,任滿罷官而去,開始了他的教育生涯。相信政治不是他所選擇的,他所愛的是教育,那一輩子的志業。
-
蝶
是不是得發現你 以如此遙遠的身影靠近 此刻,月光淺淺灑入 點點雨聲滴成輕盈的小蹄 我閉上眼,等你 日子是皺起的玫瑰 你化成一隻孤單的蝶 駝起我的夢,我的青春 是不是得發現你以 如此翩翩的姿態 靠近,為每一個微小的快樂命名 彷彿你的眸和我的眉相遇 聽見遙遠的湖心,蕩漾出 一絲絲的漣漪 湖畔草地上,跟著你 綻放成一朵朵 芬芳的小花
-
甜椒成長記
最近我開始嘗試種植甜椒,剛好家裡盆栽中的牽牛花進入白黴病末期,幾乎每一片葉子都出現白斑,只好將它連根拔除,留下閒置的花盆和土壤,正在採購的我,心想,不如趁現在栽種可以吃的植物,幫晚餐加一點菜吧! 站在展示櫃猶豫很久,最終選擇多彩的甜椒作為我的首次栽種日程,開心地領著種子返家種植,望著鬆軟的土壤,毫不猶豫的埋下種子,唱著歌曲澆著水,想像果實纍纍的採收場景。 當我打點好一切之後,坐在椅子上休息,突然想起來我在種植前,應該要事先調查如何栽種發芽,頓時五雷轟頂,顫抖著手上網搜尋,結果發現甜椒種子需要泡水催芽,每一顆種子都要單獨培養,天呀!我怎麼會傻乎乎地播種呢? 立刻奔向盆栽,望著濕潤的土壤,根本分不清楚種子的準確落土處,只好摸摸鼻子,繼續每日的澆水過程,祈禱我的甜椒特別強壯,強壯到破土而出,果實滿滿。
-
屋內驚魂
在某天清晨的早上,我還帶著睡意,那時,突然有個聲音劃破清晨的寧靜,家中電動門在沒人按遙控器的情形下居然打開,讓我不禁毛骨悚然,而且爸媽早已出門,這讓我的心中出現好多問號。 「奇怪,電動門為何總是無緣無故就自動打開,有時還在半夜,有一次甚至在我面前就打開。」 「三樓的廁所明明沒人進去,卻有細小的沖馬桶流水聲音。」 「大哥房間內的小孩用小便器三不五時在我晚上回來時,總會發出陣陣的音樂聲。」 住在自己家中雖然已有多年,看到這些情形,仍不免懷疑,是遇到了什麼「看不見的東西」在作怪嗎? 「妳有按到遙控嗎?不然門怎會自動打開,太奇怪了吧。」爸爸一直百思不得其解的問著。 不過,我們仍然本著科學的精神來一一找出問題,先從電動門這個部分開始,其實,爸爸早已發現這個問題,他還會問我是否不小心按到遙控才會讓電動門打開,但我也覺得很怪,我們真的都沒人去按,那到底是哪裡出了問題? 後來,爸爸去找修理電動門的師傅來看原因,原來遙控器的設定早已出了問題,導致門會自動打開,為了怕夜長夢多,爸爸請師傅盡快將電動門的遙控器設定換掉,連遙控器也換新,這才解決電動門自行開關的問題,不然還真的以為是「好兄弟」來搗亂,真是虛驚一場。 常常在半夜經過三樓的廁所都會聽到馬桶發出細小的流水聲,要不是我膽子夠大,去查看真正原因,還真的會被嚇到,原來是廁所內的馬桶沖水按鈕被卡著,造成它停留在沖水狀態,於是我迅速的將按鈕再按一次,讓卡住的按鈕復原,才停止它不斷流水的狀態。 有時下班回家會聽到大哥的房間內發出陣陣的音樂聲,因為次數實在太多,不禁讓我懷疑,屋內又是出了什麼狀況,才會有這樣的音樂聲,後來進去房間一看,原來是小便器旁有一個音樂按鈕,而那顆音樂按鈕被卡住,才會讓音樂反覆不停地播放,其實,很多事真的要積極求證,不然會讓自己胡思亂想,最終會陷入不自覺的迷思中。 記得小時候,耳朵靈敏的我,在樓下就聽到鑰匙聲音,一開始原本還不在意,後來聲音越來越大聲,突然間,出現兩個高大的身影,頓時讓我驚慌失措,下巴差點沒掉下來,內心浮現出電影情節中壞人想綁架小孩的片段出來,所幸那兩位先生都不是壞人,而我家也不是有錢人,原因是出在他們打麻將太吵而被檢舉,正好看到我家二樓後院沒鎖,只好翻牆從二樓後院走進來,其中一位先生看到我一副被嚇到的表情,立刻不好意思的對我說:「抱歉,抱歉,因為遇到一點事情,只好從你們家二樓後院走進來……。」 「一朝被蛇咬,十年怕草繩。」這樣的事情已經連續發生兩次,雖然兩位先生都不是壞人,卻也讓我有所警惕,二樓後院的門不要輕易打開,才不會讓真正有企圖的人跑進來,造成家中財物損失,人要有一顆幫助別人的心,但也要有保護自己的危機意識,才能讓自己真正平安的度過每一天。
-
書房與我
打從學生時代開始,我的日常,就離不開書房,有時,即使受限於空間狹隘,也要硬擠出一個擺書角落不可,因我始終信服:與書為友,天長地久。 算了一下,我到底搬過幾次書房? 我最早的書房,設置在鄉下住家隔壁的櫸頭,那是駐軍給水排搬走後留下的空間,我把平常省吃儉用買進的書,連同阿兵哥送的勵志書籍,重新整理一番,井然有序地擺放在一個老舊的書櫥上,一有時間,我就到這個屬於我的小天地,靜下心來沉浸在書香裡,小書房平常上鎖,但一到星期假日,有同伴來找,我都會大方地招待他們進去閱讀。 後來,因古厝又有雷修組進駐,逼不得已,書房又騰出來充當宿舍,我只能遷到天井旁的鐵皮屋暫時落腳,在屋裡閱讀,平常還好,但一到夏天,熱得要命,蚊蠅又多,當年又沒冷氣或空調,天熱,只能打開窗戶,勉強撐下去,有趣的是下雨時,偌大的雨滴打在鐵皮屋上,叮叮咚咚作響,好像交響曲一樣,夾雜著一陣陣的風聲,真個是風聲雨聲,聲聲入耳。 民國六十八年,我成婚後,三弟為論為我用長條木板,釘製了一個鏤空的簡易書櫥,其上大概可裝下兩百本書籍,一年後,我長女出生,有一筆五位數的生育補助費,我擅自挪用買了一個大發牌的書櫥和一套大部頭的《中國歷代經典寶庫》,掐指一算,它們都陪我快四十年了。值得一提的是,書櫥還是筆名「風衣」、「敬文」的老大哥─顏伯忠先生幫我促成的,只是如今,書櫥的風姿尚在,而顏先生的身影已杳然,能無感慨? 四年後,我從鄉下的太武山下,遷居到金城的玉蘭花下,因租處空間小,我僅搬去這座鐵製書櫥,其餘的就暫放夏興。玉蘭花下,是金城北門的一幢三落(進)古宅,後落住蔡先生,中落住鄭先生和我,前落住郭堯齡老報人。 每天晚上,當我備完課、改完學生作業和考卷、看完書,幾乎時鐘快指向十點,但抬頭看看前落的郭老,他仍在臥室兼書房或趕稿、或聚精會神的夜讀,當下,總有無限感動,那時,郭老已是六十開外之身,猶勤勉如是、孜孜如是,後生晚輩如我,常有一股敬意,油然而生。 在玉蘭花下住了三年後,我因轉調湖中小服務,乃再把家搬到山外村的西坑溪(山外溪的上游)畔,在連襟的古厝住了一年後,遷徙到現在的居所,這是一棟三層樓透天厝。我特意在頂樓的北窗下,闢出一間約三坪空間當書房,走進書房,一幅寫著「為者常至;學者長成」的書法,立刻映入眼簾,它是陳臻超老先生撰句,業師楊清國校長親書的墨寶,每當我看到這幅書法,總像一輛加足馬力的超跑,充滿動力的投入閱讀氛圍。 其後又因需要,加蓋四樓後,雨天卻漏水,常為外面下大雨,裡面下小雨所苦,僱工抓漏多次,仍不見效,只好遵照營建達人建議,復在其上加蓋鐵皮屋,臧事以後,漏水情況,果然一次改善,但也因此,書房又面臨一分為二的命運。 這一次,內人建議我把四樓整層的書房,騰出一半當客房,然後,把清空出來的書,一股腦兒的往五樓送,內人慧黠,他把我搬上去的書櫥,很巧妙地代替隔板,圍成一個L形的空間,只留下一個一米多的門,如此一來,外頭是唾手可得的書籍,裡頭就是偌大的儲藏室了,有親朋好友來我家,我引領其參觀,他們都讚佩發想者的創意與巧思。 有書房、書櫥,可不能缺書桌喔。書桌是舍弟為論贈送的,那一年是民國七十六年,算起來,它已陪我三十多年了,這張書桌,雖經多次搬遷折磨,但由於質地尚佳,雖較笨重,但很耐操,目前它還嶄新如初,更重要的是,它記錄了一段兄弟情誼。 退休以後,我有較多時間閱讀,這一分為二的書房,竟搖身一變成為我生活中的要角,扮演了撫慰孤寂心靈的角色,從客歲至親身體出狀況後,洗衣重任,自然落到我雙肩上,住在金門的日子,每晚,當我腳踏實地的從二樓登上五樓,在等待洗淨衣料的時刻,就是我伏案勤讀的快樂時光,在不閃爍燈光下的陪伴下,我一字字、一句句、一段段、一頁頁的翻讀心儀的著作,常有與古人交、上友昔賢的親近感與暢快感,一整天積累的疲憊,往往在深獲我心的字裡行間消弭於無形。 讀累了,下得樓來,喝口水,清賞吳鼎仁先生送的書法─「為人守德清高士,學聖修身道義師」,想到學長對我的勉勵與期許,精神又來了。再欣賞名書法家陳財發先生贈的「陋室銘」和「雄雞一聲天下白」兩幀墨寶,已睏意全消;再移步往呂坤和先生親繪的「青山圖」前,看看那一抹抹、一片片綠意,設色是如此大膽奔放,布局是如此雄奇瑰麗,整個人頓時又精神煥發,生龍活虎起來。 重回五樓,推開北窗,不遠處就是金門的聖山─太武山,那一山的翠綠,滌我心胸,「我見青山多嫵媚,料青山見我應如是」;輕步橫移,推開東窗和南窗,就是太湖路和市港路一帶的夢幻夜景,我因居高臨下,視野極為遼闊,只見眼前璀璨耀眼的燈光閃爍,如夢似幻,幾疑身處那個大都會裡?原來小小的金門,觸處皆美,只是我們可能忘了靜靜地欣賞。 多年來,書房伴我學習成長,即使僅僅是一面小小的書牆,也能勾起我甜蜜的回憶,滿足我對求知的渴望。如從學生時代算起,善體人意的書房,已陪我度過半個世紀的晨昏。 我很貪婪,不怕人笑:如能再給我半個世紀與書為友的日子,那該有多好啊!
-
閱讀的重要性
「有多久沒讀書了?」對於某些人是個尷尬的問題,平時缺乏閱讀動機之外,就連買書動力也付之闕如,甚至有書店在門前貼起「人進不來,書出不去」的莞爾對聯,引發不少出版業的共鳴。 聯合報民調中心進行「2018年民眾閱讀行為調查」分析,其中6成5的受訪者整年沒買過書,近4成受訪者一年內連一本書也沒看過,高達3成2受訪者最近一次看紙本書已是一到三年前,甚至有1成9受訪者表示超過十年沒讀書,顯見國民閱讀力逐年下降,長以此往不可不慎。 管理學大師韓第(Charles Handy)曾說:「文憑只是個繼續學習的資格,是教育的起點,不是終點。」閱讀行為亟需情緒與動機,文憑主義的升學制度之下,讀書過程或多或少都帶點功利,長期灌輸著「書中自有黃金屋,書中自有顏如玉」的憧憬,形成「萬般皆下品,唯有讀書高」的氛圍,但現今畢業等同於學習終點,信仰閱讀的人逐漸凋零,多數人根深蒂固認為學習是為了考試,剔除考試的因素,卻不曉得學習所為何事,欠缺恆久的學習動機。 此外,數位時代來臨,低頭族滿街跑,現代人聲光過度刺激下,喜愛圖像與音效,對於周遭人、事、物漸漸喪失耐性,社會民粹當道,不尊重專業意見,僅願意接納屬於自己的訊息,無關自我利益皆置之不理,手機充當讀書工具,靠著臉書閱讀,短促且龐大的訊息充斥生活,專注於網路無名氏的喜怒哀樂,卻無力分心於現實中人際交往,社會疏離日益嚴重。 學者佛羅斯曾述:「關於閱讀,我喜歡把它想成是一趟旅程,在熟悉的世界中流放自己。」每個人都是過去經驗的總和,經驗需要倚靠時間去累積,然而,時間總是無情,人之生命也有限,不可能經歷世界上所有的事,經驗的老本也會坐吃山空,此刻廣泛閱讀存在極大的好處,透過閱讀去內化別人的經驗,以換取未來的時間及空間,何樂而不為呢? 《莊子》闡述:「吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已。」學習是無止境的,許多優秀的人才多為跨領域,在不同領域的學科中,以不同角度詮釋相同事物,不同專業領域都能保有一席之地,現今如雨後春筍般出現的「斜槓青年」都是藉由閱讀自學拓展知識領域,此為最好的印證。 俗語說:「智者勞心,愚者勞力」閱讀實為沁入思想、深思熟慮,以及內化思考的過程,猶如吃飯睡覺一般,不啻是基本作息。身處「不讀」的年代當中,閱讀力反而是添加翅膀的超能力,只要培養良善的閱讀能力,關心各角落的大小事,便能徜徉於世界之中,縱橫無侷限。
-
文創一日遊
晴明午後,陽光落灑在樹屋的葉枝,濃翠明豔、溢滿芬芳,青榕樹下擺盪鞦韆,傳來陣陣孩童的笑聲,老式的建築物聳立在雲影中,舊式火車停駛在風中,如畫一般復古寧靜。 台灣的舊酒廠歷史百年有餘,嘉酒文創園區當年是以高粱酒著名,安排酒類精心的製程,如同往常釀酒、包裝最後到運送過程;精心設計豐富多變的DIY,包含木器彩繪、圖像袖珍和檜木燒烙等等,引領我們走進異想世界,讓我們去了解酒類在地文化,加上定期舉辦的樂團會來到此地表演、慶賀,使在地酒類文化不會隨時間退去。 文化創意產業,透過獨特的創意和智力資本的投入,讓產出的結果帶來豐富的能量,發揮全面優勢,包含保存的場地、古色古香的建築、特有別緻的文化和歷史,整合應有的資源發揮最大的效率,讓文化以及產業都能代代相傳,推廣於世人。 ▓飲酒警語:未滿18歲禁止飲酒。
-
心獨白
雲層端頭我無憂 天際山巔任遨翔 千里之後 暫歇待飛 一生耕耘我盡心 田畝河床天天傍 辛勤之後 沐陽尋樂 緣生起 互依伴 片刻 串成了彼此亙恒的記憶 當緣隨風 散化 自仍牽繫 心譜 思印刻痕 不滅
-
一班四將軍
金湖國中同一班出了四個將軍,引為金門美談。 該四位將軍是陳國增、吳有明、何復明和鄭有諒,都是湖中第二屆的同班同學。 金門從一九八五年元月,顏忠誠晉升為金門籍第一位少將,迄二○二○年五月止,三十五年間,金門共誕生了五十餘位將軍,平均每年產生一點五位。而能在同一屆、同一班、同時間產生四位將軍者,恐屬金門罕見、台灣稀客了。 本人忝為湖中二屆,有幸和四位將軍同窗共硯,迄今更保持密切聯繫,五十多年的感情不容易啊! 陳國增將軍,1954年生,係金湖鎮塔后村人,先後畢業於金湖國小、金湖國中。國中畢業後改投軍旅,陸軍官校四十五期,並曾先後進入陸院戰院及戰研所進修。曾任排、連、營、旅長暨兵工署署長,有完整軍中各級職務歷練。 由於工作能力強,為人誠懇,處世踏實,深受軍中袍澤愛戴。 退役後,熱心公益,舉凡家鄉舉辦公益活動均無役不與;對同學亦熱忱相助,深受鄉親父老的肯定與器重。 吳有明將軍,1954年生,係金湖鎮內洋村人。自多年國小、金湖國中畢業後轉投軍職,陸軍官校四十五期,和陳國增同一期。先後進入陸軍學院、戰爭學院,曾任排、連、營、指揮官、教官、組長、旅長。於八十三年~八十五年曾擔任金門戰車群指揮官,八十八年調升裝甲兵旅旅長,八十九年七月一日晉升少將,九十六年七月調升中將,一○○年六月改派任聯勤總部司令以迄退役為止。 吳有明將軍出身正統陸軍官校,有完整的軍中在職歷練,平時待人熱誠憨厚,苦幹實幹,深獲長官及部屬的肯定。 何復明將軍,1953年生,祖籍湖北羅田縣人,當年隨父親的部隊到金門,就讀金湖國中,住山外村。 五十八年國中畢業後保送陸軍官校預備學生班,六十一年進入軍情班,六十五年晉升陸軍步兵中尉排長,分發金門古寧頭服務。八十九年於軍管區司令部動員處處長任內晉升少將,同年九月接任台北市團管區司令。 何復明將軍亦畢業於陸軍官校四十五期,並先後進入三軍大學指參學院、戰爭學院進修。曾歷任排、連、營、旅長、主任教官、組長、總教官、處長、司令等職,軍中職位歷練完整。 何將軍於軍旅生涯,表現優秀,凡事秉持著「豫則立,不豫則廢」、「己身正,不令而從;己身不正,雖令不從」的理念,自七十五年至九十一年獲獎無數,九十年更榮獲國防部愛民模範的榮銜,此皆何將軍平時為人憨厚樸實,深具金門人苦幹實幹之精神。 何將軍退役後,除了熱衷蒐羅古玩之外,對於軍民公益始終不曾忘懷,曾兼任過國民黨黃復興黨部的幾個要職,克盡職守,深獲長官賞識,同僚愛戴,下屬敬重。 鄭有諒將軍,1951年生,係金湖鎮峰上人。金湖國中畢業後隨同學踏上征途。 鄭有諒將軍也是陸軍官校四十五期,後又進入三軍大學戰爭學院、戰研所進修。九十一年一月轉任輔導會,九十六年八月調任台南市榮民服務處處長,九十八年二月調任金門榮服處處長,一○二年七月榮陞台北市榮服處處長以迄退伍。 鄭將軍退役後,潛心筆墨,是金門的書法家,目前在中華書道學會、金門書法學會、金門美術學會等皆有掛職,對於台金或兩岸的藝文展覽都十分熱心參展。 湖中二屆在三十多年前成立了同學會,該四位將軍皆踴躍參與,在群組中亦努力貢獻經驗,精誠團結,蔚為佳話,此乃湖中二屆之光也。
-
那年台北的鄉愁
1992年10月20日,在台北市市長黃大洲的一聲號令下,機械怪手開始拆除屹立三十年的中華商場,僅10天的時間,台北市民的共同記憶頓成瓦礫。當時吸引不少路人隔街觀望,其中有些人感到悵然若失,畢竟它一度是人氣凝聚的繁華之地。 話說1949年大陸各省流民遷徙來台,在這個地段搭棚擺攤謀生,久而聚集達上千戶之多,被視若「都市之瘤」。及至1961年遷入新建的商場,忠孝、仁愛、信義、和平等8棟三層建築,一字排開,從北門綿延到小南門,有50多路公車靠站,五花八門的商家供應庶民大眾的生活用品,招牌林立,霓紅燈廣告在夜裡閃爍,和西門町連成為熱鬧的商圈。 那裡都是外省館子,「真北平」、「點心世界」、「清真館」、「徐州啥鍋」、「吳抄手」、「溫州大餛飩」等經濟小吃,成為鄉誼餐敘之地,喧騰一時,如今那些字號已是封存的記憶。比較偏離西門町的「和棟」有兩三家清茶館,一杯茗茶,一碟瓜子,坐上老半天,大陸來台的基層公務員或軍人是常客,睏了就在藤椅上小寐,是中華商場的另類週末風景。 當兵放假北上,車過萬華平交道,就望見「信棟」樓頂松下電器的巨幅廣告,夜幕低垂,好親切的回家感覺。第一次和朋友在「點心世界」吃鍋貼和酸辣湯,比起部隊的稀飯和饅頭,可真是美食。星期天一到,西門町的戲院有8點的早場勞軍電影,穿便服的軍人可以在門口和別人換票,挑沒看過的片子。 「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」的口號已經喊了很多年,像茶葉已喝到沒味道。來台的青壯已步入中年,結婚成家,偶爾唱起「我的家在山的那一邊」,孩子們聽著不解人事。學校裡教論語孟子,共同校訓是禮義廉恥,學期末地理課要交一張手繪的中華民國地圖當作業,雖然沒見過秋海棠的面貌,卻知道要反攻大陸,解救同胞。 開始接觸現代詩是陸一特的第三年,余光中形容鄉愁是一枚窄窄的郵票,我特別喜歡讀軍人寫的作品,他們都是階級不高的軍士官,字裡行間,有憂時憤世的激情,有離鄉背井的哀愁,大抵意象晦澀,不致踰越政治的邊防。大荒在「流浪的鑼聲」猛力敲出:「鑼聲裡發現自己是一失去居所的蝸牛,赤身而臥」;彼時社會的壞人不很多,仍感到無奈,在瘂弦的「深淵」,讀到那句「向壞人致敬,微笑和不朽」,似有同感。 眷村外的山坡住了兩個老兵,以拾荒維生,晚上買廉價的太白酒對飲。在部隊服役時,我看到更多的老芋仔,戰亂中被捉兵來台,識字不多,莒光日政治抽考,斜著卷子給他們抄答案,運氣好的掛了紅標士官長,上士排附沒幹上的也有人在。退伍後他們沒有謀生的技能,體力尚佳者到榮工處開鑿中橫公路,其餘的找個地方當工友。 大一的國文教授是以前的高中老師,畢業於中央大學,投效過反共救國軍,孓然一身,從不考慮買房子,每隔兩年就要為他另尋住處和搬家。心情不好時常召我陪他喝高粱酒,幾杯下肚開始罵起老蔣,說反攻大陸反個屁,最後中風過世。訃聞是他的一位甘肅同鄉撰述的,將他生平不護細行,人緣奇差等數落一遍,唯獨稱許他對學生真是太好。 出殯那天,以前受惠的學生坐滿遊覽車,不少是本省籍的學長。他們說「老怪」曾經託空軍總司令兒子的學生向老爸關說,出租「新生社」開聖誕節舞會,門票收入充作貧寒學生的學費;畢業前夕包下兩部電影在校放映,全班畢業旅行、紀念冊、聚餐的開銷全都有著落。1987年春,「老怪」入土未安,因為同年11月小蔣開放老兵返鄉探親,為此,我寫了「天涯猶有未歸人」一文刊在大華晚報副刊,表示遺憾。 中華商場拆了,一些弱勢外省居民被迫搬遷,中華路擴寬之後,人心反而變得狹窄,很多老榮民被罵成「中國豬,滾回去」。他們之中有些並沒有回家,將畢生的積蓄捐出認養孤兒,涓涓滴滴,皆是宵衣旰食的辛苦所得。尊崇四維八德的年代倏然消逝,歷史課綱不提列祖列宗,蓍老凋零,從此台北不再有鄉愁了。
-
小徑旁的一朵秋英
入夏了,那些妍紫翠黛的姑娘退場了,退的不甚乾脆,留下頻頻回眸的驚艷,在無人憐惜的小徑上,綻放那微不足道的嬌氣。 瞧妳伸展細微的頸子,在升溫的暑氣下,昂揚起笑靨,多美的小太陽,灼熱了我那瞬間的眸子。 該是戀人唱起南風之歌,在妳睡著前拉起嗓門,一陣雨疏後,天空搭起了橋,如妳繽紛的色澤,可別說晚來風急,將妳披上黑衣裳,在繁星呢喃裡,尋一季南柯的嫵媚。 該是耀眼的疲憊,妳收斂了光芒,只因明天晨曦乍開時候,妳的熱情亦如仲夏陽光,始終感染我的筆,為妳寫下五月溫度,在小徑旁升起的小太陽。 註:午餐後行於中大湖畔小徑見一株橘色秋英昂首於烈陽下,顯得亮麗奪目,故予以記錄。
-
花在刀口上的驚喜
錢不是萬能,沒錢卻萬萬不能,有時花點小錢,讓自己心情愉快也是不錯的選擇。 日常中我習慣省省過日子,講省省或許是朋友們眼中的我,可我卻覺得日子過得舒服自在,或許是從小家庭教育養成,啥事都得自己親力親為,可以自己完成,可以省錢,就絕不會另外花錢請人做。這是存在於我血液裡的道德信念,可這勤儉美德卻不能促進經濟成長,因為有進不出怎能活絡經濟呢? 我與老公傍晚散步常路過7-11,總會看到那玻璃門「叮咚」「叮咚」的聲響,人們來來往往買茶葉蛋、咖啡、麵包……等等,人潮絡繹不絕,可是我並不屬於那裡的消費族群,而是屬於大賣場,踏進7-11的次數寥寥可數,老公常戲稱還好這種店不靠我撐,否則怎麼可能門庭若市一家接著一家的展店。 代步的這輛老爺車車齡已近二十年,平常開車總是小心謹慎,車的外表刮痕甚少,但還是看得出些許歲月痕跡,愈是舊車愈覺得不管它。相較於平常愛乾淨的我,每星期總會定期清洗家中一次,反觀,我卻對這每天載我上下班的老爺車不聞不問,雖然不到棄如敝屣的地步,但常用完即晾在那裡甚少聞問,不像剛擁有它時那麼在意它,或許是它舊了,外表不再容光煥發,引不起我為它付出,久不清洗塵土厚厚一層黏在毛絨絨的腳踏墊上,有時路過加油站的洗車房花費了些平日加油積點所送的點數,將老車緩緩駛進洗車閘門內,由洗車工讀生塗抹肥皂,再讓透亮強力水柱驅走車子外表的灰塵,可是內裝污垢卻無法同步,只因已塵封多年,通常我再使盡吃奶的力量也無法將它完全清除乾淨,久而久之從看到了就厭惡到漸漸習慣,將它的髒與我的習慣融合,於是坐上車時我總告訴自己它只是代步工具,只是陪我五分鐘車程,隨時會與我分道揚鑣,不需理會更無需在意,因為它只是「路過」。 俗云:「如入鮑魚之肆,久而不聞其臭,亦與之化矣。」對於老爺車我真的也是久不清理,也忘了其髒,有時甚至還會覺得有點髒挺好的。反而是老公看不下去了,總會無意中向我談起,想花個錢請洗車廠將這台老爺車內裝與外觀都清洗打蠟一番,但總被我省省的觀念回絕了。 星期六與友人參加了健走活動,老公說想送給我一個驚喜,約莫兩個鐘頭活動結束後,老公已將車子開到洗車廠,再見到的老爺車已煥然一新。 車內的空氣不知是心裡因素,還是真的空氣變得好了,心情變得神清氣爽了起來,車子變乾淨了人的心情也愉悅了,這錢可真花在刀口上了啊!
-
遺憾
一位媽媽,因為女兒愛上的男人,她不喜歡,母女僵持不下,大吵後,女兒離家出走。母親十分傷心,因女兒從小失去父親,她是母兼父職把她養大。 誰知女兒大學未畢業,就急著想嫁,偏偏這男人又大她20歲,且離過婚,是公認的生活不檢點的男人。母親好言相勸,女兒就是不動如山。 她恨女兒絕情,為愛盲目。過去的往事湧上心頭。她記得女兒小時乖巧懂事,常膩在她身邊,女兒曾對她說:「媽媽,你絕不能先老,要等我長大後一起老!」 女兒上國中時,依然是位貼心懂事的小孩,彼此分享心事。她曾問女兒擇偶的條件,女兒對她說:「她不想嫁,要陪伴媽媽一輩子!」這些話言猶在耳,女兒怎麼忘了呢? 女兒為了男人,罔顧母女情份。有天,女兒打電話給她說:「媽媽,我要結婚了,希望你來參加婚禮,給我祝福!」,但她憤而掛上電話。怎知女兒女婿度蜜月途中發生車禍。女兒車禍死亡,女婿重傷,她在醫院抱著女兒的遺體,放聲大哭。怎知女兒會就此消失?內心有著無數的遺憾啊!
-
金門的沙歲
挖「沙歲」一直是金門婆婆喜愛又總是被禁止的活動,經常聽到先生打電話給婆婆要她別再一個人去挖沙歲,因為挖沙歲經常得頂著大太陽,在沙灘上曝曬3~4小時。沙歲的盛產期在每年的春夏季,婆婆靠著農曆日期計算退潮時間,再帶著她的工具到最近的尚義海域或后湖海域上挖沙歲。 沙歲中的「歲」是躲藏的意思,被稱為沙歲是因為這個生物總是躲藏在濕軟的沙灘底下約2~5公分深處,需要人們挖掘才能找到。而沙歲其實就是常聽到的花蛤,從花蛤的名字也不難想像,這是一種帶著各式花紋的貝類生物,這也讓我想起,小時候外婆家客廳有張鋪滿貝類殼體的桌子,應該就是花蛤吧。花蛤與菜市場常見的蛤蜊不同,花蛤的殼較扁也較厚,肉也較小,主要因為花蛤無法被養殖在低鹽度池水,較難以人工養殖,大多生長在未被汙染的沙灘潮間帶,而潮間帶食物不如人工養殖來源豐富,因此花蛤的肉相對較小。 金門像個被海洋包圍的蝴蝶結,潮汐漲潮與退潮帶來了豐富的潮間帶生物,而這些被海洋帶來的生物夥伴們,也需要人類的保育,才能在人類活動的地域中與人類和平共存。為了讓花蛤能夠永續生長在金門的潮間帶中,過小的小小花蛤就讓牠們繼續在潮間帶成長吧。 花蛤這類濾過性生物靠著伸出殼內的入水管把海水帶入體內,藉由入水管上的纖毛留下浮游生物或微細藻類後,再將用不上的沙子跟過多的海水吐出去,靠著這樣一吸一吐維持生長與生命。而越是乾淨的海域,對花蛤的生長是越有利,在我們享受花蛤的鮮美時,也別忘了一起保護金門的海域,帶給自己與花蛤安全的環境喔。
-
時光記遺
打從小時候,我就是一個調皮、好動的小傢伙,又因要協助分擔家務,不管空閒或忙的時候,都會往山裡鑽、田裡跑,而離我家西北方最遠的農田,就是目前延平郡王祠所在的西南側第一塊農地,該地段吾村居民俗稱「西宮」,突出海面的岬角則稱呼為「西宮鼻」,個人經常出入該地,斯時有一陸軍步兵連駐防在現在郡王祠後側休閒公園之處(民國五十六、七年,前司令官尹俊之公子尹立人上尉亦曾任該連連長,並曾致贈感謝狀予家父,感謝其擔任漁民隊長期間,協助建功嶼守軍急性病患漁船運輸作業之辛勞,獎狀目前尚懸掛吾家客廳壁面),負責浯江溪口、夏墅、西宮、建功嶼、後豐港到水頭、塔山沿海一線防務(吾村因係漁港,當時駐有十幾人的加強班,由一位排長負責),於尚未農地重劃之前,有一處手槍射擊靶場,管制不嚴,每次射擊後,我們這些小毛頭,都會去挖彈頭以換好吃糖(閩南語,意即現稱的麥芽糖,該靶場重劃後廢除了),依稀記得郡王祠之興建,就是農地重劃後才施建的,但當時乃不懂的是,在農地重劃以後才取得夠大的建築用地(公地)的。 當時年紀小,對於新鮮事物總是感覺新奇,但又事事不關心,不會擱在心上,而迅即遺落在記憶的扉頁角落裡,就只知道是軍人在建造郡王祠,也忽然有一天看到建地北側多了乙座水泥墓地,但都只是逛逛走走,不懂也不會去深究的,然後日子就這樣走了過來,從小學一路到高中,其間,當然陸續從兩處的碑銘中知道,郡王祠落成在民國五十八年間,而該軍人墳塚則修建於民國五十四年九月間,就僅此而已,直到高三畢業那一年,正是老蔣總統仙逝的民國六十四年,咱也投筆從戎,於四月十日登艦赴台,志願報考入伍陸戰隊專修班37期,離金赴台踏入軍旅生活矣! 時光就這樣靜靜的,但又匆匆的流逝,我也由軍旅中退伍除役,然後再步入社會,投身公職,迄民國一○五年提前申請退休,歸返布衣與山林,邁入花甲之列;但是依然還記得,大約五年前的某天假日午後,閒來無事的我騎上機車,來到郡王祠休憩與散步,忽然間第一次發覺這軍墳的週邊雜草割除了,地面也清理乾淨了,所以趁此機會,用手機拍下該墓三面有文字的碑銘,正面右上寫著:生於民國十七年河南省攸縣人,中間主文為:故陸軍上尉文連雲之碑,左下則寫:中華民國五十四年九月九日九九一八三之七部隊全體官兵敬獻;右側碑面銘刻著:中華民國五十四年九月七日,忠勤足式,長城部隊長賈乃隆題;左側碑面則寫:中華民國五十四年九月七月,勞績永懿,長城九門部隊長何勁軍題,造型是簡雅肅穆的七層浮屠,觀之令人生敬,但也不免浮生惆悵之意。 前幾天,我又閒來無事到該地休憩,走一走散散心,不自覺的又走到該墓前,一看卻又是荊棘橫陳,雜枝漫生,亂草枯葉滿地,讓我好生無奈,軍方每年都會整理和公祭陣(公)亡將士,為何獨遺此墓呢?於是我又隨手拍了一張現況照。 這兩天看著這未整墓地的照片,心有所感想吟詠一番,而寫了一首俳句如下,〈唏噓〉:英靈吁聲歎,失義無祀荊棘纏,薄情鬼神寒。寫後想選用一張符合圖文的照片,忽然想到之前拍的照片,所以就打開電腦圖片檔,找出照片庫搜尋,皇天不負苦心人,終於讓我找到,重新傳回手機細看,這一看不打緊,我的腦子終於開竅,豁然開朗來,也終於連接出了以下一條思路,事件的前因後果和全貌了。 話說郡王祠現址,在明鄭時期,是郡王和吾先十五世祖洪旭公(洪伯爺)訓練水師的舊址,所以建址才會選擇在那兒,但斯時為公私有地雜陳,為取得足夠之建地而實施農地重劃,取得土地後,才在民國五十三、四年間,於現址開始施工興建,而文連雲上尉應是某施工單位之主官(個人懷疑文上尉即該連連長,尹立人或在其後接任該連連長,也曾參與郡王祠整建工程),督飭該工程之施作,忠勤負責又任勞任怨,致積勞成疾而病逝(此可由部隊長之題字窺知),而為感謝其辛勤與勞績,所以才就近擇吉地建墳陪葬斯地矣。 想通了,應該是件很高興的事,但我怎麼都高興不起來呢?其實無他,我知道金防部每年都會在太武山公墓舉行春、秋祭國軍陣(公)亡將士,但像文上尉這種勞績素著,因公死亡的軍墳與軍魂,為何沒有專責單位或人員管理、打掃與祭祀呢?個人曾經想到,如若早幾年想到此事,也事先拍了照片,那麼在多年前,於隨團赴河南旅遊時,或許還可以將此信息告知相關單位,協助轉知其後人,了卻烽火離人之心願;可惜的是事已至此,唯一可期的是金防部應主動出面處理,不管是由軍方,或委由地方政府,或共同管理維謢,每年亦應定期予以祭祀,以彰顯良德善行,以告慰英靈! 後記:本文完成後,我又想到建功嶼上好像也有一座士官長的墳墓(好像也有他的故事堪頌),亦應一併納入管理和祭祀為宜。
-
晨
太陽緩緩探頭 像 早起忙家事的母親 深怕 吵醒一家子大地 卻 驚落滿天星斗 公雞正睏睡著 路燈攪亂作息 一夜 啼到無力 我像患了職業病的幼教老師 竟欲與曉日分享黑夜和黎明的道理 靜謐 此刻 勝於昨夜 真乃眾人皆睡我獨醒 身體疲憊 心情愉悅 如同那年一大清早在建功嶼沙灘上 踩下人類第一個腳印的感覺 我不知太陽能否理解黑夜 與黎明的差別 也無興致哼唱那首歌曲— 〈白天不懂夜的黑〉 唯我意識到太陽 急欲起身窺探黑夜 看來還是聊些別的吧!比如說 子夜猶能傾聽蛙鳴 之後則為雞鳴所苦 起身喝過幾次水 沖過兩次馬桶 頻看時間 數著自行改良 放慢節奏 千百遍仍是 「一隻羊」的數羊新招 單調緩慢的新招該是有用的 惜 人生經常事與願違 遂 太陽在我眼皮底下升起 然我因此未失之東隅 正 獨自享受著 一夜無眠後的 晨 哦!大地你無須甦醒!
-
饒恕
再相遇的那天 我們還是懵懵懂懂 青澀的愛情 遇見了以後更懂得珍惜 眼淚與歡笑 飛舞在塵封的回憶裡 可不可以不要分離 能不能再說一次我愛你 你的離開 彷彿是懲罰了我的自私 但又有何時能明白 因為我不想失去妳 在沿海公路奔跑 請饒恕我的少 缺失的那一部分 需要你來為我補好 在沿海公路奔跑 請饒恕我的傻 想要再次的牽起你的手 一起走到天堂口