老公與女兒使眼神，秘密到不行，心想這是父親對小情人的心思，不以為意。我還是在廚房裡忙著，為全家的晚餐盡心盡力。   看著老公與女兒一溜煙的從後門走了出去，心裡正嘀咕著又想開溜不想幫忙洗菜了。可是，不一會兒再抬頭時看到一朵香水百合已插在花瓶裡，看到了花兒剛才的生氣已不見蹤跡，心裡立馬知道這是七夕情人節老公要表達的愛意。   他是個有儀式感的男人，舉凡家中誰生日、特別紀念日、家中長輩的忌日……他都記在他的小冊子裡，日子過得清清楚楚，生活過得十分通透；我卻不同，我愛日子過得迷迷糊糊輕輕鬆鬆，很隨性的想做任何事都在前一秒鐘才決定，不像他都事前縝密規劃。   除了上班時我會假裝精明不犯錯，平常私底下的生活卻是一個糊塗蛋，一個心理拒絕長大的女孩子。他常說：「他是一個人在照顧三個小孩。」   從小到大，兒子與女兒的課業從來不曾問我，因為，我會回答：「我不會。」或者「明天再去問老師。」自然，在小孩面前我不是一個令他們仰之彌高的媽媽，而只是一個管他們吃飽的老媽子。他們的作文題目：「我的母親」，這角色永遠是背對著他們在廚房裡忙碌著的背影，很自然的在家中我得到了一個可有可無的地位。   家庭聯絡簿除非爸爸出差，否則我是看不到的。因為，孩子們也不會拿給我簽名，成績單好像也看過幾次而已，而且還是在整理他們房間時不小心瞥到的。他們就這樣的一年年長大了，我也這樣的迷迷糊糊當了好多年的媽媽，我的老媽常會責備我「不負責任」，我都嘻皮笑臉的應付著，心想有精明的老公靠著就好了，何必我也精明呢？父母兩人都精明都嚴格，那孩子多可悲啊？   在結婚前，我並不知道這個男人是有浪漫的小心思，直到婚後才發覺他會記得每一個妳與他有關的曾經或經歷過的特別日子，剛開始幾年他只是送花而已，可是最近卻愈發別出心裁討妳開心。   晚餐飯後，他與女兒捧出了特別去訂作的水果蛋糕，上面還印著我們夫妻倆的相片，讓我熱淚盈眶，我更把這份感動PO在臉書與朋友們分享。有人留言：「甜蜜蜜」「親一下、親一下」「你們倆個老相好，怎麼越來越年輕」……等等話語。   隔天上班時，有位女同事同我說：「她告訴了他的老公。」他老公說：「妳也想要一份特別禮物嗎？可以呀，明年照辦。」   原來，喜悅的事情是可以傳染的，儀式性的紀念日也可以讓平常的婚姻生活增添一些溫度與美感。   不信，身為人夫的你可以試試看！

  雲門劇場首次拆掉座椅成為展牆，「台灣水沒」系列作品掛在黑色展牆上，滄海又桑田。原來海域淪陷是無聲無息，不是眼睛所能觸及，尤其南北極快速暖化、崩塌，是需要另外一種視覺才能看見。 　 劇場的燈光師特別靈敏，將國畫意境風格大小不同尺寸橢圓裱框，營造出黑夜空曠中、寧靜、輕柔、唯美的平靜意像，而人類關起門來耽溺沉淪，破壞自然界。在滄海中浮浮沉沉、逐漸凋零、毀損的紅磚瓦厝，楊老師導覽苦笑說：「這是第一次開車路過北門南鯤鯓，發現的一棟房子，房子為什麼會蓋在水中央？怎麼有人那麼笨，這要如何回家？」 　 每天上岸、離岸是不是要開船？他的汽車要停在哪？靜下來慢慢端詳，瞬間與大地親近，都與我們身體靈魂有關，以為只是一場夢幻，卻是活生生的現實，不僅是手或腳的疼痛。 　 沒有人那麼笨把房子蓋在海中央，聯想到的是地層下陷。回家後開始做功課，房子為什麼會泡在水中央？現場學員說：「超抽地下水，因為超抽會地層下陷。」   標準台灣人的答案，外國人會說：「地球暖化。」是什麼原因讓房子從陸地走向海中，是人為因素嗎？造成海岸線不可逆轉的悲劇？這房子很愛乾淨，每天隨著潮汐洗兩次澡。幾經海水波濤洶湧，潮來潮往牆上留下歲月印記，流光的蹄痕。   潮退後逐漸露出三合院的悲情，那一扇扇只剩框架的小窗，這戶人家的主人只能站在岸上，穿越時光隧道，院埕上曾經迎娶辦桌的畫面。小孩忙著搓湯圓分送厝邊，大人向隔壁鄰里借桌椅給總鋪師辦桌，椅條、八仙桌、大臉盆、檜木桶都出爐，一家喜事全村動員投入。 　 卡工夫連庄內大鼓陣、弄獅頭也出動，輸人無輸陣，頂好的五柳枝、大白菜熬扁魚乾勾芡加上獨特的五印醋、爌肉滷筍絲肥而不膩，太白酒，黑松汽水暢飲快活。散後，桌底下盡是骨頭殘渣，讓村狗飽餐一頓，有時互咬慘叫聲，廳堂門口椅凳排序就位，依照輩份入座，照相館老闆現場指揮若定，全家福喜照掛在客廳牆上，幾經時光流轉，見證新人有過的青春羞澀樣。長輩們於客廳排坐，等候媒婆牽著新娘奉茶一一介紹稱謂，將甜茶一飲而盡，掏出紅包於白磁茶杯內，一句吃甜甜乎妳生後生。   總鋪師繼續忙著將客人吃剩的菜尾全倒入大鐵鍋，加入高麗菜、白蘿蔔、大頭菜、芹菜熬成一鍋菜尾仔，主人家提一桶菜尾仔，分送給借桌借椅的好厝邊，作為回贈之意。貧窮的年代，菜尾的滋味叫人懷念，如今沒有未來小窗，看見海岸線不可逆的悲情。 　 掌鏡人說：「用三年時間冒險涉足水中拍攝，因地層下陷，讓房屋、電線桿泡在水裡。」他一直思索用沈重的方式告訴觀賞者好嗎？或是用唯美的國畫意境吸引觀賞者目光？再告訴他們這是地層下陷，也是裹著糖衣的毒藥，希望藉此思考人類與大自然該如何相處？被淹沒的電線桿，汪洋中隱約出現的道路，訴說著悲淒，曾經有過聚落如今景物全非，這樣的拍攝手法呈現懷舊與海水倒灌、國土流失的連結意念。我在雲門劇場上了一堂美學，與別具海洋生態教育的連結課程。

  民國40年代，兩岸激戰，駐守在金門前線的十萬大軍，時時需要臺灣後方的物資支持和精神鼓舞。   民國39年2月6日，蔣夫人宋美齡關心戰士在金門備戰辛苦，缺乏康樂紓悶，親率勞軍團首次蒞金。   民國40年6月1日，聯勤在金門成立軍人服務社，負責推展敬軍、勞軍等事宜。駐軍在金門，單調、苦悶的軍旅生活需要大量的康樂，故除了島外勞軍團體的紛至沓來，島上駐軍康樂隊、克難樂隊亦蓬勃興起，為避免軍旅演藝的陽剛味太重，駐軍康樂常邀請一些金門婦女隊、校園學生上台同歌共舞，暱稱他們為「地瓜小姐」、「地瓜小弟」、「地瓜小妹」。   我的小學時期長達八年，比正常的學制多了兩年。歷經「后沙小學」、「湖前小學」、「私立太武小學」、「公立山外小學」。   我先在后沙村入學，未上完一學期，即遷來山外村。在山外重新讀湖前小學一年級，日行一里，有同學陳美玉、陳溢江、陳依煌……等。   私立太武小學讀三年，小三至小五，這是段重要的啟蒙時期！   民國47年（1958），古寧頭大戰後，國民黨軍隊大量來金。戰地金門，有許多的武裝戰備，也有許多的康樂活動。其中，「政工康樂隊」駐在山外，他們多才多藝，常常敲鑼打鼓，唱歌跳舞。也常帶孩子們歌舞，到河邊練聲樂、唱歌，欣賞表演藝術，大大打開了金門鄉村孩子的眼界。   後來，鄉里有識的老人請軍人協辦私立太武小學，招收學生近百人。還記得，那時的校舍有許多的克難：清理牛棚、馬舍為教室，用軍隊的肥皂箱為書桌，用空心磚為椅子，……。   三年裡，我們常隨著老師出外勞軍。我與同學陳大吉配對雙人對口唱，「送郎送到十里坡……」，一對小明星、小台柱。又與陳有望、陳碧賢、陳明蕊、陳昆乾、吳錦、陳玉旋……等等，又歌又舞，所到之處，風頭甚健。   三年裡，教育我們的阿兵哥、阿兵姐恩師多人，師長的疼愛讓人深感幸福。細數之：   陳以欣老師付出最多，他教音樂，既教唱歌，又作曲，也拉胡琴。他是流亡學生來臺入政工幹校，對大陸鄉間民謠記憶尤多，一一教導我們以度思鄉情懷。   錢守義老師最有學問，他是大陸的流亡學生，跟著校長跑出來，上地理課經常會畫地圖，上歷史課朝代年代熟悉，故事多，且左口袋歷史，右口袋地圖，隨時可掏出知識。   此外，丁再新老師、郭錫光老師教國文；田閩義老師、刁茂田老師教數學、公民……。   民國43年（1954），國民政府接收私立太武小學，公辦山外小學，因此，我是山外小學第一屆的畢業生。（「山外小學」後又轉型「金湖中心小學」）。   這一年，有二位恩師影響我至深！一為李沛老師，一為許永燮校長。   李沛老師是政工幹校美術系出身、時任軍長秘書，她教我們美術。當時女老師很少，女兵李沛老師的出現，帶給我們一種「女子當如是」的憧憬。後來，李老師移防臺灣，臨行前，她給我們地址，並勉勵我們：「你們一定要讀書，到臺灣來找我！」   許永燮校長也是大陸流亡學生，他教我們數學。我的數學成績特好，經常得高分，常得許校長的誇獎，校長喜歡以我的成績為標竿，要求學生：「陳素民能考多少分，你們就要考多少分！」因此，一些數學成績不好的男學生就會威脅我：「陳素民，不許你考滿分。」後來，一拿到數學考卷，「該不該考滿分」還真是造成我一些左右為難的小困擾，也讓跟不上成績的同學挨打了不少手心。   自小早熟的心靈，讓我很早就確定：「我的夢想在臺灣！書中自有黃金屋。」   長期以來，我默默地觀察著周圍的女子，觀察著僑鄉金門活寡婦的命運，觀察著戰地金門自衛隊女子的束縛。體會得在一個「女子無才便是德」的傳統社會裡，金門女子的一生不得不消磨在家事、拜拜、農耕、收成……等等勞務中，虛耗在無可奈何的逆來順受裡。   我喜歡外省老師們，他們幾乎個個「男」才女貌，有學問，有才藝，不是會寫、會畫，就是能歌、善舞，且對人生懷抱理想，勇往直前。   留在金門，我走不出種田、提點心、提籃洗衣…的宿命。   我要像李沛老師一樣，會教書，會畫畫！   雖然父親不喜歡外省軍人，說他們是：「過水鱸魚，舉頭無一片瓦，踏地無一塊磚，前程茫茫。」但我知道書中自有顏如玉。   小小年紀，我已懂得自己的分寸：「遵從父命，不與軍人談戀愛。」但也堅定心念：「我要離開金門，走出金門女子的宿命！走出封建制度下的生活！」 1958年，我於金門中學初中部畢業，正逢八二三砲戰。 錢守義老師不知怎麼知道我有赴臺的計畫，特地於某天晚餐時來家中。   入門時，長方形的飯桌上，父親正帶著四個孩子圍桌共餐。錢老師拿出一個信封，內裝已換成新臺幣的600元，先給父親看過，再交給我。用外省國語先跟父親打招呼：「老先生，我知道素民一直想讀書，這錢！借你女兒。」再轉頭跟我說：「素民，妳要讀書，一定要有錢壯膽，我借妳，將來有機會，妳再還我。」我心吶喊，老天呀！老師！您真好！您是佛祖！您怎會這麼好！……我的淚與飯合吞！

  人在他鄉，最放心不下的是家鄉年邁老父母，最割捨不了的是對故鄉金門的依戀，這份難捨的心情，隨著時間的流逝，有增無減，愈是濃厚。   離鄉這麼多年來，總是反覆夢見或憶起穿梭在故鄉那蜿蜒的巷道中，閩南特色燕尾的古厝裡，廳堂上坐著的是我那和譪的老父母，屋裡嬉鬧著的是我那血脈相連的手足，原木桌上總是會沏上一壺老人茶，隨時恭候客人的到來，大家細品著古早味的糕點香，糕啊的綠豆香，麻花捲的蒜頭香，一口酥裡的花生香；茶香、糕點香、齒間也留香，此起彼落的歡笑聲滿庭院，親情、友情充滿懷。   夏夜的星空下，偌大的庭院裡，三五好友話家常，一罐高粱酒，幾碟下酒菜，乾杯划拳聲聲不絕於耳，舉杯高聲邀進酒，大夥開心樂逍遙，濃烈的人情暖心頭，恬淡的鄉野心沉靜，快樂記憶大滿載，溫情永繞心間。   沙美老街上，燒餅香氣傳千里；金湖市鎮裡，購物天堂摩天樓；金城大陸街道中，山珍海味滿籮筐；金寧鄉中傳酒香，烈嶼鄉間飄芋香；正月元宵的天燈裡，滿載著眾人的期盼；四月城隍遶境賜平安，家家戶戶表虔誠，你我手持三炷香，祈祝金門風調雨順，國泰民安，明天會更好；八月中秋博餅大會上，個個都是好身手，人人都來試手氣，看看誰是大贏家？猜猜大獎落何家？   日落月昇，萬家燈火，點亮了夜的寧靜，孩子們嬉戲草叢間，找尋著夜裡打著燈的螢火蟲；慈湖黃昏的夕陽，嬌羞如少女臉上的一抹紅；太湖的晨曦朝露，純淨如初生嬰兒之心；彩繪村莊牆上的塗鴨，勾起兒時多少的天真浪漫；酸白菜的滋味，道出戀愛時的酸甜心情；高粱田裡等待收割的低頭謙虛，花蛤炫麗的圖騰象徵著金門的獨特。   石蚵蚵阿煎特有的鮮美海味，七餅（潤餅）豪邁的料多味美，紅龜粿的甜蜜花生香，發粿的Q彈如膚；那聳立的太武山，有著高人一等的傲氣，潔白如絲的麵線怎麼做？見粥不見米的廣東粥怎麼煮？香甜可口的貢糖之名從何而來？那見證歷史的砲彈如何製作成菜刀？那直挺的高粱如何能成酒香？在我們腳下的這片土地，有著說不完的故事，無論如何的世代交替，我們都將代代相傳著。   歲月，它總是耐心的聽著金門人的心聲，為故鄉完成了一次又一次的蛻變。親愛的金門啊！你是多麼的獨特而美麗。過去的烽火連天，幻化成今日的掌聲；曾有的歷史傷痕，幾經歲月的療癒，蛻變成今日的繁華。那一望無際的高粱田裡有著農人們的期待，飽滿結實挺立的高粱稈，猶如金門人的精神，不畏風雨的英姿，成就了最後的完美收穫。那澄如黃金的小麥田裡，是戀人們留影的最佳景點，散發著幸福的色彩。     那碧海連天的沙灘裡，印有美麗圖案的花蛤，為金門增添了樂趣，那風華絕代的洋樓，為歷史留下了歲月的軌跡，像是時間的旅店，住著每個世代不同的靈魂。那堪稱金門最高峰的太武山，偌大的「毋忘在莒」，依然深刻在石山上，烙印著不忘本的感恩之心，時刻叮嚀著我們飲水思源，山永遠挺立在那裡，猶如我們堅毅的金門魂。多美麗的金門，多可愛的故鄉，你永遠是我最深的依戀……。

  你聽它以沙啞聲音回應昨夜的冷峭，葉尖上仍有不捨的剔透，顫抖回神地吻上晨曦。頃刻迤邐，瞬息已是熟透的笑靨，迎來爭奇鬥艷的季節。   也許我該在此佇紮，聽南風語囈，看萬家燈火綺麗，還有圓缺約定，或者與熟悉的獵戶星編織未央搖籃曲，讓南柯與織女、牛郎共飲長河水。   蛩音如此急促，颼颼搖動的是一夕暴怒，無人佇足的風景，如此淒涼，枝殘葉落的憔悴，怎能受那善變的熾熱，婆娑了秋夜。   颯颯呼嘯裡可有瑟縮的影，都說晚來了，一層霜霰蛛網攔不住金風潑辣，讓那青裳醉影瘋癲，搖來一曲鬚眉愁盡春尚遠。   今夜閒雲迤藍，星月無魂，漁火明滅，儷影缺缺。燈盞琉璃深幽處，木麻黃下聽得風月如梭，咻咻一寒風流去。此景新入，一矙市廛皆如夢，木麻黃下觀景台，雙連坡上夜歸人，聽得松風擾動滿鄉愁。   誰家筆下潑墨，不是松老扶來四季春，且吟雙連翠黛連天雲，徐徐、咻咻、颼颼與颯颯，靜聽木麻黃催來秋蟬，風騷舞台有風雅，亭台未央春秋夜，更勝東南西北風。

  有天，家人上餐館去吃火鍋。看著餐廳菜單上的火鍋價位有三種選擇，家人討論後，告知服務小姐我們要食用的火鍋等級。一會兒，服務小姐遞來一個小平板電腦，告知我們之後便用平板電腦來挑選火鍋菜，後場服務人員在收到我們點菜的指示後備菜及送菜。兒子較常與同學在外聚餐，他對這種新式點菜法似乎熟門熟路的，老公就讓大兒子先來試試這種挑選菜色的方式。   坐在兒子旁邊的我，好奇的盯著平板螢幕看兒子挑菜。平板螢幕上有一列大選項，有：肉類、蔬菜、菇類、海鮮、鍋物、甜點及飲料；顧客若點選肉類，大選項下將再跳出如頂級和牛、霜降牛、松阪豬、梅花豬等細項讓顧客挑選，以此類推每個選項的菜色。   兒子點完菜之後，便將平板電腦遞給我，讓使用電子產品有點笨拙的媽媽我也玩一下平板點菜機，點我喜歡吃的菜。接著，再換小兒子點菜，家人輪流點菜，享用火鍋當下，也體驗科技進步神速的妙用。用餐快結束時，服務人員又請我們利用平板幫他們填寫問卷。   這家餐廳利用科技及軟體輔助經營管理，運用平板電腦蒐集顧客挑選菜色的偏好及顧客滿意度的數據資料，迅速跟上數位時代的趨勢。   科技始終來自人性，飲食又是人類生活的基本需求。今日邊吃火鍋，邊點平板挑選菜色，飽餐一頓，並體驗科技陪著我們吃飯的新鮮感哦！

  108.8.22日，農曆7月22日是大姐的生日，我和娜妹說好要買個蛋糕去大姐家慶祝。 　 之前有去電給姊，要請大姐、姐夫來金城吃個飯或簡餐，但姐夫說天氣熱，出門麻煩，不如就在家吃個麵喝個湯，姊妹聚聚聊聊就好。既然姊夫如是說，那自然就尊重姐及姐夫之意了。 　 去麵包店拿回蛋糕後，帶著豪到家門前路口等搭公車去沙美。公車來了，我一手提蛋糕，一手牽著豪趕緊上車，急匆匆刷了卡後，一看，哇咧！座位皆滿，走道也站了不少人，這班車還真熱門，我和豪只好站票了。車子開了，晃動前進的車身讓我先放開豪，趕緊先去拉拉環穩住身體，然後要用拿蛋糕的手再去牽讀大班的豪……，可不知怎的我手一鬆（可能下意識要保護豪），那蛋糕整個……滾─下─地，霎時，全車的人跟著一陣驚呼後又連連笑了起來。唉！我看到蛋糕失手倒地的那一幕，整個臉都綠了。我趕緊撿起蛋糕，自我解嘲說：反正也是要吃下肚的……。再環視一下車內，發現最後面有2個位置，火速上坐。坐好後，心想：蛋糕不知變啥樣？ 　 解了繩子打開一看，哎喲！這尊容等下怎麼見壽星及合夥購買人啊……？ 　 往常我們家族就只為爸媽祝壽，兄弟姊妹七個家庭聚餐慶祝。而今，親愛的爸媽皆做佛去了。家族若有事需要做決擇時，就大家提出討論，然後由姊來做定奪。俗話說：長兄如父，長姊如母。姊的做人處事風範一向是我們這六個弟妹所敬佩敬愛的。   所以，當在台的惠妹提議要為姊慶生，也要搭機來金相聚。小妹也讚同，囑咐我買蛋糕，她與我分攤。 　 後來，姊說她過生日也不是啥大事，請在台的惠妹無需舟車勞頓，飛來飛去的往返，更何況她還在上班。日後要聚餐吃飯，等在台的三位弟弟有連假返金時，連同惠妹再一起約回金就好。 　 話說已退休，曾為人師表的姊，一向思慮週詳，處處為人設想，也因此在咱家族中一言九鼎，我們這些弟妹都唯姊馬首是瞻。因此，惠妹也聽從姊意，留待下次兄弟姊妹在金或在台齊相聚的機會。 　 老實說，我們從未為姊慶生過，都只是在家族賴上祝姊生日快樂及也去電說：姊，祝妳生日快樂！僅此而已。因各自有家庭，有老小要照顧，有班要上，有一堆拉雜的家事要做。何況姊和小妹彷彿早就約好似的，先後都成了金沙鎮媳婦，和我這固守金城，也不會開車，感覺若搭公車去姊或妹家真是路途遙遠。因此，皆是姊和妹時相來金城找我。 　 豪六歲了，尚未去過沙美的大姨婆家。小姨婆家（后宅）倒是去過幾次。趁此機會帶豪去拜訪大姨婆，豪可是從晚上睡覺前一直在期待著要去大姨婆家玩，還可吃生日蛋糕喔！ 　 哎！這可是第一次特地帶蛋糕和小妹一起到姊家為姊慶生，怎麼最重要的伴手禮竟出此狀況。想想，算了，事已至此，還是先趕緊替摔跤的蛋糕想個美好的開場白吧！ 　 到姊家了，小妹早已騎機車先到了。豪一進門就先說：大姨婆生日快樂！我和小妹則說要到廚房幫姊的忙……。可溫柔賢慧的姊答：我都煮好了，妳們準備就坐吧。接著，姊端出一道道美味佳餚，說：我煮了10道菜，意即十全十美。哇！不是說吃麵喝湯就好了嗎？怎麼變成煮的這麼澎派？有芋頭排骨、烤雞、蚵阿煎、鮭魚煎蛋、魷魚冷盤、清蒸魚、大蝦、炒青菜、醬汁筍乾和磨菇赤肉湯。 　 啊，姊是壽星耶，還讓她親自下廚來招待我們，真過意不去。姊說：都是冰箱現有的菜，沒刻意去買啦！話是如此，但還是衷心佩服姊的廚藝精湛，能快速料理出一桌好菜來。這點可是我一輩子都做不到的事啊！ 　 忽然，小妹想到蛋糕之事，說要看看我買的蛋糕容顏漂不漂亮？我心虛，不給看，說：不急吧，吃好飯再看。 　 湯足飯飽後，姊說：姊夫他們還在餐廳喝酒聊天，我們和小朋友先來切蛋糕吧！說著，拿起了蛋糕……。完蛋！關鍵的一刻終於來臨了，醜媳婦總是要見公婆的。這該是我不打自招，坦白從寬的時候了……。我一手壓住蛋糕盒蓋，先打預防針，真情地對姊和小妹講述蛋糕在公車上的翻滾事件。心裡想著：哎，等下不知姊和妹是啥表情？ 　 盒蓋掀開了，蛋糕的上半部完全偏離軌道，整個大走山的貼在圓圍牆上，上面的水果也擠成一團，白色奶油揮灑得到處泥濘……。小妹看傻了眼，但不發一言，若以她平時的個性，我以為她會說我兩句的。姊看了看，笑一笑後，亦默不作聲，她輕輕拿起蛋糕鏟，慢慢地把整個上半部靠牆的蛋糕一步步移回原來的位置，又把沾滿奶油雪花的水果一個個重新擺好。我則暗暗慶幸姊夫和他親友們所幸沒來湊熱鬧，不然真是─糗─很─大。   我們省略了點蠟燭，圍繞著姊直接歡樂地唱生日快樂歌。然後，我對姊說：姊，這是一個真正祝妳福（糊）如東海，壽比南山的蛋糕，祝姊永遠健康美麗，歲歲年年有今朝。此時，豪早已迫不及待拿了盤子等大姨婆切蛋糕呢！   姊切了十份蛋糕，我們在客廳享用，另五份送到餐廳給姊夫和他的親友，想必他們興高采烈地邊聊邊吃，也不會去發現這一小塊蛋糕的顏值有何不同吧！ 享用了蛋糕後，向姊和姊夫打個招呼，我和妹妹也準備各自回府。小妹戴上安全帽時，對我說：明年給大姐慶生時，蛋糕就在沙美買吧！這樣比較保險……。但豪豪說：小姨婆妳不要買蛋糕，明年大姨婆生日，我還是要和阿嬤拿蛋糕，坐公車來大姨婆家……。 　 原來，讀大班的豪也感受了生日的美好氛圍，感受了手提著蛋糕來大姨婆家給予祝福及分享的快樂！ 　 當下，我也做了個決定，就是下次不要再偷懶了。拿著蛋糕帶著豪，千萬一定要早早去車站，早早上車坐好2個位子，才能避免重蹈覆轍的蛋糕事件發生……。

您的英姿 畫布上從容的一撇 就算身在人海眼不及處 我們仍感覺得到您─ 貴族的靈魂 巨人的勇敢 孤傲的身影 自在的氣息 優雅獨尊的立足一方 屹立不搖地烙印我們孩子心 您說： 飲水思源─ 你從哪裡來就回哪裡去，不能忘本。 您說： 一枝草一點露─ 勤勞不怕沒飯吃，就怕你懶惰。 您說： 人爭一口氣，佛受一爐香─ 人活著掙口飯吃，爭的就是那一點骨氣、那一點尊嚴。 您說： 有量就有福，做人要感恩。 活─活在當下；死─死得令人懷念。 謝謝您，敬愛的阿爸！ 原來您培育灌溉的不只是一畝家園， 更是一代代鄭氏春秋大地。 ▲ps：如果金城車站遇到高齡93歲的阿爸，請記得打聲招呼呦！只因咱們是金門仔，都來自「金門」這一古典小小的島。

  歲末年終，倒店跳樓大拍賣、清倉大減價、週年慶買一送一，諸多廣告噱頭，眼花撩亂，明知是傾銷庫存與行銷手法，但賣者大方，買者實惠，皆大歡喜，抗拒此致命吸引力，對某些人簡直不可能任務，貪便宜心理人皆有之，尤其女性弱點，呼朋引伴逛百貨公司，打聽促銷搶廉價，去了傷財，不去傷感，悵然若「損失」。笑話說，古女子裹小腳是不讓她們外出亂採購，現在不裹是因電視購物台及網拍直播盛行，在家就可瘋狂「血拼」。 　 打折打到骨折，細思量，佔便宜有時是吃虧，特別日子賣場常有折扣，如中元節午夜特定時間櫃台結帳，滿兩千送一成現金折扣券，限下次使用，甚至限購某些商品，即屬另種推銷商業行為，莫以為「搶對時猶勝九斗換一石」，搶到賺到，不搶白不搶，就怕買了變白買，況再光顧一趟被多賺一次。 　 慾壑難填，小鳥因快樂而唱歌或因唱歌而快樂？你我因「需要」或「想要」而搶購？女人衣櫥永遠少一件衣服，鞋櫃永遠少一雙鞋，心動不如馬上行動，仍須精打細算，舊書攤可挖寶，賣場活動可搶便宜，但夏爐冬扇不實用，切忌束之高閣「永不錄用」，務考慮夏葛冬裘應時當令，把握促銷地不超過30公里原則，油錢「媒禮多過聘金」不划算，眺望天邊雲彩踐踏腳下花朵，不好，季節性特賣不急於這回。 　 快樂不因擁有多，而是計較少，婦女朋友們，心癢亦當慎選特賣品。

  下班，換上球鞋，晚上7點的小巨蛋捷運站人不算多。 一上車便被眼前這位極瘦且呼呼大睡的男子吸引了目光，我小心翼翼且幸運地選到他對面的三人座位，這是一個靠邊位置中間沒有人。   呼呼大睡的男子體型高大，三人座椅顯得很小。沉睡使他的頭垂得很低，他皮膚黝黑穿著帶點泥巴的工作褲跟靴子。   我大力呼吸想判斷他是不是喝醉了，但沒有酒味，且趁著他在熟睡環視了他的周遭。手提袋在地上，袋內有些東西散落在地，手機也掉在地上，這是一支已經少見的普通手機，螢幕小小的還帶著按鍵。   我快速收起眼神，避免在他突然醒來時四目相對。雖然這位龐然大個為每天了無變化的下班捷運帶來些許神秘，但本能上還是有點防備。   突然，旁邊站著的一位小哥走近他，撿起了手機，拍拍他的肩膀遞給了他。我為小哥的勇氣與善良鼓掌，但也緊張了起來。   男子醒了，接過手機，平淡但有禮貌地說了謝謝，又馬上沉沉睡去。   我有點驚訝，總覺得這位男子身上帶著各種性格，穿著是一種性格，是個大男孩。黝黑的皮膚與衣服上的泥巴是一種性格，像個剛下工的工人。舊手機是一種性格，像舊時空穿越過來的。過度高瘦的身材是一種性格，像個外星人。而輕聲的謝謝更是一種性格，是個有禮貌的外星人。   古亭站到了，我準備轉車，站起身來發現他落在地上的手袋隱隱透出一本書，名為The Earth Book （地球之書）。

生於後湖東海邊 居在機海網寮窯 富在深山有遠親 窮在港邊無人識 親友有人不知處 有人找富不找窮 大家無嫌逗陣來 寮窯無酒用茶替 無瓜籽用沙碎配 有緣千里來開講 快樂開講好心情 永遠青春永不老 補養身體補健康

  明呼去三軍總醫院探望她生病的父親，父親住院幾天就因肝硬化而去世。明呼開始常來她家，她下班時，明呼已經在家和妹妹聊天，起先以為他關心妹妹。明呼也會帶她們三姐妹出去遊玩。後來房東的小孩提醒明呼，有帥哥要追她，明呼才意識到有對手，而積極提婚事。   不久，她和明呼結婚，與公婆住中壢，由於娘家的人都住台北，以前在台北上班，於是一直想搬回台北。後來存錢買了南勢角的一間公寓，在二兒子四個月大的時候，與公婆一起搬到中和南勢角。   民國61年起，政府倡導「客廳即工廠」運動，鼓勵家庭代工，擴大外銷。她一面照顧孩子，一面做家庭代工，也擺過地攤賣成衣。   她向大姐（中間批發）批衣服，賣出才結帳。和大姐在台北車站地下道或夜市擺攤。大姐的攤位擺在前面，她的攤位擺中間，若警察來取締，大姐會擋著警察被罰錢，她則趕快把衣服連抱帶跑，拎著布袋溜之大吉。   先生休假時幫忙擺地攤，夫妻會角色扮演。如果賣女裝，先生是老闆，她假裝是客人，挑衣試穿，人多了，她就買好幾件，通常會帶動其他客人的購買慾；如果賣男裝，她是老闆，先生當客人試穿衣服。生意好的時候，一晚可賣出數百件成衣，一件約賺50元。記得最高紀錄一天賺6千元，是先生一個月的薪水。   在家做外銷皮包代工，皮包工廠老闆倒債，她無法拿到錢發給下游代工，去見老闆，老闆說只要7萬元救急，就可撐過去。天真的她想替老闆度過難關，馬上標會，把7萬端給老闆，結果呢？老闆捲款而逃。她是「賠了夫人又折兵」，只好自掏腰包付錢給下游代工。   追討半年不得結果，她覺得不如去賺錢比較快，於是放棄追討，並安慰自己說「被人家欠，總比欠人家好」。   先生身為軍官，因為眷村改建，登記了一間公寓，無法去住而賣出，賺了生平第一桶金，是一輩子省吃儉用賺不來的錢。因此有了資金陸續投資房地產，有的改建為套房出租，果然累積了一些資產，生活無虞。   因為被倒會錢，債主避不見面，債主的房子要被銀行拍賣。先生因此接觸到法拍屋，了解到買法拍屋再出售，有很大的賺錢空間，因此開始了房地產的買賣。   先生說「凡事有失有得」，因為她敢闖敢衝，偶爾出一些紕漏，由先生來收拾，卻意外地打開另一扇門，接觸到新的機會，化危機為轉機。先生對她超級包容，印證了「夫妻同心，黃土成金」。   她一直覺得自己長得不好看，決定學美容。學出了興趣，變成專長，在中和、永和開店。全盛時期同時開10家店，管理過百位員工。營運了30幾年，小有成就。 八、三代同堂、家庭和樂   她很愛小孩，有兩個兒子，用玩的方式與孩子互動，而非權威命令式。   與公婆同住35年，三代同堂，相互尊重支持。公婆用金門話叫她「媳婦兒」，她用金門話稱公公「搭瓜爸」、婆婆「搭給母」（註三）。家庭和諧是她最大的驕傲和成就感。   先生喜歡帶孩子接觸大自然，或爬山，或到海邊玩水。在士林官邸輪值時，白天若有休假，就連絡好，讓兩個幼稚園的兒子，從中和搭208公車，在特定的站牌下車碰面，再帶兒子爬山或遊玩。有一次兩兄弟錯過了站，只好走路回到指定站牌，也是增加孩子處理狀況的經驗。   她訓練兒子獨立搭車的方法是，先帶兒子搭一次公車，把起站及終點站實際走一趟，然後放心讓他們自己搭車。現在訓練孫子孫女搭捷運，過程會有小狀況，但讓小朋友提早學會獨立自主、面對問題，感覺是滿好的遊戲。   兩個兒子都已成家立業，如今大兒子的前妻及兩個女兒，與現任妻子及一對兒女能互相往來，一起出國旅遊，和諧相處，她非常歡喜，因為她曾居中協調獲致圓滿結果。目前共有6個孫子，是家族中人丁最旺的一家。 九、不斷學習、心靈成長   她自覺書讀得少，學歷低，婚前就開始學很多才藝，如裁縫、做緞帶花等，想學得一技之長，增加生存能力。   為改變自己的容貌而學美容，因此看到商機，認真學習，成了專業。靠專業開店30幾年，事業是她的第二個成就。   然而小時候的痛苦經驗、自慚形穢的心理一直存在到50幾歲，還沒有消失。24小時經營美容美體業達30餘年，身心非常疲累。   一旦退休，她渴望追求心靈的成長，陸續參加很多心靈成長團體及課程。   目前工作興趣是Access Bars能量點徒手療法，也是國際認證合格的執行師、引導師，樂於幫助更多人清除障礙、破除執著的觀點，和她一樣化腐朽為神奇，贏得全方位的興盛繁榮，創造快樂幸福的人生。   有空時，她用手機聆聽有關心靈成長的錄音演講，增長身心靈知識，並和其他執行師、引導師交流。 十、結語   二嫂小二哥六歲，和外子（她的小叔）同年，大我一歲。她於我的印象是「高（身兆）漂亮、明眸皓齒、個性活潑、言語風趣，精明能幹、手腳伶俐，喜歡學習」，若非她的自述，怎知她長達40年，對自己有很多錯誤的負面評價？   言語風趣像她大哥，她大哥人緣非常好，很會講笑話，記憶力奇佳，腹中似乎存放了300個笑話，可以數小時講笑話，讓大夥笑聲不絕。   活潑的她跟陌生人交談或購物時，總是語出幽默，將情境一下子變得輕鬆愉快！因此她和新舊朋友在一起，甚至長輩面前，氣氛會很熱鬧！   婆家的人都很感激二哥二嫂長年侍奉父母。每年婆家的三次家族聚會：春節拜年、清明掃墓、重陽祭祖，都在南勢角二哥二嫂家舉辦，因為大哥大嫂旅居美國。手腳俐落的她可以輕鬆煮食招待20人以上的與會家族。她喜歡烹飪、重口味、隨機創新料理，總讓賓主盡歡。   雖然她不拘小節，我做事細心，我們妯娌相處和諧。我喜歡和她一起，她會主導做三餐，我樂配合當二廚。她50多歲就不再染髮，滿頭銀髮，是個性灑脫的表現，我還做不到。   小時的遭遇影響後來的心理，慶幸她已經自覺，藉著心靈課程，將童年的惡夢陰霾掃除，轉煩惱為菩提。   也幸好她家搬離窮困的農村鄉下，遷居到台北的大都會區，得到很多工作機會。像很多離鄉背井到異鄉打拚的人，曾經被騙或失敗過，但跌倒了，馬上站起來，仍然勇往直前！   憑著勤奮與努力，一步一步拓展事業。雖然她只有小學三年的學歷，但從小被訓練得一身吃苦耐勞的實戰經驗，是她的本錢，非學歷所能換得。   逆境也是增上緣！小時做太多家務農事，跟時間賽跑，練就她動作迅速、講求效率的能力；物質匱乏，為求生存，激發她無限的潛能及創意，養成勤儉持家的習慣；因從小失學，更積極活到老、學到老，給兒孫樹立好的榜樣。   她從一無所有，到一無所缺，仍然生活樸實。她的人生目標是了解人生的終極目的，希望無恐無懼、了無遺憾、壽終正寢。   二嫂的成長背景和我大不同，聽了之後，一直在我內心迴蕩。獲得二嫂同意，披露出來，讓讀者知道貧窮人家的辛酸痛苦，勤奮努力可以改變命運，人是可以創造命運的！   八月底，二嫂正式成為敬老一族，人老心不老！祝福二嫂身心健康、福慧增長！   註一：民國47年823炮戰後，當年的10月25日，大陸宣布「雙號日停火」且單號日也不一定砲擊，即「單打雙不打」，直到民國68年1月1日，中華人民共和國與美國建交為止，金門砲擊歷時21年，正式劃上句號。   註二：「美援」時期主要是指自1951年國民政府正式接受美國援助開始，到1965年美國停止援助為止，共十五年。初期美援以進口農工原料及民生必需品為主，對充裕物資、收縮通貨以穩定經濟，有立竿見影之成效。   註三：「搭瓜」是金門話發音的「公公」，「搭給」是金門話發音的「婆婆」。因為和公婆相處融洽，公公像爸爸，所以叫「搭瓜爸」，婆婆像母親，叫「搭給母」。（稿費捐金門家扶中心）（下）

  我母親很喜歡台灣閩南民謠。我從小就從母親常哼的〈望春風〉、〈思想起〉、〈雨夜花〉……中接觸了台灣閩南民謠。長大後為了從這些民謠多瞭解母親生活年代的點滴，曾上圖書館好機回借閱有關的書籍閱讀。 　　對台灣閩南民謠有了深一層的認識後，常常一面看著歌詞一面靜心品味，細心聆聽，漸漸地自己也愛上了台灣閩南民謠。也許是個人的偏愛，聽過弦樂、彈撥樂和吹管樂演奏的台灣閩南民謠後，我獨愛彈撥樂的彈奏。覺得由彈撥樂彈奏的台灣閩南民謠，多了一層滄桑感。我曾遐想，有朝一日當我彈奏台灣閩南民謠時，母親臉上洋溢著的驚喜，伴隨著我的彈奏而哼唱，那是多幸福、多美好的一件事。由於當時正在學二胡，我不想移「琴」別戀，而將想學彈撥樂的願望擱置了下來。 　　這一擱置後，就因工作、家庭、孩子而忙忙碌碌，一晃就是20年。如今孩子大了，我毅然決定去學一門彈撥樂器以了卻多年的心願。由於中阮是比較容易掌握的彈撥樂器，因此我買了一把二手的中阮並拜一個在中阮頗有造詣的年青人為師，興致勃勃的踏上了學習中阮的道路。 　　在學中阮時，我專揀台灣閩南民謠的樂曲練習，令這位正在修讀音樂專業文憑課程的老師費解。他說台灣閩南民謠是他阿嬤年代的歌，有好多首他都沒聽過而我卻那麼熱衷。即使如此，他還是發揮了他的音樂造詣，為我提供許多台灣閩南民謠配上了中阮的裝飾音，讓這些民謠彈起來更加有韻味、更加動聽。 　　如今我已經能似模似樣的彈奏許多台灣閩南民謠，然而我母親卻已離開人世聽不到我的彈奏。每每思及此，心裡感到無限的遺憾和惆悵。有時候彈奏台灣閩南民謠彈到入神時，我便油然的想起母親而潸然淚下。 　　雖然母親聽不到我的彈奏，我還是會努力把我的彈撥樂學好。因為彈奏台灣閩南民謠時，我總覺得我和母親的距離拉近了。

一、柔情似水 　 在辦公室碰到的好氣又好笑的事，著實令人不禁想分享，即我們發文臺的身障職代老弟，乃Ｔ大畢業高材生，目前沒女友，偶爾會固執己見，但人，還算不錯，平時，我還是會停下腳步，跟他聊聊及教導為人處事道理。近期，他跟登記桌大姐處不好，某天下午還把會計小姐在吹的電風扇，拿來自己位子吹。下班前，我請他，記得要將電風扇還人家，不要跟之前一樣，沒事找事，他竟然說，是登記桌告他狀，那大姐，還在他面前哭泣，我說，女人是水做的，不必如此，因為，她們柔情似水。 二、番薯餐 　　現今，工商繁華時代，番薯（葉）乃養生聖品，人人爭先購買或烹煮，但是對於農家子弟的我，可真是吃怕了，更不熱衷此養生聖品，因為，過往先父種植很多番薯（地瓜、安植），收成後，家母推到沙美菜市場賣，賣不完的，我們就自己留著吃，吃不完，則曬成地瓜乾（安補），之後，再用石輪磨成細顆粒，最後混著番薯（地瓜）一起煮，這就是安植糊。 　　過往，家貧，我們家除了早餐吃中興包子店的肉包、饅頭外，幾乎每餐都吃地瓜餐，有時候，家母在煮從海邊挖取回來的海蚵麵線時，亦會加些番薯（地瓜），甜鹹混雜，別有一番滋味！ 三、回到現實 　　近來，很是期待週末假期到來，因為，筆者在109/5/11成立金沙國小37屆六乙的LINE群組，每當周休假期來臨時，遂忘情及沉浸於沙小六乙同學的聯繫、互動與回憶年輕真好的時光，惟當周休假期結束，週一來臨，筆者則又回到現實生活，即晨昏張羅衣食及風雨無阻的牽著86歲老媽媽，前往安養院臨託及返家，這是甜蜜的負擔，更是人生必經之路，即使，有再多瀟灑，也只能，對空畫字，一笑置之。

  到水果攤買芒果，這家水果攤的生意很好，所以請了好多伙計。 　 看在架子上的芒果，有兩種，一種賣相欠佳一斤賣15元；另一種外表沒有瑕疵，賣20元一斤，雖然兩者不仔細看，看不出有何差別，老板也說只是長得好看不好看而已，其實是一樣甜的，也是同一個果園生產的。但我還是挑了20元一斤。 　 等到我挑完了，拿給小姐秤時，電子秤螢幕顯示的是15元一斤，小姐顯然按錯價錢了。我趕忙跟小姐說我是買20元一斤，小姐「噢」了一聲，旋即就改按20元一斤。就這樣很稀鬆平常，因為這是很自然的事，我誠實也是應該的。 　 隔幾天我又去這家水果攤買木瓜，我看芒果依舊是兩種價錢：15元和20元，跟前幾天我買的一樣。有一個婦人買了鳳梨和木瓜，她先拿給小姐秤，最後我看她在挑芒果。我很清楚看到她挑的20元一斤的芒果。因我已買完了木瓜，所以我在旁等小姐秤這個婦人的水果。小姐秤完了鳳梨和木瓜，婦人的芒果也挑完了，她就拿給小姐秤。此時我看小姐按的是15元一斤的芒果，這時我開始天人交戰了，自己的東西要誠實很容易，也很單純，但要幫別人誠實很困難，要考慮很多。而這位婦人顯然很相信小姐，她沒有去看磅秤上的數字，所以她並不知道小姐算錯了，其他的人也都在忙，唯一知道真相的只有我，那我到底要不要跟小姐講呢？ 　 這原本不關我的事，如果我說了，婦人會不會怪我雞婆，可是明明婦人是買20元一斤的啊！我到底要不要說呢？ 　 我內心真的很煎熬，最主要我是局外人。最後小姐跟婦人說總數是230元，婦人也付了錢，她又再去看其他的水果，但尚未離開。我想趁婦人不注意且尚未離開，趕快跟小姐說一說，再不說婦人就要離開了。何況這是事實，總不能讓老板虧錢。我就跟小姐說她買的是20元一斤的芒果，小姐好像沒有聽進去，於是我又說了一遍，說她買的是20元一斤的芒果，小姐抬頭看了看我，又是一聲「噢」，她也沒有要再重秤的意思，此時的婦人已轉身要離開了。 　 我一直在揣測小姐為什麼不重新秤的原因，也覺得自己好像太雞婆了。搞得自己頗為尷尬，為這件事我納悶一整天。 　 後來想想，雖然最終小姐沒有把我的話聽進去，但是我有盡到告知的義務，至於要不要做，決定權不在我。我只知道我今晚可以換得一夜好眠，因為我自覺做對了一件事。

  今年6月初，先生去台東開會，順邀二哥二嫂一起去玩兩天一夜。從花蓮出發，先生開車，一路上，二嫂講她小時候的故事，日後繼續補充。 一、母親早逝、兄姐離家   她八歲時，母親難產，長期住院到處欠錢，最後借不到台幣400元的醫療費，因而不治，胎死腹中。   她大哥因此對醫院的現實非常失望，感到無能為力救媽媽，導致身體每況愈下，造成「金錢與生命同等」的信念。   沒有母親好像變了天，從天堂掉到地獄。取代母職照顧妺妹和家務，瞬間覺得矮人一截。她的袓母總是耳提面命，沒媽的孩子要認份，不可嘻笑、玩耍，要表現哀傷，否則別人會恥笑及批評不孝，好像她家從此不可以開心，令她感到錯亂！   依金門風俗，家人去世，要早晚各祭拜一次，同時要嚎啕大哭（現在已不需嚎哭）、唸唸有詞，叫亡魂回來用餐。持續七七49天之後，初一、十五早晚各一次，直到對年（一週年）才算服喪期滿。   她年紀小，不懂分辨是非，長期在這種環境下，累積了身心壓力，造成對快樂有罪惡感。只要快樂一下子，莫名的痛苦馬上伴隨而來，長達40年後，才意識到是過往的負面情緒和記憶在干擾。   當時最小的妹妹才一歲兩個月，祖母因傷心過度哭瞎了眼，大哥二哥於15、13歲同時離家就讀士校。隔幾年，16歲的大姐由父親作主、媒妁之言許配他人。家事農事落在她一人身上。 二、家務農事、收成辛苦   她負責用柴火燒大灶煮三餐，灶高到脖子，得用凳子墊腳，才能打開鍋蓋。煮地瓜粥時，她在灶的周邊貼上薄的地瓜片，飯煮熟時，地瓜片也被烤熟，好像現今的炸薯片，覺得很好吃，很得意自己的創意料理。粥內的地瓜是洗過地瓜粉剩下的渣，已經不好吃了。   為了在外面貪玩幾分鐘，燒柴煮飯時，一次塞進滿滿的柴，以為可以燒久一點，沒想到估計錯誤，留在灶外的柴火會掉地上，時常引發廚房的小火災，還好有驚無險。   梅雨季節，柴火潮濕，起火時不易點燃，她學大人澆一點煤油點火，濕柴火很快熄滅，於是增加一點煤油，倒了幾次，仍然很快熄滅，最後乾脆整罐煤油潑進去，結果火勢一下大起來，往外衝，把自己的睫毛、眉毛及頭髮都燒了，臉也燻黑，整個人嚇呆了！   重男輕女、眼瞎的祖母指揮她作家務，也要揹小兒麻痺還不能走路的小妹。每天上學前，要去山上挑六擔井水，每擔有兩桶，共12桶，才夠一天使用。餵豬、雞、鴨完畢，才能上學。放學後，要照顧妹妹、煮晚餐、洗碗筷、洗衣服、再餵豬、雞、鴨、牽牛。   適逢收成的季節，要忙收成，不能上學。收成的農作物有花生、地瓜、玉米、高粱、大小麥等。   7、8月酷熱的夏天，是收成高粱的日子。打高粱非常辛苦，為防止高粱彈跳出去而損失，整個房間的門窗密封，沒有電風扇。剛砍回來的高粱穗藏有小蟲、蜘蛛，灰塵等，引發她的皮膚過敏，四肢潰爛，苦不堪言，直到長達兩個月的收成結束，皮膚傷口才慢慢恢復，幸而沒留下疤痕。   8歲到16歲每個夏天的收成，是她苦難的時光。除了15歲那年，父親向堂姑借款6千元，送她到台灣南港幫傭抵債一年。 三、以物易物、現金來源   小時候大都以物易物，譬如用高粱、小麥去換米，拿雞蛋換麵線、火柴盒等，很少看到現金。   豬要養一整年才能賣，賣得大筆現金，要先還飼料錢，所剩不多。父親常舉債撫養她們六個小孩。   為了生存，她常動腦筋，從事不同的小販生意，賺點現金。   曾經煮甜的地瓜薑湯，挑到阿兵哥演習地點去賣，年紀小，不會做生意，只賣得幾碗；撿木麻黃的果實賣給人家當柴火，1斤5毛錢；剪地瓜苗賣給其他農民，大概1千枝苗，才賣20元。   將地瓜磨成泥、水洗、過濾、沈澱的粉累積近半鍋、挖出、曬乾，成了地瓜粉。拿去賣，1斤賣4元，覺得是好價格而長期吃地瓜渣，不捨得吃地瓜。   家靠近海邊，可挖海蚵，泡過水讓海蚵膨脹，一碗賣一元；從海邊石頭刮下藏青色的海石花，經十次左右的洗曬，直到變成淺土黃色，曬乾，通通拿去賣，捨不得留下一些熬煮石花凍來吃。   有了現金，就買吃的東西（如包子、饅頭、沙其瑪、寸棗糖等零食），或買家裡沒種的菜，或買黃豆來製豆豉。豆豉裡長蟲，吃地瓜稀飯配蟲豆豉，白色的蟲在碗裡爬著，記憶猶新。   一年只在農曆正月初九，才吃得到肉。因為要拜天公，需準備三牲，所以殺雞、買一塊豬肉及一條魚。平常只吃地瓜渣、地瓜籤（地瓜刨成細條曬乾）、麥麩等，很少吃到白米。 四、休閒活動、躲防空洞   做完家事，才能和鄰居小朋友玩捉迷藏、跳繩、跳房子等遊戲。   冬天的晚上特別冷，早早入睡。四、五個人蓋一條棉被，拉來拉去凍個半死，因此她整個冬天都掛兩行鼻涕。   夏天的晚上，可以在戶外聽鄰居的大人講故事、看滿天星斗。鄰家的大哥、大姐會指天上星星，如牛郎織女星，姜太公釣魚星給她看。   在「單打雙不打」（註一）期間，半夜12點一過，如果變成單號日，常常有對岸大陸發射的砲彈巨響。睡得正熟時，被家人拎起床，穿內褲逃命，尤其天寒地凍的冬天，全家人要趕快跑出去躲防空洞。祖母那兩年開始失智，搞不清楚方向。要躲防空洞時，祖母走反方向；回家時，祖母卻往山上走。她和家人總要和祖母拉拉扯扯，祖母會生氣，常用力擰捏她們的手臂，非常疼痛。   當時鞋子是奢侈品，只有上學才穿鞋。睡覺上床前要洗腳，才穿拖鞋，下了床就光腳。養成她習慣於赤腳接地氣，也是健身一招。   小時候種田，做過頭了，現在她對於和泥土有關的農作、養花、蒔草，都不愛碰了。 五、自覺邋遢、輟學太早   天氣冷時，在學生制服裡面要加穿衣服，顧不得美援（註二）的衣服太大，硬塞進制服內。連續穿幾年的制服變短了，內長外短非常不搭，長褲變成七分褲。她沒有人照顧指點，總覺得穿著邋遢。   有個要好的同學是模範生，穿著整齊乾淨，感覺老師比較疼愛同學，而她邋遢不被老師喜歡，更自慚形穢且自卑。   因為要做很多家事農事，她常請假，不能正常上課。小學三年級，有一次算數考不及格（54分），被老師用木板打，沒想到木板有釘子，打6下就被釘6下，滿手都是血腫大瘀青，憤而將成績單撕破。回到家裡，父親氣她考不及格又撕破成績單，摑了她一巴掌，並下令以後不准上學，學校也沒來關心，從此失學了。   她對自己沒信心，厭惡自己，甚至有自殺念頭。年輕時，若有四姐妹的合照，會把自己的像剪掉。 六、兄弟姐妹、綽號陰影   大姐麗英綽號「落褲婆」，因為穿著美援的大褲子常掉下來。大姐即發揮創意，也替妺妹取綽號，可惜不是好的綽號，反而造成負面心理影響。   她叫麗珠，小時候常流鼻涕，衣袖因擦拭而髒，臉頰通紅，被大姐取綽號「流鼻珠」；掉牙換牙時，又被取綽號「沒齒珠」。大姐或許沾沾自喜有創意，卻造成年幼的她心裡創傷，更肯定自己是最醜陋的。   二哥漢平，個子壯，很會吃，被別人取綽號「大闊平」；大妹麗玉愛哭，被大姐取綽號「愛哭玉」；小妹麗菊比較甜美可愛，唯一被大姐取好的綽號「消膏菊」，消膏可消炎止癢，替人解憂。   大哥漢民沒綽號，他從小乖巧懂事，受人稱讚；二哥比較叛逆，因此常被父親講評，更讓二哥心裡不平衡。   大哥小時候，最難以承受的創傷是在母親難產死亡、胎死腹中後，善後人員要求大哥親手將死胎拿走。大哥也因傷心過度得猛爆性肝炎，常常暈倒。   兩位哥哥自軍校畢業，在台灣從事軍職。祖母去世後，民國60年，她16歲，全家從金門沙美搬到台灣南港，她在南港的堂姑家幫傭一年多後，父親在中和開早餐店，全家搬到中和。   早上3點，她幫忙備賣早餐，然後在中和的德州電子公司上班。18歲時，父親生病過世，她就多做一份工作。早上7點到下午2點半，在德州電子公司上班，然後搭車趕到新店的通用電子公司上小夜班，約下午3點半到晚上10點半。 七、夫妻同心、打拚有成   她的大哥漢民與外子的二哥明呼是軍校同學，也是同事，漢民常到明呼家走動。有一次漢民笑著對明呼的父母說，他要養四個老婆，一個是自己的，其他三個是別人的。明呼的父母笑說，那就一個來給我們養吧！ （上）

  活得愈久，與他人的年齡重疊的機會就愈高，包括「平行時空」裡的另一個自己。今年我的歲數正是十九世紀貝多芬辭世之齡，還有尼采及二十世紀魯迅，難免有幾分感觸。偶爾想起，昔人已杳，午夜夢迴難免會驚覺自己還活著；回顧過往一切，又短如一瞬而已！ 　　天上一日，人間一年。但在人的回憶中，一年更像一瞬間那麼短促；刻骨銘心的往事比較能夠成為記憶，包括苦練而習得的才藝，深入第八意識之中，任誰也無法搶走！ 　　這57年的生命之旅，早逝的親友或同學較令人惋惜！假設他們如今都還活著，會是怎樣的一種光景呢？他們的陽壽都已停留在當年的那一個數字，不再能夠向前累加！ 　　我大病初癒那一年，與一代武傑李小龍死前一年疊齡，也就是不計是否同一個時空而彼此年紀相同；因此，隨後深刻地感覺到比起已故的他多活了一歲、兩歲、三歲，乃至今年的二十餘歲；但他為著自己已追求到的成就做出很大的犧牲，而我自己呢？該不致虛度光陰吧？ 　　其實，生命的高度不是用「海拔」來計算的，而是「落差」，是「高峰」的正數減掉「低谷」之負數！「苦難」的價值被顯現出來。一輩子都順遂的一群，僅只是腳踩平地而已，若生在優渥的環境中，則被抵銷得更多！ 　　今年的我，與廿五年前的我母親疊齡，彼時的她，擁有的經濟條件仍不是充足的，卻仍然挺過生活中的風槍雨箭！再過一個廿五年，我就跟今年的她疊齡了，我提醒自己至少要過得像她這般健康且自在！無須給自己無謂的煩惱，多一些坦然來面對，包括對於死亡的恐懼，一如她所說的那一句話所傳達的：「該來的總是會來！」

  我的電腦收Outlook收信系統出了狀況，收信後第二天信就消失了。  　前幾天去電向電信局客服人員求助，必先求證是否電腦使用者本人。詢問姓名、住址、身分證號碼後三碼。  　姓名、住址核對無誤，客服小姐問我最後一個問題： 　 「請問陳先生您身分證最後三碼是……？」 　  我立刻回答三個號碼，小姐說： 　 「不用急，慢慢想」。  　我又報了一個號碼，還是錯的，我報的是妻身分證的後三碼。對方等我回答，卻等不到正確答案。  　最後我只好打開存放於電腦桌面的個資，找到正確身分證號碼，告訴客服人員，才化解我緊張的情緒。  　突然間想不起自己身分證號碼，表示記憶力嚴重衰退，健康出問題的警訊，應特別注意防範。  　兩個月前騎電動機車上街，從社區小巷轉入道路，突然天旋地轉，一陣暈眩，即時停車，雙腳撐在地面，避免摔倒。過了幾分鐘才恢復正常，繼續上路。兩個月內沒再發作，平安度過。  　兩星期前一天早上於社區道路散步，走七百步左右，急速迴轉時，可能速度太快，頭又暈了；但意識清楚，為防止跌倒，中樞神經發出緊急命令，趕緊靠近鄰居矮牆，雙腳卻不聽指揮，挪動不了腳步。過了幾秒鐘，才安全走了幾步，扶著矮牆，過幾分鐘，才恢復正常。  　上網查暈眩的原因，最接近的答案是「脊椎動脈循環不良性」，剛起床不久，立刻外出散步，血液循環不能順利到達腦部，因短暫缺氧造成暈眩。  　另一可能原因就是未進食，就外出散步，血糖過低，也會造成頭暈，因此改變散步習慣。自我健康管理就是避免一大早尚未進食之前，空腹時就到戶外散步，以免造成意外發生。  　到經常看診的內科診所求診，黃醫師的診斷：可能是血液循環不良，無法將血液輸送到末梢神經有關，打針服藥來改善。必須作血液、尿液檢驗，根據報告才能查出病因來。  　檢驗報告出來，除總膽固醇及低密度膽固醇過高之外，一切正常。多年來的健檢，都是膽固醇出現不及格的紅字。醫師建議：從飲食控制著手，飲食要清淡，地中海式飲食最適合，多蔬果、少紅肉、多魚類、以植物油烹調。每天睡前服用一粒降血脂的藥物─凡脂妥。  　黃醫師推論：膽固醇過高，影響血液循環，尤其是末梢神經，也可能出現麻痺現象，對頭暈也會受到影響，就要提高警覺，不能掉以輕心。  　確實的原因到腦神經內科求診，查出病因，對症下藥，才能解決病痛之苦。  　人老了，器官也退化，健康狀況也逐漸出問題，健康管理必須認真執行，事先預防，不能輕忽。

老兵速記   彷彿進入安徒生的童話世界，一處處色彩飽滿的素人畫，像超現實底夢境，一路追蹤生命的虛象與實象，令人目炫神迷，瞬間跌入色彩漩渦中；在我們童年窗口，敘述繽紛記憶。當我們初會90歲畫家黃永阜，我說父親是廣東肇慶，64軍。伯父說他是台山，離肇慶不遠。由於老廣有較濃厚鄉親觀，兩個人素未謀面、一拍即合。他拉我的手，開始跳躍式趣談人生。   他民國13年生。25歲投入軍旅抗戰、剿匪、最後一役參與八二三戰爭；身體烙印戰傷疤痕、肩胛骨斷裂塌陷，身受重傷，以為生命完蛋了，沒想到還活到90歲。每逢陰晴不定、氣溫驟變，他肩胛骨即酸痛難過，這時候，他借畫筆塗鴉，疏解肉體之痛。藉以療治心靈的創傷。這樣「自謀」生活的老兵，孤寂一生，唯性情幽默、風趣、充滿天馬行空、不受拘束想像力，卻給自己帶來豐沛創作能量。他略帶神氣「那位名震華人界的功夫巨星－李小龍，是我表弟……他母親是我姨媽，當我到香港探親時，李小龍還拿一萬港幣給我當零用金，所以他突然過世，我很不忍。」說著，示意我到外面巷弄，也不知要介紹畫或甚麼……一出巷弄，90歲老兵站穩三七步，一陣虎虎生風、挽袖迴蕩、力透筋骨的詠春拳，徐徐躡足、踢腳、展現無比元氣。老兵自述：「民國63年上士班長退役，正好50歲。之後到嶺東商專擔任校警，曾遇到兩個年輕小偷光顧，我以拳術輕鬆將他們撂倒，自此竊賊上門必打聽今夜誰當家，知道本人他們不敢蠢動。」語畢，伯伯臉上掛著自信的驕傲，13年警衛生涯，似是生命裡光榮印記。對一位畢生戎馬老兵而言，完成任內工作也是一種榮譽，跟最近往生的屏風創辦人李國修名言：「一生中做好一件事，就算功德圓滿。」同樣具有不凡意義。   老伯說：民國67年在嶺東，花10幾萬自建平房，作為安身立命，遮風避雨之所。像海鷗飛來飛去，黃昏時也有落腳的棲息處呀。不致流落街頭或單居於山海一角，死了都沒人知。眼前老兵的輕描淡寫，卻也是俗稱「老芋仔之痛」，他們把青春獻給國家，老來享受一些撫卹，也不須大聲苛責，可憾在顏色對峙下，外省老兵常變成選舉時「標靶」攻擊。 畫家黃永阜奇幻世界    幾年前媒體爭相報導：彩繪眷村鄰近嶺東科技大學，長達五十公尺的巷弄，彩繪各式人像、小鳥與水牛，地面還有彩虹、花朵與祝福的話；這處眷村在部落客、攝影玩家間口耳相傳，成為外拍秘境。並介紹：台中市有處五彩繽紛的彩繪眷村，牆面、地板畫滿人像、動物與色塊，夢境般場景吸引大批部落客、攝影玩家，孤寂的眷村頓時熱鬧起來；所有圖畫出自八十六歲退伍老兵黃永阜之手，他說，畫圖是排遣無聊，沒想到大家喜歡，讓他愈畫愈起勁，不管大太陽或陰冷天，畫畫成為他的使命，如同在嶺東科技當警衛，他搏命也要維護校園安全。老兵的角色扮演，是演什麼像什麼，生命殘餘力道發揮淋漓盡致，該給掌聲。住過屏東枋寮－水底寮－三中心－高雄－台中坪林（現八○三醫院），最後落腳台中春安社區。如此「離散」「飄泊」歲月，總算有自己歸泊港灣啊！   「沉澱」與「孤單」型塑黃永阜「素樸藝術」風格；黃永阜說，民國97年8月他突發奇想，拿起水泥漆把地板塗成繽紛的彩虹，空白牆面先塗底色，再拿刷子彩繪圖案，想到什麼就畫什麼，從人物、水牛、小鳥到飛機，連貓熊「團團」、「圓圓」也入畫，整整畫了3年才完成。   綜觀彩虹眷村呈現畫風，包羅萬象從群星會時代、知名演藝人如鳳飛飛、豬哥亮、白冰冰、張菲、胡瓜等。其它可愛小動物也有各自造型。自題材觀之，它涵蓋：個人回憶的傳記圖像、鄉土民俗圖像、大眾傳播影像等。根據美學教授蘇振明的研究：「素樸藝術應包含三層次：一、作者是無師自通的自學成功者。二、作品風格自由且獨特，不受傳統美術束縛。三、作品意象源自個人或社會生活精神性寫實。」我們老兵自學式的傳奇背景，他輕聲告訴我：「想畫就畫，簡單自在，歡喜就好啦，老鄉」露出天真笑容。   據筆者觀查：「臺灣素樸畫家皆以創作為情感寄託，或尋求心靈慰藉。」如魚池鄉林淵在農耕之餘，於牛耳石雕公園穿汗衫、打赤腳蹲橫木上，無視人來人往雕牧牛、酋長箭翎、傳達孩童純真率性，表現一種溫暖、勤勞、善良的平民性格。黃永阜以「非透視性」自然寫實法，跟洪通、吳李玉哥一樣，表現一種平民化樸拙美。當初是讓單調巷弄多些顏色，與親友、鄰居、陌生人分享。娛樂別人也娛樂自己。尤其飄泊在外，保持「利他觀念」很重要，同時也排遣自己鄉愁。   如同林淵常說：畫畫真爽快。李張富說：解心悶。從這些出身庶民的繪畫者，大都從事與繪畫無關職業，當他們拿筆創作時，都已半百之齡。他們對藝術沒有企圖心或使命感，沒有學院派臨摹，遍觀各流派典範之作，不受外來文化影響，傾向「自我消遣」，往往流於個人主觀圖像表現法，比較接近溫暖易懂的人間真情。   我們彩虹眷村老兵畫家，平面繪畫以簡單的水泥漆、奇異筆、色筆為主。黃永阜畫的人物外型類似，但細節互異，取材自雜誌、電視與訪客，來了日本人，就畫穿和服的女子；戴大耳環的時髦女子，也變成牆面的一部分。   老兵生長於不可能當畫家的環境，一生飄泊為生活奔波，卻於民國88年執筆彩繪自己的天空，紀錄了光復後，台灣80年土地與生活觀照，有鄉愁、有大地草根氣息、有個性的民俗美術。而老兵生活節儉，素樸、清貧，祈祝事事平安，他說，平安就是福。所以說好話、安好心成為他座右銘。   黃永阜說，他在牆壁、地板寫上「平安」、「感恩」等字眼，即是為大家祈福。因為我們老兵病不起，在外自由慣了，萬一由榮家照養，集體生活、沒有隱私、少了開闊生活面，那就無趣了。   童心未泯的老兵，毫無疲態的說說笑笑，一點也看不出他已90高齡，想必藝術創作增加生活情味，促進人際間交流與分享吧。當我們訪談告一段落，一位叫柯勝傑的街頭藝術者，身穿繽紛七彩套裝，背著吉他、與彩虹眷村相輝映，幾乎認不出誰是動畫，誰是靜畫？為鬧景添一趣味。 彩虹眷村成公園  　台中市「彩虹眷村」搶救成功。市長胡志強99年9月表示，將透過重劃方式把「彩虹眷村」納入公園範圍，保存這處特色文化資產。當今公園已營造中，每天都有來自香港、東南亞遊客登門造訪，老兵成為大家邀約合照對象，碰上個性開朗、愛現的黃伯伯，如在家均奉陪，讓客人賓至如歸，值來回票價，何況現在是不需門票的。畫出彩虹眷村之光的黃永阜，對此感到高興、窩心。他說：我們胡市長真好，初見面看到我的努力、亮眼的彩畫，不但替我保留眷村，還包6千塊紅包給我，還鼓勵我多作畫。文化局長葉樹珊也來過，這位美麗佳人對我的畫很感興趣，說是台中亮點。一個無師自通的平民畫，能給市政府帶來觀光客，廣結善緣，這是我做夢也不敢想啊！實在「受寵若驚」，依筆者看，黃老伯絕非客套話，他源源不絕感受市府的誠意與關照啊。  　位於台中市南屯的一處舊眷村，因老榮民黃永阜在舊眷村房舍牆壁作畫，形成宛如彩虹般美麗的景觀，並被稱為「彩虹眷村」。但因這處舊眷村在文山春安自辦重劃案中，被劃為住宅與道路用地，面臨拆除的命運，支持「彩虹眷村」人士透過網路發起搶救行動，希望保留「彩虹眷村」。市長胡志強也造訪「彩虹眷村」，他說，搶救「彩虹眷村」的信件大量湧入市長信箱，他相當了解這種訴求與心情，也特別予以了解與思考。他說，如果透過文化資產保存管道，可能無法保存「彩虹眷村」，市政府思考再三，決定透過重劃的方式來保留，作法是把「彩虹眷村」原址，於重劃案中規劃為公園用地，如此就能永遠保存。胡志強市長說，保留「彩虹眷村」除了增加一處觀光景點外，更能凸顯台中市為文化城的特色，未來可望營造成「眷村文化園區」。他並表示，今後也會借重黃永阜的畫筆，在新市政中心，甚至新的捷運車站，使用市政府提供可以保鮮較久的顏料，畫出新的彩虹牆或彩虹車站。  　一個清貧素樸的老兵，未經素描的基礎訓練，卻能經營出泥土味十足的浮世繪，思思索索、尋尋覓覓，一路畫來，最好的境界不是物的實像，而是他把熟悉生活意像，創造一組圖像，顯現返璞歸真、生死疑難、不見痕跡。他用繪畫向我們說故事，傳達兒童稚趣與率真，且愛開玩笑個性，使他成為一個「不老翁」。

  浯島金門，筆者生於斯、長於斯，工作、家庭、生活都在這小島上，至今七十餘載的人生歲月，自身、家人及親友親身處這股歷史洪流中，親人落番的心酸無奈、台海砲火戰爭的無情、解嚴小三通後的觀光繁榮，小島上的美麗與哀愁，都是筆者切身的人生風景。本書撰寫的那些人、那些事，雖然都是過往的凡人瑣事和日常生活，卻包含最真實的生活態度及濃濃的在地風情。   《浯島生活記事－那些人、那些事》分為二輯，在【第一輯那些人】中收錄了「奮鬥成功熱心辦學的宗彥王明任」、「永遠懷念的好俺伯啊」、「經商成功慷慨捐款王金城」、「觸景傷情憶親人」、「牽手一世情」、「想你阿萃」、「我認識的盧文韻」、「悼念因公殉職的優秀青年－王駿騏」、「難忘在湖小四年－我的感恩」、「淑女的一生」、「悼允寧叔父」等十一篇；在【第二輯那些事】中則收錄「難忘的碧山古蹟知性導覽之旅」、「參加王氏宗親尋根祭祖五日行腳」、「后扁秘境訪友人」、「南管整弦大會烈嶼登場紀實」、「從瓊林宴憶姑媽的拿手菜」、「食鱟談鱟」、「大條年做菜粿知多少？」、「逐漸式微的豆渣圓美食」、「有關動物的俗語」、「難忘的港珠澳大橋體驗之旅」、「偶得笑話分享」等十一篇。   書中提及的人物諸如：熱心辦學的王明任、經商成功慷慨捐款的王金城、永遠懷念的好俺伯啊、我認識的盧文韻、因公殉職的優秀青年王駿騏、退休的校長陳順德、越傭阮氏萃對雇主的忠勤職守……等，都是充滿正能量的點滴真實故事，他們的品德修養、熱心公益、愛家愛鄉的情操是如此的讓人感動，值得做為後輩學習效法的典範。   至於第二輯中那些事，有對地區文化局近幾年來致力維護推廣碧山古蹟的導覽介紹、推廣振興藝術音樂南管整弦大會活動紀實、地區金婚鑽石婚表揚幸福滿點參後感，還有參加王氏宗親尋根祭祖五日行腳旅程中旅遊景點攬勝隨筆，就連十二生肖的動物俗語摘錄和許多則偶得笑話都是環繞我生活的回憶與絞盡腦汁的記錄，對筆者來說實是彌足珍貴的彙整與收錄資料，願與讀者們分享之。   當然，這次本書能順利出版，得感謝金門縣文化局給予出版經費的補助，讓許多愛好寫作的朋友有發揮的空間，本書才有機會與各位讀者見面。最後要感謝大女兒芯芸的辛苦彙整、編稿及協助校對工作，三女兒芯芯再次提供精心拍攝的照片，豐富了本書影像的呈現。   本書以《浯島生活記事-那些人、那些事》為書名，復用〈塵煙往事隨筆－寫在《浯島生活記事-那些人、那些事》出版之前〉為自序，期盼先進同好及讀者們不吝賜教。