自從婆婆生病搬來與我們比鄰而居，老家所有的電器及其他用品，仍留在原處靜靜守著宅院。偶爾，婆婆交代甚麼，先生就回去找，回去拿。   兩個月前，家裡舊烤箱有點小故障，先生想到以前買回公婆家的那台閒置烤箱，就回老家搬來我家替代舊烤箱，婆家的中古烤箱在我家使用兩個月後，開關旋轉扭也壞了。想起這台中古烤箱沒用過幾次就要退休除役，真是可惜。   這烤箱是多年前，先生買來送給婆婆當母親節的禮物。當時婆婆收到這個烤箱禮物，內心有些不悅，面有慍色說：母親節送我一台烤箱？哼！   那是我婚後第一次在公婆家過母親節，與公婆還不太熟稔，相處上彼此都客客氣氣的，也還沒摸清楚這個家的一些過節禮俗。我靜靜地觀察先生與婆婆的互動。婆婆哼的這一聲，聽到我耳朵裡，敏感的知覺到她不滿意這個禮物。我猜想，婆婆心裡應該希望先生能送給她一些個人的、女性的，如衣物、配飾之類的物品當母親節禮物吧。   但憨直、呆頭鵝的先生直想到，家裡沒烤箱，趁節日買一台烤箱給家裡用，不是正好嘛！一般的婆婆媽媽愛煮炊，烤箱或許能符合愛下廚的婆媽們需求。但婆婆不愛煮炊，我嫁入門時，婆家的三餐已經是疼老婆的公公接手在掌廚了。所以，婆婆看烤箱這個母親節禮物一點都不對眼。先生也許是這樣想，老媽不用，掌廚的老爸應該用得上吧！   後來我慢慢知曉，祖籍在江蘇的公公，喜歡餃子、炸醬麵之類的麵食，不喜西式點心，也很少會用烤箱這器具來烤雞或烤魚或烤香腸之類。這台烤箱娘不愛，爹也少用，算是失敗的母親節禮物，因此常常被冷落在餐廳邊角，十幾年一晃過去，沒使用過幾次。   我剛為人媳時，公公曾指點我要懂得討好婆婆，我曾買過幾次服飾品送婆婆，婆婆到底喜不喜歡啊？我覺得婆婆只有普通喜歡，畢竟女人衣服的款式、花樣、顏色眾多，要買到讓對方覺得對味又喜歡，還真的不容易呢。而女人心又是海底針，我實在抓不住婆婆的品味。但婆婆很給力，有幾次家庭聚會，她老人家穿上我送的衣服亮相，算是嘉許我，給足我面子。後來，我生了孩子當了媽媽，帶孩子很忙，沒時間外出挑選採買禮物，就直接包紅包送給婆婆，讓婆婆自己去買喜歡的衣物。   但公公的父親節禮物，我倒是年年準備一件襯衫或休閒服送給公公。因為男人的衣服比較好買。還有一個理由是，初為人媳的第一個父親節，我挑了一件質料不錯的休閒服送給公公，公公對這件衣服很滿意，出外場合便時常穿著。這件衣服穿了數年，舊了、破了，公公都沒丟，最後，還舊物利用拿來充當電風扇的防塵套子。婆婆說，是因為公公太喜歡這件衣服一直捨不得丟。媳婦買禮物的心意受到重視，便年年不忘為公公挑件衣衫表孝心。   母親節為婆婆購衣物，傷腦筋的事暫告一段落，直到公公辭世的那年，我又開始幫婆婆打點禮物。   記得公公告別式結束那日，已經歷過父喪的先生的大表弟特別提醒我們，要留意婆婆日後的情緒。因婆婆的喪夫之痛，之前被處理喪事的煩瑣事給暫時分散掉，等抽離告別式等瑣事後，婆婆可能又要落入那令人傷心憂鬱的深淵裡。我們不得不小心觀察著。   那年，先生身兼學校行政主管，教學行政兩頭忙，有時周六日也在學校忙著。先生工作忙時的周六日，我便買些小點心或水果，帶著小兒子走到約十分鐘腳程的婆家陪婆婆聊天解悶。公公辭世是在夏季，時間過得很快，冬日來臨，不久又要忙過年了。為了避免婆婆因過年，沒有公公陪伴在側而落入孤伶伶的灰暗心情中，過年前，我特別去選購了一件冬衣送給婆婆，希望她老人家能感到子媳的關心。這件衣物的確為婆婆帶來暖意，老人家還特別炫耀的去說給她的女兒聽。後來大姑也買來一件冬衣來競逐孝心。這件冬衣婆婆喜歡與否，也不是很重要了。至少那個年，婆婆仍覺得有過年的溫度，少了公公陪伴的婆婆，過得並不落寞。老人家歡喜，我們為人子女也就歡喜了。   公公辭世後的第六年起，婆婆的身體開始出現一些狀況，先是感覺兩隻腳會麻會痛沒有知覺，婆婆輾轉掛了不同醫院的骨科、神經科、復健科及中醫部。後來才被診療出是脊椎問題導致雙腳會麻會痛沒知覺。發病剛開始，婆婆還能自己走著，病情慢慢惡化，需要人攙扶，後來，得借助於單腳助行器，更後來，要用四腳助行器才能安穩走著。開完刀後，又復健，仍無顯著改善，不得不改坐輪椅，從此，婆婆大部份的生活空間就侷限於室內了。   每日的復健運動，從家人扶著站立，到幾步之遙的距離危危顫顫的走著，到能被人攙扶著，及借助四腳助行器從客廳緩步行到餐廳間。宛如太空人登月球般艱辛，婆婆踏出這幾步路，是她復健之路的一大步。原以為婆婆復健稍有進步了，幾日之間，病情又逆轉，復健運動又回到原點，只能被人硬撐住，再借助四腳助行器原地站立著做復健，以減緩肌肉不斷的流失。   婆婆生病後，每月幾次回診看病外，日常都困在斗室，對穿衣的需求就是力求簡便與簡化。婆婆那好幾櫃，好幾箱漂亮的衣物，就少去輪流換穿，物與人同感無奈，落到孤芳自賞的地步。有足夠穿的衣物，我便沒想到要再為老人家添衣褲。   但困在一方空間的老人家的情緒，隨著時日遞增卻愈來愈灰暗，安全感愈來愈不足。那年的冬天要過年前，婆婆似有若無的暗示我們要過年了，我聽出她老人家的話中意。還是到服飾店去幫婆婆選了幾件衣褲送她，安住她欠缺安全感的心。   有衣故我在。這時候的衣物物語，不是欠缺的滿足，不是要炫耀展示，只是想證明她在我們心中的存在價值。守護在婆婆身邊，我慢慢察覺病中老人幽微深邃不可測的心情。   送禮是禮節，是情意，是有溫度的，能送到對方心坎裡，拉近彼此距離，充滿感動，值得回憶，真是一件高深的藝術。到現在，我還在學習，還在揣摩。

在禪音裡 我用懵懂的偈詩一首 應答山寺洪鐘 連花兒也感動 抖落了塵世的夢 隨了風 身形，貼印在山路石板 餘的，在我心中

 延平郡王祠旁往賢厝7-11和古崗往金門城沿路上種植的路樹「芒果」有著結實纍纍的芒果，看得直叫人興奮，口水不禁的往肚吞，讓人懷念起芒果青的味道。   這土芒果現在剛好是盛產期，最合適做芒果青了，喜歡蜜餞的絕對不會錯過這一味。 　製作芒果青的程序：清洗—削皮—切片—殺青—糖漬（可灑上數顆梅子乾），放在冰箱冰個幾天，就會變成清爽開胃的蜜餞。  　酸酸甜甜的滋味就像戀愛一樣，所以芒果青又叫「情人果」。 　過了5月中旬的土芒果產季後，也可以用未成熟前的愛文、金煌、凱特等不同品種製作芒果青，不過仍以土芒果的酸度和脆度風味最佳。 　拿起牙籤叉起芒果青，咬下去還有清脆的聲音，酸酸的味道來自於芒果的原味，甜甜的滋味是糖漬後芒果吸收糖水的味道，酸酸甜甜打開了味蕾，這是一個季節限定的幸福味道。

  母親的衣櫃裡有許多件衣服從未到家門外的世界展示過。乍聽時會以為是衝動下購買後，卻發覺不好看、不適合，便遭貶謫於衣櫃的深處，失去向外探索的機會。這話僅說對了一部份，這些衣服確實不適合，但這是因為母親的穿著另有特殊需求。   她長期因身體因素，有許多件衣服若硬是穿著它們，有時是起過敏反應有時是引起靜電。究竟哪些衣服不適合，除了親自穿上並長時間測試並無二法。不過即使經歷長期的試錯法，有時仍會遇到不適合的衣服，不僅加諸身體不適，引起的靜電更經常波及無辜眾人。   偶而她會把沒穿幾次的衣服拿出來，獨自一人在鏡子前換裝，然後不斷地轉動身子，眼神像是看到新奇事物的孩子般目不轉睛。直到身子忍耐到極限後，才苦笑著將它換下來，並置於剛洗好的衣服一旁。   無奈當前不能解決問題，又捨不得丟棄它們，只好像「銅雀春深鎖二喬」般地長期關在衣櫥。每問她是否要對它們斷、捨、離時，她總說還不想認輸，能穿著喜歡的衣服完好外出，對她反成了奢侈的幸福。   在她換裝好後總要我對其評論最好的樣子。雖然我的回覆總讓她不滿覺得充滿敷衍，仍追求自己喜歡的事物身影，在我看來是最好看的模樣。它們依然會在衣櫃待著，直到她從忙碌的工作抽身後再次登場，成為她重新充滿動力的來源。

  武漢肺炎掀起波瀾，病毒搞得人心惶惶，導致預防的口罩酒精短缺，開啟一段瘋狂搶購的風潮，每家商店都是撲得一場空，當我正要失手防疫的同時，中央流行疫情指揮中心正推行七天可以買一次口罩，因此每次藥局開賣的時間段，排隊人潮一個個肅立於店門口，如同一個又一個聳立的門檻等著我去突破。   疫情爆發初期，正在排新春福袋的我，看到口罩買一送一的廣告，原本想要貪小便宜地購買，殊不知被家人阻擋，以前天剛買入一盒為由拒絕，只好放棄購買的慾望，開心地拿著福袋返家，將口罩的事情拋至九霄雲外。   隔日，肺炎大爆發，可怕的病毒席捲而來，散布在全球五大洋七大洲，交通工具的方便縮短人與人之間的距離，也讓病菌能用極快的速度分散到各地，頓時間口罩一罩難求，貨架皆被清掃而空，聞知這個驚濤駭浪的消息，我立刻以最快速度衝向當初的商店，空蕩蕩的區位，真令人扼腕！原本以為家中存量足夠，隨著病毒猖獗和家中成員每日出門消耗，只好開始排隊買口罩的日常。   第一次成為沙丁魚人流隊伍中的一位，早早看好發放時間，刻意提早半小時前來，心中有點擔憂，會不會我要一個人傻傻的等，好不容易到達藥局門口，才發現自己大錯特錯，前方目測至少有五十位群眾，只能急急忙忙開始進入隊伍中，代表預防的口罩實在得來不易，幸好我能領到號碼牌，瞬間安全感湧入，如果這個漫長無邊的隊伍，能換來家人的平安，我覺得在所不惜，漫漫的排隊，看起來就不可怕了。

  三月六日金門日報副刊有篇「當兵交到的朋友」，看完就像一根撞針，把胸腔中積壓了數十年的子彈，如機槍般地擊發。雖然至今，仍不習慣軍中的某些文化，但也不得不感謝在軍中這個封閉凝滯的團體中，結交了許多社會上的奇能異才之士；並且迄今仍在交往中；反而與軍中的同窗、袍澤，少有互動。   聯合報文學大獎，獎金台幣101萬，據稱是台灣獎金最高的文學獎。民國104年舉辦第二屆，大獎結果由爾雅創辦人隱地先生電話報喜。   獲獎的人是王定國。定國初接到電話，還以為是詐騙，推託地說：我沒參加這個獎的比賽啊！定國的懷疑沒有錯，在他20歲前即拿過台灣兩大報的文學獎，經過了40年，那兩座獎盃或許是製作的關係，有些斑駁的擺在他的書桌上，你親眼見過，還以為是甚麼古董；經他指點之後，那兩座小小獎盃，才彷彿發著曖曖光芒，讓你釘著看了許久，印象深刻。   後來，定國又斷斷續續的出了幾本書，然後就像彗星一樣忽然在文壇上消失，而且一消失就是二十五年。這二十五年，他幹了不少大事，結婚生子，短暫的在法務部工作，旋即開了廣告公司、建設公司，忙碌的事業及遠離文藝圈；讓他不知道聯合報文學獎自103年，已改了「一文定江山」的比賽規則，它是以近年的書；對，就是以出版的一本本書籍，經人推薦，再作評比而獲得。   報上報導，頒獎的地點在從未去過的孫運璿科技人文紀念館。我這鄉下人，卻覺得與有榮焉，興沖沖的轉了多趟車趕赴參加；一身大汗的走了不少冤枉路，還是遲到了。   滿廳堂的人。如果當下把文壇當作武林，在場的幾乎都是各門派的掌門或菁英；具是聽過的名字或是曾看過的照片，熟悉，間或有兩位相識的友人，而你仍如一枚透明的路人甲，端坐一隅，心想你是專門來看王定國的。頒獎後的高峰論壇，坐在台上的高椅上，你看出定國有些緊張，這麼多年在社會上翻江倒海的歷練，並沒有把他塑造成老江湖，一向號稱商場上的孤鳥，竟像青少年一樣怯怯的應答，你在台下看了瞭然，卻不擔心，知道慢慢就正常、上軌道了，果然不久後就侃侃而談了。   有關定國的故事，出版於103年一月，以他為封面的118期印刻文學生活誌，在頁面上就介紹他：極為稀有極其特別。有學者推讚，難得一見的老派散文家，如刺繡般的作品；也有專家驚訝，如小說一樣的人生；於今，再翻閱這本舊雜誌，不得不說這本雜誌似乎早早就預告了：他即將拿下104年的文學大獎桂冠，還有揭開了他臉上的面紗。其他的故事，在他的書裡、網路上、報紙上，隨意裁取都豐富的可以寫一部動人的書。   你不想復古，卻想談古。那是你與他在前線坑道裡，近兩年的生活點滴，這些點滴是遺漏的篇章，是再不紀錄就絕跡的軼事，更是對他人生的一些補述，及了解他個性的一些階梯。   民國64年，定國因為有商科的背景，被選入擔任外島防區的油料士，大概就是做些記帳及其他的雜務；油料士，有兩人，都是戰士，他是表現最不突出的一位，坐在主掌大權的油料官最偏遠的一個辦公桌上。   油料，不論是汽油、柴油或各類機油，在外島都珍貴如黃金。所有的補給，均按規定有固定的配額。可是，那有者一顆大肚腩的油料官主管，就有辦法把油料撥補作業，辦的火火紅紅，辦公室就像洶湧的菜場；奇離的是，夜宴不斷，吃吃喝喝，油料組的人回來，滿面通紅，興高采烈；只有他回來，面色蒼白，像失落了甚麼，情緒低落，連聲私下抱怨，不解為什麼要應酬要吃喝！應酬，如是友人酬酢，是美事；可是官場上的應酬，看不見的魔鬼就會在天光畫日下飛舞，某些不公不義的毒花惡草就會如病菌般地叢生繁延。   定國，不喜歡。似乎在他的基因中，天生就長有這種抗體，自然地抵禦排斥；甚至在有能力時，悄悄抵抗，甚或出手攻擊。證諸在日後的商場或文壇，都一直看到他這一貫風格的表現，這風格不是為誰，是本性，本性如磐石，無法更動。   同樣是民國64年。俊亮又儒雅的劉文正，以獨特的唱腔舞步，走紅電視圈中。是那個年代還沒有出現偶像、天王等詞彙的閃閃巨星，其散發的光芒也照射進了潮濕陰暗的坑道裡。   有一天。你竟然發現定國把窄窄的床面當作舞台，穿著草綠服站在舞台上，雙臂纏著一條長白色的圍巾，繞過頸項，像條素色彩帶似的羽翼翩翩起舞，口裡唱著：我曾為他許下諾言，不知怎麼能實現；雖然是我為他許下的諾言，也是我深藏在內心的心願。諾言、心願，誰知道要等到哪一天……。咬字清晰，和節合拍，那是劉文正的成名曲之一的諾言。   他唱的忘我。你即聽又看的心驚，他怎麼學得那麼像，除了頭髮短些、面目清瘦些，彷彿劉文正就在眼前！啊，那是個模仿秀還沒有出現的年代，定國竟走在時代的前端。遺憾的是，沒有見證人，除了你一個。   劉文正與王定國，兩人都有兩個比常人稍大的頭顱，都是完美主義者，也各從事房地產的工作，一個買賣、一個建設。有人說真正的江湖傳說，是人不在江湖，其傳說不斷。可是，更傳神地說法應是，人在江湖卻不言不說，其傳說仍不絕。他們兩人，應該都是現代的傳奇之一。   部隊調回台灣，應是65年的事。辦公室七個人，定國就坐在你的旁邊，像是專業助理；奇怪的事，彼此卻沒有那麼親密了。大概是外島的坑道像鳥籠，兩隻性情相似的鳥，無處可飛，只得互相嘰嘰喳喳，相互取暖。回到台灣，駐地在台北，沒有了籠罩又海闊天空，就各自飛向各自的天地裡了。   更重要的是你忙。你是職業軍人，竟擔負起完全不熟的營繕工程，營區裡大小的修繕或工程，都是份內的工作；定國幫不上忙。況且，他也要退伍了，有他更要忙的事。   真正退伍的事，還是賴他人轉告，還有兩天，就離營了，你真心為他高興。那個年頭，當兵是義務，對某些人來說，卻是對自已與社會的雙重浪費；不過，也有好處，至少生活規律、飲食正常，體重都增加了。你抽空到營區的福利社逛逛，想買個禮物；但軍營的福利社會有甚麼東西，可以留作紀念的東西？剛好看到有新到的BVD內衣褲。   內衣褲，很好，由從內裡開始換新的意思。你託人轉交。卻一直不知到底交了沒？45年了，內衣褲不知已換過了多少套，但你永遠都沒問：定國，拿到了沒？尺寸對嗎？懂那意義嗎？大概朋友就是如此，有這個心意就好。   定國拿到文學大獎之後，在無法推卻下，接下了他口中不三不四的中國時報的三少四壯專欄，隨後又寫了兩本叫好叫座有得獎的書。「衝的太快了！」定國說。你知道那是極端疲累地另一種說法。他累了，你了解，就不要打擾他，只在心中念這個人；偶而，與妻子聊聊。君子之交，大概就是如此！

  科技的進步總讓人驚嘆與措手不及，食衣住行各方面拜科技所賜，時時創新又增創意，但這些改變，有時是鄉下務農的老人家所無法體會。   話說前年，我們開了二十年的老爺車，機件快速老化，修理費用可觀。後來透過哥哥的朋友介紹一部才二年車齡的中古車，先生看了很是滿意，於是貸款、簽約及交車的程序，在一星期內就辦好了。   寒假時，先生載著我和兒子們回南部娘家，且那天正是寒流來襲，全台都是低溫。一進娘家大門，老媽便從客廳微縮著身軀，走過三合院到我們車門前，等著看寶貝孫子。車門一開，兒子們喊了：「阿嬤！」一出車門又直跳著、叫著：「好冷！好冷！」抓著阿嬤的手趕緊往客廳去。   話說此時，我和孩子一出車門，先生便把天窗打開讓車內空氣循環一下，慢慢駛向空地上準備停車。老媽也在此時回頭瞥見了車上的動靜，可能是角度的因素，讓她只看見車頂上的「天窗」角落的一小處「空」。   只聽得她邊走邊說：「唉呦，車頂怎麼破了一個『空』？你阿兄是按怎幫你們找車的，為什麼要那麼匆忙，難怪找了一台頂頭破個洞的車，不就要再花錢修理？實在是夭壽喔，天這麼冷，蓋不密啊！在車子裏不就冷死了？難怪兩個小孩冷得吱吱叫！」   老媽這些話聽得我差點捧腹大笑，但想起她省吃儉用，生活單純又極少出門也不愛看電視，與父親一天到晚忙著農作，那知現在新興車款的樣式，也怪我和兄姊們少與倆老相聚，分享些生活新資訊；若我真笑出來，她知道原因後一定會很「歹勢」。   於是，我跟老媽解釋車子的「電動天窗」作用，又補充說：「原本只打算買一般陽春的車種，但因為原車主保養得好，價格又很公道，還在預算範圍內，所以就買了這種高級車，算是撿到便宜了。」   節儉的老媽聽完之後，似乎鬆了口氣說：「對呀，我看車子就新新的，頂頭怎會有個「空」？反正不用再花錢就好！」只是她還是不明白得問我：「為什麼車頂上多挖個洞，沒有比較便宜反而更貴了？」   從此之後，媽媽也開始觀察村子裏其他人的車子，偶爾也會跟我分享說哪一戶人家車子的車頂上也有個洞耶！

 一尾魚，不闔眼的游 眼前的江水，冰雪而已 前方  就是妳的眼眸 那裡，有一場不停歇的春 雨，輕輕勾畫出山稜綠   而孤鶩，似箭 穿越落日的心臟 只為採摘一抹霞光 霞光已棲息，在妳眼底，   連星子們也多情 夜已濃，還吵著去山中 點亮一葉葉新綠 我想也是，為了遇見 妳   我，只是一棵樹 站在這裡 數遍了昨夜顆顆星子 直到天地已老山川已黯 直到歲月笑我華髮裡盡是多情 而今晨 妳跟我同在一朵雲裡了嗎？

渡口的兩鬢早已染就蘆花的顏色  你的心飄然似蘆絮  紛飛在秋水與長天之間  之後悄然跌落水湄或者歸於凡塵  亦如落霞中失序的雁群  跌跌撞撞的飛進前塵往事一片渾沌  急迫的尋找一枚指揮若定的羅盤  而你的眼神闌珊如篝火  彷彿剛經歷過一場白晝的血腥狩獵  此刻竟似一彎霧起後才升起的下弦月  冷冷的掛在灰濛濛的苦楝枝頭  曠野中斷斷續續傳來的幾聲狼嚎  是撫慰今夜孤寂 僅有的喧囂

  夏興村戰車營的鐵皮屋，在上個世紀的六、七十年代，曾經風光過一陣子，它為軍民同胞提供了許多便利的服務，至今回想起來，仍然令人玩味無窮。   當年鐵皮屋興建的地點，現在已改建成一棟棟舒適的住家，屋前原有的大水溝和右前方的池塘也已填平，取代它的是一排排嶄新的三層樓透天厝，矗立在村裡的蜂腰處，很是顯眼，引人側目，就在幾個月前，我早年的學生李少敏小姐選擇在此經營「少敏咖啡屋」，使這個已有八百年歷史的寂靜小村莊，一下子又恢復了生機，重新熱絡了起來。   當年的鐵皮屋是橋內（俗稱小夏興）駐軍戰車部隊蓋的，其外貌單調不起眼，卻是戰車營和村民的共同記憶。記得在鐵皮屋裡面，設置了飲食部、撞球部和理髮部，每逢星期假日時，最熱鬧的當屬撞球部了，尤其是充員兵，他們一放假，就可以睡到自然醒，然後約個三五好友，一起爬上一個小山坡，先到飲食部愜意的叫份餐點或飲料，悠閒的用完後，就是他們敲桿，大顯身手的時候了。當年的軍中弟兄，不乏撞球好手，碰到高手過招時，總能吸引一大票的人群圍觀，好不熱鬧！   再說理髮部，它除了服務軍中弟兄，村子裡的學齡兒童，年紀大一點的，兩三個結伴去理髮，年紀小一點的，則在父兄的陪伴下去光顧，當年的理髮兵，手藝皆嫻熟高超，碰到年紀幼小的，大抵怕生又怕痛，他們只好軟硬兼施，一會兒拿出糖果安撫，一會兒又說：「再不乖，會叫警察來」，如此費心周旋十幾分鐘後，總算大功告成。因有些孩子較矮小，坐上成人的理髮椅，理髮兵看不到鏡子中的小孩，而且理起來「吊手」，很容易疲累，於是他們就先準備一條寬橫板，橫放在兩條椅肩上，好為小蘿蔔頭們剃頭，如此乖巧的孩子，坐在上頭，紋風不動，穩若泰山，但卻苦了膽小的和調皮的孩子，只見他們一個個心不甘、情不願，面露憂懼，坐立難安、如坐針氈。   理髮部的門口，還有一項叫好又叫座的服務，那就是軍民同歡的「反共勝利棋」，它是在一方小單張上，用鋼板刻上二十五個我國地名，橫的直的各五個，遊戲一開始，由主持人用擴大器唸出從箱子裡抽出的地名，然後一一唸出「反字行─大連」、「共字行─上海」、「勝字行─齊齊哈爾」諸如此類的，規則是誰先把二十五個地名，依照主持人所唸的行列，正確無誤的全部圈完（或刪去），誰就是贏家，通常都是一人達陣的機率居多，但也有過兩、三人同時賓果的。   記得參賽一局，每人需出資一元，主持人先統計出資的多寡，再決定獎品的豐薄，通常如果是十五人左右下注，獎品就是一包長壽菸或等值的物品，如果是二十幾人下注，獎品通常是兩包長壽菸或一支手電筒，因獎品豐富多樣，地名在單張上遊走，趣味十足，變化多端，是以每天晚上七到九點這兩個小時，總是吸引軍民同歡，尤以星期六、日，甚至有鄰村的軍民來一探究竟，加入同歡的。   大人玩得興高采烈，小孩子就只能在一旁湊熱鬧，過過乾癮，隨著眾人加油吶喊，但可貴的附加價值是：地名聽多了，小朋友的地理概念，無形中卻因此增強。一直到現在，五十幾年過去了，對於那些魂牽夢繫的地名，我幾乎還能倒背如流，這不能不說是拜當年那幾位「老芋仔」主持人之所賜。   我有一位小學同學，現已貴為地區某鄉鎮的主席，依稀記得當年只要考地理，他幾乎都是滿分，我不知他是否也受益於此？   至於飲食部，雖說價錢公道，但對三餐都得以地瓜配稀飯果腹的我們來說，一碗三元的陽春麵和五元的肉絲麵，只能眼睜睜的看著價目表發呆，而除了羨慕，我們也僅能嚥嚥口水，還能怎樣？   倒是飲食部的右邊窗外空地，真個是「窗外有藍天」，當年（約民國五十二、三年間）台灣電視公司剛開播不久，戰車營的弟兄們神通廣大，不知從哪兒弄來一部電視，每天吃過晚飯，就有弟兄在哪兒忙著操作，當年，金門尚無基地台，距離台灣又遠，要如願清楚看到畫面的機率，微乎其微，但他們毫不灰心，屢仆屢起；小孩子閒著也是閒著，就聚在在一旁，耐心的跟著耗下去，偶而出現一點畫面或聲音，即使人物因嚴重扭曲而不成人形，聲音被干擾而時斷時續，但大家都很有默契的好像發現新大陸一樣，不約而同的雀躍不已，向這位化不可能為可能的阿兵哥，投以如偶像般的眼光，但，就在下一秒，又因一陣莫名的怪風，把架好的天線吹歪，把費神整理的線路吹亂了，剛才好不容易才驚鴻一瞥的畫面和聲音，又平白無故的消失了，這時，只聽到現場又是一陣驚愕與不解的譁然聲。如此周而復始，一兩個小時的操弄，換來的常常就是見與不見、聞與不聞之間的拔河。   如今，鐵皮屋早已在陳永財先生大力奔走下，改建成人人艷羨的透天厝，且被外地來居的異鄉遊子視為安身立命的好所在，但那一段鮮為人知的塵封歲月和甜美記憶，卻在老一輩夏興人的腦海裡迴盪，且久久不去……。   夏興村的面積很小，但它的歷史卻很悠長；村子雖小，但屬於它的傳奇故事，卻寫也寫不完。感謝少敏學棣勇敢的選擇它，作為自己在職場創業的起跑點，我知道她前不久，已接受過多家媒體的採訪。但他卻還是一貫的謙虛，常覺自己所知有限，就問道於盲，希望我能提供一些資料與素材，當作她與舊雨新知互動的談助，想藉此拉近彼此的情誼。忝為她的小學老師，我也僅能選擇滿足她的要求，爽快的答應它：只要有時間，我願意盡力協助。   也許有一天，當您走進這個不起眼的小村莊，您會為她深深驚豔，除了享受少敏靈巧的手藝和慧黠的創意，我更期待的是：一份對歷史掌故的嚮往與一顆發現的喜悅。   胡適說得好：「做了過河卒子，只有拼命向前。」為了我一輩子鍾愛的家鄉，憑我的榮譽，我願盡力！

靜謐，徜徉湖面 與青山對酌 偶爾親近湖的耳畔 低吟一闋古詞 不老歲月揹著孤獨 時常在空谷兜售 看著往事過來，轉念過去 徐徐山風，吹皺漣波 任誰都看得出來 有份牽絆縈盪不散 夜幕似錦、佈滿星辰 漫天星語絮絮叨叨 一輪明月倒影； 與山水與詩情畫意有約 環湖一周需多久？ 一輩子夠不夠 反芻思索── 湖水灌溉廣袤良田 不就像母愛慈暉 庇護天下子女 母親一生，滄桑苦盡 彩雲易散而恩澤永披

  祖父離開我們已經四十幾年了。近幾日因要把祖父母從土葬的墓園裡撿骨移轉安放於靈骨塔裡，祖父母生前的點點滴滴形影，再度聚焦的匯集在我腦海裡。   三月四日星期三這一天，我再度見到在墓園裡躺了四十幾年的阿公和和阿嬤！那是兩堆白骨，不用等撿骨師告知，我直接可以感覺到那一堆是祖父的。這是第二次撿骨了，因為要進靈骨塔骨灰罈較小，所以必須再火化一次。一股心酸襲上心頭，兒時圍繞祖父母身邊的影像一幕幕如蒙太奇式的切換，又如馬賽克罩住般的朦朧。   祖父有四個兄弟，他排行老大。據小時候祖母對我訴說的：曾祖父去逝得早，在曾祖父的那一代家裡並不富有，我們家的家產都是在祖父這一代打拚出來的，尤其是身為老大（長兄代父）的我們阿公，是日以繼夜的打拚操勞，勤儉的攢下一點一滴的家產，才能讓他的子孫在那窮苦的農業年代裡，過著衣食無缺能溫飽的日子；在三合院裡有寬廣的房子能遮風避雨，小時候在大埕裡追趕跑跳碰的嘻戲。   在我印象裡，祖父是個勤快，性情溫和沉默寡言，不炫耀的人。比起我們嚴厲的阿嬤，可是好侍候多了。祖母讓我們可憐的媽媽，這個唯一的媳婦受了不少儼如「小媳婦」型的罪。   祖父在家族裡是個最長者，在地方上也很受敬重！小時候我常跟隨祖父去參加喜宴，會跟他坐同桌的都是些大男人，他們對祖父很尊重客氣，連我這個坐在身旁的小孫女都感到與有榮焉！這也是祖父為人隨和不勢力。參加喜宴，我還是比較喜歡跟隨祖父，因為絕對不會有搶食的畫面，跟祖父同桌的大男人他們吃相較斯文，也會相互客氣禮讓。   在窮困的五○年代農業社會，大家普遍生活清苦，物資較缺乏，有些家庭三餐溫飽都有問題，像這種喜宴上的好料理，更是令人垂涎！所以來參加喜宴的人，通常都附帶有「包」的義務，包一點好料回去讓沒來的家人分享。   但，在祖父晚年時，因健康出了狀況，長年臥病在床，性情也變得焦躁易怒，讓這些尚未成年不懂體諒的孫子們，跟他越來越保持距離。祖父的晚年不但承受病痛折磨，又是在孤寂中度日，那些不懂事的孫輩，隔著三合院的大埕形同「咫尺天涯」！   我是在這群孫輩裡，從小就跟祖父母較親近得寵的。我沒有疏離祖父，但，畢竟還是個半大的小孩，能懂多少？能做什麼？長大出社會後，每想起祖父生病那幾年的神情樣態，就感到心痛愧疚！即使現在回想起依然心酸。   按照古習俗，祖父要過世前是被安置在老家祠堂裡等待他嚥下最後一口氣。祖父死的時候我哭得很傷心；當時還是個少女年紀，一點也不害怕！抱著祖父的遺體使命哭喊，還把覆蓋遺體的涼被掀開，撫摸阿公已冰冷的臉頰，最後家人見我如此傷心才把我拉開。   這跟祖母過世時截然不同！祖母過世時我人在台北，那一兩天確實有感到心神有些不安寧，打電話回家方知祖母剛過世！我回到家時祖母已入殮。當我獨自走進祠堂看見棺木時，竟然有點害怕！想盡快離開。祖父母生前對我都疼愛有加，甚至常講家族故事給我聽的是祖母，我和她相處的時間也較多；但是祖母對我而言，還是不失那份嚴厲感！尤其從小看著她讓媽媽深受當媳婦的苦，而我年幼無力維護媽媽，或許那時就已潛藏著對祖母的反抗！缺乏真摰的情感。   祖父辛苦的種下這棵大樹讓我們這些後輩子孫乘涼，自己卻是克勤克儉沒什麼享受！爸爸雖然沒有祖父的家業成績，但至少他做到對家產的「守成」。也不敢亂揮霍享受，而這些家產傳到第三、四代，除了被政府徵收走的，已所剩無幾了。   我不知道當這些孫輩，在接受這些家產，或那麼輕易的揮掉這些祖產時，不管是運氣不好或盲目投資，是否曾懷過「感恩」和「慚愧」心！想過這是祖父辛勞一輩子勤儉傳下來的血汗遺產，還是認為繼承是天經地義，理所當然，不懂得好好珍惜！   看著祖父母的骨灰罈被安置入靈骨塔裡，這延宕了幾年的撿骨入塔大事終算完成了，就是可惜了要荒廢那片墓園。時代不一樣了，這或許是我們能為祖父母做的最後盡孝了。

  三毛黑暗中的笑聲？這個意象，是否會讓你立刻聯想到納布可夫（Vladimir Nabok，1899-1977），那位美籍俄裔小說巨擘的名著《黑暗中的笑聲Laughter in the dark.》？充滿荒誕、嘲謔與欺騙？不不，我記憶裡三毛黑暗中的笑聲，絕不是那麼回事兒，她的笑聲清朗、明亮，還帶著幾分淘氣，完全不同於納布可夫的小說，那黑暗中陣陣的笑聲。   2019年11月29日，在臺北萬豪酒店羅芙奧秋拍預展─中國書畫專場，遇見編號664：三毛簽名書《傾城》、《談心》、《隨想》三冊一組。書籍扉頁上，三毛娟秀的鋼筆字：「跟拓蕪談心。三毛1985年」赫然抓住我的眼睛，視境一下子模糊了，耳道裡，隱約搖晃出那年巫峽之夜，那一串三毛黑暗中的笑聲……。     1990年秋，我籌備數月的長江三峽與九寨溝旅遊計畫，終於成行。我背起「Orange」─那只陪伴我天南地北旅遊的鮮橙色背包，一個人報名參加由臺北出發的旅行團，展開為期21天的長江三峽與九寨溝之旅。   遊船在長江航行，江面遼闊，遠比想像中的要寬廣好多倍。那一日，天氣晴朗，江風帶著秋天舒適的微涼，摩娑著我的面頰。我獨自站在甲板前端，望著曾在中學地理課本上神遊過的長江，一時思緒騰飛，腦中閃現《三國演義》卷頭詞：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……」；想起杜牧的〈赤壁〉：「……東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」內心激動，不住地發思古幽情。遊船載著我清遊慢航，欣賞長江沿岸壯麗奇美的風光。   三峽之旅，教人最難忘的當屬巫峽之夜。「巫峽天下秀」，白天，我們賞遊峽灣靈秀美景，心中不住興嘆；這雋逸思飛的巫峽清秋，竟也帶著幾許莫須有的薄愁……。   入夜，巫峽不遠的某處江灣，停靠著不同旅行團搭乘的五、六艘小型遊船，大家匯聚，準備在此夜宿。船與船之間，有旅行社特別安排的聯誼活動陸陸續續進行著；江面上飄送著〈綠島小夜曲〉的悠悠晚唱？這首懷念老歌，似乎是最能代表臺灣情調的抒情經典。這般慵懶的夜，讓人身心舒放自在。忽然，船艙一陣騷動，聽到許多年輕的男生、女生嘻笑著，急慌慌正往隔壁船跑。有兩位同團的隊友經過我臥艙，探頭問我：要不要一起去隔壁船看三毛？妳也是作家，一起過去吧！其中一位舉起她手上三毛的作品集《傾城》，在我面前晃了晃，說要拿過去請三毛簽名。我遲疑了一下，還來不及回話，只見她倆手拉著手興高采烈跑向人群擁擠的艙口；我跟著慢慢朝艙口走，往外頭一瞧，乖─乖！兩條船之間，竟然只搭著一條50到60公分寬的長木板，船身不停搖晃，長木板隨著船身晃動微微進退拉扯，與艙門邊沿磨擦出嘎嘎聲響，光看著這景狀就覺得頭暈，真怕黑暗中一個不小心，連人帶木板一起掉進長江裡去……。     我一個人慢慢又踱回自己的臥艙，從窗口望向隔壁船，許多人影晃動著，嘈雜的人聲順著江面上的風，一波波送進我窗口；還有歡樂的嘻笑聲，夾雜著年輕女孩們的幾聲尖叫，就像江裡不住翻湧起濤浪似的。三毛搭乘的那條船搖晃得十分誇張。不知怎麼，我心跳急促了起來，臉頰微微發熱，說不上來這是甚麼狀況？   突然，「唰」地一聲，隔壁船的窗子打開了，有人探出頭，伸手朝我這邊揮舞，青白色荷葉袖吐出半截細細的小手臂，在風中輕輕擺動，讓這尋常的揮手動作添上了幾分詩意。「妳過來啊！哈哈哈……過來一起玩……。」我再定睛看，先看到一口白牙，接著聽到一串笑聲─女生的笑聲，清亮帶著孩子般淘氣的笑聲；風吹亂女子的長髮，幾綹髮絲斜搭在她小麥色的臉龐，看不清她五官，除了那一口白牙。我回過神，是三毛！幾乎同時，她又喊我：   「妳過來啦！哈哈哈……過來玩嘛！」三毛直催我過去。   她的聲音迴盪在暗夜中。我忽然閃神，腦子竄出三毛散文〈荒山之夜〉裡她的一段話：「……我的靈魂喜悅得要衝了出來，接近大自然對我這樣的人仍是迫切的需要，呼吸著曠野的生命，踏在厚實的泥土中，總使我產生這麼歡悅有如回歸的感動。」在這同一個故事，下一個相近的場景裡，她卻又說：「我翻了一個身，接著又是佛蘭明哥的哭調在迴盪：『啊……當我知道妳心裏只有另外一個人的名字，我便流淚成河─。』」三毛這女子太特別了，她的內心，竟然可以同時激盪著兩股強烈對蹠的情感。我心想：多變、複雜和矛盾是否恰恰合撚成三毛的獨特？是三毛內在性格兼有的悲哀與勇敢？   「快過來呀！我們在等妳……呵呵呵呵……」她邊喊邊笑。   「我怕掉水裡！妳過來吧！妳比較勇敢。」我很不爭氣的反叫三毛過來。   「我這裡有好多人，走不開啦！妳過來啦！呵呵呵……不會掉水裡啦！沒有誰掉水裡呀！哈哈哈……。」三毛嗓門兒好大呢！   那一晚，我倆緣慳一面。我終究沒有過去，三毛也沒過來。這次隔船的邂逅，竟也是我此生與三毛最難忘、最珍貴的一次交會。那一日，我們搭的兩條船也許並肩，也許你前我後，同賞過巫峽美景，我們在不同的船上，同吹著飽含千年歷史馨香的江風……。那一晚，客船同宿江灣，然而，我們終究沒能見上一面。只因為我膽小麼？或者，或者是更曲折難解的因果，注定今生，只讓我收藏三毛那一串清亮、淘氣、銀鈴般的笑聲？   三峽、九寨溝旅遊歸來，我整理行囊，從「Orange」掏出這，掏出那，相機、水壺、筆記本、三峽石、旅遊書和所有紀念品都掏出來了，怎麼我的「Orange」仍然胖呼呼的？朝背包裡探了探頭，三毛的笑聲竟迎面撞上來，我趕緊拉上拉鍊，把她跟我珍愛的所有長江三峽紀念品，一塊兒放在展示架上。         1991年1月4日，臺北，三毛匆匆走了。走得好任性，走得直讓人不知所措……。   2019羅芙奧秋拍，我估計，自己是沒有勇氣面對拍賣官三次落槌，拍出三毛與詩人張拓蕪談心的歷史時刻。我揉揉起霧的雙眼，再次凝視預展檯上編號664：三毛三冊一組簽名書，隨即，黯然轉身，快步離開萬豪酒店。    回家的路上，天還沒黑，那年秋天三毛黑暗中的笑聲，一路在我耳邊輕盪著。我低頭疾行，越走越快；臺北盆地的初冬，淡淡蕭索的風，夾雜著某種隱約的蒼涼……。

  午後的陽光依舊濃烈，為大地添了幾許溫度，屋外的孩子們蹦跳著，並傳來陣陣笑聲，在這樣一個人人為了肺炎疫情心裡亂著的時刻，很溫暖。   暖暖的陽光在這午後曬的人暖暖的，植物們也打開著盡情的吸取陽光，到陽台隨意的坐著，閒散的看著屋外的孩子們與車流，不一會兒那陽光便已淡去，如同那青春，短暫快樂又在不知不覺中溜去。   沖了一杯茶，簡簡單單的冒著煙，在霧氣蒸騰的時候淺淺的聞著那茶香，看著那茶色，喝上一口，淡雅而芬芳，青春的小日子又何嘗不是如此。   看著是快樂，過著是滋味，摔著了就懂疼，難過了想辦法撐過去。   前陣子下了幾天雨，在雨天裡喝茶也是一番風味，總愛捧著那熱熱的茶杯，輕輕淺淺的啜上一口，感受那溫熱。   青春，在最美的時刻總是急著長大，忙於探索。在那樣的夜裡迷失自己，在那樣的清晨又過於清醒，摔著不知疼，疼著不喊疼。   掙扎著又坐起身來，急著繼續往前走，擔心著青春易逝，無法掌控。   回頭望望又是那樣的，很多事是無法追回，閤上手邊的那本書，看著屋外的車子來來去去，那亮著燈的趕著急著回家的人們，那些仍在玩樂著仍不打算回家的孩子們，那些來來去去你的人生裡的人們。   自己的人生總是要自己面對的。   沒有人會替你疼，沒有人看你疼會拉你一把，也許是消極的說法，是吧！   要相信世上有良善的人，即便只有一百萬分之一。   夜已悄悄地來臨，亮起的路燈下，孩子們慢慢地回家了，各家戶的燈也亮著了，屋外頭也是涼意紛紛，關上了門，享受一個人的安靜。   夜是寂靜的，偶爾有人路過閒散的聊上幾句，阻絕著屋外，一個人慢慢的讀著自己，即使青春不再，能好好的面對自己，才是真正的課題。   生命裡的每一個環節，都不能忘卻，真正的自己與不停的學習成長，不追逐泡沫，在平淡裡滋養，也是一種生活。

無盡光影如風灑落   夢幻泡影 迷幻舞衣無聲飄 旋轉綺夢隨呼吸   起伏 夜晚於水舞中沉眠 微掀的紅睡袍 紫色花霧搖曳 紛紛以藍色憂鬱 蝶舞般燃亮黑暗   所有的遊人 皆微醺蠕動尋找 奇幻之光 註：南投市祖祠路燈會奇幻，新春行遊。

黑鍵白鍵  是喜悅是傷悲 快速的旋律  是回憶的鑰匙 華麗的舞台  背後藏著多少無奈？ 彈奏的同時  心在空虛中流浪著 眼睛不是看著琴譜 而是在台下尋找你的身影 琴聲何時停止？布幕何時落下？ 在妳回來後   掌聲響起的那一刻

  我的媽媽最近練習南管，南管屬於民俗音樂，有演唱者和彈奏樂器者，曲調婉轉悠揚，村里的發展協會很熱情的邀約，媽媽基於傳承的心態和老師很熱情的緣故，就去試唱了幾回。   平日在顧孫的她，就用youtube放音樂練習說唱，結果某次在家撥放youtube時，講話臭奶呆的兩歲兒，就吵著要看「咚咚猜」，原來阿嬤都播放「烈嶼南管樂〈風打梨〉」給他聽，而且還要反覆播放才罷休。   我的媽媽也有打太極拳，雖然她自認遇到瓶頸沒辦法突破，但是我看她在客廳練習時的模樣，身段柔軟姿態方圓，到某個音樂節點，突然轉身跳躍拍了一下，老年人家身手還能如此靈活矯健，覺得非常的棒！他的孫子在一旁看得目不轉睛，學阿嬤將雙手慢慢地伸高，一腳慢慢地弓起在半空中畫個圈再落下，幼兒版的比較萌，大人們笑得合不攏嘴。媽媽說她團員的孫子才厲害，能夠完整的打完一套拳法，很興奮地拿起視頻與我分享。   我也有受到阿公阿嬤薰陶的地方，在我幼稚園的年紀，爸媽因為在外地工作將我託給外公外婆照顧，老人家最喜歡看歌仔戲，所以從小就跟著看楊麗花、葉青歌仔戲，上大學時，通識課程請到明華園來校做表演藝術，我欣喜若狂，覺得電視裡的演員怎麼直接站在我面前了，十分激動的我，在他們詢問誰要上台學習女角的手勢時，我也躍躍欲試，同學們都很驚訝這件事。   環境造就孩子的氣質，我想孩子們肯定覺得阿嬤多才多藝，是他們心中的超人吧！

　　2019年10月跟老公結婚後，如有人問起老公的家鄉，我便有點炫耀地回答金門，並自詡為金門媳婦。當然這炫耀多少來自金門人並不常遇見，也難以跟金門特有的高粱酒脫鉤。至少每每講起金門的種種，話題上都會沾點高粱酒味道。婚前已經在老公陪同下到過金門兩次，被閩南式建築特有的燕尾，以及復古的磚紅色房屋深深吸引。且不管是可以驅吉避凶的風獅爺公仔或是文青筆觸所畫下的風獅爺明信片都早已是我的收藏品。 　　小年夜的前一天，就跟老公搭下午的班機回金門，回到家時廚房的桌上已擺滿婆婆自己手做的十幾個年糕，上面還撒著白芝麻。小時候也看著外婆做過些糕點、麵點類，這年糕倒是頭一次看，也忘了問婆婆材料跟作法了（也或許是問了又忘了吧？）。 　　隔天，跟前晚也回來的小外甥女一起體驗用麵糊貼春聯，公公負責把麵糊煮好，我們則把麵糊刷上門框邊，再把春聯貼上。還沒出嫁時，貼春聯也算是家裡的重頭戲，雲林家裡總選用紅底金字且大幅的春聯來展現喜氣。但金門較多的是黑色字，且字數較少，橫批更是簡潔的四個字，家家戶戶似乎都是差不多的樣式，在這古色古香味的瓊林鎮，倒是沒有違和感。晚餐婆婆認真地準備了小年夜飯，更做了不孝媳婦的指定菜─蚵乾飯。 　　終於來到除夕，一大早七點多就被婆婆在樓下忙碌的聲音吵醒，雖然自詡為21世紀的新時代女性，也鮮少在放假早起的我，為了樹立金門好媳婦的名號，也是起床了。客廳桌上擺滿了拜拜用的葷菜，準備要分成5分到5個不同的地方拜拜，總共需要30盤！老公突然拿進來了扁擔跟竹籠，把下一場要拜的菜裝進竹籠中，穿著藍白拖鞋挑著扁擔前往拜拜的蔡氏祖先廳堂。到了廳堂二伯母與三伯母已經擺好自家的供品，還介紹了同樣是台灣本島回去的親戚們。這拜拜時與大家寒暄的感覺，彷彿帶我回到小時候常陪著外婆到左鄰右舍家串門子的時光，親切又熟悉。 　　年夜飯前我慫恿老公開公公珍藏的民國70年高粱酒，還是裝在瓷瓶中的。但酒瓶塞已脆化，幸好我跟老公對處理老高粱已不是新手，用咖啡濾紙過濾掉木屑渣，把倒出的酒直接倒入大公杯，打算今晚喝光它了。席間認真敬了公公、三姐、二姐夫，也接了幾杯公公回敬的酒後，公公開始躁動坐不住了，頻頻催促我們準備出發去敬酒了。這概念類似西方萬聖節，只是我們不說trick or treat而是恭喜發財、新年快樂，期待得到的不是糖果，而是倒滿的高粱酒，且要一杯接著一杯。帶著平常在公司應酬時訓練完備的酒量，以及第一次參加這挨家挨戶拜年活動的興奮感，拿著酒杯，就跟家中的男性們出發征戰了。成員有公公、二姐夫、老公跟我。 　　第一站五叔家吃的是外燴年菜，還沒開動的大家看到我們的出現有點手足無措，我乾了一兩杯小shot後過關。 　　第二站是二伯父家，二伯父一家在閩式建築的房屋裡吃年夜飯，剛內部裝修過的房子，重新補畫過的樑柱與牆壁，嶄新的顏色亮度十分搭配這新年氣氛。二伯父把他的大酒杯跟我調換，把酒倒滿，要我乾掉第一杯！我得說，我酒量不怎好，但酒膽跟氣勢可是公司出名的，豪爽地一口氣乾掉這杯，先馳得點！隨後又喝了幾杯，已經開始茫茫！ 　　到了三伯母家，已是酒滿到喉嚨的程度，趁著還沒人追我酒，跟站在一旁的小朋友要了一杯飲料喝，壓壓酒氣。但該來的還是會來，一連又喝了幾杯，熱熱鬧鬧的氣氛，讓酒精在肚子裡更加翻騰了！離開三伯母家，我們一行人已經更茫。 　　接著來到公公的朋友家，這戶人家我是第一次見，但大家看我連續幾個乾杯後，頻頻誇獎我好棒，原來金門好媳婦的稱號這樣也能得到，早說嘛！喝酒比起早起簡單多了呀！ 　　大年初一早上，全家一大伙人到農試所玩闖關遊戲、體驗100元拔菜活動，好身手的婆婆拔了一大袋，而我偏偏用刀子把菠菜莖割斷，直到工作人員看不下去來指導我，教我直接連根拔起後簡單甩掉土。奇怪，身為農家長大的孩子，這簡單的農活不應該難倒我的。小時候我也幫著家裡拔過花生、蒜頭、青椒，只差沒播稻了呢！ 　　下午大伙人準備開始另一項我期待的活動-控窯。二姐夫是土窯的主要建造者，我們其他幾個愛玩土不怕髒的負責撿土塊，排土塊並不容易，必須在相對較寬的基底上，靠著不停調整重心位置，慢慢將土塊堆的直徑縮小，直到形成一個封閉的土窯。完成後我們用乾掉的木麻黃生火，木麻黃小枝細軟，很適合從土塊間的縫隙塞入作為起火材料。所以誰說一定得要坐在課堂上才能學習，搭個土窯我也覺得處處是學問啊！隨後把地瓜丟入土窯中，又補了幾支粗樹枝延長燃燒時間，等樹枝燒紅了便把土窯破壞讓土悶燒地瓜了。   轉移陣地到林務所繼續闖關遊戲，玩了約莫2小時後，回到土窯準備挖開地瓜揭曉成果。只是太粗魯的挖法把燜熟的地瓜挖破了還沾滿了土，挨了老公幾句小罵，便把這需要細膩動作的活，交給我那手移動速度大概只有我1/3的慢郎中老公手中。最後成功留下了12顆熟透了的地瓜，香甜軟爛。 　　大年初三我準備回娘家，這天我非常遵守俗語說的：初一早，初二早，初三睡到飽，等我下樓已是10點了。我婆婆正在做著紅龜粿。婆婆的配方跟我外婆的不太一樣，婆婆做的比較粉紅，外婆的紅龜粿則是鮮紅色，看來是放了很多紅番仔米，紅番仔米其實就是紅色食用色素。外婆做的比較扁且大，婆婆做的則比較小且厚。雖外觀上不太一樣，但這紅龜粿也讓我想起了曾和外婆一起在廚房製作紅龜粿的時光，珍貴且記憶猶新。 　　長大後難免感覺過年讓人期待的就只有放假而已，家裡吃團圓飯的人數漸漸少了，來拜年團員的親戚也少了，年味不再像小時候那樣熱鬧且喜氣洋洋了，甚至也好幾年不再特別為了過年添新裝了。而這次的金門過年體驗，許多傳統的禮俗，復古的文化，豐富的活動，讓我已開始期待下一個過年了！

  春光明媚，將心都喚醒，想要親吻大地的每一朵芳菲。   春天，在我家的院子乍現，棗紅的櫻花，沿著枝椏，像鞭炮般的迤邐著往上綻放，是啾！啾！啾！亮而短促的叫聲，打開了我的耳朵，微沁的香撲鼻的擠著我，叉尾太陽鳥搶先品香，為我打開了聞香的嗅覺，空氣中淡淡的香氣，讓我在櫻花樹下分享。   一旁滿樹的柚子花，簇擁著、迷漫著，讓我沈浸其間，圍繞著柚子樹，吸一口濃郁的花香，整個心都醉了，忘了時辰！只如一隻蜂般的守著樹下，白色的花瓣，點點黃色的花絲，那香自然渲染著週遭的空氣，我是那墜入五里霧的追香人，美好的春光，我只想守著在柚子樹下，沐著春光，飲著春之花香，心就飽滿、快樂。   園子裡，還有無子檸檬、香水檸檬、柳丁花，讓香在我家的果園川流，走過這一株，滿樹盛開的花，香把空氣都淘洗了一遍，我就在樹間川流，那香氣也在樹間迷漫，香氣把我的腳都絆住，我只在樹間流動，穿越著花香，心自喜悅，快樂盈盈於心間，抬頭高高的天，藍得出奇，大地把自然的美好留給我，我只想和蜂蝶爭享春光的無限美好，讓香川流！在我的心間，也在動人的春光裡漾動。   忽然，一陣微風輕揚，淡淡的花香從心上漾起，甜甜的花香，讓心迷戀，啊！甜美的桂花香，也來春光裡爭香，隔著圍牆往外飄送，桂花的香是不同的香氣，卻同樣將人心擄獲，讓我早起與春陽爭香，守著院子深深的吸一口氣，讓人神清氣爽，有時還把桂花輕輕的採一小把，剪一段春光和著花香，泡一杯春天的香茗，細細、慢慢的品嚐，春光裡透著香氣的桂花，心兒的花都朵朵開了！   春光，是這樣的美好，清晨，我習慣和春光裡的花香約會，陽光都知道我和花香一起在樹間川流，我是追著花香流動，彷彿我是花香家族的一員，忘了我是花？還是花是我，柚子花看我久了，以為我也是一朵花，於是，午後，我總是流連在花下，陽光裡的花香更濃郁，我家屋前屋後，香總川流，我捨不得入屋內，黃昏，花香在風中流動，我是追香的人，只想和花兒成了一家族，春光裡，我如一朵花，川流其間。 剪一段春光，我把自己浸成一朵花，讓香川流，於是我彷彿回到，那些童年時光，柚子花開的日子，外婆家的柚子花香，舖滿我小小的心，跟著媽媽回娘家的腳步，跑得超快，就為了追一場濃郁的柚子花香，滿地的柚子花瓣，踩得連鞋都香，外婆家院子的那一株桂花，甜甜的香氣，母親有時會用桂花煮一碗桂花湯圓，春光裡，記憶中的花香，為我編織了一個開心的童年，我那時是一隻春天裡的蝴蝶。   先生知道我是屬於自然的，於是努力種滿園子的柚子、香水檸檬、無子檸檬、桂花、櫻花、桃花、李花、肉桂、梅花，招來小鳥的覓食，更招來蜜蜂、蝴蝶的採花蜜、花粉，營造了一個生物多樣性的環境，讓我如入八卦陣，把自己也幻化成一隻蝶，沈迷八卦陣裡，花香川流，我在春光裡，品香、品春天。

  阿嬤有一個大大的木箱子，不知道是什麼材質，深棕色的箱子四平八穩的擺在床頭，聞起來有一股淡淡的香味。每當阿嬤要打開箱子，我總在旁邊探頭探腦翻東翻西的想看個究竟！   夏天到了，阿嬤打開箱子取出姨婆從南洋托人帶回來的花綢布，幫我們姐妹縫製了連身裙，走到街上大家讚賞的眼光讓我們覺得飄飄欲仙，體態也輕盈起來。都虧了阿嬤我小時候總有漂亮的衣服穿。   開學了阿嬤從箱子取出卡其布，幫我做了一個書包，裏面還有夾層，可以作業本和書本，那個書包也是親朋間的最愛，家中有小孩要上學，都來央求阿嬤做一個。我開開心心背著書包上學去，那裡面充滿了阿嬤的愛與期許，我會好好唸書！   遇到親戚間的喜慶，阿嬤也會打開木箱，再從裡面的小盒子選出一只金戒子，比較對重（我的理解：相對重要）的親戚則會選一條金項鍊，送去當賀禮。這些首飾都是阿嬤平常幫人縫縫補補省吃儉用存下來的，需要的時候就可以派上用場，阿嬤的未雨綢繆，眼光長遠，解決生活中不少的困窘，讓我能在無憂無慮的環境中成長，對人生充滿了正向的力量。   父親孤身一人遠渡重洋來到金門，阿嬤慧眼將女兒許配與他；從此一家人相濡以沫患難與共。父親早年為生活在外奔波常常不在家，外婆在家幫襯母親操持家務，也幫人做衣服納鞋底，一家食指繁浩，幸賴阿嬤陪著我們一起長大。最經典的畫面是外婆前面抱著我，後面背著妹妹，走著走著妹妹從後面滑落下去，跌落地面，二妹妹也因此時常抱怨，她是因此被摔笨的。   阿嬤的箱子裡有許多小東西，譬如有一個銅製的針頂，拿來套在指尖，可預防被針戳到，還有一個可以放著粗細不同縫針的針筒，轉著上面的小孔就可以倒出繡花針，後來阿嬤把它送給我，但是被我搞丟了，使我非常懊惱，尤其如今阿嬤已經往生極樂，每每想起那管有點生繡的針筒仍然悵然不已，久久無法釋懷！   阿嬤生於民國四年農曆的七月初七日，相傳牛郎織女在這天相會，女兒家們也在這天乞求能有如織女般的雙手，不知道阿嬤是否織女下凡來，手巧的很，精通女紅無所不能，彼時阿嬤是村子裡縫製新娘嫁衣的高手，件件的新衣，一針針的線頭，累積了阿嬤的青春歲月。她和傳統社會的女人一樣，將一生奉獻給家庭，任勞任怨但不認命，憑著自己的一技之長，改善生活而不自怨自艾，自立自強而不仰仗于人，她的生活哲學無形中影響了我，她永遠是我的典範！   阿嬤的箱子像百寶箱一樣，我從來不知道裡面還有什麼，阿嬤就是魔術師，在物資匱乏的年代，變出一個個的魔法，滿足了我的需求，豐富了我的童年，也留給我無限的追思！