農曆「鼠」年快了過。   今年是人人怨「鼠」的一年，因為鼠年有新冠肺炎疫情，帶來大家驚慌、恐懼、不便的一年。怪不得國內今年的漢字代表字是「疫」。   縱使如此，小女兒2019年生了一個豬寶寶後，2020年十二月底，還是奮力，再添了一個年尾的「鼠」來寶。這實在是因為少子化已是國安危機，2020年起，我國已邁入「生不如死」的一年，---到2020年十月，台灣出生的嬰兒只有16.8萬人，而死亡人口已有20萬了呢！   所以鼠年即使是困擾的一年，小女兒還是鼓起勇氣為國家貢獻一位生力軍。   到牛年，家族聚餐，咱家族除原本大女兒一家四口、小女兒也一家四口了，加上我們倆老，恰好一家十全十美。新年新希望，就希望「牛」年，疫情消失，全國、全家都能平平安安過好年。---平平安安，就是我們歲末迎牛年的心情了。

  ㄧ、山櫻早春發   隆冬時分，朔風獵獵呼號，寒氣侵襲肌膚，彷彿成了寒冬裡所見到的典型天候；給人的刻板印象總是「隆冬到來時，百花即已絕。」幾乎已成了浮現在人們腦海裡刻板的冬日景色；然而，我卻發現有些花朵，不受「寒天催日短」，「地白風色寒」的影響，照樣凌寒綻豔，呈現鮮紅奪目的花顏！   那個冬日的早上，我向窗外遠眺，看到可愛的陽光穿過灰白色的雲層照向大地，便興沖沖地騎車出門，在住家附近防汛道路上看花賞景！   時序才來到二月初，回程便在圳頭的道路旁，望見幾棵早開的山櫻花，點點紅蕊綴滿枝頭，一眼望去滿樹殷紅，橫逸斜出映入眼簾，真是美麗極了。正如唐‧呂溫詩所稱：「山櫻先春發，紅蕊滿霜枝。」   山櫻花大約在新年過後，到二月底這段早春期間，也就幾度春雨中，山櫻花就開花了，翩然帶來春天已到的訊息！唐方岳《入村》詩云：「山深未必得春遲，處處山櫻花壓枝。」當作者在暮春時節來到一個小山村，就看到滿山櫻花，即使在山中其他花種都沒有開花的時候，就看到山櫻花壓枝低了；儼然突顯櫻花不畏霜寒的特性！宋范成大也於《初見山花》詩曰：「三日晴泥尚沒幾，幾將風雨過年華。湘東二月春才到，恰有山櫻一樹花」！   據記載：櫻花屬於薔薇科櫻屬落葉喬木，有百餘種，大體分為觀賞櫻花和食用櫻桃。觀賞櫻花在古代稱為「山櫻」，山櫻花色艷麗，古人曾作詩詠頌，如：南北朝文學家江總的《春日詩》：「水苔宜溜色，山櫻助落暉。浴鳥沈還戲，飄花度不歸。」；又，南朝（梁）文壇領袖沈約《早發定山詩》也有「野棠開未落，山櫻發欲然」詩句。   每年到了賞櫻季節，各地景點紛紛開放參觀。武陵農場、大同鄉、淡水天元宮都是著名的賞櫻景點，就可以見到人潮熙來攘往，絡繹不絕。遊客觀賞眼前花團錦簇，美不勝收，不禁心醉神馳，儼然已達渾然忘我之境！ 最後，爰以古文詩一首描述實境：   又見山櫻早春發   繁花紅蕊滿枝椏   耐霜凌雪皆其性   博得遊人眾口誇   二、嬌豔野牡丹   由於入冬後，綿綿細雨接連下了一段時日，我也好久沒有前往望龍埤了，那天午後雨過天青，便把握機會前往一遊！   雨後的郊野，顯得格外清新翠綠，我也就一邊緩緩騎車前進，一邊悠閒地左顧右盼；猛不防，忽然眼前一亮，我的視線被一棵開滿紫色花朵的樹木攫住了目光，禁不住好奇心的驅使便下車端詳，原來是比較罕見的野牡丹--大花榮耀木！   野牡丹為野牡丹科野牡丹屬灌木，其中70%以上分布於南美，野牡丹科觀賞植物在綠化中使用非常普遍，主要是蒂牡花屬的巴西野牡丹、角莖野牡丹、大花榮耀木等。   定睛一看，野牡丹花朵由五片花瓣組成，花色為紫色，在陽光下搖曳生姿，令人驚艷。據悉它的花苞陸續開放，花期可達全年。   野牡丹為野牡丹科野牡丹屬的植物，原產於巴西，因野牡丹在眾多野花之中，最為艷麗頗有牡丹的雍容華貴，故而得名。野牡丹，不是野生的牡丹。關於她的名字，雖有牡丹名，卻與牡丹無關，不若花中之王牡丹那般雍容華貴，卻有一番脫俗的鄉野靈氣，也稱得上是野地的花中之后了。   關於野牡丹有一個傳說，據說相傳在南投山區有個民間故事，清朝嘉慶年間，住在水社山區喜歡穿紫色衣服的高山女子美佳和漢人王留互相愛慕。嘉慶時漢人與水社山區原住民之間雖然有貿易但是很少接觸，兩人想結連理不被族人同意。於是在一個夏日午後決定私奔，相約在一株老樟樹下等候，不料午後一場雷雨，一個驚天動地的大劈雷把樟樹劈成兩半，先藏在樹下的美佳也慘遭雷擊，全身燒成木炭。王留趕到時只看到剩下灰燼中的幾片紫衣碎屑，混雜在野草當中。不久，草木重新萌芽，開出美麗的紫花，就是野牡丹，族人皆認為是美佳的化身。   宋．陳與義曾有詠牡丹詩云：「山野吐芳又何妨，人間世事本無常，一自胡塵入漢關，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鍾客，獨立東風看牡丹。」可見野牡丹自古以來，便是文人雅士非常喜愛的花朵！   三、亮麗豔紫荊   冬日早上我前往寒溪漫遊，遠遠就望見道路旁整排的豔紫荊又開花了，鮮豔奪目的紫紅色花朵，深深吸引住我的目光，讓我不由得加快腳步走了過去。   此刻正是紫荊花開時節，碩大的花朵正在枝頭上怒放，樹樹繁花似錦，眼前繽紛的鮮艷花瓣，簡直就像熊熊燃燒的火焰。   紫荊花的花期介於冬春之間，盛開時奼紫嫣紅，美麗極了。杜甫詠紫荊的佳句：「風吹紫荊樹，色與春庭暮」，道出了紫荊的花美和著花的時令，意即當暮春時節，芳菲漸凋零，紫荊仍然花開滿枝椏。紫荊花先於葉片發出，花朵大如手掌，在微風中飄散著沁人心脾的幽香。五片花瓣呈鮮紫紅色，瓣面上有白色脈狀彩紋，中間花瓣較大，其餘四瓣兩側對成排列，花冠形態優美，綠葉紅花交相輝映。花兒三朵一簇，五朵一堆，沿著紫紅的花莖爭妍鬥艷，歡天喜地綻放笑臉，似乎在為自己可以提供人們賞心悅目的視覺饗宴感到歡欣！   紫荊花的葉片脈絡分明蒼翠欲滴。在冬日陽光的照耀下綠得耀眼，綠得透亮，映照五瓣嬌豔的花兒，一簇簇開滿了枝頭，紫紅的花顏色彩鮮明，乍看之下就像繡在綠絨上一般。   紫荊花葉子有一種韌性，無論風吹雨打，那葉子從不輕易飄落，在寒風中昂然挺立，有著傲霜耐寒的特性，雖然置身於嚴寒中也不退縮，這種堅忍不拔的精神，實在值得我們學習；而紫荊花之所以能綻芳吐豔，全仗綠葉扶持，因此，綠葉默默的奉獻精神，也是功不可沒。   據相關文獻記載，紫荊之名首見於南朝梁吳均《續齊諧記·紫荊樹》中的一個典故：「京兆田真，兄弟三人，共議分財，生貲皆平均。唯堂前一株紫荊樹，共議欲破三片。明日就截之，其樹即枯死，狀如火然。真往見之，大驚，謂諸弟曰；「樹本同株，聞將分斫，所以憔悴，是人不如木也。」因悲不自勝，不復解樹。樹應聲榮茂。兄弟相感，合財寶，遂為孝門。」京兆田真，與弟弟田慶、田廣兄弟三人，在父母過世後共同商議分配財產，老家所有的錢財珍寶都平均分光了。最後只剩下屋前庭院裡的一株紫荊樹還沒分妥，兄弟三人商議結果，決定在第二天砍成三段，每人分一段。不料到了隔天要砍樹的時候，還未動手，卻發現紫荊樹在一夜之間已經枯死，就好像是被火燒焦了一樣。大哥田真看到後，大感驚訝，對著弟弟們說：「紫荊樹本是同根而生，聽說將要被砍下分開，感到難過傷心，變得憔悴枯萎，自己先枯死，難道我們人類生為萬物之靈，反而不如樹嗎？田真說著說著，忍不住悲從中來，便哭了起來，於是，兄弟三人決定不再分割紫荊樹了。屋前的紫荊樹一聽到不砍樹了，便又奇蹟似地重生過來，而且比以前長得更繁榮茂盛。三兄弟因此大受感動，彼此和好，財產共有，再也不提分家的事。從此，田真兄弟一家也成為孝悌的好榜樣。這段故事，唐代著名詩人李白《上留田行》曾有詩云：「田氏倉卒骨肉分，青天白日摧紫荊。交柯之木本同形，東枝憔悴西枝榮。」詩人用紫荊台田氏兄弟分家的故事，激勵後人兄弟團結，共享美好，可謂語重心長，耐人尋味。    在寒冬季節又見紫荊花開，紫紅色的花蕊點綴了原本單調沉寂的視野，而傳說的故事更有如暮鼓晨鐘發人深省，真是生活中的賞心樂事啊！

  這雙紅絲絨繡花鞋，我保存了整40年了，是爸爸離世前，央求他買給我的。一開始，沒有這麼順利要到這雙紅絲絨繡花鞋子，心理覺得非常不開心，最後我靈機一動把目標轉向媽咪，我跑到媽咪那裏撒嬌、拜託媽咪跟爸爸提，求爺爺、告奶奶的想方設法要得到這雙紅絲絨繡花鞋。   沒多久，透過媽咪，我跟小妹終於每人擁有了一雙大紅色的絲絨繡花鞋。當媽咪帶我跟小妹上街買回這雙繡花鞋的時候，內心真的好開心。回到家，我跟爸爸謝謝！謝謝他願意讓我擁有這麼漂亮的一雙紅絲絨繡花鞋，過年時候穿上這雙紅鞋，總覺得特別亮眼、美麗，我跟小妹穿上這紅絲絨繡花鞋，媽咪還特地幫我們拍照，留下那個時候的美麗。 40年前的那個過年，真的很開心，因為我透過媽咪跟爸爸央求得到了爸爸送給我的過年禮物。無奈！這雙美麗的紅絲絨繡花鞋，卻是爸爸送的最後的禮物，因為幾個月後，爸爸突然生病離世，於是我撫著那雙鞋，內心五味雜陳，那年我國二，往後的過年直到高中，只要是過年，我都繼續穿著這美麗的繡花鞋。直到我長大出社會，有天，當我翻出這雙繡花鞋，我馬上套上穿著，踩下去的那一刻，「我想爸爸了！」   爸爸離世前的過年，記得，我俏皮地問了些關於未曾謀面東北的爺爺、奶奶。問：過年期間爺、奶都穿些甚麼？像電視、電影演出的穿著嗎？爸爸一臉嚴肅的回答我：當然是長袍馬褂、旗袍之類的衣裳。我追著問：那爸爸也是都這麼穿的，是嗎？爸爸回答：是呀！那個年代都是穿著這些的。我接著問著：在北平（北京）吃些甚麼？這是我好奇第一次問爸爸的家鄉事情，也是最後一次從爸爸口中知道的些許家鄉事。之後，留下我對爸爸的家鄉充滿很多的問號？直到36年後找出答案，雖然爸爸活著悶悶的隱藏著很多的家族事情，在那個動盪不確定的年代，只能守口如瓶，最後才知道是出於保護我們。但是，在台灣出生的我，我的心裡面，身邊這雙40年的紅絲絨繡花鞋，藏著不苟言笑的爸爸曾經對我們的愛，那份深深地埋藏在心中的愛，那份血溶於水的愛藉著「紅絲絨繡花鞋」繼續蔓延著。

  過年快到了，又是該想想年菜要吃甚麼的時刻了。但最近十年來，兩個女兒外嫁，家中僅剩我和老妻倆老，年夜菜也就從簡，頂多加幾道魚、肉吧了。   這倒使我懷念起小時候，代表大家庭的炭燒火鍋；火鍋裡有甚麼料，大概年年不同，但裡面一定會一直加茼蒿菜，故茼蒿火鍋其實就是我對這道除夕必有的年菜之記憶。   茼蒿是以前家庭圍爐，吃火鍋一定會用到的青菜之一。年前跟著母親上傳統市場，買起茼蒿來，都是一大把一大把地買，因為家裡人口多，食指浩繁，吃飯常是十人以上，茼蒿算是便宜的蔬菜，可說是我們庶民家庭比較能吃得起的食物之一。   它最能象徵家庭的團圓，尤其一家人圍在圓桌，用燒著煤炭的那種老式火鍋爐，除了少數肉片、魚鮮或花枝丸、燕丸……等墊底食物外，最常見的蔬菜，就是丟著茼蒿入鍋，以讓鍋子有滿滿的感覺，象徵家庭圓滿的記憶，更是難忘。現在家庭或許愛吃鍋物的也有，早已不時興用傳統煤炭的那種煙囪式火鍋爐了，電子爐方便多了嘛！而且大家流行壽喜燒等的鍋物，比較著重日本人愛吃的海鮮或肉片清湯，深綠色的茼蒿，未必為壽喜燒鍋所使用。   所以，已好幾年沒看過小時候那種茼蒿滿鍋的炭燒火鍋了。孤單地和老妻吃起年夜飯來，常不禁想念起小時候，一家十幾人共吃茼蒿鍋的歲月。

1. 字裡行間的思想光輝 泰戈爾晚秋體悟 2. 上陽宮女題詩紅葉 拋流水寄懷幽情 3. 捕捉荷塘月色 傳神鏡頭 4. 用刀把往事割斷的醉漢 秋旱 5. 夜晚美女托腮望著銀河 燈籠 6. 製作很私人夢幻的音樂獨白 生薑 7. 仙人掌輕吻奶奶指尖 像吃辣椒一陣刺痛 8. 小狗戲水綠波漣漪 少女噗哧一笑 9. 身段柔軟的登徒子 鰻魚 10. 水中的黃金屋 掘藕

  有媒體頭版刊出一張鳥照，標題寫著「宜蘭首見斑頭雁，登錄台灣新鳥種」。   蕞薾島嶼的台灣，因北迴歸線穿越，常有珍稀候鳥過境，多虧一群飛羽愛好者不捨晝夜的繞著國境跑，讓台灣野鳥的拼圖不致留白。   既然是「首見」，意味著並非尋常，雖「過客」匆匆，但雪泥鴻爪，相信無論是否親見，都會驚喜注目。   斑頭雁，這個名字並不陌生，既是飛越喜馬拉雅山的高翔者，必有一雙屬於高原的翅膀。   2019年的春天，我在拉薩布達拉宮的林卡措一睹斑頭雁聚集的盛況。同行的扎西說，斑頭雁是雪域高原的祥禽。而布達拉宮似乎對牠們有種特殊的靈性召喚，不論南遷北返，布達拉必引領牠們落足，想見普陀至尊之所亦是牠們的天堂。   這些高原的翅膀，終於在某一天飛抵太平洋之心的小島，與島嶼的人們相遇，分別以飛行者和行走者，共通性是都擁有自由的翅膀。   人，有靈性。   相信，禽與獸也有靈性。   世間萬物，亦然。

  返家搭電梯時，看見佈告欄上公告社區里民活動中心舉辦現場揮毫贈春聯活動，年節味道愈來愈濃了。   日前在課堂上，教導學生剪窗花、寫春聯，孩子們興趣勃勃，剪得紙屑到處紛飛，寫得像是鬼畫符般，看得我直搖頭，那善後工作真有得忙了。不過看著他們玩得不亦樂乎，親身體驗春節氣氛，再辛苦都值得，這些中國文化傳統技藝應該好好傳承下去，春節韻味才能綿延長久。   宋代詩人王安石的〈元日〉：「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。」詩中的元日即春節，爆竹、桃符是春節不可或缺應景之物，除舊佈新，熱鬧氣氛，栩栩如生地傳遞春節氣息。   春聯又叫門聯，起源於古代的桃符，是民間在新年時懸掛在大門左右的桃木板，畫有神荼、鬱壘兩位神像，用來驅鬼避邪，後來慢慢演變成紅紙黑墨的春聯形式。傳說「年獸」害怕爆竹聲和大紅色，所以家家戶戶在除夕入夜前一定趕緊將紅色門聯貼好，祈求平安。當隔日正月初一，看見親朋好友都平安無事，就會互道恭喜問好。當我把這些習俗說給孩子聽時，他們都聽得津津有味，我這說書人愈講得起勁。   對春聯有感而發，特地設計主題課程指導孩子認識中華文化，讓他們多接觸墨寶之美、習俗之奧妙。再者也是因覺得現代孩子都只知道萬聖節、聖誕節和新曆跨年，卻對鬼節、農曆新年的了解少之又少。加上時代變化、社會變遷，「年」的味道愈來愈淡，有人規畫出國旅遊度過新年，有人預訂餐廳取代在家圍爐，甚至今年因疫情影響，很多人選擇線上拜年減少近距離接觸風險……過年方式在變，但過年的精神該被留下來並傳下去。   還記得念小學時，每周都要上寫字課，磨墨是一項靜心動作，急不得。手持毛筆寫書法時，更是得全神貫注，眼觀鼻、鼻觀心、心定氣閒才能把字寫好。那時候因為我書法寫得不錯（爸爸還特地送我去拜師學藝寫書法呢），媽媽乾脆省了買春聯的錢，自寫自貼，別有意義及獨特風味。鄰居看了，搶問哪兒買的，爸媽聽了高興，我聽了也很自豪。   寫春聯貼春聯是有學問的，春聯因行業不同而有不同對聯，像「歡迎春夏秋冬客，款待東西南北人」是給旅館用的，「雖是毫髮生意，卻是頂上功夫」是給理髮廳用的……而單字聯，像「春」要貼在窗戶、門框或後門，表示「有春（有剩—台語）」；大門的「福」字要正貼，「滿」字可貼米缸、冰箱、食物櫃……而且貼春聯時，一定要把舊的撕乾淨再貼，不可直接貼上去，不然就沒有「除舊佈新」的寓意了。   而我最愛寫「招財進寶」組字春聯，點綴著金蔥的大紅方型紙，擺成菱形方位，然後招、財、進、寶四個字相互重疊交錯成字，再描上當年的生肖圖案，獨一無二創意春聯，僅此一家，很有藝思。   看著現在市場裡賣的春聯，雖然琳瑯滿目、工整流暢，但出自機器快速印刷的冰冷感覺，遠遠比不上手寫春聯的溫度。思緒至此，好久沒持筆的手似乎開始癢了，立馬奔向美術社裁買紅紙，牛年新氣象，我要將家裡好好美化一番。今年圖文組合春聯玩什麼好呢？「牛」年旺返，「牛（扭）轉乾坤」，「牛（有—台語）」好日子……創意點子滿腦竄飛，這是吉兆好現象，願新的一年能心想事成，旺旺來。

  建國里氣功班十二月四日起開始放寒假，直到元宵節過後才會開課。因為練功場地在公園內空曠的天幕下，若在這段期間晚上上課，風大且冷，老年人容易受寒，大家又忙著過年，所以停課。老師提議在最後一堂課舉辦歲末聯誼，每人準備一道素菜、糕點或水果。平日上課休息時間很短，無法做深度交流；當大家一起用餐，放鬆心情暢談，可對彼此有更進一步的了解。   聯誼當晚，老師做了花生青豆油飯，師母做了素麻油猴菇湯及紅豆湯圓，都十分暢銷，所盛鍋碗很快見底。二人滿面春風，談笑風生。朱師姐曾取得太極拳教練的資格；葉、劉師姐也學拳多年。三人不僅拳打得好，烹飪手藝也不同凡響。朱師姐自己做的巧克力核桃蛋糕，看相與口感均有85°C的風味。葉師姐做了大豆干拌有素雞、香菜、薑絲、麻油、醬油等調味料，吃起來可與高檔餐館的小菜媲美。劉師姐帶來柚子、芭樂、甜蘿蔔、麻糬沾花生粉。柚子很甜，水又多。我最近買的柚子不是乾的，就是沒味道，沒她那麼會挑選。蘿蔔的甜度恰到好處，令人胃口大開。當天下午我經過大百貨公司前，見到穿公司制服的服務員邊做麻糬，邊擺攤叫賣；沒見標價，要價一定不菲，沒再問的興致。劉師姐善解人意，帶來眾人喜愛的花生麻糬；這種不易傷腸胃的口福對上了年紀的人而言，可謂正中下懷。   今年氣功隊來了一位日本留學生，■山女士。上課很準時，從不遲到。人很斯文，有書卷氣。來台只有三年，華語已能應對自如。她帶來兩瓶飲料，有檸檬的味道。還帶來米■、蜜餞、番茄棒、山楂巧克力。米果有蝦餅的口感，由於是米做的，多吃也不傷胃。番茄棒細如紅鉛筆心，有點糊味，大概是烘烤出來的。巧克力糖只有普通糖果的一半或四分之一大。日式點心都很小巧，深得「少吃多有味」的三昧。我問朱師姐：「謝謝」日語怎樣說。她說：阿里阿多。我大聲轉播，■山師姐嚇了一跳。朱師姐做了示範動作並糾正說：聲音需輕緩、態度需溫柔、行禮需優雅。日本人講究儀式，禮多人不怪。   聯誼就是交朋友。每個人都有值得學習的地方，「三人行必有我師」，良不誣也。每多交一位良友便多一雙眼睛、一雙耳朵、一雙翅膀、一份機緣、一份正向能量。上課是師生間對氣功的切磋，聯誼是對生活的切磋。這學年的課程著重於太極拳二十四式，老師在聯誼會上預告：下學年的課程將著重於太極劍。大家先趁餐食熱時吃飽暖身，其後打了三趟二十四式，這學年的最後一堂課便在多重收穫與歡樂中結束。

  今天中午，我穿著藍色運動裝到一家知名的連鎖餐廳，點了一份套餐：珍珠餛飩湯和招牌乾麵。   「珍珠餛飩湯蔥油花要少一些。」我付了79元後，對著穿著紅色制服的店員說。   「其實餛飩肉餡就有油花了，可以不放油嗎？」年約60歲的女店員說。   「要放，一點點油蔥花就好了，我太太交代的。」我露著笑臉，低聲下氣地說。   「其實放不放都可以。」60歲的歐巴桑店員望著我，擺出專業的態度。   有好幾回點套餐時，我都如此告訴店員。有位約40多歲的女店員很沒耐心，聽了我的吩咐後，經常不耐煩的走回店裡包水餃不理我，還得靠矮胖的店長出來拌乾麵和裝餛飩湯。   我有幾次都有受辱的感覺，想當場發飆，甚至想投訴總店，可是忍了又忍，知道現在經濟不景氣，求職確實不容易，不想惹是生非。   再說那位40多歲的女店員年齡可以當我的女兒了，應該沒見過大風大浪，不知人間疾苦，所以就算了。   想不到今天碰到歐巴桑的店員也如出一轍的回答，或許我是難理解的客人吧。   我轉變話題，「對不起，我是無所謂啦，是我太太千交代萬吩咐的。放一點蔥油花吧，不然回家很難交差。」   歐巴桑店員似乎僵住了，過了一會兒才問我：「你太太怎麼啦？」   「罹患憂鬱症。」我的聲音黯淡下來了。   其實才不是，比憂鬱症還嚴重，不過這種說法一般人都可以接受，也不會唐突。   「我的太太近來非常挑嘴，非吃少油的珍珠餛飩湯才行。」   「哦，知道了，會按照你的意思處理。」歐巴桑店員彷彿很感動的說：「聽說你每次來都很客氣，我猜想你一定是教國文的老師。」   「為什麼？」   「氣質跟別的老人不同，還有當國文老師的人才會很有耐心。」歐巴桑店員說。   不多久，我提著店員煮好的套餐回家，我想到人生的際遇，安慰自己說，這個世界是溫馨的。

  秋冬之際的到來，氣溫驟然降低，冷風呼嘯而過，萬物進入凋零和冬眠時刻，生物不再頻繁外出，一片片的落葉隨風而起，頓時，心中也是百感交集，不論氣候多麼多變、不論溫度降得多低、不論狂風還是暴雨，身為職場工作人的你我，都要打起十二萬分精神，開啟一整天的工作模式。   在今年寒冷的冬天裡，最讓人感受到開心的時刻，並不是夜晚準備下班的自由時間，而是每天早晨出門時，陽光灑在身上，絲絲的暖意上心頭，一日之計在於晨，晨間的好心情，總會讓人延續一整天，每當看見自己刻意走在豔陽中，總是會不經意地想起「野人獻曝」這四個字，就是明白陽光有多美好，才會想將這份美好送給尊敬之人。   不過辦公的場合，往往都是戰戰兢兢，所有的行動都是如履薄冰，笑臉盈盈的表情，很快就被消磨殆盡，總是讓面無表情取而代之，尤其是鄰近下班之際，黑夜籠罩大地，也將沉默寂靜帶給眾人，返家的腳步，不再是雀躍的步伐，反而像是拖著千斤頂在行走。   每天回家的過程，都會經過一個小公園，漆黑的樹枝左右搖擺，地下的草皮也黯淡地低下頭，身邊不太明亮的夜燈站立著，將畫面增添幾抹悲傷，只能盡快加緊腳步，投進家裡溫暖的懷抱。   歷經整整五天的工作日，終於迎來美好的周末，最喜歡在枕頭山上偷懶，除非有朋友相約，否則一向都是足不出戶，偶爾會有出門運動的渴望，往往都是驚覺自己吃太飽了！今天也是如此，午休過後，前往周邊公園準備慢跑，當夕陽灑滿整個世界，原本公園陰沉的形象，如今竟是煥然一新！   綠油油的草皮，中間聳立三棵高大的榕樹，鬍鬚也垂在草皮上，反而增添一抹俏皮，身邊穿插幾顆光禿禿的樹幹，當夕陽恰好地灑落，微風輕輕拂過，榕樹下層層樹葉交織的陰影，如同寶石般閃閃而動，堆疊出冬天最美的風景，原來不同的時間點去看待相同的風景，會產生出截然不同的心境呀！

  「不要把村長想像得那麼清高，我也不是在你面前說大話，男人看到我這種奶子大、屁股翹的豐滿身材，加上一個不討人厭的臉蛋，即使我已四十，也是被男人用過的二手貨，但不知怎麼的，竟然比十八姑娘還有人緣。一經接觸，鮮少會逃過我的手掌心，一旦嚐到性愛的滋味，保證他們會暈船，這就是我洪蝦的魅力。難道你當初不是這樣嗎？   而且村長明明知道你指導員是我的老相好，卻多次誇耀他不僅有錢，而且身強體壯，要我比比看，是你好、還是他好，用盡各種方法來挑逗我。當你的性能力逐漸衰退不能滿足我時，我這個不要臉的女人，只好接受他來滿足我的性慾望。他或許是比你年輕之故，又懂得性愛的技巧，每每彼此都能享受到性高潮的滋味。   但為了討好我，為了冀望下一次的來臨，他給我的錢竟是你的雙倍。想不到我出賣靈肉的價錢，竟隨著不同男人為了嚐鮮而節節攀高。可是它並非是我的榮耀，而是論美醜、論姿色、論身材來計價的結果。即便對女人來說是一種侮辱，但卻可還原男人喜新厭舊的本色。   儘管村長的老婆姿色不如我，然則是一個傳統的女性，在家相夫教子，扮演著賢妻良母的角色，得到許多人的稱讚。可是村長非僅不懂得珍惜，假紳士醜陋的面目也在驟然間暴露出來，不管以任何華麗的語言來搪塞，都掩飾不了他的醜態。他所做所為，必須攤在陽光下，接受眾人的檢驗。」洪蝦不屑地說。   「實際上我的人格跟他也差不到那裡去，當年竟趁著妳酒醉時脫光妳的衣褲，霸王硬上弓強暴了妳。幸好妳選擇原諒沒有追究，要不我的下場可能會很慘。想不到我們後來竟成為一對老相好，彼此撫慰寂寞的心靈。幾年下來只聽到一些風言風語，並沒有替對方製造困擾，這是值得慶幸的一件事。即使事後給妳一點錢，卻是我心甘情願的，不能以此做為性交易的代價。   說真的，雖然我想把妳佔為己有，但仔細想想，那是不可能的，因為妳是一個有夫之婦。我們能夠私下來往、成為老相好，老天爺對我們已格外地寬容了，豈能要求太多。然妳基於生理上的需要，不得不把傳統道德和丈夫的感受擺一邊，跟另一個男人上床做妳愛做的事。除了妳的丈夫和村長的太太外，似乎其他人都無權干涉。當然，站在多年老相好的立場上，難免會感到心酸酸，但終究是無可奈何的事。畢竟，妳已是一個思想成熟的中年女性，有自己的判斷能力，所以我必須尊重妳的決定。而且我已年老，性功能衰退特別快，每每都是力不從心，這也是一個老年人正常的現象，沒有什麼好丟人現眼的！」指導員誠摯地說。   「歲月不饒人啊！每個人都會老。人一旦老了，無論是男是女，體內各種機能都會退化，這是不爭的事實。我能理解你力不從心這句話，或許，感受最深的莫過於女人。而且你幾乎大我二十歲，當我處在性的顛峰時期時，你卻已垂頭喪氣，幸好我們不是一對夫妻，要不，我勢必會紅杏出牆、去討契兄，到時若讓你戴上一頂綠帽子，對你來說更是不公平。你說是不是這樣？」洪蝦笑著說。   「不錯，幸好我們只是老相好，要是真的是夫妻而讓我戴綠帽的話，我這個指導員的面子不知該往何處擺。不過話又得說回來，如果妳洪蝦是我的老婆的話，縱使我性無能、不能滿足妳的性需求，妳也不能去討契兄，要不，我會打死妳！」指導員嚴肅地說。   「討契兄不都是偷偷摸摸去的麼，你怎麼會知道？就譬如我們這對老相好，每次不都是先講好，然後深夜再到防空洞纏綿，幾年下來不知有多少回，又有誰知道？難道我家那個大白痴會到防空洞『掠猴』！」   「老天有眼啊，祂可憐我這個有家不能歸的退伍老兵，也可憐妳這個丈夫不能滿足妳的女人，所以才特別安排我們在一起。但是村長就不一樣了，他的老婆雖然沒有妳年輕漂亮豐滿，可是他是村內有頭有臉的社會人士，應該做模範才對，而非藉著他有錢有勢，就可以背著他老婆，跟貌美的村婦發生關係，這是非常不道德的。   當然，按理說妳也是不該，村裡多數人都知道我們的關係，即使我們沒有被捉姦在床，但早已被歸類為老相好。雖然妳的丈夫不能滿足妳，但已有我這個老相好可取代，而妳竟然又嫌棄我不能滿足妳，經不起村長的挑逗又跟他上床。如果以妳的年齡和生理狀況而言，不久村長勢必又不能滿足妳，到時是不是又要再換一個呢？」指導員笑著說。   「你明明知道我有強烈的性需求，誰教你不年輕一點？誰教你力不從心？誰教你欲振乏力？誰教你陽痿不舉？誰教你不能滿足我？還好意思說！坦白告訴你，你沒看錯，我生來就有一張桃花臉，有異於一般女人的強烈性需求，既然不能滿足我，就沒有永遠的老相好，因為我還年輕。不過我也得說一句不客氣的話，這輩子不也被你玩夠了麼，難道你還不滿意！」洪蝦認真地說。   「不錯，妳被我玩夠了，但我卻被妳榨乾了。不僅口袋裡的錢被妳榨乾，精囊裡的精液也被妳榨乾。當金錢與性滿足妳的同時，我已一無所有了。可憐有家歸不得的退伍老兵，可憐兩手空空的指導員，為了一個需索無度的女人而人財兩失，真是死有餘辜啊！又有誰會為他掉下一滴同情的淚水呢？」指導員心情沉重地說。   「這是你罪有應得，還需要同情嗎？別忘了，當年被你強暴的女人才需要同情。如果不是你這隻老豬哥使出渾身解數，不斷地用錢利誘，我會成為你的老相好嗎？」洪蝦不客氣地說。   「現在已沒有利用價值了，是不是？」   「你沒說錯，不是我無情，是社會現實！」   「妳說錯了，不是社會現實，是妳不要臉！」   「想當年，老娘是大著肚子嫁到這個村莊的，除了懷著兵仔的孩子，又跟白痴丈夫同枕眠；你指導員是我多年的老相好，村長則是我的新歡。你想想看，這種女人還要臉嗎？老實告訴你，這個社會不要臉的女人多得是，我只不過是其中之一而已，早已習慣人家的批評，沒有什麼好大驚小怪的，所以我一點也不在乎！   倒是身為指導員的你，理應替村人服務，替民眾解決問題，而你竟趁著村婦不勝酒力，起了邪念並強暴得逞。請問指導員，這種男人要臉還是不要臉呢？如果不是我可憐你這個退伍老兵，放你一條生路沒有追究，或許今天你還在牢裡吃糙米飯拌鹽水。人不僅要懂得感恩，也要謙虛，不要自以為有高人一等的品格，開口就罵人不要臉。說一句不客氣的話，世界上最不要臉的人，就是那種不自我檢討而罵人不要臉的人！」洪蝦理直氣壯地說。   「想不到妳這個大字識不了幾個的婦道人家，竟像潑婦罵街般地凶悍不講理，簡直跟妳在床上那種渴望男人撫慰的姿態判若兩人。老子堂堂一個退伍軍官竟辯不過妳，說來窩囊啊！不過妳和村長都不要高興太早，有一天老子一定會夥同他老婆到防空洞捉姦，然後以妨害家庭和妨害風化兩種罪名，把你們這對狗男女移送法辦，到時看看是妳不要臉、還是我不要臉！」指導員警告她說。   「我不是告訴過你了嗎，我早就不要臉了，不會等你們到防空洞捉姦在床才不要臉！甚至我可以把時間和地點都告訴你們，免得到時撲空而白忙一場。」洪蝦不屑地說。   「妳真是世上最不要臉的女人，老子甘拜下風！」指導員諷刺她說。   「謝謝你的誇獎，老娘早已領教過你欲振乏力和力不從心了。如果我是世上最不要臉的女人，你也高尚不到那裡去！因為你已抬不了頭、挺不起胸。說白一點，就是不舉啦！」洪蝦反諷他說。   「妳不要說大話，也不要高興太早。儘管妳那個天生的湖泊還盈滿著春水，但別忘了總有乾涸的一天，到時妳不也得感受力不從心的滋味麼？別以為妳還是十八姑娘一朵花。妳應該聽過『五十步笑百步』這句俗語話吧！」指導員笑著說。   「不，應該說『龜笑鱉無尾』或是『鱉笑龜粗皮』。」洪蝦還以顏色說。   「妳說什麼？」指導員不解地問。   「老娘不告訴你！」洪蝦賣著關子。   「是說妳不要臉嗎？」指導員笑著問。   「不，是說你假高尚。」洪蝦不甘示弱。   兩人竟情不自禁地哈哈大笑。   然而，洪蝦是否「不要臉」，指導員是否「假高尚」，幾乎都是人性虛偽的表徵。不管是「龜笑鱉無尾」，或是「鱉笑龜粗皮」，抑或是「五十步笑百步」，都無法阻擋他們成為老相好的事實。可是歲月不饒人啊！儘管兩人臭味相投懂得各取所需，如今卻時不我予，也許不久的將來，老相好這個名詞勢將淹沒在歲月的洪流裡。屆時，就讓他們去緬懷、去追憶吧……。（全文完）

感恩父母的恩情；賜我雙手真萬能。 紅嬰仔時就會用；當做雞腿拿來噙。 五歲阿爹去「番邊」（註１），俺娘犁園我撿藤。 七歲撿柴放牛行，海漧撿魚拚海湧。 十歲俺公就講明；過十吃飯會較冷， 日本侵佔袂安寧，全家大小窮喫穿， 老伯「下番」（註２）「批銀」（註３）零， 俺娘嫁妝當來用。 十二歲破竹箍桶，牽罟賺錢織「絲龍」（註４）。 十三歲竹編畚箕，開「梗」（註５）補網與補龍。 十四歲舉犁打股；種麥番薯與「土藤」（註６）。 十五歲日本失能，開始寫字與畫龍。 十六歲跳級讀書，先生說我腦筋靈。 十七歲生活艱困，叫賣菜脯與波寧。 弱冠之年大兄講；休學打拚較有用， 最陣賺錢拚前程，「巴剎」（註７）買賣抹時閒。 而立之年墾荒埔，菜頭麥仔年年盈。 不惑之年手推輦，風雨卡大亦沒停。 知天命年不認命；農漁樵夫弄扮成， 雖然角色較低層，怡然自得實在行。 耳順之年做掃帚，叫賣走遍大小金。 「隨心所欲」（註８）不越矩，斷煙斷酒沒朋友， 寫字看書加做衣，編花織鳥樣樣精。 耄耋之年學佛行，貪瞋痴斷煩惱盡， 人生短短幾十年，事事如煙沒路用， 把握每日每分鐘，感恩知足才是幸。 註釋： 1.番邊：指的是呂宋與南洋群島 2.下番：去南洋群島賺錢生活 3.批銀：書信兌現、類似郵局買匯 4.絲龍：流刺網 5.梗：竹器用來嬂網。開梗：自己製作竹器、用來織網。 6.土藤：花生的莖葉餵牛吃 7.巴剎：印尼語菜市場 8.隨心所欲：指七十歲以後

  軍校好友多年不見，育生上LINE組成功湖群組，好友們常傳遞一些好的文章或生活資訊來分享，因此感受到他們的溫暖，感謝好友們，我們的友誼不會因時間飛逝，而有所改變。 　 例如佳吉師傳來，人生之所以痛苦，在追求錯的東西。我年過半百常想我為何會痛苦？例如佳吉師所言，痛苦常是追求錯的東西。  　文中有天傳來，開開心心過好每一天，年過半百才懂人最寶貴的東西，就是開開心心過好每一天。 　 鍚勳說：時間就像一張網，撒在那裡收穫就在那裡。他還說理想和現實有差距，不然誰在乎理想。他的話像格言，令人銘記在心。 　 軍校好友們因LINE組成功湖群組所賜，不然多年不見的好友退伍後，怎可能相處在一起呢？而且大伙們可共同談天說地。

行到這地圖已亂了步 前方本該的炊煙與燈火。尋不著 雪橇拖拉著你滿口的誓言 冬雪只剩沉重的呼吸聲 眼淚還在，是多年深藏的殘雪 足夠潤濕一整片的田野 到這路口，剛好 一個人的春雨與詩 花草就在不遠

  第二次來到劉武山機工長家裡，是透過他女兒安排，我們曾是空軍建國四村老鄰居。五月底曾陪同三位學者造訪，是為文化局眷村學故事蒐集，專訪桃園基地官士；這一次獨自造訪，是知悉他方出院在家休養，也想聽聽他在空軍的故事，因此舊誼加探病，促成了我的到來。   時光一下拉回到51年前，當時我正年幼，村子裡搬進兩戶人家，是當年少見的原住民士官，其背景有別於大陸來台軍人。兩戶攜家帶眷由部落遷入僅有38戶的建國四村，讓我們好奇的是，另一戶原住民長輩是紋面，但和善的她總是笑口常開，口音有濃濃原住民腔，給我留下深刻記憶。   當年在村裡，機工長還是小士官，與同村資深士官長們相處，顯得謙遜自持。我對他的印象是有著深邃五官、走路腰桿挺直，看來帥氣又穩重，以現代話來講就是一位型男，他沉默和善不多言。之後兩位千金相繼出世，長女差我有十四齡，所以不在玩伴之列；她說，當年對眷村哥哥們的印象，就是一身熨燙平整的帥氣軍服，而且只有在放假時才會見到，在村裡彼此是談不上話的。   年高已八十有二的機工長，看起來精神不錯，喝了一口茶後他打開了話匣子。他回憶民國45年，團管區來校作花蓮農校招生宣導，於是他報考了空軍機校並獲錄取。隨即搭機飛至屏東東港入伍，兩個月後再入高雄岡山空軍機校受業。因學校設備不足，再移至臺南基地見習；畢業後分發至桃園基地，任職於「第十二戰術偵察中隊」，開啟了他三十年又三個月的空軍經歷。   他說與空勤人員感情極好，一次引導分隊長登機時，教官說：「我飛上去就是將半條命交與上天，另半條命是你們所賦予。」他回說：「教官請放心，我們就在這裡等你回來。」待飛機應返場時間，習慣的就會注意空中聲響，是否依時降落?但卻還是發生令人遺憾之事，說到這裡，我專注聽他述說，沒有接話。   民國66年3月一天，分隊長汪顯群少校與僚機駕駛RF-104G型機，執行完大陸偵照任務返航，基地附近因冬春交替濃霧彌漫，兩機誤將已插秧水田看成跑道降落，於是划過水田接連栽至魚塘中；接到命令後，他隨機務長及同僚乘吉甫匆忙趕赴現場，並與助手梁卓浪立刻跳下水塘，將一具已張開傘具拖過來，因為另一頭應是傅教官；待傘帶拉直後，撞成碎片的下半身已沉入水底。   他們趕忙搶救另一機駕駛，座艙內的是分隊長汪教官，他們從水底連座椅拉起出水面，但座椅出水面後太重，一鬆手又掉入水裡，機工長讓助手把安全扣轉開，但遺體因僵硬不好移動，機工長輕聲說道：「分隊長！我們是武山和卓浪，請您放鬆！」說也奇怪，遺體真的變柔軟了，他們將分隊長及傅教官抬入救生艇時，又再說道：「現在要帶您們回家，請安心！」於是遺體順利運送至岸邊，現場同袍向亡者敬禮後，醫務隊接手處理。   他們在塘裡將身上血跡略作清洗後，機務長先讓他們回家休息。機工長騎自行車回到家中燒水洗澡，太太問他今天怎麼會提早下班，他卻難過的無法回答。這次飛安事件，失去朝夕相處的同袍，而且親手將遺體接出，有好長一段時間，他的心情都無法回復。而助理隔天也因受風寒發燒，住進基地醫院治療。   屆齡退伍後，他以聘僱人員身分繼續留在基地，作飛機輪胎換修工作。至民國87年聯隊移防花蓮，為照顧家小，他沒有隨聯隊前往，其中有一個重要原因，是他擔心回到家鄉，無法拒絕飲酒社交，故選擇留在桃園，為了家計又再至工廠上班，直到94年才退休。   年輕時候煙酒不離身，常與同袍飲酒沒有節制，感到很傷身體，又見到同為原住民同袍好友，因酗酒竟致英年早逝，想到自己曾仗著年輕的一股傻勁，酒後欲騎老爺自行車回花蓮，卻因路途過遠，騎至蘇澳時車已故障，終究沒能騎回太魯閣部落，這件事也被同袍拿來消遣，他說這是自己年少輕狂的舉動。   他以身為空軍一份子為榮，也慶幸當年的選擇。如果留在部落出路不易，可能隨族人在工地勞碌一生，也不會習得飛機維護技術。他多年前已戒煙戒酒，並調理自己身體，退休後享含飴弄孫之樂。民國95年，眷村搬遷至龜山陸光新城，但是仍懷念在眷村時光，因為在村子裡，彼此情感交融特別好，也吃遍來自大江南北的眷村菜，更浸潤在豐富多樣的眷村文化中。   她的夫人因病於107年往生，目前生活由兩位貼心女兒照顧；我與她們言談，完全是眷村腔與用語，我說妳們已被眷村同化了，她說學校教官，說她說話舉止判斷一定來自眷村，可見受眷村人的影響很大。而她與妹妹特別懷念村裡過節氣氛，也提起坐父親自行車到基地一遊往事，她說，媽媽的手藝是向村內媽媽們習得的，她們的吃食及習慣已經眷村化了。   機工長的女婿官拜空軍上校，不是眷村出身的他，感受到眷村各戶親如家人濃蜜情感；近過年時，大家一起醃臘肉、灌香腸、做年糕，對他都是新奇感受。機工長以往好兩杯，女婿就是他最好的酒伴，酒酣耳熱之際，總會談起基地共有話題，難免也會提起自己任飛機修護士的過往，而且嘮叨到：「工具用完一定要保養好、安置好，擺放要頭尾一致，以應付停電或緊急事故發生，摸黑都能取得到工具。」   這雖然是老兵常談之語，也代表了機工長一生做事的態度，來自太魯閣部落的機工長，也有著不平凡的一生。

  學生要結婚了。   從通訊軟體上捎來郎才女貌的婚照，締造這趟訪談金門縣金湖鎮南雄村「綠園餐館」的田調緣，原來學生婚嫁的對象正是「綠園餐館」的小開。   是何等的毅力和決心，開啟戰地婦人何雪蓮離開定居鄉里遠赴南雄創業的初衷；是何等的艱苦與卓絕，成就戰地婦人何雪蓮一枝獨秀的「綠園餐館」事業。   「整整四十七年了！從三十六歲開業至今。」個兒嬌小、精神攫鑠、聲音宏亮的何雪蓮女士，今年八十三歲了，打開話匣子，侃侃談起這段過往歲月，竟不見有絲毫怨天尤人無奈之情，竟不見有任何自怨自艾傷悲之感，竟不見有喟嘆自卑的頹喪之意。從俐落動作、抖擻神態的幽默笑靨中，我看到了金門戰地婦女奮戰不懈的偉大精神；我瞧到了金門鄉村婦女離家展店的勇敢氣魄；我見識了單親婦道人家，為撫養幼小六個兒女，毅然決然扛起撫孤養育的困鬥不撓。   「就開餐館吧！」揚起歲月的粉塵，開封早期「戰地政務」的印痕，仗著自身的膽量與勇氣，扛著養育兒女長大成人的重責大任，娘家呂厝的何雪蓮女士在新前墩夫君不幸往生後，抹乾淚水，收起哀傷，攜帶嗷嗷待哺的兒女們，一行來到鎮內另個聚落-南雄歇腳。憑恃己身不凡的廚藝工夫，仰賴為貢獻金門前線駐軍與鄉親的服務熱忱，一點一滴累積好口碑的正能量，終讓「綠園餐館」洋洋屹立四十幾載寒暑，至今仍然聲名響叮噹。   十萬大軍駐防金門的「戰地政務」年代，供麵飯小吃、供涼飲解渴、供撞球娛樂、供網咖馳騁雲世界……「綠園餐館」開展蓬勃了，何雪蓮女士六個兒女成長茁壯了。歷時四十七年之久，何雪蓮女士任勞任怨，終日與鍋碗瓢盆為伍，炒泡麵、鄉村雞排飯、傳統雞捲……等，一道道戰地美食征服彼時阿兵哥的味蕾，一次次來店消費的經歷畫記成軍民難忘的回憶。為此，民國一○一年，鎮公所為何雪蓮女士頒贈實至名歸的「金湖鎮模範母親」之稱頌；若就事實面言之，何雪蓮女士稱許為戰地女性典範、早期創業有成的女文青、單親獨力撫育子女成人的忠廉婦女模範生亦不為過。   為區隔現有市場，何雪蓮女士循走古早味路線，如早期喜宴冷盤常見的雞捲，以豆皮包裹豬肉絲、芋頭、荸薺、芹菜、青蔥、大蒜、筍絲、紅蘿蔔、胡椒粉、五香粉……等油炸，每日清早現調料現包餡現起炸出爐，絕對新鮮，絕對可口。分明是包豬肉餡，為何稱名「雞捲」呢？筆者這一問，浸淫雞捲真本事數十年的何雪蓮女士亦說不出所以然來。除開雞捲之外，雞排、雞腿也都是當日清晨現炸。尤其雞排攤開，竟媲美人臉大；雞腿也有手掌大，備料佛心毫不手軟，唯一目的是希望來客能吃得飽足，且始終如一，無怪乎許多退伍回台的老兵，仍多方返金回籠何雪蓮女士的綠園餐館，再次回溫記憶中難以忘懷之戰地時期飽餐的美食美味。   「年紀大囉。」何雪蓮女士幽默一說，所以，「綠園餐館」的業務如今已然交令子媳輩接班，尤其能言善道、和藹可親的媳婦黃能猜，最是何雪蓮女士得意的左右手。擁有民國九十九年模範勞工、民國一○三年「金門縣模範婦女」暨「金湖鎮模範婦女」等多項不凡殊榮；民國一○二年還義助金湖國小舉辦「讓愛傳出去：感恩惜福義賣園遊會」的黃能猜女士，素來勤耿務實，躬身秉持何雪蓮女士一味為駐軍和鄉親服務的衷懷，總是堅持遵循「綠園餐館」創館的何雪蓮女士一貫作風與精神，得以持續地、穩定地立足餐飲界，愈挫愈勇。   有古早味的何雪蓮戰地老婦的私房料理；有因應工商社會需求的機關學校、商旅團體的便當外送或外燴服務，是綠園餐館順應時代潮流略作轉型的現今服務內容。「一切採辦工作由兒子和媳婦負責，但煎煮炒炸仍是我的主要任務。」永不服老的何雪蓮女士繼續在餐飲界貢獻自己，有著婆媳共同理念、通力合作的真心踏實經營，綠園餐館豈能不續展威名、續現旋風呢？   一個戰地婦人勇創「綠園餐館」的養兒故事，仍在南雄上演著，也正等待著您的蒞臨。

  這幾年我們有緣成為一對露水夫妻，或許應該說是老相好，對你這個單身漢來說可能是無所謂，但對一個已婚的婦人來說確實是不該，甚至我已違背傳統道德，做了一個錯誤的示範。可是我瞭解自己的生理狀況，對性的渴望比其他女人要強烈許多，在夫婿不能讓我滿足的情境下，當年被你強暴的女人反而跟你成了親密的老相好，這是相當不可思議的事。   儘管受到村人在背後指指點點，但我卻必須感謝你金錢的支助，即便是我出賣靈肉的錢，然卻因此而改善我們家的生活環境，所以我一點也不在乎那些三姑六婆的閒言閒語。總而言之，如果當年沒被兵仔所騙，我也不會大著肚子嫁給大條這個大白痴，如果大條是一個正常的男人而能滿足我的性生活，我又何嘗會被你強暴後非僅不追究，日後還成為老相好，這是違背常理的。 可是人與人之間的確是有感情成份存在的，即使我們曾經是一對露水夫妻，但卻能從彼此的身體獲得心靈所需。除了紓解壓抑的性，也得到精神上的慰藉，這是我們必須珍惜的。今天，隨著年齡的增長與性功能的衰退，你已不能再滿足我的需求。   或許，男人精力的消耗必然多於女人，當伴侶因年紀大性功能衰退而感到疲弱不振時，那是不能再以任何理由來勉強他的。所以我認同你的說法，不行就是不行，不能強求、更不能勉強。   老實說，你大我將近二十歲，剛派任到我們村莊當指導員時才五十幾歲，從酒醉被你強暴的那天開始，之後每次都能讓我享受魚水之歡。但不可否認地，可能是我不知節制、需索無度，才會讓你的精力消耗過多、繼而不振，每每只是應付應付而已。可是我們都心照不宣，我並沒有嫌你不行，你也沒有說自己很行。你的最大好處就是，明明知道我是一個有夫之婦，但並沒有想獨佔我，甚至你也坦誠說出你的生理狀況，並沒有因男人的自尊而隱瞞你性功能衰退的事實。說真的，你的坦誠讓我相當感動。   若以目前的局勢來看，你們這些老兵想反攻大陸回老家已是不可能。既然回不了老家又不能在這裡成家，收一個乾兒子來撫慰孤單的心靈也是好事一樁，我就代思明同意這件事。當你百年後，我敢向你保證，我洪蝦不是一個無情無義之徒，絕對會讓思明以孝男的身分送你上山頭，不會讓你成為沒人祭祀的孤魂野鬼。」洪蝦滔滔不絕地說出內心話。   「首先謝謝妳的成全，思明說來也是一個可憐的孩子，除了不知道自己的生父是誰，現在又有一個智能不足的父親，當他懂事後，自尊心難免會受到一些影響，日後我一定會善盡乾爹之責來照顧他，不會只是口頭說說而已。說真的，跟妳在一起的這幾年，即使我們只是一對老相好，但對一個無家無眷的退伍老兵而言，絕對是值得珍惜的。至少，我壓抑的性從妳身上得到紓解，讓我的身心得到無比的快慰。   論理來說，妳是一個有夫之婦，不管妳的丈夫是傻瓜、是白痴，或是一個性無能者；無論有多麼大、多麼嚴重的缺陷，我也不能乘虛而入。尤其我是你們村裡的指導員，更不能與村婦發生這種不倫的感情，要是被上級查到，一定會受到嚴厲的處分。幸好每次我們都是在夜深時分到防空洞辦事，儘管有閒言閒語的聲浪，但所謂捉姦在床，幾年來並沒有發生這種事，所以拿我們一點辦法也沒有。   我知道這段時間已不能讓妳感受到性愛的樂趣，說一句洩氣的話，年老不中用、欲振乏力啦！這種事似乎也沒有什麼好隱瞞的。可是妳還年輕，需要性的溫潤，如果我沒猜錯，當我不能滿足妳時，一定會有一個身強力壯的男人來取代我。即使我並非妳的丈夫而管不到妳，也不能干涉妳重新尋找另一個男人來撫慰妳心靈的自由。   但我必須善意地提醒妳，村長是一個有婦之夫，跟我單身的身分不一樣，有一次你們竟然大白天在我房間裡幽會，以為天不知、地不曉；神不知、鬼不覺，卻偏偏讓我撞個正著，這樣若讓人看到，會留下一個不好的觀感。村長熱心鄉里事務，從外表看來也是一個風度翩翩的紳士，村人都很尊敬他，想不到竟背著老婆跟妳搭上，怎麼會這樣呢？人真是不可貌相啊！」指導員不解地說。（七）

  入冬以來，寒流三不五時前來造訪，一波接一波，令人不寒而慄。寒風蕭蕭，直竄眉梢，淒厲的冷鋒，大樹搖擺，小樹亂顫，冰凍指數，節節下降。獨樹一格的寒流，豪邁奔放，飛揚跋扈，肆放的冷霜，讓人臉色發青，嘴唇泛白，四肢冰冷，簡直凍入骨髓，傷透人心！難怪田埂上，嘻笑怒罵的牛隻鼠輩，一見寒流來襲，隻隻噤若寒蟬，逃之夭夭！   陰陽怪氣的寒流，入夜後變本加厲，陰風怒吼，濕冷冰凍，有些敵不過陰冷凌厲的折騰，凍到心力交瘁，不知所以，於是「喔咿、喔咿……」救護車之聲，穿梭在夜黑風高的寒冬裡。   寒流來時，海風夾著冷風。清晨5點過後，習慣晨起的人，強健體魄，活絡筋骨，圍繞濕冷的運動場慢跑、快走。寒風不時吹動衣角，活動過後，冷熱交替，稍不留神，即染上風寒而不自知。元旦寒流蒞臨，風正蕭蕭，旗正飄飄，升旗台上溫度計標明2度C，鄉親們熱情不減，防寒大衣，帽子圍巾、口罩，全副武裝之下只露出兩顆大眼睛，大家相見不相識，一場別開生面的元旦升旗典禮，在國歌、國旗歌聲中冉冉上升（如圖）。   時隔幾日（2021年1月6日）心想，寒流只是大自然的一種現象，威風八面幾天後就嘎然而止，溫度回升，無須擔心受怕！然而，不經一事，不長一智，就在當日下午5點，突然，感覺有些不對，視覺影像不踏實，走路不經意踉蹌，必須扶住東西才不致摔倒，咦！那也安捏，是不是身體哪裡亮起紅燈而不自知。   晚餐飯後7點整，整理妥當，早早入睡，希望吃飽睡足後，明天又是活龍一條。剛躺下床霎那，頭暈目眩，痛苦難當，有如世界末日，緊閉雙眼，人事物像跑馬燈一樣，在腦海裡不停旋轉，躺平後，一會兒不暈了，偷偷張開雙眼，幸好，房子沒跟著旋轉，心中大喜，只要能進入夢鄉就安啦！   事實不然，第二天醒來，症狀並沒減緩，走起路來依然不穩，吞下的早餐，停在胃裡不到5分鐘，在毫無預警下，如強大水柱般，稀哩嘩啦，噴吐個煞手不及，哇！思緒如排山倒海般混亂，趕緊請示醫生。醫生了解症狀後，一量血壓竟然是173，醫生說，有2種可能，一種因為天冷，受到風寒而引起感冒（再也不敢一大早跑去運動場喝東北風）血壓會飆升。另一種是因為太冷，血壓也會升高，多喝水，多休息！感恩寒流輕輕點醒，少年不識愁滋味的年代已過了，如今邁入70大關，不再年輕，請珍惜自己，保護自己。   懵懂的人生，懵懂的日子，日復一日，像浪裡白條，後浪推前浪，短短數十年，幡然醒悟。大海滔滔，風華正茂，翻滾的歲月已不屬於我，未來的日子，務必健健康康，心情才會輕輕鬆鬆。寒流雖然其冷無比，若能確實做好防寒保暖，一樣可以抵擋寒氣的肆虐。   世界之大，亂源紛起，不定時的意外令人措手不及，寒流來了，冷氣團下降，銀色世界處處是冰凍！想想幸福的大家，電毯、暖爐、暖暖包樣樣齊全，躺在溫暖的被窩，高枕無憂，令人稱羨！   冬天本來就是寒流的大舞台，揮灑狂奔是順其自然，相互包容才能稱心如意。只是年紀越大，生命越嬌貴，一年之中，冬天怕冷，夏天怕熱。生活當中，飲食習慣，怕太甜又怕太鹹，動輒得咎，難以伺候，真是越老越麻煩，恰如剪不斷理還亂。   佛說：時時是好時，日日是好日，世事難料，珍惜當下。放下身段，廣結善緣，好友相伴，相互關注，溫情滿心懷。看淡人間事，無事一身輕，知足會常樂，心胸若坦然，笑口會常開，快樂泉源，源源不斷……這才是永保安康，永續幸福的最佳良藥。每天醒來，您看！金碧輝煌的太陽又在樹梢搖晃，一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星！（稿費贈金門縣身障家長協會）

  舊稱「吧哩嘓」的新竹縣新埔鎮，位於鳳山溪流域中游，原為平埔族打獵的荒埔，由於清廷對於渡台開墾的政策影響，直到清乾隆49年（1784），客家族群才陸續移居於此，開墾了荒埔，於是，地名被擦亮了，新埔在導航座標上一直是溫馨的召喚。   客家族群移居新埔後，陸續開發農田，種植稻作與蔬菜；19世紀初，新埔已成為蔗糖、茶葉和樟腦三大經濟作物集散地，也因商業活動而形成了熱鬧的市集，境內古宅數量多，見證新埔的繁華，也留下樸實生活風範。擁有三街六巷九宗祠歷史建築，人文景觀豐富的新埔，是值得細心聆賞的小城，沒有車馬喧嘩，一眼望去盡是浪漫的田園景色，晨昏之間，呈現不同的美。   路過新埔，許多故事滑過眼眸，我只能放慢腳步輕輕走過曾經年輕過的聚落，在老街的風華中蒐集遠去了又近了的歲月風華。新埔遺留下來的古厝有100多棟，也擁有全國最密集的宗祠三級古蹟，分別為古色古香的潘氏古宅、劉氏家祠、劉氏雙堂屋，以及位於宵裡溪畔，有「鐵血詩人」之美譽的文學家吳濁流先生的故居，其中，吳濁流故居「至德堂」是三合院建築，也就是客家人俗稱的伙房屋。伙房屋的建築形式、格局，凸顯了客家族群的居住文化之美；如興建於公元1861年的潘氏古厝，是客家女詩人杜潘芳格的出生地，石造門樓為優良的泉州石，屬於雙重院牆的三合院建築，堅實的框構、嚴謹的空間組織以及嚴密的防禦體系，是台灣罕見的特色；而興建於公元1864年的劉氏家祠，為一進三橫屋的三合院建築，格局方正，大量採用燕尾屋脊，因此人們稱劉祠有「三多」，──燕尾多、匾額多、功名多。    新埔在溫潤的歲月中，依然保留了傳統的客家生活習俗。境內丘陵地多，每年九至十二月，來到旱坑里，映入眼簾的盡是一片黃橙橙美景，曝曬於陽光下，宛如金色小球般的柿子，享受著暖活的日光浴，經過「九降風」的洗禮後，就是饕客們愛不釋手的柿餅。另外，粄條一直被喻為客家經典美食，坊間有「北新埔、南美濃」之說，新埔人喚它「粄條」，美濃人稱它「面帕粄」，新埔街區粄條店近百家，大多分部於中正路、和平街及成功街週邊。路過時，別忘了歇歇腳，吃一碗粄條再繼續趕路吧！

  尤其他已屆齡退伍，大陸老家又回不了，在這個地方亦無親無戚，一旦醜事曝光遭受革職，往後生活費勢必無著落，所以他在第一時間以兩百塊來擺平這件事是值得的。   老實說，洪蝦在這個村莊的風評並不好，除了是懷著兵仔的種子、大著肚子嫁來的，和駐軍好幾位軍官交情也不錯，家裡有吃不完的軍用罐頭和口糧。即使她的作為受到那些三姑六婆的非議，但她依然周旋在那些軍官身邊，一點也不在意。   當然，能夠受到那些軍官的青睞，跟她漂亮的外表，豐滿的身材是有絕對關係的。在那些軍官的眼中，她洪蝦可說是一個魅力十足的小阿嫂啊！可是他們兩年就輪調回台灣，在這裡只是無聊時跟她聊聊天，吃吃她的豆腐，過過乾癮而已，不可能帶一個已婚的女人回台灣；而她亦只是跟他們虛應故事，以豆腐換取「兵仔餅」和「兵仔罐頭」，不可能跟他們走。   自從跟指導員相互瞭解後，兩人已成為老相好，三不五時就相互撫慰，紓解彼此壓抑的性。雖然沒有以金錢論交易，但只要她伸手，他或多或少總會給她一點錢。那些好事之徒都說指導員的血被她吸乾了，錢也快被她榨光了。可是他們沒想到，她是以女性的本能陪他度過無數個良宵，讓他紓解壓抑的性，讓他的精神得到快慰，所換取而來的。因此，不管人家說他的血被她吸乾了，或是錢被她榨光了，她問心無愧，甚而一笑置之，人家要怎麼說，就任由他們吧。   然而當她臨近四十歲時，生理上竟起了很大的變化，對性的需求更加地強烈。難道女人真是三十如狼四十如虎？每當夜深人靜寂寞總會上心頭，體內彷彿有許許多多的蟲兒在爬行，讓她難以忍受。即使之前有指導員的撫慰，但他逐漸衰退的性能力，已不能滿足她強烈的需求，往往當她即將開始享受交媾的樂趣時，他卻草草了事。而且射出來的精液不僅少得可憐，也沒有之前的濃稠，讓她感受不到絲毫的快慰，每次都是在失望中收場。   「歲月不饒人啊，想不到性功能的退化竟是那麼快，現在才真正體會到什麼叫力不從心，人老真是不中用啦！」指導員無奈又不好意思地說。   「不要垂頭喪氣，人一旦上了年紀，性功能自然會退化，這是正常的現象。你不也曾經年輕過麼？而且聽你說，未退伍之前經常到軍中樂園買票，每次小姐都催促你快一點、快一點，但她們急，你偏偏不急。是不是這樣？」洪蝦笑著說。   「妳是知道的，我是屬於那種短小精幹型的，妳們女人最怕的就是持久。那些臭娘們愈是叫我快一點，我就一忍再忍，不出來就是不出來！一旦沒有射精就不能了事，她們也不能把我推下床、趕我走，所以拿我一點辦法也沒有，只得乖乖讓我享受到完事為止。現在年老了、不行了，眼看妳這塊肥肉，想咬也咬不動，只得舉手投降，準備拱手讓人了。」指導員無奈地說。   「人老就必須認老，不行就是不行，床上這種東西是假不了的，我看以後你也不必逞強。」   「兩個人光著身子躺在床上磨蹭磨蹭，多少也可以紓緩一下壓抑的性慾，得到一些心靈上的撫慰。」   「我們都是人，而且是過來人，性這種東西看來似乎很髒，但一個身心健康的正常人卻離不開性，如果只是虛應故事，那是沒有意義的。今天之於會背著我的丈夫跟你上床，只因為他不能滿足我，而不幸，現在風水輪流轉，竟輪到你不能滿足我了。」紅蝦譏笑他說。   即使紅蝦想刺激他，可是指導員並沒有生氣，仍然和顏悅色、開玩笑地說：「人老性功能衰退是必然的，即使碰到像妳這種身材豐滿又漂亮的小阿嫂，還是有力不從心之感，不得不舉起雙手投降。但人是有感情的，我們相處那麼久了，彼此理應相互照顧，不能只定位在性關係上，更不能說沒有性就不是朋友。而且妳正值中年，如依妳的面相來看，整張臉紅潤紅潤的，就像是盛開的桃花，因此是屬於那種俗稱的『桃花臉』，據說這種桃花臉的女人對性的需求較強烈，所以我必須承認，我不是妳的對手。」   「你不是說你很厲害嗎？怎麼突然間像洩氣的皮球。」洪蝦取笑他說。   「現在才領悟到年輕就是本錢這句話。想當年到軍中樂園，一進到小姐房間就像上戰場殺共匪一樣，因為那時候年輕，體力好。而今天卻是妳小阿嫂的手下敗將，因為年歲已大，體力差，性功能衰退，像打敗仗躺在沙場的小兵，想動也動不了。」指導員無奈地說。   「你真會譬喻啊！不愧是軍官退伍。如果把你的智慧用在軍事上，國軍也就不會節節敗退，退到這個彈丸小島來。若依目前的情勢來看，你們這些老北貢想回老家已是不可能了。」   「妳一點也沒說錯。說來可憐啊，將來只有埋骨在異鄉，成為一個沒人祭祀的孤魂野鬼，四處向人討吃。不過有一件事我想了很久，我們認識也不是一天兩天，不僅彼此有一些瞭解，如論行為不也像老相好那麼親密麼。所以說妳兒子思明就給我做乾兒子，我身邊存有一點錢，將來可供給他讀書，培養他讀大學應該沒有問題。唯一的是日後一旦我死了，每逢年節就由他來幫我祭祀，免得我死後成為島上的孤魂野鬼，直到有一天兩岸和平，我的神靈回大陸老家為止。」   「坦白說，你們這些老兵實在有夠可憐的，從古寧頭戰役到現在，不知有多少有家歸不得的人，葬身在這座小島上。他們的神靈受到兩岸的隔絕而回不了老家，在無人祭祀下必然成為孤魂野鬼，只有等農曆七月鬼門開，才能出來飽食一頓。（六）