車站邊一條有九份風味的老街，正此起彼落地飄出草仔粿的香氣。我輕輕吞了下口水，不自禁地也走過去跟店家要了幾粒嚐鮮。   瞧那用蕉葉、月桃葉裹著的熱騰騰，充滿嚼勁的美食，使我不計形象地站路邊大口便咬將起來。甭須用言語裝飾的山村生活，一種旅居生涯裡熟悉又寂寞的感覺。   想起自結婚以來，我總是佔用著被呵護的位置。   我們獨處時，他總是一旁沉靜地抽著煙，辛苦地為我腦殼中那些稀奇古怪的念頭解著讖，然後把最大的空間遞給我。   泰半時候，我們總像一個遲暮老教授和一名頑強學生的關係。當我提出無禮的發問及要求時，除了安撫讓步，他偶爾還顯得有些微的束手無策。   而堅持以為自己應該四季繽紛的我，恐怕也只是被一餉貪歡的念頭，暫時羈鎖心思，不願妥協而已吧！

  現代人視手機如命。若是手機掉了，如喪考妣；如果失而復得，可能比中樂透還要高興，恨不得要普天同慶，薄海歡騰。   去年，我和我的手機上演了兩齣追逐戲碼，所幸最終重相逢，以喜劇收場。   第一次掉手機是去年五月，一個從新加坡回台灣的晚上。巧合的是，下機前才在飛機上看了一部日片《原以為只是手機掉了》。電影敘述殺人魔駭客利用手機尋找被害人，入侵手法雖不是很新穎，但卻是讓我對現代人過度倚賴手機過日子，感受更深。   暗自忖度千萬不要步男主角後麈，一旦手機遺失，生活就陷入極大的恐慌；如果不幸發生，一定要保持鎮靜。   言猶在耳，電影情節立馬在真實生活中上演。真是戲如人生，人生如戲。   話說當晚抵達桃園機場後，和友人乘坐巴士回台北市區，兩人在西門町下車。在巴士行李廂領完行李後，走出巴士，我低頭一看，手機傳輸線露在攝影包外；直覺大事不妙，打開包包，果真沒有手機身影。   車子已揚長而去。我六神無主，頓時腦中一片空白，完全亂了方寸。   我趕快請朋友搜尋大有巴士客服電話。急驚風遇上慢郎中，朋友優雅地搜尋電話號碼，我在旁急著像熱鍋上的螞蟻。總算朋友手機那端客服人員給了我一組號碼，要我趕快聯絡台北車站工作人員；聯絡好後，和朋友火速搭乘計程車前往台北車站東一門的客運巴士櫃檯。   西門町和台北車站近在咫尺，但因單行道加上塞車，我們花了好幾十分鐘才到達。為了避免拖著行李行進動作遲緩，朋友坐在車上等我，我衝出車門，快馬加鞭像個無頭蒼蠅直往前跑。   只見東一門前排滿了國光客運，獨不見大有巴士。問了站務人員，遙指左方大有櫃檯。   我趕忙上前問：「手機回來了沒？」她說，前一班回來的車子沒看見。   我心涼了半截，但不放棄。   我告訴工作人員，我是搭晚上8點40分的巴士，請她再幫我打電話問問看駕駛。   感謝主！駕駛說，看到手機了，但是他已回到新莊總站，表示明天再送到北車。   我至少心安了。但隔天一大早我就得回金門，沒辦法等待。好心的駕駛說，他願意在總站等我。   和友人二話不說，再驅車趕往新莊。   總算和手機相逢了。駕駛告訴我，在我下一站下車的乘客，到行李廂拿行李時發現手機交給他。感謝這位好心的乘客。   回家和兒子分享這段有驚無險經歷。他的結論是：「也許妳沒看這部電影，就不會發生這事了！」假設小犬的邏輯正確，我多麼希望在機上看的電影是「麻雀變鳳凰」或者是「羅馬假期」呀。   去年聖誕節前後，到澎湖拜訪之前在沙美教會牧會的黃傳道。前一年，沙美教會前任牧師離開後，教會沒有牧師，黃傳道等牧者來教會協助牧養。黃傳道在金門待了兩個月後，轉往澎湖牧會。   黃傳道到了澎湖後，一直邀我前去旅遊。金門澎湖每週有三班飛機，我也一直很想體驗金門直飛澎湖的感覺。黃傳道熱情邀約了近一年，我終於敲定了去年十二月二十三日成行。   只是人算不如天算，採訪工作總是一波接著一波，累積的稿子越來越多。但說好的旅遊，怎麼辦呢？   那就帶著工作上路唄！   帶著工作，怎能算旅遊呢？我常對朋友說，對我而言，每次出遠門只是易地發稿，有點運動員「移地訓練」的概念。無論是回台灣，去東南亞或到歐洲、美國，我幾乎都帶著筆電，因為總是有還不完的稿債，還有社裏臨時交辦的任務。「帶著工作出遠門」，就是我旅遊的方式。   幾年前在廈門的曾厝垵看到一句話，「旅行就是從你住膩的地方到別人住膩的地方」，我太心有戚戚焉了。其實，只要暫時離開自己居住的地方一陣子，我就會把它定位為旅遊，移動可以帶來心境的轉換，令我雀躍，不見得一定要去當地網紅景點打卡或吃必吃美食。所以，4天3夜的菊島行，加起來有兩個整天窩在民宿裡寫稿，我甘之如飴。   寫作的事，從來沒法拿個準兒。要離開澎湖的那一天早上，我該寫的東西都差不多告一個段落了，突然多出了時間，可以「真正去旅遊了」。黃傳道提議我們可以到跨海大橋走走。想到能在澎湖的地標跨海大橋打卡拍照，我觀光客的心態一整個蹦發開來。   來到跨海大橋，嚐了仙人掌冰之後，我「食髓知味」，一不做二不休，即使眼見搭機時間緊迫，還是央求黃傳道帶我到二嵌古厝看看，順道嚐嚐知名的杏仁茶（剛剛是誰說不見得吃必吃美食的？）但是時間實在不允許我們遊蕩，飆到二嵌古厝，外帶杏仁茶後，我們立馬回頭到跨海大橋快閃拍照，然後直奔機場。   為了節省時間，我在車上整理行李；把駐地同事送的黑糖糕、花生等伴手禮全部就定位後，大功告成，大大鬆了一口氣。然後，我順手摸了摸上衣口袋，空空如也。  　手─機─不─見─了！ 　　我腦子立刻倒帶。整理行李前，我打開車門，彎腰把原本直立的行李箱轉為橫向，讓它直躺在後座上，我好整理；應該就是那時候，手機從淺淺口袋裏滑了出去。  　飛機就要起飛了，來不及折回去找手機。 　　什麼電話號碼都記不得（這年頭有誰在背手機號碼呢？）想到當天早上我們曾拜訪借車的朋友，我透過傳道的手機撥LINE電話給他，但無人接聽；我又想起，傳道稍早時曾向同事的妻子要了張名片，我再用傳道的手機撥給大嫂，請她轉告同事向警方求救。起先電話也沒接，我心又涼了半截；所幸幾分鐘後大嫂回撥，在旁的同事得知後，趕忙向警方請求協助。 　　到了馬公機場。我才想起我是用手機線上報到，電子登機證在手機裡，當場傻眼。一陣茫然後，慶幸原本夾在手機套裡的身分證已先放回皮夾。憑著身分證，地勤人員立刻為我人工劃位，我才得以順利登機。 　　在機上，我向主禱告，心中有一股平安。我相信手機一定在某個地方等著我。但說時遲那時快，我又想到，沒了手機，如何通知接機的朋友？ 　　抵達尚義機場，原本想透過防檢局駐機場辦公室的朋友詢問共同友人的line，再透過這個共同友人轉告接機的朋友。但防檢局朋友當天公出。我有屋漏偏逢連夜雨的無助。 　　只好拖著行李，沿著機場外長廊，尋找接機朋友的車子。總算找到了。當然又是一番解釋，不在話下。 　　驅車直奔縣政府。開了電腦連上Line，看到傳道說：「妳的手機找到了。」哈利路亞！我這才真正鬆了口氣。由於傳道剛好要在三天後來金門，參加教會宣教123週年感恩禮拜，她說，到時再把手機帶給我。 　　沒手機的這三天，日子要怎麼過呢？ 　　後來才知道，澎湖白沙分局長丘立誠接獲我同事請求協尋手機的電話後，立即透過無線呼叫，通知正在執行線上巡邏的竹灣派出所吳忠泰與吳峻逸兩名員警，前往失落地點搜尋。很令我感動的是，恰巧附近有工人施工，得知後也主動協尋。我不確定到底是員警或工人找到手機，總之，我人還在飛機上，手機就找到了；警方把手機送到我同事家，再由黃傳道前往領取。 　　澎湖波麗士大人實在太厲害！聽說我同事還寫了一篇報導，嘉獎警方一番，我應該也成了「新聞人物」吧。 　　三天後，我與我的手機重逢了。 　　也許是心疼主人在菊島沒能玩得盡興，手機才多逗留幾天，代替主人「玩轉澎湖」吧！ 　　這一見，可真是恍如隔世。

在那星星閃耀的夜晚 因為你的不用心 自以為的聰明 沒有發現我的癡心窺探 當清晨的露珠 撒在美麗的玫瑰花瓣上 你才發現 你遺失了你的幸福 你滔滔不絕 若有所思 盤裡的鱈魚 濃香的南瓜湯 你沒有發現我睫毛下 渴望殷切凝視的探索 心慢慢失焦了 你沒有發現 你遺失了你的幸福 當我再次與你相遇 我的心 像下過雨的春天 清風浮雲 步履輕踩 我不自覺放棄了 來自你的期待 原來 這是最奢華的幸福

你是毒皇后的花冠 美麗鮮豔令人目眩神迷 微小的身軀 遊遍四大湖五大洲 猶如噴射火箭的速度～ 傳播 原子彈威力～ 毀滅 主宰萬物的人類 信心崩潰 相互猜忌 或許你覺得無辜 你本善良 無意作虐 有人說 你是人造生化武器 有人說你來自蝙蝠 不管你來自哪裡 你終究是誤闖叢林的小白兔 當艷陽高照夏天降臨時 請你行行好 自行像SARS一樣 在人間蒸發 可以嗎

來自大海的消息 如果 風不來 海就沒有了聲音 如果 浪潮不推進 海灘 我的呼喚 有誰 知道 潮起潮落 從日出 到了黃昏 等待 又是一日的餘暉 如果 愛情不來 真情已褪 就像浪潮捲不起 美麗的浪花 問誰 寄情

時間與地點 雪融一道初春的路 種下的探子 瞇成一線遠行的風景 誰來說明曾經的過往 樹木花草 一念由幼兒便成兒童 　 那些不曾為誰停留的時光 所有的承諾 真的變成了寫生的筆 把它畫下來 並且落款不曾懷疑的愛 要你堅定相信 順著寂寞的河流而去 已經枝葉舞蹈花朵燦爛 即便你還懷疑著不曾擁有的你

  然後再讓我們回到「小兵仔」服役的六十年代，都說俺那老東家「班超部隊」真是個工兵部隊！因為駐防過的金馬台澎諸島，至今都還遺留有該部隊的軍經設施工事遺跡，不僅僅該紀念他們的勞績，根據「小兵仔」服役該部的體認，最要者─還在該部首長的人格風範，都說「前人種樹，後人乘涼」，而且是「十年樹木，百年樹人」喔。須等到什麼時候才能享獲得綠蔭呢？即以「小兵仔」服役該部期間，前後任兩位師長邱中岳、葉昌■將軍為例，顯然他們都繼承了優良的傳統，都是在瀕臨部隊移防前的節點，指示所屬大肆興建工事，而且還立碑印記故意把完工日期押後，究係何意？至今雖仍令人費解；但用自己單位的預算，構築新的設施，來不及自個享用，而讓承接的單位馬上有新設施工事可立即進駐使用的事實，這需要有多大的胸襟啊？指揮官的意志決定了高度。   君不見六十四年六月，我部移防前，在金西守備區所大量構築的人員掩蔽防禦兩用堡，散置各路口、甚至各村落，提供予軍民就近便利使用嗎？而現在還遺留在桃園虎頭山的多處砲堡，不也是俺師六十五年夏由林口台地移防台北關渡前夕所新構，送給承接單位的見面禮嗎？至今現場水泥完工碑上都有鐫刻時間及部隊名，留供後人憑弔瞻仰呢！   也就是在六十四年初夏，準備由金西移駐南雄防區前，師部核心陣地周邊的外壕，已陸續調用附近各步兵營來浚深及鞏固強化，同時所屬各單位也接受命令開始動工興建前述之兩用堡，看各單位那麼忙碌，好像我連有被遺世獨立般的飄飄然，是師部對俺們寵愛有加嗎？當我們好似處在小確幸的氛圍中，充員兵們哼著尤雅的「初航」─沉醉在「……大海滄茫，船已離港，風兒低聲歌唱，好像知道我將回家鄉……」即將返鄉的優美旋律裡，排長突然去師部受命回來宣布道：   「副座說，各單位都有分配任務施工，我們也不能太特別，引人側目不是什麼好事，所以特別為俺排留下一個『美差』」（按：斯時，我連控留一個戰車排駐師部充當機動近衛唄）緊接著說：   「雖然同樣是構築兩用堡，但是我們施作的地點在金城特約茶室裡邊……」。   然後，我就看到那些「一特兵」們由憂轉喜好像中了彩票般高興得手舞足蹈起來，一時心境之轉換洵不可以道里計。 　　終於在這種特別的情況下，我們進入了所謂的「軍樂園」！的確枯燥的日子需要調劑啊，多數戰士等待返鄉的焦灼心情，也需要平衡咧。 　　處在那種特別環境裡構工的當下，也就趁機打情罵俏，倘你認為買票才有時機？此時我們充員兵說你外行，可不？姑娘出來倒水了─「江水東流一去就不回頭……」戰士們像吃了興奮劑般此起彼落的哼唱起甄妮的《誓言》歌曲傳達熱情並藉機鼓噪調情了起來……。 　　咦……那門牌2號的姑娘好似熟面孔？哪裡見過？待我想想……再想想？喔，不就是不久前俺還在三考部支援時，主管科的那個老芋子科長，年紀一大把了，在台又有妻室，還那樣不甘寂寞的老是假日包了2號的特定場，且經常帶出逛大街的熟面孔嗎？ 　　「你們可別吃她豆腐喔！」我特地提醒到。 　　「為什麼？」戰士們一臉不解的疑惑，經過略加說明後，我分析利害道： 　　「『考指部』的主管科長雖然不過是個中校，俺們可得罪不起喔！」 　　「唉、唉、唉、班長你想太多了吧？我們又不參加營測驗受其督考，管他去人五人六的！誰怕誰啊？」 　　「耶，不是這樣子的，別忘了我們連有三分之二的兵力在那裏充當『假設敵』支援咧！受他的節制啊，你說他敢包場大刺刺帶出去逛街，不怕憲兵，先別說他是個中校啦，你們不知道考指部的三角臂章跟防衛部憲兵營都是『一柱擎天』的嗎？」 　　「喔，對啦、對啦、都是防衛部直屬單位啦！」 　　「各師的憲兵連應該也有受到指示-不會故意找他碴，總有師屬步兵營要受測嘛，對不？這層關係可別壞在俺們這裡喔……」。 　　「是是是！唉，他娘的，怪不得被寵得這麼囂張……」。   這是這個「美差」期間的一段小插曲。由於俺連來回有車輛接送，以及自個的水車適時支援，還有熱騰騰的即時供餐，所以體力足、精神好，提前完工，倒成了最後施作卻迎頭趕上超前的典範標竿！也成了副師長向首長表功、津津樂道的話題。 　　三、結尾 　　「大舅，現在這『軍樂園』雖然已撤離，我想她們應該還有後代在這個島上喔……」。 　　「怎麼確定？」 　　「記得曾聽我阿嬤說，以前我們家在西門租屋住的時候，她有幫軍樂園帶過一陣子的初生嬰兒啊……」。 　　「印象裡是有的！我突然想起了本縣文化局民國百年出版的《金門百年庶民列傳─婦女篇─戰地阿嬤》由金門日報陳榮昌主任專訪你阿嬤林洪蔭的一篇報導（頁45-50），有記載你阿嬤早期幫人帶小孩以貼補家用一事，但是沒有講到這麼仔細，現在我們剛好把這段歷史給補上，算無遺憾了。想起你阿嬤年幼時受於時制被迫裹起了小腳，受盡苦難一路顫巍巍地從大清踉蹌的跨越到民國，一輩子說好話、行好事、做好人，所以即使是雙足受夠了磨難，從腐爛發炎到扭曲變形伴其一生，老天垂憐讓其壽命得以像那裹腳布般綿長，活到近百才離開了我們。 　　我一直記得軍樂園的娘們一到假日來接回其「父不詳」的私生幼子時的感恩戴德情狀，真虧了有你阿嬤視同己出的細心與愛心呵護他們得以「一暝大一吋」的茁壯起來，使得他們的媽媽可以安心的工作服務三軍為國效勞。這些「父不詳」的私生子有些被其母送給別人為養子，我老家附近就有一學弟是這情況，有一天還獲甄選進了我們那特別的單位，我們互相知道隱而不宣、心照不宣咧……，雖然後來村裡有好事者關心向其提起此事，希望其在有生之年能夠尋得生母免生遺憾，但人海茫茫使其卻步。印象裡，古今中外有諸多私生子往往表現優異可圈可點，我始終相信這可能又是上帝為衡平所做的特別眷顧。」 　　「你們那個單位─不是進隊前會『身家調查』嗎？像我那個弟弟當年要進憲兵學校不是被擋了下來嗎？不就是就讀中學時不知輕重糊里糊塗順手牽了別人的機車，被你那個同學的刑警隊給逮著了留下紀錄影響所致嗎？」 　　「唉，提起此事我特尷尬，當時你媽媽還不明事理去與我同學興師問罪，護子心切氣勢洶洶，害我後來參加同學會愧對同學羞赧萬分，真是一失足成千古恨也。你說的身家調查是有這樣規定的，但各單位作法端看施行者，故嚴鬆不定，即使是高司單位恐也難脫這窠臼，當年有些單位就是希哩呼嚕含糊籠統應付形式啦！記得我那梯次進邸，後來長官發現竟有衛士未入黨，設法以擬調其至爽缺為誘因─命其入黨……」。 　　「後來怎樣？」 　　「後來那人倒挺有骨氣，就是對此黨國一體的政治行徑不屑一顧，役滿退伍唄！你以為當憲兵都真的有在確實調查祖宗八代嗎？現在我們知道某黨的某某固然是國民黨主政時曾任的憲兵，擔任新店地區民代經年的黑社會角頭某父子檔還不是一樣，都是歷經黨國一體嚴密掌控的所謂身家調查的MP，朱高正曰『政治乃高明之騙術』，不就是宣告天下一大騙局乎？不過不管時代如何變遷，曾經象徵著『軍樂民樂人人樂，花香酒香處處香』的軍樂園確是戰地金門的曾經一道水乳交融的特別風景，與多數底層吞雲吐霧『新樂園』飄渺繚繞共長天一色，在歷史的長河裡並存共浮沉。」（下）

  自然水園區的櫻花開了。台灣近年來，公園或社區，到處種櫻花，櫻花開了，本也不算甚麼，可自來水自然水園區的櫻花，是台灣較少有的河津櫻（中正紀念堂也只有一株），因此即使冠狀肺炎疫情蔓延之下，還是有許多人去賞花。   我和老妻，也去園區走看一下粉紅飄香的河津櫻。但其實，我們對河津櫻，是別有一番回憶的。   河津櫻是大島櫻和緋寒櫻，以園藝方式配種出來的，1955年起源於日本靜岡縣賀茂郡河津町。至今，靜岡縣仍是河津櫻最多的地方，其特色就是比其它種類的櫻花開得早，二、三月就盛開了。若不想四、五月去擠日本的賞櫻熱潮，二月底到三月去靜岡看河津櫻，倒是避開人潮的旅遊方式。   民國100年2月底，我看到日本靜岡觀光協會推出「靜岡好好丸（玩）」的旅遊行程，有華航包機前往，主打的便是參觀櫻桃小丸子的故鄉和觀賞河津櫻。因有宣傳意味，雖只四天，但很便宜，而且靜岡也沒去過，就與老妻興沖沖報名3月12日出發的那一團了。   沒想到3月11日發生東日本大地震，災情慘重。我們正猶豫不決，在此情況下是否該去災區，沒想到晚上導遊打電話來說，靜岡災情輕微，行程不變。   於是次日，我們抱著忐忑不安的心，飛往靜岡富士機場，展開四天的「靜岡好好丸（玩）」，但參團的人已退了一半了。   到靜岡後，除了第一天搭渡輪的行程更改到次日外，一切都順利，只是沿途中，日本民眾人人表情肅穆，而且遊覽區遊客稀少，大多只見我們的一輛遊覽車。    燦爛美麗的河津花，不因地震減少了嬌豔，這是我第一次看到河津櫻，印象深刻。靜岡行頗為美好，安靜中也看了大文豪川端康成的一些文學遺跡或紀念館的。而且，更記得，回台前，靜岡觀光協會會長，趕到機場，向我們致謝，並送我們每人一盒靜岡名產，感謝我們「最難風雨故人來」。而回到桃園機場，看到機場正要架設幅射感染的檢查設備呢！   看到自然水園區的河津花開，總不禁回想起那次的靜岡行，但今年，大家大概不能去日本看河津櫻了，疫情畢竟不能和地震災情相比的。

  離鄉背井出外求學或工作，最想念的除了家人，就是家鄉美食。家鄉美食不一定要很昂貴，可能是一碗羹、一碗麵、一碗冰……，它是在地特色小吃，平民價格卻藏有濃濃家鄉味。   台中最有名的美食莫過於太陽餅，圓圓的薄薄的，餅皮酥而易碎，麥芽糖的內餡甜而不膩，讓人愈吃愈ㄙㄨㄚˋ嘴。吃太陽餅不掉屑，是需要超高技巧的，右手捏著餅身，左手托著餅緣，一口咬下，餅皮碎片飄落滿地，怪可惜的，所以後來吃太陽餅，我都用小盤子裝，最後舔淨盤底，一片不留。   太陽餅有個可愛的別稱叫「帶路餅」，因為傳統中部人會用它作為提親和婚嫁喜慶的喜餅，祝福新人甜甜蜜蜜，很具喜氣也很有意思。經過糕餅店幾代人的努力傳承，現在已經成為台灣有名的伴手禮，甚至揚名國際。 除了名聲響叮噹的太陽餅外，台中還有很多非常道地的地方小吃，而這些美食往往得走進巷弄裡或市場中才能發現蹤跡，例如大麵羹、蔥油餅、山東鴨頭、菜頭粿糯米腸、豐仁冰……。最讓我印象深刻的是麻芛湯（又叫麻薏），它是採自黃麻的嫩芽，經過撿搓揉洗步驟去除苦味，然後再和小魚乾一起熬煮，湯頭非常甜美，是夏天清涼消暑良品。   除了這些料理美食主角，還有一味不可或缺的配角，沒了它，就缺少台中味，那就是已超過一甲子歲月的東泉辣椒醬。它在我家冰箱永遠占有一席之地，外面小吃店桌上也定會擺一罐給客人免費加料。吃肉粽時、吃乾麵時、吃蘿蔔糕時……在食物上螺旋狀澆淋兩三圈，然後拌一拌再吃，那淡淡鹹香味，簡直是人間極品。   買包子時，我習慣注入辣椒醬，咬一口爆紅漿， 倒抽一口氣，把肉包湯汁和辣椒醬汁一起吸入咽喉，甜甜又辣辣的味道直竄鼻腔，然後不受控制的水淹眼眶，那可不是傷心流淚，而是幸福滿足的淚水。這瓶紅彤彤的東泉辣椒醬，不只提味，也是勾出遊子的鄉愁與懷念。   到金門大學就讀的小兒子，只有寒暑假時才會返家相聚，一回來就跟姊姊往各大夜市跑，一中街、逢甲夜市、大慶夜市……吃遍各式美食小吃，似想滿足空虛已久的思鄉腸胃。可是有天，他竟然告訴我：「蚵嗲，還是金門的好吃。」   想起兩年半前送他去金門註冊時，我們曾蹲坐在牌樓下大啖蚵嗲，那時他就吃得津津有味，如今他真成為道道地地的金門人了，哪個小區有什麼美食，如數家珍，還誇口等我前往旅遊時，可以帶我吃遍金門在地特色美味。   看他臉上散發出自信成熟的神采，與當年羞澀怯懦的他，真是相差十萬八千里。心想「本島這兒或許是他的原生家庭，但離島那兒卻是讓他成長茁壯的新生家庭」，我在他的談吐神情中，似乎看見「金門的家鄉味」，尤其是送他上飛機的那一刻，感觸更深，不免閃過一個念頭：「他完成學業以後，會不會就此展翅高飛，在那兒落地生根」。

一、舅甥對話錄 　　「大舅，你的〈消逝的歲月〉文所指的『831』是以前的『軍中樂園』對嗎？」 　　「是啊，也就是小時候常聽大人們講的『軍樂園』啦！記得那年代雜貨店裡賣的最便宜的香菸叫『新樂園』，年幼的我有時受阿公之驅使，往店裡去賒煙，就常常把『新樂園』給搞混成『軍樂園』，一度鬧出了陰錯陽差的笑話呢。其實阿公最常抽的菸還是『萬國牌』的啦！」 　　「『萬國牌』？好像沒聽說過咧……」。 　　「唉，那個時候家裡窮唄，你的阿祖（母）說阿公從小體弱、常鼻塞，聽說吸菸可以緩解此症，也就從阿公六歲起，試著給他抽菸試試，算是土方治病唄，後來總算是給治好了，倒卻從此成了煙不離手的『老菸槍』，難以根絕，可能人各有命，上帝在衡量人類命運的天平上似對苦命人做出了眷顧，以致阿公在長年的煙霧繚繞薰染下仍能存活九十六載方離世。而今回首當年，既然經濟環境不允許，長此以往，總有變通之法─所謂『窮則變，變則通』嘛，那個兩岸對峙風雲緊的年代駐軍很多，隨處可見丟棄滿地的菸蒂，觀其種類，除了店裡賣的各式煙款，還有軍隊發給的『七七』、『中興』、『克難』、『三三』、『九三』、『八一四』以及後來的『國光』菸等等，這些被撿拾而來的菸蒂，經過支解曝曬，再以輕薄的日曆紙重新組裝、捲成長條狀，如此匯集雜七雜八的煙絲種類，是不是可以美其名叫做『萬國牌』俾符其實呢？這樣的克難時期創造出的克難法子，不就延續支撐了阿公吞雲吐霧的歲歲年年嗎？」 　　「喔，想不到伴隨著阿公的一生，竟然還有這段歷史啊！真是長知識了！耶，對了，大舅原先聽你說那文稿標題好像擬下《『831』注》對不？依我淺見，果如是，乍看之下，不明就裡的還以為你是個賭棍呢……，想到沒？哈！」 　　「此話怎講？」 　　「嘿！『831注』─難不成彩券玩很大？想包牌投注嗎？」 　　「哈哈，真有你的聯想翩翩！當初為文的發想，不過是一時受到朱西甯氏大作《823注》的啟發，遊戲人生之餘，想做東施效顰續貂之舉唄，謹就經歷之所知，聊供茶餘飯後另類之談助爾，至於是否衍生你所稱之結果，此乃始料未及的。不過，話說回來，對於數目字較乏概念者，『831』似與『823』容易混淆不清，易有魚目混珠之嫌；君不見日前新聞報導韓國瑜市長主持高雄市的228追思紀念會，致詞時把「228」73周年追思紀念會說成「823」73周年追思紀念會，雖然他在追思紀念會結束後發現錯誤，立即錄影片為自己的口誤公開道歉，不過錯誤已成，卻因此成為有心人士借題發揮之機會。所以我們還是趨吉避凶唄。  」 　　「所以大舅今天的故事也是關於『軍樂園』的續集嗎？」 「是的，那就讓我繼續開講下去，順便做個總結唄。」 二、本文 　　讓我們再回到那個兩岸對峙的年代吧。 　　五十八年十二月，也就是俺國中二年級上學期課程快結束的時候，經常在晨昏看到挑著畚箕及簡易構工器具的高地團所屬觀音亭山營戰士隊伍，打村內走過，去時精神抖擻唱軍歌，回程則灰頭土臉狼狽不堪後繼無力狀，後來據消息靈通同學告知，從四面八方湧進古寧、湖下間內灣的兵工部隊，日以繼夜的輪番上陣，忙於一項劃時代的偉大工程─那就是圍湖築堤企圖改變自然歷史的工程─已然如火如荼的施展開來了！說是防衛部有鑑於三十八年古寧頭國共戰爭一役，由金城、湖下端開赴西北突出部前線馳援的部隊，往往受制於橫亙於前的天然內灣、海潮的阻絕，只能望海興嘆、徒呼負負；後來據長久的觀察，發現潮起潮落，存在著五米以上的落差，若攔海成湖、順勢築堤，不僅便利軍事，亦將有益於民生。觀念醞釀既成，司令官馬安瀾（這名字取得真好，後來果能『安瀾』築堤）乃下定決心，責成金西守備區「長城部隊」即行動員施工，日夜計算潮汐，與浪潮拚搏搶工，委實艱苦異常，為鼓舞士氣、調劑身心，「軍樂園」也就奉命開赴工地附近的安岐村，設立臨時供應站，而對岸虎視眈眈，豈容俺們完成對其構成威脅的軍事設施？聽說白石砲台的砲衣掀起威嚇的同時，俺們提供精神慰藉的「軍樂園」娘們也不遑多讓的紛紛掀起了內衣侍候！一衣帶水間，顯然彼衣不敵此衣。受到精神激勵的構工官兵們，誓與潮汐爭時間，克服萬難，誓以血肉築長城─皇天不負苦心勞，卒（築）底於成，乃取名「長城橋」用資紀念該部隊的傳統精神挺立天地間永垂不朽。（上）

  賭博靠手氣，還得天時、地利、人和；種花靠運氣，還得陽光、空氣、水。   友人在群組裡po了我送給他種的百合最近結了花苞，準備開花了，反觀我家門口那幾盆百合長得枝幹瘦巴巴，似乎在告訴我它們營養不良長不出花苞，結不了果。   我愛香水百合花，喜歡它淡淡的花香，每逢有特別節日，老公都會耍浪漫買一束放在家裡讓家中滿室生香，每當有香水百合花在家中的時期感覺特別溫馨。這花高貴不貴，我管它叫「低調的奢華」。   此次種植的百合花是金門原生種百合，與我喜歡的香水百合不太相同，這是過年前農試所與中興大學園藝系張正教授合作致力於金門原生百合的保育與農業利用，規劃辦理「金門野百合保育成果及百合栽植」推廣活動，送給每位參與學員每人三盆。   我與老公均參加了此次活動，還把其中一盆送給了友人，並約好過年期間一起PO文看看各家種的百合花，沒想到我種的都沒看見開花，反而是送友人的那盆百合長得頭好壯壯，最近結了花苞，準備迎接美麗的百合花開。 回想當時張教授在台上滔滔不絕講解著百合花的生長結構及如何種植，可惜當時的我並不怎麼認真聽講，都處於真空發呆狀態，一味的幻想著過年時節百合花盛開的模樣。只有依稀記得張教授耳提面命的說：「一星期澆一次水即可，要讓它有乾與濕的分別。」我也謹遵這個方法，果然兩個星期後，芽苗從泥土裡露出頭來，老公像發現新大陸似的直嚷嚷：「冒出來了！冒出來了！」我還喜滋滋的以為會如同張教授所言，今年過年期間就會欣賞到自家種的百合花呢？沒想到可能是日曬不足，根莖長的老高，可是就是不見花苞，反而送友人的那一盆長得奇好，在群組裡分享他的百合長花苞，準備開花了，真是讓我好生羨慕，於是向他討教，幾番討論之後，發現我種的百合放在巷弄內可能日照不足，無法行光合作用結不了花苞，於是幫它換到空曠的位置接受日曬，現在每天上下班總會走過去繞繞，可是也不見它長任何花苞。   老公似乎看出了我的失望，在最近的情人節特別買了一束香水百合花，插入花瓶裡，寫著「種不成，老公買給妳。老婆，情人節快樂！」我仿佛看到了某句廣告台詞，不禁莞爾一笑。

  晨起，房門外還不見任何人，便傳來「金城金城幼稚園陽光溫暖花兒香……」的童音，那是金城幼稚園的園歌，是所有城幼人都耳熟能詳的。   那是姪女扉扉在唱歌，有時還會有合音小天使祥祥（扉扉弟弟）。扉扉的歌聲非常宏亮的還帶有一點歡樂。姑姑倒是想去問問她：「上學，有必要這麼興奮嗎？」   扉扉這學期才轉學回來金門，雖然有賢幼或城幼可以選擇，但是礙於賢幼沒有招生額度，僅能捨近求遠讀城幼。   我們家四個兄弟姊妹都是讀城幼畢業。在扉扉確定讀城幼時，我們輪番教她唱園歌，雖然歌詞唱得稀稀落落，但還是能讓老師睜大眼睛；開學日前一日到城幼認識老師，扉扉唱著城幼的園歌，老師睜大眼睛問她：你怎麼會唱？扉扉告訴老師：「是爸爸和姑姑教的。」   兄弟姐妹輪番叫扉扉「學妹、學妹」，小學妹直直問：「學妹學妹是什麼？」一再的跟她解釋「我們都唸過城幼，而且你比我們還小，所以你是學妹，我們是學長學姐。」   大家耳提面命的對學妹說：「你上學要乖喔！不能被退貨喔！不然你會被全金門的人笑喔！」

  今年的台灣總統大選剛過，許多旅居國外的選民，不分男女，不分年齡，乘著飛機，憂心忡忡的從世界各地專程回國選舉，為了珍惜手上的投票權，披星戴月，雖然如今交通便利，乘坐十幾個小時的飛機，還要克服時差，實在辛苦。但是，那份為國家盡心的努力，讓我想起了許穆夫人。   《詩經·載馳》《載馳》這首詩是許穆夫人的作品，「載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至於漕。大夫跋涉，我心則憂。既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟。視爾不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾穉且狂。我行其野，芃芃其麥。控於大邦，誰因誰極？大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。」抒發滅國之後，急於救國及弔唁兄長的心情，古代女人無才便是德，一般婦女無法受教育，更是不能參與政治，貴族婦女受了教育，為國家盡心的心也不輸男兒。歷代評論家評論本篇思想性最強，它在強烈的矛盾衝突中表現了深厚的愛國主義思想。   許穆夫人被稱為是中國文學史上有記載的第一位愛國女詩人，更是世界文學史上第一位女詩人，當時已經能夠透過詩篇和行動力，對抗禮教，解救自己的母國。而今民主開放的世界，追求平權，已經有許多國家的領袖都是女士，教育使人類走向文明，不因性別區分愛國心，保家衛國人人有責。   電影《阿根廷，別為我哭泣》裡的貝隆夫人艾薇塔，是出身卑微的私生女，一路從從演員到第一夫人，一直為積極下階層百姓奮鬥，濟貧援勞、爭取平權和參政權，注重教育興建學校、養老院等，成為舉國尊敬的偉大人物。二零一九年三月，斯洛伐克出現首位民選女性總統查普托娃後，法新社曾製作「女性領導者地圖」，標示出全球共有二十二位女性國家領導人，包含台灣總統蔡英文。而三十四歲的馬林在二零一九年十二月更上層樓出任芬蘭總理，是芬蘭史上最年輕，也是全球最年輕總理，時代走向依靠智慧和能力而非體力的方向前進。   「女子善懷，亦各有行。」有人把生命放在家庭，有人把生命奉獻給群眾，生命的價值不分男女，但是世界上仍有性別歧視，平權仍待努力。人類的文明充滿了矛盾，期待和平卻又為權力爭鬥，期待平權卻仍存在性別歧視，改變生活很容易，改變思想很緩慢，風起雲湧，大趨勢所向勢不可擋。    《名賢集》說「白屋出公卿，寒門生貴子。將相本無種，男兒當自強。」過去男權至上，如今女權出頭，可能要把「男兒當自強」改成「兒女當自強。」了。經過千年努力，站在時代的風向，許穆夫人們也需要拋卻頭銜，用自己的本來姓名努力。

  在所有花草中，仙人掌可以說是非常奇特的一種，它四季長青，不論天候、地形如何，都能守住一片天地，綻放美麗。仙人掌，相對於一般花朵，也許較少讓人驚豔的絢麗多姿，但依稀多了一份堅強與樸實，頗耐人玩味。   前些時候，旅遊東北角海岸，在土地貧瘠的山坡上，邂逅幾叢仙人掌挺立在海風中和不遠處的野百合相互輝映，展現豐沛生命力，令人印象深刻。記得在外島服役時，碉堡前也有幾株仙人掌，有刺植物是最好的天然防禦，這些植物與弟兄們朝夕相處，彷彿也成了戰地的好夥伴。仙人掌抗旱性高，頗能適應外島地質，弟兄們用扦插法移植幾株，沒隔多久，它們竟都存活下來。   曾接受野外求生課程的弟兄對仙人掌頗有親切感，課程中特別提到仙人掌用途，由於其含有豐富水分，有些無毒仙人掌，可作為水分補充之用；野外活動或在戰場缺水時，求助仙人掌，它會適時伸出援手哩！   仙人掌群聚在一塊兒，往往能揮灑出無限魅力。每回到台北植物園散步，我都會到仙人掌區，觀賞它們獨特的風采，這裡種類非常多樣，有圓形、條狀、柱狀，有些外觀有刺，有些開著漂亮花朵，細加品賞，逸趣橫生。仙人掌最奧妙的是，它面對艱困環境，拓展生存能量的訣竅；以廣而淺的根部吸收水分；用厚實肉莖保存水分；將葉子退化成小刺以減少水分流失；多麼聰明的植物，懂得多面向開源節流。萬物都其繁衍與煥發生命的模式，仙人掌展現的智慧與堅韌，十分具有啟發性。   有一回，在彰化田尾花市，看到很多仙人掌的小盆栽，有些小盆栽並裝飾有陶瓷公仔，有些則寫有人生小語，讓人倍感親切；於是買了三株回家，放在書房，小小盆栽擺飾，增添不少生活樂趣。「迎接美好的一天，加油！。」生機勃勃的仙人掌，每天彷彿都會傳來真切的鼓勵與祝福。有時我將它們放在桌上，有時拿到窗台，偶而也幫它們澆澆水，有一種和好朋友互動的感覺。仙人掌小盆栽，不論放在哪裡，都別具一番風情。   仙人掌，花語是堅強，它勇於面對各種環境，不論炎夏或寒冬都生意盎然；頗具禪意的風華，隱隱鐫刻著勵志箴言。是的，融入智慧與勇氣的生命，值得喝采。

  記得就讀國立東華大學碩士班的時候，賴芳伶老師的「周作人專題」課堂上面，出現一個議題論及陶淵明（352-426）與農夫們相處的景況。輪到我發言的時候，我就擬出一個觀察點。完整的大意如下：「陶淵明雖然隱居鄉村，他卻不一定認為鄉村裡面的人們都很好相處，說不定，他偶爾也覺得這些鄉下人很『愚』民……他們無法領悟陶淵明的精神生活、自然旨趣，陶淵明再怎麼說，絕對不是一般的農夫，他跟顏延之（384-456）這一類瘋狂文人，基本係屬同樣調性的。即使鄰居們對陶淵明抱持著面對士大夫的尊敬，陶淵明的心裡恐怕還是充滿著孤獨與寂寞。」這一長串論述，原本的意思是要嘗試開啟一個議題－－陶淵明在「士」與「農」之間的身分認同。惜乎，刪節號出現的時候，就被同課堂的眾人硬生生打斷。   很快的，各種謾罵、調侃都跑出來，平日做人失敗、或者太成功，這個結果沒什麼好悲哀。猶記得那一個學年，身心狀況特別差勁，難免把一些負面的細節部份都記得特別清楚，卻依然分不清楚，其他人是否愛跟我開玩笑而已。唯獨賴老師聽了倒是笑笑的，一如往常溫柔，讓人繼續鼓起勇氣想把話說完。又惜乎，每當試圖繼續講述的時候，不到兩、三個字，又被旁人攔截了，四、五次以後，沒多久便是下課時間。整個處境，就像「911事件」隔日在美國校園中試圖解釋劫機者為什麼發起恐怖活動的一位穆斯林少女。   近期以來，沒事亂翻書，又猛然想起一些關於陶淵明與田園生活的議題：「陶淵明描寫田園生活是非常令人悠然神往的，例如：『採菊東籬下，悠然見南山』、『山氣日夕佳，飛鳥相與還』，輕鬆寫來，情趣盎然。陶淵明致力於當一位身體力行的農夫，對於農家生活的苦悶處，當然存在著較諸一般士大夫更形深刻的領悟。例如〈庚戍歲九月中於西田穫早稻〉一首詩，詩句出現『山中饒霜露，風氣亦先寒。田家豈不苦，弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患干。盥濯息簷下，斗酒散襟顏。』詩歌原意：荒山野嶺霜露多，季節還沒到的時候，已經變成天寒地凍的景象，農家的生活這麼辛苦，身體、四肢十分疲憊，幸虧沒有災禍、意外出現，勞累過後，洗淨手腳在屋簷下休息，喝酒驅散愁顏。這樣看來，農家生活的得、失如何，陶淵明是很清楚理解的。」   透過陶淵明的躬耕實況，再解讀人人都渴望的「桃花源」，容或出現一些感悟。「桃花源」的人們是從躲避秦末戰火開始，長達五、六百年與世隔絕。「桃花源」入口之前的地方，「忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛」，這一段寫來特別精彩。接續，主角漁人走進一個山中小口，來到一個豁然開朗的地方，「土地平曠」、「屋舍儼然」，一個平地的鄉村聚落。「有良田美池桑竹之屬」，而且「阡陌交通，雞犬相聞」，氛圍悠閒無事。裡面的人們看起來過得「怡然自樂」，村人都對漁人非常友善。陶淵明書寫的這一篇文章〈桃花源記〉，讓後世很多讀者悠然神往，甚至藉此來抱怨東、抱怨西，抱怨著現在二十一世紀的一切有多差，一整個復古論調上身。   陶淵明撰寫〈桃花源記〉，呈現一個「理想世界」，這個「理想世界」並不是一個關於完全與世隔絕的農村的全貌書寫。一個真正與世隔絕的農村，假如真的存在，不妨讓我們進一步思考，生活中會出現多少的不便？這麼小規模的經濟體，生活水平真的比較好嗎？倘若真的讓人們完全與世隔絕，人們真的能接受嗎？就好像電影《阿凡達》（Avatar，2009年）上映後，一堆觀眾都喊說想要移居生態茂盛、還沒有科技發展的潘朵拉衛星，卻沒有聽說過多少人就真的願意躲到深山老林隱居，明明那就是個更靠近《阿凡達》的世界，不是嗎。   出身人文科系、藝術科系背景的人們，通常懷抱著一個「理想世界」的夢想。比起一般大眾更是渴望著。這是天職，我當然沒有例外，只是想多撥一點算盤而已。或許，應該學著把論述包裝得更圓融。也許，再深思一下，為什麼觀點跟眾人不同的時候竟然連把話講完的機會都沒有，跟抽扭蛋總是抽不到想要的狀況一樣，是人品問題吧。

  拉回孩提時期，最喜歡吃奶奶做的麵疙瘩，經常看到熟悉的身影穿梭於廚房，那一塊一塊的麵糊，慢慢的加入到滾燙的湯水中，就成了一大碗香噴噴的麵疙瘩湯。隨著年齡的增長，外出求學，就業，搬離老家祖厝後，再也沒吃過奶奶做的麵疙瘩。而祖厝因時空背景改建，奶奶也已經離開十餘年了，一直懷念著麵疙瘩的滋味，久久無法忘懷，離鄉人的古早味，總是帶我找到家的感覺！   隨著年紀增長搬到大都會區後，就在某次親子教育機緣下，內心強烈叮囑自己，想找回小時奶奶所教的揉麵糰記憶手感，便毛遂自薦，大展身手一番。先將麵與水調和，像打蛋般用竹筷以同一方向，不斷畫圓攪拌，直到麵糊有勁。每次總要花上十五到廿分鐘的手力。   孩子及周遭同學們，紛紛圍在工作桌目不轉睛端詳著，起鍋前加上青蒜，香氣撲鼻，令人食指大動，孩子們滿足吃上一大碗。頃刻之間一掃而光，涓滴無存，吃到肚子裡幸福無邊，慢來者只好乾瞪眼！而我內心成就感盈滿十足。   在童年憶往的印象中，它是和家人、親情聯繫在一塊的，離鄉打拼的遊子更是念念不忘這熟悉味，吃到它，彷彿小時候的一些回憶思緒歷歷在目。而尋常的食物，總是吃不膩，麵疙瘩有嚼勁，齒頰生香，湯汁鮮甜，撩人的味蕾，真是好滋味。人來人往的街頭，行走其間，各有各的故事及心情體會。每個人只有一個故鄉，如同只有唯一的母親，不記得故鄉的人，將無法長大成人。此刻，吃上一碗麵疙瘩，濃郁四溢的香味填飽了肚子，重拾回溫祖孫情，腦海那一幕場景湧上心頭，也重拾兒時的回憶。

  我去外婆家時，除了幫外婆倒垃圾以外，還有一件事我也常做，那就是幫外婆對她買的大樂透或威力彩彩券。   我外婆幾乎每一期都要買上一、兩注大樂透或威力彩。然而，在我印象當中，過去幾年我幫外婆對過的彩券裡只有一注大樂透中獎，而且中的僅僅是獎金400元的普獎。   我曾向外婆解釋道，彩券公司是要營利賺錢的，所以絕大多數買彩券的消費者都會「虧錢」。後來，我卻發現，我會對外婆解釋這些其實是因為我對外婆不夠了解、關心。   外婆並不是因為對彩券沒有正確認知才一直買彩券的。外婆曾經很喜歡出外逛街、串門子，然而，在近幾年，膝關節的問題導致外婆行動不便，使得外婆平時能去的地方變得很有限，緊鄰外婆家的彩券行正是現在的外婆能自己去的少數地方之一，如果不讓外婆去彩券行買大樂透或威力彩，外婆大概就很難有機會跟別人聊天、互動，只能整天閒坐在家裡與電視為伍了。我是外婆最疼愛、最親近的孫輩，卻一直都沒注意到這點，真的是孫子失格啊！

將我的青春輾成杏仁粉 拌入你微甜的耳語 離我一釐米的時間，滴落 濃潤的粉紅汗水在發脹 的心上，裝入堅忍的承諾裡 吐露成一圈圈圓滿的夢想 化成一殼堅硬的外表 野火燒乾內心鬱悶 緩緩延伸出，你雙手環抱的弧度 凹凸不齊，但美麗 兩人擁吻間交換彼此青春 成為一口清脆，瞬即幻化 的軟綿，是唇間的翻騰

愛吃蘋果泥？我也是 穿著紙尿褲？我也是 有四顆牙齒？我也是 扶著東西走？我也是 話總說不清？我也是 超級好朋友？我們就是！

　　當兵是過全天候的團體生活，跟同袍二十四小時相處在一起。以前在學生時代，雖然跟同學一起上課，或者還有同住宿舍的經驗，但求學基本上是自己的事，不像當兵的時候必須跟同袍互相合作，共同完成任務，而且學校的生活圈相對單純，軍隊的人際關係則是整個社會的縮影。 　　在軍隊是跟一群人共同生活，如果學生時代沒住過宿舍的人，一開始可能不習慣，覺得沒有獨處的生活空間。但換個角度想，如果願意打開心房跟大家打交道，不只有助融入團體生活，還能拓展自己原有的生活圈跟眼界。   在軍隊裡交朋友有兩個好處。首先，大家一起在部隊同甘共苦，患難見真情，很容易培養交情跟默契。更重要的是，在封閉的環境共同生活，吃飯、換衣服、睡覺都在一起，不只相處聊天的機會很多，而且看過對方的睡相，連會不會打呼磨牙都一清二楚，很難隱藏彼此的真實個性，相處一段時間後，就會知道哪些人是志同道合、值得深交的朋友。 　　其次，現在學長學弟制的陋習減少很多，而且軍隊裡人際互動的特色就是「直來直往」，沒什麼文謅謅的修飾，同袍之間有不滿直接說出來，有什麼問題直接解決，比較不會記恨在心裡。 　　學生時代的同學關係單純，但有學業上的競爭；退伍後出社會，在辦公室的同事則有升遷上的利害關係，難免遇到有心機的人。相較來說，軍隊是個小社會，有各種不同背景的人，環境比較多元複雜，但因為上述兩個好處，在軍隊要交朋友，甚至要交好朋友的機會，比起學校或辦公室容易多了。   在成功嶺的入伍教育，以及裝甲兵學校的分科教育，我的同梯來自臺灣的東南西北，最遠來自澎湖。報考預官需要大專學歷，並修過軍訓課，因此我的同梯教育背景接近，其中不乏碩博士，彼此有類似的求學經驗，容易有共同的話題聊，一起受訓就像同班同學。 　　當時在成功嶺發生過一件趣事。我們在八月入伍，天氣炎熱，有次連上的電風扇壞掉，教育班長問：「電機博士出列！會不會修電扇啊？」全連的電機博士紛紛出列，然後在班長的指揮下，這幾位電機博士開始動手修電風扇，我們笑說是「大才小用」。  　　在成功嶺雖然體力消耗很大，但這兩個月跟同梯的相處得不錯，日子並不難過。到了裝甲兵學校的分科教育，這四個月是我服兵役最愉快的日子。成功嶺睡通鋪大寢，分配下來每個人的生活空間很小，在裝校則分成十六人寢與三十二人寢，每間寢室的人數變少，空間相對變大，也沒有教育班長從旁監督，除了按課表上課，多了一些自由運用的時間。像是在晚飯後，如果沒有夜間教育或出公差，大家回到寢室準備洗澡，這段時間可以跟同袍聊天、讀書或者做些自己的事。 　　我這間是十六人寢，即使雙方站在寢室的對角線講話，彼此都聽得到，空間不會太大，也不會太小，所以每晚大家都會打屁聊天，氣氛歡樂，就像以前在學校宿舍一樣。晚上在宿舍裡，有的人專講沒營養的垃圾話，但實在太好笑，我們笑到肚子痛；有的人在熄燈睡覺後開始說鬼故事，因為裝校風大，整夜在寢室都能聽到沙沙的風聲，夾帶門窗晃動的聲音，很有詭異的氣氛。總之，暫且不談白天的上課受訓，晚上在寢室的生活很愉快。   在裝校受訓交到的朋友，其中有幾位令我特別難忘。有一位同梯因為我們兩個的座號連號，在成功嶺是上下鋪，在裝校是左右鋪，下部隊也在同一個戰車營，他是一連排長，我是二連排長，我們兩個可說是一起渡過整個軍旅生涯，有共同的部隊回憶。尤其下部隊後當排長相當艱苦，我們彼此打氣，有事互相幫忙，他留守的時候，我收假回去會帶飲料給他，我留守的時候換他帶飲料給我。   另一位是在裝校同一寢室的同梯。他是博士生來服兵役，去美國訪學過，參加過好幾次創業比賽，還有跟業界合作的經驗。我原本苦惱於退伍後的打算，不確定要升學或就業。那段時間在裝校的寢室，我跟他有很多討論，他仔細說明學術圈的情況，還有求職應有的準備。他讓我的人生疑惑逐漸撥雲見日，對於未來的人生方向越來越清楚。某種程度上，他是我生涯規劃的顧問。   除了志同道合的朋友，在軍隊還會認識到三教九流、五湖四海的朋友。下部隊後，我接觸到真實的軍隊環境，連上有各式各樣的人，雖然我是排長，但從沒想過用階級壓他們，我表現出來的態度是：在部隊面前，我執行上級命令，公事公辦，但不會故意刁難大家；在私底下，無論是老鳥或菜鳥，我對每一位弟兄都有基本尊重，一種對於個人的尊重。   休息時間如果有空，也很樂意傾聽弟兄們的心聲，雖然經常是他們對連上的種種抱怨，這些只能一肩承擔，盡量解決。另一方面，還能聽到他們不同的生命故事。有天晚上，我的排副輪到安全士官，那次我們兩個人在安官桌突然聊開了，他跟我說入伍前已經在工作，如何在因緣際會下成為一個士官，還有入伍後豐富的部隊經驗，難怪他的本職學能那麼強。   退伍後，我的射手（也就是副車長）在我的臉書上留言：「副車長記得你的好。」我想當初在軍中對同袍的用心，一切都值得了。