歷史世事的演變 源自於一組密碼 花名冊於焉誕生 如閣樓般春色藏 座落小徑幽之境 衢道中央伯玉路 銜接蘭湖水之濱 與司令鄒魯齊名 鶯鶯燕燕為哪樁 小女子獻身報國 效命戰地慰三軍 服務袍澤敝篷開 青春美艷真妖嬌 將軍士卒競折腰 生張熟魏皆李四 送往迎來去不留 新樂園Vs軍樂園 人何寥落鬼何多 蠢進大陸要播映 時代包袱恁沉重 逝者已矣過去式 蘭湖之水泛波漾 船過無痕俱往矣 嗚呼悲哉！   〈831墓誌銘記〉解析   作者針對(831軍中樂園)拍成電影，消費當事婦女同胞，甚至要進軍中國大陸爭取播映權，深深以為不妥，以悲天憫人同理心胸懷，特撰寫如上墓誌銘記，其用意在終結不堪歷史，處於這時代何其沉重，姑且不論其自願或非自願，當事人年事已高，且已邁入阿嬤級人物，不應挑起傷痛，深陷泥沼，應以同理心看待，過去有其必然性無可挽回，應丟掉歷史包袱，邁開時代腳步，展望把握未來!是所至幸!   建請地方政府將小徑「特約茶室展示館」撤除更名為「金門婦女自衛隊展示館」或納入「婦幼館」一環，做為聚會聯誼場所，服務在地婦女同胞。

  王學長是我多年前在步校﹙步訓部﹚服務時的長官，但因分隸同單位，並無從屬關係，老實講，我們並無深交，或許從他的高度與視角看我，比我孤陋寡聞、視野短淺看他還來得清楚呢。後來，他榮調之後我們自然再也沒有聯繫，直到前幾年，我們相遇而交談，才知道學長退伍後轉往公職服務多年，如今也已經退休。細談更發現學長似乎對我的動態頗多關注，憶往談今，他的記憶真好，能記得我印象模糊、甚至已無記憶的當年趣聞。   其實，王學長住家離我不遠，眷村改建的新眷舍也是我經常路過的地方。因此，後來我們也就常有見面。說來好笑，那得謝謝金門日報的牽引。   學長老家金門，對於家鄉風土文物人情十分熟稔，他又勤於筆耕，文章常在金門日報刊登。後來，我也投稿金門日報，僥倖獲主編青睞之後，感覺親切也增強信心，於是每以他作為投稿的首選，投稿多了，見報的次數相對有所增加，也因此更添我與王學長碰面聊天的機緣。   學長是金門人，也曾在報社服務，除了投稿他也是報社的忠實訂戶，報紙藉由空運寄到鳳山他家。看見我的文章見諸報端，他就抽空順道親自拿報紙來找我，找到了，自然稍作閒談，如果沒見到，或者沒空逗留，他就將報紙裝在信封或公文袋裡，投在我家信箱。我因為做志工常不在家，學長也隨興而來去，雖然經常不遇，但對他熱心送報我是格外感到溫馨。   日前，學長騎車運動，順道繞來我家按門鈴，他說明天就要返金一段時日，路過和我聊聊。聽學長談家鄉事鄉音濃郁、時時流露對家鄉的愛；談教育子女可見其有方，孩子都長大，學有所成，那是茹苦含辛所結的果報。   趁機，我送今年的拙作志工手札《堅持作對的事》給學長，聊表我對他的關注與鼓勵的回報。   幾天過後，學長從金門家鄉寄來一篇他的文章，附帶一封寫給我的親筆信，信裏頭對我又有了諸多勉勵與期待。從字裡行間看得出，學長想必已經瀏覽過我的書，所以才有殷殷囑咐與鼓勵。   現代人，已經少有親筆的書信往還，王學長寫信給我卻不只這一遭，感謝學長長期以來的襄贊與期勉。祝福他金門返鄉之行愉快，也期待他回來鳳山時為我捎來報社的佳音。

  前 言   今年六月中，拙作〈談大二擔島往事〉在《金門日報》刊登之後，總感覺「金門撤軍始末」所說意猶未盡，需再加以補充，才可完整表達出其「真相」。為了讓鄉親更清楚了解這一段往事，尤其是撤軍的整個歷史背景與決策過程，特閱讀相關的書籍，在探索答案當中，發現撤軍風波的肇生與民國三十九年六月二十五日的韓戰有關聯。韓戰是二次世界大戰之後，國際冷戰對抗格局形成之初的首次軍事衝突，韓國與我們金門相距那麼遙遠，一個小島的撤軍怎會牽涉到這一場戰爭，本文將予以說明。另外，後來為何註銷撤軍命令，蔣中正總統私人顧問美國海軍退役上將柯克（Charles M. Cooke）的建言，亦有相當的影響關係，因此將作較深入的探討。至於四十三年第一次臺海危機後，美國以種種理由，要求我自金馬外島撤軍一節，雖非討論的範圍，但是為了保持問題的連貫性，以及不致斷章取義，故予以簡單記述，特先敘明。   古寧頭戰後的駐軍概況   民國三十八年，國家在岌岌可危的處境下，十月二十五日的古寧頭一戰，蔣經國先生的日記寫到：「為年來之第一次大勝利，此真轉敗為勝，反攻復國之『轉捩點』也。」（錄自《風雨中的寧靜》）可見，當時軍民的士氣為之振奮，也使整個國家的情勢轉危為安，所以古寧頭大捷具有扭轉乾坤之意義。但戰後金門仍舊面臨中共的軍事威脅，在大陸環伺之下，局勢也是相當危殆。胡璉將軍所著的《金門憶舊》，在「金門防衛軍」提到：「在舟山、海南撤退之前（按：海南島與舟山群島先後於三十九年五月撤退），金門對岸之陳毅，被毛共任命為『臺灣解放軍司令員』，提出『堅決打金門、渡海攻臺灣』口號，準備積極，訓練緊張。」面對共軍的圖謀，金門守軍在司令官胡璉將軍領導下積極備戰，並決心與陣地共存亡。   三十八年十月二十七日，古寧頭戰役結束後，在金門的參戰部隊，包括福州綏靖公署、二十二兵團等單位相繼裁撤，青年軍二○一師亦於同年十一月底，移防高雄鳳山整補，只留下胡璉將軍所統領的第十二兵團。由於二十二兵團所屬的第五軍奉令改隸十二兵團，所以十二兵團增為三個軍（第五、十八、十九軍）。但不到半年，舟山群島情勢緊張，三十九年四月，上級抽調第十九軍增援舟山，兵團只剩兩個軍。   在「金門防衛軍」這一節，還提及兩個軍的兵力概況。胡璉將軍曰：「民國三十九年初，第十九軍移防舟山，十二兵團改為金門防衛軍。下轄第五軍，軍轄第十四師、第二百師及舟山撤退後轉回之七十五師；第十八軍，軍仍轄十一、四十三、一一八等三個師。」也就是說，戰後有六個師駐防金門，而且都是能征慣戰的部隊，尤其第十八軍的戰功顯赫，眾所周知。輔仁大學歷史系林桶法教授所著的《一九四九大撤退》，其中第十二章「外省人遷臺數量」，談到：「一九五○年五月的國軍狀況資料：當時一個師約八千餘人。」因此，研判三十九年間戍守金門的兵力概有四萬餘員左右。   撤軍相關因素探討   《一九四九大撤退》的第二章「蔣介石來臺前的部署與撤退計畫」內，引用民國三十九年七月七日《蔣中正日記》，記載：「上午入府辦公，指示（參謀總長周）至柔撤退金門之決心速作一切準備，加強臺灣本島之防務。」亦就是金門撤軍案是在古寧頭大戰之後的事情，至於金防部何時接獲此命令？據《金門憶舊》的「古寧頭．大二擔」所述，有關起訖時間點，胡璉將軍是這樣說的：「（三十九年）七月中旬我軍曾有放棄金門的計畫。……正當決定撤守並準備實施時，七月二十三日，國防部忽派專員送命令到來－仍然準備在金門作戰。」從上一段「駐軍概況」所言可知，金門雖「大敵當前」，但有「重兵駐守」，原來的作戰構想是「金門務必固守不失」，不解的是此時高層為何要下達撤軍命令，然後又註銷，宜先縷析才能曉得其來龍去脈。   美國胡佛檔案館東亞館藏部主任林孝庭博士，以中英文檔案史料為基礎，包括「蔣中正總統文物、中國國民黨檔史資料、蔣介石日記、宋子文專檔與美國國務院、中央情報局等相關文件檔案」，撰寫《意外的國度：蔣介石、美國、與近代臺灣的形塑》（以下簡稱《意外的國度》），其中第七章「走到檯面下的美臺軍事安全關係」，告訴了我們為何要從金門撤軍的目的與考量因素。林孝庭的分析：「一九五○年七月，蔣介石正考慮從金門及福建省沿海的其他島嶼撤軍，以鞏固臺灣本島的防禦，作為向朝鮮半島輸送三萬三千兵力之準備。」這句話的可信度如何，筆者試著從其他著作的論點加以引證。   韓戰爆發之後，大陸張慶軍所著《蔣介石密檔與信函》，提起蔣總統曾急電我駐韓大使邵毓麟，電文是：「朝鮮遭受侵略，中韓宜屬手足，自應挽救危局，中國政府茲特決定先以陸軍三個師、運輸機二十架援助韓國。」所謂「陸軍三個師」，其實就是一個軍的兵力，與林孝庭所說「三萬三千兵力」的意義概同。   至於參戰的兵力由誰率領，《意外的國度》的第八章「打造海島反共堡壘」中，林孝庭又說：「韓戰爆發的消息傳到臺北，蔣介石立即表示願意派遣三萬三千國軍最精銳部隊，並同意由美國人所寵愛的孫立人率領，開赴朝鮮半島戰場上與聯合國軍隊並肩作戰。」這一章還記載杜魯門（Harry S. Truman）總統對我規劃派遣兵力參戰的看法：「臺北的提議傳到華府，杜魯門總統最初反應顯得相當心動，然而當國務卿、國防部長與參謀首長聯席會議一致表達反對意見，他不得不向蔣介石婉拒。」當美國不同意出兵之後，撤軍案其實已無執行的意義了！   一九五三年七月二十七日，韓國停火協議生效，共軍部隊由北向南調動，臺灣海峽情勢緊張，隔年金門發生「九三砲戰」。美國海軍戰爭學院教授布魯斯．艾里曼（Bruce Allen Elleman）所著《看不見的屏障：決定臺灣命運的第七艦隊》（以下簡稱《看不見的屏障》），在第五章「第一次臺海危機（一九五四至一九五五）」內，提及：「在第一次臺海危機期間，鮮為人知的是，美國曾不間歇地嘗試說服國民政府，要他們放棄包括金門與馬祖在內的所有外島。」   對於美國的金馬撤軍要求，國民政府的反應又如何？艾里曼教授說：「不過蔣介石都加以回絕。」四十四年三月二十三日，蔣總統接見《紐約時報》的「外交事務專欄」撰述人塞爾資伯格（Sulzberger）時，在談話中強調：「我們的軍隊在任何情勢下，都將不從外島撤退，我們將不對任何的壓力屈服，我們決心打到最後一人。」（錄自《中央社紐約專電》）而後又多次接受外國媒體訪問或發表文告時，一再重申絕不放棄金馬外島。可見，蔣總統保衛金門馬祖的決心是非常堅強的，政府固守外島的立場也絕無妥協之餘地。   從上述所說得知，我基於派遣部隊到韓國參戰，當年七月初主動考慮從金門撤軍，俾利兵力調整，然是月下旬就取消命令了。總之，這撤軍案確有其事，惟從開始草擬到撤銷結束將近一個月，但並未付諸執行，是因應韓戰開打之後，高層的考量作為，一個臨機的規劃案，與四十三年「九三砲戰」之後，美國要求我自金馬外島撤軍的性質，是有所不同的。（上）

戰 砲戰 八二三砲戰 四十八萬發砲彈 落在金門 造成 前所未有的災難 彈 砲彈 實彈宣傳彈 彈如雨下的砲彈 鑽進金門 造成 多少生靈塗炭 刀 鋼刀 砲彈變鋼刀 享譽國際的鋼刀 光耀金門 造就 觀光客的來到

 ─為刺槍隊的堅持與努力而感動與喝采 　　九三軍人節前一日，凱道中區刺槍隊由人稱「大帥」的章錦煌帶隊，一行七人，前來鳳山與高雄刺槍隊團練，我們笑說這是刺槍隊的首度會師。 　　刺槍隊先從高雄市陸軍專科學校校友會與體幹班之友社成立，其後各地逐次有了刺槍班，只可惜人數有限、訓練熱度不足，唯獨凱道正步連中區弟兄踢正步之外兼練刺槍猶能一兼二顧，參與度強、出席率高，練得頗為勤奮。我曾與榮民去看過凱道刺槍隊，且與他們同練，頗為大家動員參與的精神感動。 　　老早就有人提議：退伍軍人以刺槍術操演顯示榮耀，也做現役軍人觀摩的參考。然而，多年來，也只有建國百年之際，步訓部委由單位官兵敦請眷屬成立老兵百人刺槍團，而且堂堂在參謀總長主持、國人見證下，有過一場操演。那回，他們冠我以「民團總教練」，當然，那是玩笑，但我們真真切切共同「打過一次漂亮的杖」。 　　其實，老兵練刺槍，甚至戰技操演，彰顯的不是動作，而是參與的精神、具體的投入、努力的付出，那才是足堪後輩效法的典範。這種精神、行動與努力，也在我們的刺槍隊中顯現，而且猶有過之-因為建國百年老兵百人刺槍團加總只集訓四個小時，刺槍隊則是每週抽空團練，舉高雄刺槍隊為例，從三月成軍迄今，幾不停練，六個多月下來，操練時數已經難以勝數。前後兩相對照，老兵百人刺槍團倒成了「快閃」，唯其快閃，動心起念，懸念不已，才有後來的刺槍班隊。快閃之妙也可謂功不唐捐矣。 　　兩地刺槍班隊會師，緣起於光輝十月十日的系列慶祝活動。據聞，這場活動將有百餘個單位共襄盛舉，刺槍操演只是其中後來才計畫「插花」的安排。之所以笑說「插花」，因為我們人數不多；人數不多，除了動員較晚之外，實地參與的人少，積極投入得更是有限。由此可知，說的多卻做的少，仍屬通病；說來簡單做了困難，堅持尤其大不易，更顯刺槍隊的動員、堅持、努力的難得與足以自豪。 　　高雄刺槍隊以體幹班結訓成員為主，加上成軍較早，所以進度除了軍隊慣常習練的基本刺槍與第一教習之外，更且進入第二教習、托擊攻防、進退﹙墊跺﹚閃轉；凱道刺槍隊進度以基本刺槍與第一教習為重點，但他們大都是義務役官士兵，更顯其難能可貴。 　　慶祝光輝十月，總有許多思維與作為，各有專擅，各逞所長，萬眾一心，為國歡慶。早前，我們選擇刺槍術做為平時運動、聯誼，甚至提供軍隊參照的目標，期盼相互砥礪、共同成長。如今，我們進一步選擇刺槍術操演慶祝國慶，也在藉此喚起退役的老兵一起練刺槍、做推撐軍隊訓練的後盾與奧援，尤其希望曾經體幹班受訓的成員，響應練槍做運動。 　　因為國慶，刺槍隊有了首度會師，三個多小時的密集訓練，已見汗水灌溉的成效，為來日的操演起了好的開端，更願也能促進動員，帶動參與熱誠。希望會師之外，大家勉力而為，勤練不懈。 　　在說的多做得少、旁觀多過參與、批評多過實作、蜻蜓點水多過埋首深耕的年代，為兩地刺槍隊的具體投入、努力堅持的精神與行動感動且喝采。同志們，我們雖然選擇人少走的路，但將走出一條光榮的途徑，加油！奮進！

戰慄孤寂屏息夜 奔騰殺氣赤血月 猖狂肆意剿重壘 烽火濺滅永不歇 帝王君主年買醉 流傳千古無盡罪 將士戰兵盼早歸 殘存囁嚅流民吠 江山秀麗已入尾 重複輪迴又是誰 成王敗寇走向頹 後世晚輩不忍淚

  「我在藝廊」是「我在二手書店」的視覺伸展台   金門「我在二手書店」開業半年，除了二手書交換買賣、舉辦藝文講座，最近更在其地下室開闢「我在藝廊」，將不定期展出藝術作品。首展是金門縣籍畫家梁文勇的《筆畫吾鄉：梁文勇回顧展》。   沖繩有家二手書店「烏拉拉」，二坪多的空間，讓它成為全日本最小的書店。「我在藝廊」面積是八坪，不知道能否以「小」著稱？   「我在二手書店」開業半年來，經常被問道的問題是：「為什麼想開書店？」我總是回答：「因為島上什麼都不缺，就差書店。」書店開幕，逐漸上手後，又花了三個多月時間打造地下室「我在藝廊」。許多來店裏的客人都表示，他們的夢想就是開書店。現代書店的功能要多元化、生活化。我常想，假若讓100個人來經營書店，就會有100種模樣。為什麼「我在」是書店加上藝廊？那就是我希望的模樣。   1960年代前後，金門新建的建築物依規定都必須附帶地下室，作用為躲避空襲的「防空洞」。地下室、防空洞予人的感受複雜，書店位處金城市區的高處，地下室的潮溼問題不大。為了保護畫作，裝設了冷氣以及除濕機，解決此一問題。台北知名的茉莉二手書店（老闆是金門人／金門媳婦），也是從地下室起家的；年初她曾來看過書店的地下室，鼓勵我好好利用。真心感謝這位前輩！   藝廊不大，面積大約8坪，地下室的優點是四面都是牆，適合展示畫作。當初為了命名廣徵各方意見，回響包括「我在」、「8坪」、「地下」、「私防空間」等名字，都不錯，最後選擇跟書店同名的「我在」藝廊，讓人一看名字就知其連結性。   梁文勇《筆畫吾鄉：梁文勇回顧展》共展出11幅創作，最小幅是8號油畫，最大幅是50號油畫。展場擺了二條長椅，一是鋼筋手作的創意椅，一是歲月美感的老板凳。因為畫家今年完成的《古巷山路》是無須裝框的「裸畫」，為了提醒觀者保持距離，特別擺了這張老板凳；二來板凳跟古巷山路氣氛呼應，坐在這裡，好似溶入了背景、成為場景的一部分。   「我在」面積雖然不大，但最大幅可展出100號以上的畫作一幅，左右兩側可展出50號以下的畫作大約10幅左右，金門縣籍許玉音看過首展說道：「展示空間比我想像中還要大。」   對故鄉豐沛的情感，讓他的藝術呈現生命力   對一個返鄉的畫家來說，40多年的創作歷程，代表曾為遊子的他，對家鄉的熱愛與長期的觀察。   梁文勇是金門山后人，山后位於島嶼東北方。梁氏先民從泉州渡海而來，最初並非落腳山后，但因為思念泉州，想找個可以眺望故鄉的棲所，幾經選址後，定居山后。聚落三面環海，使得梁文勇的多件作品都具有濃郁的海洋氣息，例如《畫室後面的海景》、《海風》、《紀念那段辛酸的日子》等。   梁文勇年少時跟隨傳統匠師習得閩南建築彩繪技藝後，跟許多金門人一樣，赴台求學、謀生。高超的臨摹技巧，讓他取得台北西門町電影看板的繪製工作；繁華首善之區、占據天際線的吸睛看板，是他展現的舞台。隨後他承攬九族文化村、亞哥花園等知名企業的大型遊樂園壁畫及景觀工程，直到1995年父親逝世，為了照顧母親，搬回金門定居，持續創作。他擅長寫實風格，並能於創作中展現個人思維，作品屢獲國內外藏家收藏。榮獲應邀海峽兩岸個展、聯展多次，以及藝壇盛會「上海亞洲區雙年展」，作品《庭院深深》展現金門古洋樓之美，深受好評。梁文勇現職專業畫家、閩南傳統建築彩繪師傅、金門戰略坑道碉堡及歷史壁畫修護創作。工作時秉持傳統精神；餘暇則創作不綴，自由揮灑藝術天地。   本次展出囊括了40多年來的創作回顧，例如：鄉情作品系列《自由之火》、紀念823砲戰作品系列《昨日的黃花》、《紀念那段辛酸的日子》，以及今年甫完成「故鄉的閩南建築之美系列」：《古巷山路》。畫作從表現早期的用色暗調，到近期的清麗繽紛，予觀者不同的感受。梁文勇說：「早期的作品除了寫實外，還有純藝術的表現，亦即有創作者想說的話隱含其中。」畫家指著《紀念那段辛酸的日子》，畫面桌上有一顆乾癟的柚子，暗指「酸」；四周散佈了辣椒、蒜頭、老舊火鍋、乾掉的絲瓜、海螺殼，是舊時金門聚落常見之物，呈現早期生活場景，刻劃出當代共同回憶。   話鋒一轉，語帶詼諧的梁文勇，指著另一幅《自由之火》，分享創作時的插曲：「原本我安排的畫面只有幾枝火柴棒，哪知道等我再回來(戶外)畫的時候，一盒火柴不知被誰亂點、玩得四散！我看了看，那好吧，就依這樣，多畫了一堆火柴棒！」《自由之火》看起來是火柴，反映的是禁錮時期島嶼的生活，「自由之火」是火柴品牌，也反映島民嚮往「自由」與「光明」。   金門之美，提供畫家無盡的素材，梁文勇創作了「故鄉的閩南建築之美系列」，此次展出的有《畫室後面的海景》、《有隘門的窄巷》、《古巷山路》。《畫室後面的海景》說明了畫室濱海的環境，創作於1994年，當時金門剛解除戒嚴不久，但海邊管制仍嚴，畫面中的海岸山坡原有軍事設施，但不宜入鏡，因此畫家捨去不畫。2017年剛完成的《古巷山路》，描繪山后聚落通往山坡的徑弄，天青雲飄，兩旁繁花怒放，予觀者開闊之感。兩旁民宅的牆面，被他作了一番調整，特意將聚落裏一堵特色老牆從他處「移植」到此。梁文勇語氣歡暢：「選擇、安排想畫的；捨去不想畫或不能畫的。這就是繪畫(有別於攝影等藝術)的優點。」   現職為閩南建築彩繪師傅的梁文勇，工作時是秉持傳統的匠師，除了古厝建物彩繪外，分佈島上的作品有：山后海珠堂彩繪、李光前將軍廟裏的李光前畫像、新近的陽翟老街壁畫等。藝術創作雖然跟他的彩繪職業類似，卻是一個自由揮灑的出口；或者說，主業的運行，讓他的藝術創作更形練達與專業。   跨越40多年時光的《筆畫吾鄉：梁文勇回顧展》歡迎參觀，即日起至10月15日於「我在二手書店」的「我在藝廊」展出，時間是下午一點到九點(週四公休)。離島的小藝廊即將踏出第一步，歡迎有興趣者前往參觀。

  小時候最高興的，不是狀元及第，而是村子有人辦喜事，一場喜宴，讓整個平靜的村莊變得非常熱鬧與喜樂。   婚宴喜慶前幾天，主人便開始張羅，門口搭起帳篷，遠親近鄰、大人、小孩主動湊上來幫忙，總鋪師還沒進場先準備美食菜餚款待來幫忙的人，平常粗食淡飯的鄉下，這香氣四溢的菜色讓人愉悅，個個嘴邊油油膩膩，臉上掛滿笑意，真的是一家有喜慶，全村人都歡樂。   早期總鋪師，是廚藝很棒的農民擔任，沒有特別的班底，人手不多，因此烹飪喜宴菜餚，通常需要一般略懂得烹飪的村民幫忙，無論是採買、或是魚肉處理、蔬菜洗滌、甚至是籌措喜宴用的碗盤、桌椅，均由辦喜事的人家負責去張羅，也因為如此，村莊的大人與小孩逢喜宴時都能派上用場、從旁幫點忙。   例如採買、洗菜、切肉、去魚鱗等由大人負責，小孩則挨家挨戶去借碗盤、桌椅（八仙桌、長條椅），然後把借回來的碗盤交給大人，最後還要幫忙排宴席的桌椅及碗筷。熱鬧、好玩、又能吃得油滋滋，小孩們都非常樂於出此任務。   喜宴上的食材多，一般農家廚房小，不足於處理大宗的菜餚，習慣在門口搭起戶外大廚房，洗菜、切肉、蒸煮、紅燒、油炸等等需要兩道手續的菜餚，也都會提前烹飪，所以喜宴還沒開始，菜餚的香氣已傳遍整個村莊。   早期喜宴上的名菜，有很多都失傳了，例如喜宴最後一道甜點（俗稱喜餅）、表皮炸得油酥酥如千層酥，內餡有類似伍仁月餅的料；還有一味手工打出來的魚丸也消失了，記得那時候做魚丸的步驟：先去掉鱗片及骨頭，然後再放入石臼裡，由村民輪流負責捶打，打到總鋪師說好才放手，因為功夫用得夠，那魚丸吃起來，香甜可口會彈牙，這美味！至今仍讓人回味無窮。   喜宴菜餚很多，處理過程繁雜，白天忙完，晚上還得繼續挑燈夜戰，因此晚上會點起難得一見、非常亮的煤油燈。早期鄉下沒電燈，家裡的照明靠微弱的燭光，入夜時暗漆漆，因此在那個沒電燈的年代，這煤油燈的光，著實讓整個村莊變得格外絢爛。   那些年代、那個喜宴、那宴會的主人、那些賓客、看待每一個喜宴，都是喜樂的。樸實的農村社會，他們在意的是相互扶持的溫度，一心只期待親友都來參與、讓喜宴更熱鬧，不僅喜宴一律不收禮金，還挨家挨戶去邀請親友。反觀現在，喜宴禮金之多寡，變成恭賀的誠意。   現在一般人都已經不再用古老的方式辦喜宴，婚宴都擺到大飯店，兩三個小時宴席，取代有濃郁人情味、有溫度的傳統喜宴，再也看不到傳統式的喜宴，再也沒能看到村子裡大人小孩一起來幫忙的場景，以及遠親近鄰提前來賀喜的歡喜場面，好懷念那一家喜事全村都歡喜的婚宴。

  某年因緣際會參加一個基金會的徵文，得到第二名的他，和首獎作者一同到電台接受採訪，即將在某個深夜的節目播出，他質疑有多少人會聽到？主持人說：「不要懷疑！」她曾接獲一位聽友的來電，因為聽了她的節目中勵志的單元，原本要去自殺了，又重拾對生命的希望。   他隨興的問話卻被打臉，一下子空氣凝結起來。   主持人的題外話讓他省思，很多三班制的工廠員工、便利商店的店員，還有許多夜間工作的人們，廣播節目是他們的好夥伴，聽眾散佈在許多意想不到的地方，所以不可輕忽廣播的力量。   廣播錄音中他有些緊張，頻頻用食指敲桌面，主持人暗示不行，這輕微的聲音也會傳出去的。   在廣播裡聊了對生命的體會，對宗教的認識以及得獎後的生命和生活的改變，主持人問了首獎作者怎麼運用獎金，這位作者很肯定地說要把錢捐出來給基金會。問到他怎麼利用獎金時，他的腦海閃過一些畫面：奶粉、尿布、鞋子、旅行，思索了一會兒，回神才答說另有用途。   他後來安排家人一起去旅行，到林場看螢火蟲、看星星，過了一個甜美的夜晚，他也為自己買了一雙好穿又有利於久站的皮鞋，其他當然是小孩子的生活用品。   徵文第三名的得獎者沒有出席，是一位身繫囹圄的受刑人，這篇文章公布時，獲得第二名的他發現該文乃抄自一位名作家的文章，他寫信到主辦單位檢舉，還影印名作家某本散文集的同篇文章，主辦單位一直沒有回應他，等到他在電台受訪時提出此事，主持人說他們基於宗教的包容寬恕，原諒了那位受刑人，寫了信到監獄中叫他不貳過，但沒有追回獎金。   他覺得這是姑息那位受刑人，從前某雜誌徵文比賽，揭曉後有人舉發抄襲，隔月雜誌立即登出抄襲者姓名，並追回獎金，並宣告永不錄用。   受訪完畢，他騎機車返家，騎行在初秋的夜晚卻覺得頗有涼意，原來剛下過一場陣雨。   兩週後，訪談播出的那天凌晨三點，他竟然自動醒來，到書房按下收錄音機，聽到自己來自空中的聲音，想起那個夜晚的種種，真是畢生難忘，又想起自己道業和文章也沒有太多精進，不禁羞慚起來。

  閱讀，是件快樂的事情。養成良好的閱讀習慣和觀念，對孩子未來人生和學習之路，影響深遠。   有句俗話說：「給他魚吃，不如教他釣魚。」釣魚技巧是需要經過學習的，同樣道理，閱讀技能也需要有人引導和內化學習。   我陪同孩子進入閱讀世界，是從繪本童話書開始。字雖不多，甚至有圖無文，但對於激發想像力和創造力，可說是閱讀寫作敲門磚。   兒子曾以繪本故事作腳本，抒寫童詩投稿獲獎刊登；也曾把童話書內容，運用多元素材製作立體藝品，在學校暑假作業展大放異彩。那融入孩子的心思、情感，轉化呈現出來的作品，是獨一無二的藝文創作。   年紀大些，我帶領他選讀小說傳記，每本書都是撰稿人嘔心瀝血大作，每篇文章蘊藏作者精彩人生經驗，對孩子在思考辨力、文學造詣上，幫助很大。   有次，他看完哈利波特影片後，總覺得缺少些什麼，主動借了原文書飽覽一頓，不清楚不了解的環節，還會上網查資料或找朋友交換心得。不但填補電影跳躍式劇情的黑洞，英文單字語彙也增進不少，更難能可貴的是，從中他學會解決問題、價值批判的生活能力。   我也曾推薦口碑不錯的優良漫畫套書給孩子看，連環圖文有它獨特魅力，對背誦史地很糾結的我，圖像學習曾經發揮很大的功效。   承襲老媽基因的兒子，導入心智圖法脈絡連結的學習方式，比起那些密密麻麻蚯蚓字，容易理解也有趣多了。現在，他還能把漫畫畫風運用到動畫繪圖作品中，算是意外的收穫。   洪蘭教授說：「閱讀能使人的心靈得以昇華，所謂『站在巨人的肩膀上』，就是指透過閱讀能開啟視野、累積前人智慧。」教會了孩子閱讀，就等於給了他一把打開知識之門的鑰匙。李家同教授也鼓勵大量閱讀課外書：「閱讀不足，會影響表達能力。」   我愛閱讀，它是不離不棄忠實伴侶。我希望孩子也能找到這股熱忱和興趣，那將令他終生受用無窮。

   鱟，是一種生長在海中的節肢動物，大小皆牝牡（公母）相隨，牝無回，得牡始行，牡去則牝死。明人大醫師李時珍在本草綱目亦云：「鱟每遇海，相負於背，乘風而游俗呼『鱟帆』，其行也，雌常負雄，失其雌，則雄不動，漁人取之，必得其雙。故母鱟被捕，公鱟毫不抵抗等著束手就擒，號稱海底鴛鴦。」    四億多年前，當恐龍尚未崛起，魚類尚未出現時，鱟就在海裡成長了，牠能活在高溫及濃鹽度的惡劣環境中，即使一年不吃東西也不會餓死，但是幾億年來並無明顯的進化，故被稱為「活古董」或「活化石」，已被列為保育動物。    鱟屬介類動物，形狀像蟹，甲腳堅硬，腳有十二隻，尾細長，產於海中。記得以前在賢庵國小學區後豐港有一位學生家長洪慶泉先生曾開的「港都海產」餐廳，因該村地近金門西北海岸的沙洲一帶的潮間帶，最適合鱟的生長，係金門鱟的生產地，許多村民（學生家長〉靠漁獲維持家計生活，常常捕獲許多鱟魚，除了自家煮食之外，多餘的鱟全都販售給餐飲店，所以後豐港這家由洪慶泉先生經營的「港都海產」餐廳自然就研發一套專以鱟為材料烹煮出各種不同菜色的鱟魚料理，一時之間，遠近相互傳告之下名聲大噪起來，食客大增，對鱟情有獨鍾的饕客競相前來嚐鮮，竟至一位難求，必須事先訂位的情況。記得80年冬我在賢庵國小時，一次同仁們的聚餐，有同仁提議要在本學區後豐港「港都海產」餐廳吃海鮮，才不致落人口實說「近廟欺神」，怎麼自己學區內有餐館竟不捧場，豈不「近的不買，跑到遠的賒」，後來透過謝華東訓導主任同為後豐港鄉親關係自然順利訂到席位。    那一次，洪慶泉先生快炒功夫了得，讓我們嚐到了「鱟爪豆腐煮味噌湯」、「鱟爪爆炒麻油九層塔」、「鱟卵米粉薑湯」、「鱟肉燴三鮮」等香甜美味菜餚，加上水餃、海蚵煎、蒸鯧魚等招牌菜餚，真是飽食又享盡人間美味。席間也談論到「鱟」的相關議題，一位從小生長在後豐港的洪老師說：「在宰殺鱟時是需要技巧的，殺鱟時一條像雞腸子的鱟腸，千萬要小心不能戳穿，否則腸子流出的東西其味比牛糞屎更臭，正如俗語說的：「好好鱟殺甲屎若流。」「殺甲」意思是殺得，整句是說好好的一隻鱟，被不懂殺鱟技巧的人殺得鱟屎漏流不停一團糟，變成不能吃必須丟掉。所以殺鱟時是有步驟的：首先要劃開腹部，傾出其卵（又稱美珠〉，接著割下12支鱟爪，再剃割下鱟尾肉及肢腳、硬殼內的肌肉，最後再去除鱟腸。哇塞 !「殺鱟」還真是一門高深的獨到學問呢！並非一般人所能為的。    其次又談到鱟的用途，大家共同認知的是：鱟殼很堅硬，曬乾後可製作成盛器（鱟勺子），也可作為辟邪物掛在大門上方，有擋煞避邪入侵作用。鱟血之中含銅離子（血清蛋白〉是藍色的，可提取『鱟試劑』，他可準確快速的檢測人體內部組織是否因細菌感染而致病，在現今製藥和食品工業中，可用它對病毒素及汙染進行監測。鱟血滴在米酒中據說男人喝了可壯陽，但是鱟血中含有高劑量的銅離子，當老闆端來鱟血米酒時，男同仁們各個都興趣缺缺，不敢恭維，怕有副作用。鱟肉則是肉中上品，其味辛鹹而性平，能涼血、解毒、明目，並可治療痔瘡及白內障。鱟肉具有如此多種對身體的益處功能，難怪識貨者趨之若鶩，才造成一位難求的事實。席間又有另位同仁說：「金門本島的沿海附近各潮間帶，除了後豐港外，尚有溪邊、后湖、古寧頭、洋山灣等地經常有鱟的出現。」鱟的出現常是成雙結對，故稱為「鴛鴦魚」或「夫妻魚」。另有俗語「掠鱟公，了空空。」、「掠孤鱟，衰到老。」也許是「打壞姻緣七代窮」的原因與迷信傳說吧 ! 所以掠鱟一定要成雙，不能只抓單隻的，否則就要擔心俗語「掠鱟公，了空空」「掠孤鱟，衰到老」的報應了。    無意間同仁的一次聚餐，除品嚐飽食了鱟的美味外，還上到相關鱟寶貴常識的另一課，誠所謂「學海無涯，唯勤是岸」，「處處留心皆學問。」真是值回附加加的票價啊 !    民國82年3月因調職離開賢庵國小之後，再也沒再去過那間「港都海產」餐廳，聽說已歇業許久了。品味鱟肉的美食往事只有留在腦海中成追憶與回味了。    據報載：民國88年政府公部門已將古寧頭西北海域潮間帶定為鱟的保育區，並多次由水試所舉辦稚鱟的流放活動，期能循大地自然生活法則，降低不可回復性的措施（如：因國軍撤防、開放海岸線、增建前水頭碼頭港工程、兩岸小三通的航運頻繁、開闢建功嶼之參觀活動，影響了鱟的加速消失，實令人惋惜），期能減少建設性干預，創造鱟有多元共存的生活方式，大家正在努力提供推廣金門鱟的復育繁殖措施 ；然而近年來，由於海峽兩岸小三通交通的便捷，幾次到大陸旅遊，總要在廈門落腳、中轉，好幾次在廈門的第八市場上，總會看到漁貨市場販售一對對的鱟，訊問之下，在廈門甚至福建沿海一帶並無將鱟歸為保育類動物，仍然殺鱟、食鱟如故，真令人感嘆：金門與廈門僅一水之隔，金門是致力在推廣鱟的保育措施，而對岸到處是殺鱟、食鱟如故，其間的觀念與做法大不相同啊。

　戴一副黑框眼鏡，笑起來，兩頰嵌有深深的酒窩，十足鄰家男孩氣息的駱毅華，以充滿故事性的磁性音嗓，細膩深情地演繹周傳雄的歌曲「出賣」，一舉奪下今年金湖鎮花蛤季的歌唱大賽冠軍。   早在國中時期，熱愛唱歌的種子即在駱毅華的心底萌芽。對歌唱充滿熱忱與興趣，所有的歌唱心得與技巧全為自學，一天最高紀錄曾唱滿八小時，駱毅華說，自己昔時可是「發燒也照唱！」也由於求好心切，前數次參賽時，駱毅華大多挑選難度較高、需要高度發揮歌唱技巧的歌曲，但經過連年比賽磨練累積經驗，自認聲線較沉的駱毅華，再清楚不過－－最終得選擇「適合自己的歌曲」，並一舉奪冠。但他自謙，「對自己沒甚麼信心，覺得自己沒那麼厲害；因為愛唱歌，剛好有這麼一個機會與舞台，很難得，所以就想要來試試看。」    笑稱自己「累戰累敗」的駱毅華，其實是金湖鎮花蛤季歌唱大賽的常客，參賽已五、六次的他，憶起自己初次參賽時慘遭滑鐵盧，「連複賽都沒有進！」由於較為缺乏實戰經驗，且在家中練唱時，用的是極簡式的平價麥克風，一支市價甚至不到50元！直至此次晉級金湖鎮花蛤季歌唱大賽決賽，駱毅華坦承，首次於戶外開放式的舞台上演唱，在音樂音響等眾聲環伺下，幾乎聽不到自己的聲音，也難以掌握音準。 　兒時把麥可‧傑克森奉為偶像，「因為小時候覺得很炫，但他的歌實在太難唱了。」儘管是偶像，但卻一首麥可‧傑克森的歌都不會唱，駱毅華笑著說。後來，陸續接觸到張學友、劉德華、伍佰、陶喆、周杰倫、林俊傑等歌手，這些天王級的實力派、創作型唱將，均是他學習與效仿的對象。 　在工作閒暇之餘，駱毅華陸續學習吉他、烏克麗麗等樂器。他徹底享受被鼓掌的感覺，享受聽眾的專注與沉醉，更擁有親友團的強大支持與鼓勵。以青春、以熱忱，在繁瑣複雜的日常裡，謙遜俯首，專注練習，從未怠慢的全力以赴，駱毅華踩著紮實的腳印，細細推教琢磨，經層層淬鍊潤澤，餵養夢想與理想，從培植至熟成，展現專屬自己的性格與魅力。

  有一粒種子，曾經被細心地照顧，用無比的愛心澆灌，不知不覺地，伊慢慢長出嫩芽來。   幾年後，照顧伊的主人卻忽然遠離而去。伊雖然哀傷難過，但仍堅強的迎向陽光。   伊知道緣起，緣滅，是很自然的事；但，每一次的聚散，上天總會給予適切的安排。後來，伊遇到了新主人，終於逐漸茁壯，開花結果，生命中充滿了喜樂。   經過不知多少個寒暑，在伊尚未凋零前，原主人忽然記起那曾經澆灌照顧過的幼苗。尋尋，覓覓，他來了伊的跟前，訴說著歉意，想再度盡心盡力對待伊，希望有一天對伊有個交代。他誠摯的細數前塵往事；兩相對看，時空交錯，只是朱顏改，令人不勝唏噓。   其實，經過時間的覆蓋，花兒伊已將往事冰封，不復記起。夢境般的重逢，打開記憶的盒子，那清純又刻骨銘心的點點滴滴，似又浮在眼前；感覺是很奇特的：為什麼經過半世紀中空的情感，可以很快連結，再續前緣呢？   但是逝去的時光難追回，更何況在晚晴的餘暉中，應該享有的是寧靜悠閒，沒有牽掛，沒有煩憂的生活。伊清楚知道；但他的善念，竟然讓自己內傷，不知所措：或許上天給了伊慈悲，卻沒給伊智慧。伊只能默默地讀他的寄語，希望理性的面對，讓激起的漣漪回歸平靜。畢竟，伊是柔弱的，無法承受風吹草動。而且伊也是陽光的；雖然彼此想找回昔日的溫馨，但仍怕被誤解。   每個生命的階段，都需要學習如何提起與放下。相信伊們都有智慧來處理那些前情往事，和未來之路。

月光唱遊了一宿暗瞑  思緒 如水銀瀉地 五葉松，舒展掌紋 野地裡參透天象 任誰都有得失 而妳的笑容，還有一絲慰藉 飄啊飄，拂動長髮的風 野性帶點香味   飄啊飄，梳過春色的風 嫵媚暈染風情 桃紅的石斛蘭嬌娜流洩 一唇深濃春藥凝結 躍上蕊芯的陽光特別亢奮 我以詩情構築愜意 沿著河畔的蘭花牆，或許 可以回到月光掩映的小花園

腦袋的夢想先抵達  真理的羽翼後隨 緊緊擁抱松柏 像一個響徹的音符 滑下富含粘稠的淚水 情感縈繞蜜蠟 濃縮的愛 脫水，脫色 擱淺最後掙扎的痕跡  生命蜷縮於一瞬間 凍結身軀後死亡 禪性淹留 換得星月恆久 的幻色  　 註：蟲珀是琥珀的一種，來自一些受過自然破壞的樹幹的樹木，不斷分泌的樹脂，滴落後形成的化石為琥珀。蟲珀就是琥珀內含昆蟲的包裹體。

  他，名校第一學府畢業，旋即任職於經濟部所屬企業，一路攀升為高階主管，月領優渥高薪；且，娶得有食品工廠家業的千金嬌嬌女為妻。人生路，至此，好不風光；真可說是，讓人豔羨的人生勝利組！   豈料，千金嬌嬌女有的是「多金公主病」；帶得出廳堂，卻，入不得廚房；且更是，揮金攉銀慣性成習得，沒了家庭責任觀念，更不可能在他忙碌於公務職場時能擔負起對子女的教養責任。   就此，在經濟優裕環境中成長的孩子，「習染」起那「花蝴蝶媽媽」喜愛聲光喧鬧場合的社交活動，沉迷其中得，竟，染毒成癮，把他的房產全變賣光！   爾後，那花蝴蝶嬌嬌女，移情別戀於社團裡所認識的富商大老闆，拋家而離棄於他；那沉淪於毒癮裡的「公子哥兒」已萬劫不復得墜墮於無涯無盡的萬丈深淵，活似個行屍走肉的「毒鬼」。   他，年歲已大，退出職場，交出主管位階之棒後，不僅沒了豪宅棟宇，更已是連擋風遮雨的棲身之所也不復可求的，日復一日流浪於街肆巷弄那垃圾桶、餿水桶裡，拾－荒－著！   「好景不常在，好花不常開；人生本無常，盛衰何可恃。」原是聽命於他的老部屬，遠遠見著昔往那意氣風發、盛氣凌人的老長官今日那身酸腐臭氣的影貌，正探頭彎身於那餿水桶的當下裡；老部屬，遠遠的看著，遠遠的，嘆－息－著！

天上掉下來的一條臍帶 連結著金門母島與珠嶼（註一） 潮汐來時，它沉潛入海閉目養神 潮汐退時，它是路上行人的橋樑 海風吹過它的臉龐 旅人踩過它的脊樑 它堅定不移，一如既往  涉過泥濘，踏上小島 一個可以一眼看盡的迷你島嶼 方圓五百多平方米的土地上 有數不盡的自然生物在眼前招搖 戰時碉堡已經演化成民防堡壘（註二） 難於描摹的島嶼天光 讓來往旅人自在逍遙 隔著烈嶼（註三），遙望廈門 即使北雁南飛，西水東流（註四）  即使身高如延平郡王雕像（註五） 恐也望不盡蒼茫無邊的鄉愁    註一：建功嶼昔稱珠嶼，現為金門新十景之一。   註二：「浯江溪鱟巡守隊駐在所」設於碉堡內。   註三：烈嶼又稱小金門，位於金門本島西南西方，居於金門與廈門之間。   註四：商議多時的福建省供水金門工程，已在2015年底動工興建，預計在2017年底通水。   註五：延平郡王鄭成功故鄉福建省南安市贈送金門的鄭成功雕像聳立於此，該雕像高27呎，據說是取鄭成功27歲時進駐金門之意。

  炎熱的夏天過後，各家各戶的農民們幾乎全家總動員，把夏天收成的高粱重新搬到戶外，再次曬乾，等待政府派員及酒廠的收購。今年在幾次風災的侵擾下，收成並不好。為應付官員們嚴苛的標準，只能搬進搬出，反覆的到戶外曝曬。加上一次次的篩選，搞得大家人仰馬翻，個個敢怒不敢言。因為如果被刁難，這些動作就要反覆做個好幾遍。如果他來個不收，那你整季的辛苦算是白費了。喔！鄉親們，忍吧。只能期待政府官員早日派員下鄉，多點慈悲，完成收購。   今年跟往年一樣，選擇在祠堂旁的空地。一大早，村長就在現場吆喝，按照鄰戶收成的多寡，分配各家戶囤放的位置，等待驗收、過磅。   爹今天早早就把大家挖起來，吩咐娘早餐地瓜多煮一些，因為今天要出大力。爹吩咐大家先把高粱從屋裡移往戶外，並帶頭扛了幾包，放在戶外的定點後，便匆匆地往祠堂廣場跑。要先去確認我們家囤放的地點，一會兒功夫，爹興高采烈地回來，回來的同時還借了一部人力手推車。又一起把屋內的高粱搬出來。直忙到日上三竿才忙完。   匆匆的大家用完早餐，我們一起合力把門口的高粱運往祠堂廣場的指定地點。這回是爹當主力，我們輕鬆了許多。來到廣場，廣場已經擠滿了人，高粱更是積的滿坑滿谷。而且人聲吵雜，交談聲四起，寒暄、問候……（探聽此次的官員代表及驗收人員），此起彼落。聽到最多聲音的還是對往年嚴苛的標準不滿，還有人說昨天隔壁村的代表跟驗收人員相當嚴苛，是鼎鼎大名的嚴酷吏跟史九怪。高粱的溼度只要超出一點點或你們家有幾包不合格的，他可能就不收了，不曉得此次來的是不是這批人。聽得大家膽戰心驚的，心跳加快。此時的我，心情就像「閒百姓理不得官府事」一樣，大人的事，不是我們當小孩懂得的。我們奮力地把自家的高粱擱在村長指定的地點後，便四處玩耍。   卡車的聲音打破了廣場的喧囂，帶來了官員代表及驗收人員，大家興高采烈的紛紛站回自家的高粱旁。村長迎向前，接待官員代表及驗收人員，此時鄉親們看到這次的官員代表跟驗收人員後，知情的便默默無語地往兩旁站，心整個揪了起來。心想：今天恐怕難過了，不曉得有多少戶會被刁難。一陣遞菸遞茶後，村長回過頭開始述說今天收購的順序跟方式。村長說：「我們從第一鄰開始，按照順序，以此類推。如果檢驗合格了，請後面的鄰戶幫忙搬去過磅，過磅後幫忙抬上卡車。」大家合力一起完成，這樣速度比較快。好讓我們的官員能夠早點完成收購，回家休息。說完後，現場響起了一片歡呼聲。村長指示大家快回到自己的高粱旁，馬上就要開始。   時間的隧道摻進了人們叫罵聲、吵鬧聲，憤怒的人民紛紛據理力爭，大聲表示：「為甚麼自家的高粱濕度在臨界點，就不合格，也有人說：我那一百多包就只兩包不合格，為什麼你們就不收，誰、誰、誰、誰家的誰在當官，你們驗都不驗就直接過磅。」不平之鳴整個圍繞在嚴酷吏跟史九怪之間，可他老兄們就是老神在在，一副與己無關的樣子。可能是碰多了，也有可能自認是包拯在世--公正無私。整個早上就在這吵鬧中渡過，午餐時連第三鄰都還沒驗完，就有十幾戶不合格，現場是哀鴻遍野，不敢置信。   輪到我們家已經是下午四點多了，我看爹一副心神不寧的樣子，不時抽者菸來回走動。對於鄰居的咆嘯、不滿並沒有多加介入，因為嚴酷吏跟史九怪那個死樣子，不是多一個人說兩句，就可以通融的。很快的村長帶者史九怪來到我們家囤高粱的地方，只見史九怪拿了一隻尖頭空心的鐵籤，在我們100多包的高粱堆裡，隨插隨放的收集樣品。一會兒功夫，20幾小盒的樣品便被他帶到檢驗機旁，心急的爹連忙趕過去觀看結果。開始檢驗時頗為順利，前面10幾小盒，檢驗的結果都在標準值以下，爹可能是緊張站的太前面了，一不小心碰倒了史九怪的茶杯，杯裡的水濺到旁邊待檢驗的樣品盒裡。爹連忙彎下腰撿拾掉落的茶杯，並未注意有水濺到樣品盒，任由史九怪繼續檢驗。結果後面幾盒大部分都不合格，史九怪當場宣布我們家的不合格。直接把爹嚇傻在當下。就在爹知道原委後，找村長陪同一起去找嚴酷吏跟史九怪，說：給個機會，希望可以重新取樣檢驗。誰知，嚴酷吏手指者爹說「不行，這人不老實，混水摸魚，想要增加重量，把沒曬乾的高粱參雜在乾的高粱裡」爹連忙分辯，說他沒有，可嚴酷吏跟史九怪就是不同意重新檢驗。後來爹火了，挽起袖子對者他們飽以老拳。所幸旁邊鄉親多，及時勸住，才沒衍生更大事端。   村長看到事情起了這個變化，對著我說：『金童，把你爹帶回去，你哥留下來就好。這裡的事情我來處理，叫他不要激動，晚一點我再去看他。』   我跟爹走在回家的路上，爹不時的滴沽著：「這幾個小狗官，狗仗人勢，擁有一點點小權力，就來要脅百姓，狐假虎威，不給一點顏色看，還以為鄉下人好欺負」，又說：『啊！經過這麼一鬧，我看我們的高粱準備車回家，今年看來是賣不成了，賣不成沒收入，就沒錢給你們兄弟繳學費了，都怪我太衝動。』我說：爹，沒關係，沒書讀我跟你去種田，種高粱這麼麻煩，我看我們不要種高梁好了，我們種白菜。爹聽完後，把我的手握得更緊了。臨到家門時，我又對著爹說：爹，我等一下到雞舍撿兩個雞蛋，到雜貨店幫你換兩杯米酒，回來給你喝。爹聽完後，笑了……。   晚飯後很久了，村長拎了一壺自釀的地瓜酒來找爹，村長還沒等爹開口就先說話了。村長說「大童，謝謝你今天的仗義，如果不是你，今天鄉親們的苦頭可就吃足囉。」爹正一頭霧水時，旁邊的哥哥答腔了，接著說：「爹，你們回家後，史九怪的態度一點沒變，一直到驗到叔公祖他們家時，他的態度惹毛了一旁的叔公祖。大家憤恨不平、義憤填膺的，紛紛站了出來，叔公祖還要回家拿鋤頭來跟他們拚命』。還說：『這事村長最清楚，不然你問村長」。只見村長滿意的點頭說：「對，就因為這樣，所以今年收購特別順利，各家戶所有的高粱全部收走，這全部都要感謝你那憤怒的一拳，你先起了頭，才有後面的結果。我是代表鄉親來感謝你的。來，我敬你！喝阿……」。   在一片杯觥交錯聲中，我不時的望望爹，感覺爹並沒有因為這樣的結局而滿意，而是泛起陣陣憂愁，因為他不知道接下來將面對如何強勁的逆風吹襲。

  誠憶是今年的孝行獎得主之一，除了和其他得主一樣，生性善良，知福惜福造福外，更重要的是，她來自一個不甚健全，又患有嚴重心臟疾病的母親，卻能在困厄中，把持自我。   每當同學都在遊戲時，誠憶總掛念著在家的母親；當老師想邀請全班出遊時，誠憶必須在醫院與家庭中來回奔波。同學、老師都知道誠憶母親的病情，但都無能為力，只能默默替誠憶加油打氣，希望她母親的病情能夠早日康復。   誠憶今年國小五年級，從三年級起，便開始照顧僅幼稚園大小的弟弟；一回到家，先幫母親換藥、煮飯、燒菜、迎接幼稚園的娃娃車回來，接著，便開始享受一整天的天倫之樂。 　　誠憶沒有父親，在她還小的時候，父親就威脅誠憶媽媽每週必須繳出多少元的現金，否則就拳腳相向。 　　幸運的是，父親在還沒有機會動粗之前，便被警政人員和社工人員帶走了，至今以離婚收場，這對誠憶全家來說，都是好事一樁。   每當課堂上，提到暴力問題、家庭婚姻、親子關係時，誠憶總是心有餘悸，又暗自悲從中來，彷彿有片巨大的陰影在心中橫掃而過；因為所有的課堂分享，都比不過她的親身經歷來得深刻。有些科任老師不知道誠憶的家庭背景，有時會刻意以負面的言語，說出這一類家庭的不是，間接造成誠憶的心理刺激，也間接帶給誠憶同學對於弱勢家庭的錯誤價值觀。   誠憶每個星期，都會到輔導室，接受一到二次的心理輔導，雖然學校花費很大的心力和資源在他的身上，但誠憶總認為，自己的家庭問題不算什麼，真正的痛楚，其實是來自母親心臟的罕見疾病，這個疾病，並非只有口頭慰藉就可以復原的，誠憶真正的心願，是希望可以發明一種特效藥，讓母親的病情，可以逐漸好轉，讓誠憶不用再看著母親惆悵、失落的眼神。   誠憶家裡附近沒有大型醫院，只能每兩個星期，從中部搭車北上，交通費自理，醫療費由健保部分給付；誠憶仍希望政府能多補助一些，畢竟沒有工作的母親，只能依賴長期的政府補助過活。 　 所幸，誠憶很爭氣，經常都可以領到勤學獎助金，學校也特地每一、二個月頒發孝心獎給同學，鼓勵學生身體力行孝道精神，而誠憶每每盡是榜上有名的。   誠憶的房間，昏黃中充斥著斑駁，但可別小看這個房間，牆上、桌上、櫃子，擺滿了獎狀、獎章和獎杯，和校長、鄉長、縣長合照的照片就不計其數。 　　小小的空間，大大的榮耀，這是母親最感到欣慰的，也是誠憶遇到採訪人員時，最引以為傲的。   誠憶即將升上小六，因為品學兼優，有的老師開始希望誠憶可以到台中唸國中，或是到彰化市區報考特殊的班級，如美術班或體育班、音樂班；但誠憶不為所動，她認為，能在住家附近讀國中就好了，因為可以省下不少通車的時間，也可以有多一點的時間陪母親；她認為，沒有什麼成就是比陪母親相處更重要的了！   誠憶的人生故事、勤學態度，感動了今年孝行獎的評審，得獎消息傳回學校，每位師生都與有榮焉，誠憶能得到這個榮譽，真是實至名歸，當之無愧！每位師長、同學，都祝福她的母親，能夠早日康復，看到誠憶未來的榮耀！

羊齒蕨嚼著夕暉 嚼著天地的一根弦 往上是儒林的所在 北風獵獵 宜振衣千仞崗 面朝浯江內海，再過去 是同安鴻漸山，再過去 是整個古老的中國 帝力於我何有哉的年代 直到紅青蜓模擬了轟炸機 轟炸了整座山谷及田畝 一百年就這樣匆匆 朱子的身影猶在 北斗星杓指向南 迢遙的星光依然照耀了你我眼目

  打小，我和兩位妹妹便非常喜歡吃零食，不論甜鹹，向來是來者不拒，尤其沾滿大紅色素黏稠糖漿的紅魚片更是我們的最愛，吃完一定還會吮指回味一番。但這些行為看在媽媽眼裡只有搖頭，她認為零食含有過多色素、味精等添加物，吃太多會影響正餐，且有礙身體健康，因此家中除了少部份經過媽媽認證的點心可以存在外，其餘零食均屬違禁品。   由於家中食指浩繁，所有用度皆須撙節，善於理財的媽媽腦筋動得快，把政府物資配給的那一套如實地搬到家裡，如此除了可以有效控管零食份量外，還成功地避免了兄妹間的爭食之戰。因此每逢家中零食配給日，所有孩子無不引頸企盼的圍著餐桌，緊盯著媽媽將數張日曆紙撕下摺成適當大小，再一一放上小點心或酸梅。我們各自從媽媽手中領了一小包零食後，便小心翼翼地收到口袋，打算在上學路上慢慢吃，這些零食珍貴得很，有時一顆酸梅也要舔舐良久。   老實說，零食配給制並無法滿足嘴饞的我們，既然媽媽的政策是「零食不能進家門」，那我們解決民生問題的對策便是「往外發展」──從柑仔店買來的零食，先在屋外吃完了再回家。自以為這個計謀天衣無縫，我們也確實樂活了好一陣子，但「歹路」走多了，總有東窗事發的一天！ 話說某日，二妹在住家附近忘情的大快朵頤時，正巧被外出返家的媽媽發現，媽媽立刻二話不說，一把抓起妹妹手中的零食，用力拋向天際，只見零食在空中劃出一道弧線，再以完美的姿態落入屋旁的大水溝中，隨著無情的溝水東流，妹妹的眼淚伴隨高分貝的叫喊聲瞬間狂飆，媽媽卻視若無睹。目睹這樁悲慘過程的我們，在驚嚇之餘，決定「棄明投暗」，將購買零食一事，徹底轉為地下工作。於是，我們開始過起了等待的日子──等待媽媽的「傳喚」。   被家務纏身的媽媽，總是在煮飯時才發現缺醬油少蒜頭的，這時分身乏術的她只能差遣孩子外出購買，這便是零食採辦最佳時機。不論是誰，只要被媽媽臨時交辦採買任務後，便會立即向姐妹們通風報信，我們接獲線報後即刻確認工作分組並就戰鬥位置，採三人分工模式，啟動「偷渡零食作戰計畫」──由媽媽指定任務者負責外出採辦，過程中必須小心躲避廚房窗戶的監視，並為零食提供良好的掩護，需要矯健的身手與機警的反應；一位衝向廚房和媽媽聊天，藉機分散媽媽的注意力，尤其在關鍵時刻不能讓她看向窗外，以保護採辦者的安全為優先，以舌燦蓮花、能言善道者為佳；一位守在家門口把風接應，同時兼顧內外動靜，隨時給予信號，以防任何突發狀況發生，須具備特殊口技與睜眼說瞎話的能力。   姊妹們每出一趟「任務」，務必將時間控制在二十分鐘內完成。採辦者將零食帶到家門口後，即由接應者接手送至樓上房間；採辦者將醬油蒜頭等物品交至廚房後，向同伴使個眼色，便一同撤退到房間，關起門來一邊享受「戰利品」的滋味，一邊針對行動進行檢討，以求作戰計畫更臻完善。這樣的合作模式行之有年，成功率達百分百，成了三姊妹間不能說的秘密。   如今，三姊妹已長大成人，各個健康無虞，媽媽對零食的掌控也從「配給」走向「自由開放」，偷渡零食已成絕響。現在三姊妹終於可以光明正大地在家裡吃著零食看電視，但吃在嘴裡總覺得少了一味，想來大概就是兒時突破封鎖的「刺激嗆辣」吧！每每細說這段故事來提味佐料時，我們的雷達不時會接收到媽媽的「白眼」，因為媽媽根本想不到她的女兒們為了吃，會這麼的「團結」！

  作為國中老師，少不得要「暫時保管」學生在上課時偷看的課外讀物，如果收到的是金庸小說，我當天放學時一定還給學生，告訴他喜愛閱讀是好事，只要別在課堂上看就好；如果收到的是輕小說，我往往就要推薦他看金庸小說。   本來，拿輕小說和金庸小說做一比較，實是對金學的大不敬，但偏偏不少國中小毛頭認為輕小說比金庸小說更好看。輕小說的內容，文字淺白、怪力亂神也就罷了，十之八九還是少年不宜的情色書寫，實在毫無營養。金庸小說則不然，其文字典雅精鍊，時而引用詩詞、掌故，故事以中國的歷史地理為背景，情節寓含處世之道、人生哲理。而且在情愛描寫上，極為節制，父母師長可以放心讓學子閱讀。   根據我的帶班經驗，七年級的學生看金庸小說，大多沒看兩頁就廢書而嘆，說看不懂。但經過一年的國中教育，再看金庸小說時，突然就發現看懂了，而且小說中的許多用詞(如：成語、謙辭、敬稱等)、朝代名、人名、地名，都與教科書上的知識互為印證，讀了小說後更加深印象，八年級通常是金庸小說在班上蔚為流行的時期，許多學生都曾告訴我：他們在考試時遇到難題，想到金庸小說中的某一句話或某一情節，因此答對了。至於寫作能力的提升，那是潛移默化，一定會的，上九年級後，面對升學壓力，通常家長就禁止他們看小說了，卻往往禁不了他們滑手機、玩電腦。我倒覺得與其如此，倒不如讓他們看金庸小說啊！   國中生最喜歡的金庸小說人物是誰呢？我原以為，《鹿鼎記》中到處吃得開的人生勝利組韋小寶，應該是最討喜的角色了，沒想到《射鵰英雄傳》中的郭靖才是他們心目中的首選，原來韋小寶雖然機靈有趣，但武功太弱，無法引起國中生英雄式的崇拜；而郭靖原本資質駑鈍，卻屢逢奇遇，功力一次又一次地大躍進，成為武功蓋世的一代大俠，這樣強大的角色才是國中生傾慕、嚮往的對象。   本來，郭靖這角色非常勵志，很適合國中生取法，但許多學生只艷羨郭靖的好運，沒看到他做過的努力。他們以為自己就像早年的郭靖般，遇上的都是「江南六怪」般只知嚴管勤教的老師，而沒有遇上如馬鈺道長、洪七公、周伯通這樣能讓學生事半功倍、突飛猛進的明師指點，所以學習表現才不盡理想。如果這觀念沒有導正，不但無法如郭靖般邁向成功，倒很可能像楊康般，因羨慕、嫉妒郭靖而產生怨天尤人的心理，走上旁門左道、邪路歪途啊！   郭靖的啟蒙師父共有六位，號稱「江南六怪」，個個武藝高強，對郭靖傳授督促不懈，然而郭靖記憶力差、理解力低，他「絕非聰明穎悟之人，較之常人實更駑鈍了三分」，「連中人之資都還夠不上」，因此教學成效乍看甚差：「教得十招，往往學不到一招」，但郭靖的學習態度極佳，「他學武的法門，向來便是『人家練一朝，我就練十天』」，如此十年下來，「熟能生巧是生不出的，熟極而流卻也差相彷彿。」「所教的紮根基本功夫，他一板一眼的照做，練得甚是堅實。」其後他遇到馬鈺道長、洪七公、周伯通等人，皆稱他拳腳雖不靈巧，但根柢渾厚、練功勤奮、做人踏實，因此願意傾囊相授。若沒有十年來江南六怪的嚴教不輟、郭靖的苦練不怠，打下了深厚的基礎，日後縱有名師奇遇，也是枉然，正所謂「機會是留給準備好的人」啊！   相反的，楊康雖然記性好、悟性高，卻好高騖遠，只想躐等速成，他不肯跟著丘處機道長好好練基本功，而向梅超風學了陰毒的「九陰白骨爪」和「摧心掌」，武藝雖然一時高於同儕，其後卻難再有長進。楊康見愚笨老實的郭靖一再遇到貴人相助、名師傳授，便心生不滿，覺得天道不公、世人偏心，卻從來沒反省自己，真是「聰明反被聰明誤」啊！   若學生有楊康的聰明伶俐、又有郭靖的苦練精神和正直人品，那老師當然再歡喜不過，但這樣的學生畢竟鳳毛麟角。有句話說：「得天下英才而教之，一樂也」，但如果是像楊康那樣不肯用功、品行又差的「英才」，對老師來說恐怕非但無樂、反增煩惱；而如果是像郭靖那樣可愛又用功的「蠢材」，教起來雖然辛苦，但想必是倍感欣慰的。所以，相較之下，我寧可學生像郭靖這樣帶點傻勁、踏實用功，而不要像楊康那樣耍小聰明、專走捷徑，卻沒打好基礎，最後一事無成。同學們喜歡郭靖這個角色，別只知道為他的好運奇遇拍案叫絕，更要學習他老老實實的做人做事才好哇！

  小時候，總是羨慕著別人能有堆山積海的玩具可以玩、隨心所欲的想買什麼就買什麼、連綿不絕的零用錢作花費；自己總是得存到一筆小財產，才能滿足自己的小慾望。就這樣一直唸到五專之後，才漸漸有自己購買的金錢能力。   還記得國小一、二年級的時候，每天都會有奶奶給的二、三十塊零用錢，我都會分成一半，一半可能拿去福利社買零食吃、另一半存起來當私房錢。等到私房錢到一定的金額時，就會拿著錢去犒賞自己買個玩具給自己。到國小四年級時，有這樣一個刻骨銘心的記憶，那時學校的制服改版，從原本樸素無華的白色襯衫配深藍色的吊帶百褶裙，改成偏英式風格的格子褲裙跟小圓領上衣。我開心無比的想著終於可以擺脫不方便的吊帶百褶裙了，於是立馬回家跟媽媽說想重買制服的事，還比手畫腳的告訴媽媽衣服的造型。   但是敦本務實的媽媽立馬一口氣的回絕，說太貴了，而且現在的吊帶裙還穿得下，不准浪費又花錢買新的。當下聽了真的很難過又失望，心裡想著吊帶裙真的很不方便，因為每到炎炎夏日時，還得因為怕裙底外漏而多加一件褲子，讓自己熱得要死。而新制服一推出後，過沒幾天便看見班上有人買了新制服穿，又讓我更羨慕了。到了國小五年級時，因為處在發育階段，自然的我的吊帶裙就不合自己的身高了。這時我就理直氣壯的告訴媽媽，我穿不下、得買新制服了。最後終於如願以償，我擁有一套新的制服。   小時候都會有很多慾望，妄想買很多芭比洋娃娃或很多好吃的零食，但其實到了長大後，當漸漸的自己有經濟能力時，卻自然而然的開源節流，變的跟媽媽一樣務實了。我其實很感謝媽媽沒在我小時候讓我擁有太多金錢去揮霍，也從而在漸漸長大得過程中，慢慢學著讓自己懂得管理金錢。真可謂年幼無知、長大後才懂得謹慎節用啊！

  苗木之長兮，雨露潤之，呱呱墜地，襁褓育之。一夜一寸兮，于嬰孩，母手抱兒，步履輕盈，滿心歡喜。長夜漫漫兮，哺兒乳，餵子食。   春雨濛濛兮，母下田，忙播種。教誨諄諄兮，幼年矣，兒不解，母教之；心領悟，母寬心。   夏日炎炎兮，辛勤掙錢為養兒，一毛一分捨不得。汗水涔涔兮，工作辛勞，為兒不畏苦。光陰荏苒兮，及少年，性情背逆，耐性教導；彬彬有禮，母心欣喜。   秋風瑟瑟兮，手持針線縫兒衣，出外囑咐娘心擔。時光匆匆兮，已壯年，兒有成，母歡欣；業無成，心擔憂。寒風颼颼兮，叮嚀再三添衣物，出門在外不受凍。   冬雪紛紛兮，圍爐聚首，共享天倫。母意洋洋兮，兒女成家，娶妻生子。歲月無情兮，母已兩鬢髮白，齒牙搬落，雙手厚繭，然其無悔無怨，只望兒成器。

  ---寫在台北地方法院公證結婚四十年前夕   民國六十六年九月八日上午十時在台北地方法院公證處，我與老妻在兩位好友的陪伴見證下，在法官主持公證儀式，完成終身大事（如圖）。那是一段令人相當難過與辛酸的回憶。父親在七月份由金門花崗石醫院轉診台北三軍總醫院住院治療。而九月七日也正是我在仁武新訓師從事後備軍人教育召集結束的當天。深夜我拖著滿身疲憊的身子、滿臉的倦容，搭乘平快夜車北上台北，因為八日一早得在台北地方法院完成公證結婚儀式與程序。   回憶當天我風塵僕僕，一身簡單便服（連領帶也未繫），老妻也是簡簡單單的一身粉紅色套裝，在多年好友陳榕和與曹瑞月兩人的見證下，由法官宣讀結婚證詞，新郎新娘相互鞠躬用印，最後向主持婚禮的法官行禮鞠躬，以及參加觀禮的親友行禮致謝，禮成。儀式簡單而隆重，完成了終身大事，這一晃就是四十年了，按照民間習俗，已達到紅寶石婚的門檻了。 　　父親於七月中旬轉診台北三軍總醫院接受化療，鈷六十的照射，讓他遭受到相當的折磨與痛苦，由於食道無法吞嚥，只能從肚子旁穿一小洞以大針筒灌食，由於營養無法吸收，夜間也難以成眠，因此身體狀況，每況愈下，猶如風中殘燭，隨時會熄滅，我身為「次長子」為了要讓父親在有生之年見我完婚而了無遺憾，也就顧不得在我接受後備軍人教育召集任務剛結束當天夜晚連夜北上，隔日一大早簡單而快速的公證完成婚事。而父親也在我完成公證結婚的第十七天（九月二十五日）下午六時苦撐著最後的氣息，待我由高雄搭車抵三軍總醫院病房後的十分鐘，撒手人寰，溘然逝世。對於父親的去逝，全家大小哀傷不已，那能料到以五十六歲的壯年期竟不假天年，留下一大堆年幼子女（時么妹麗輝十歲，世民十二歲，世團十四歲，世奎二十歲）。處理完父親的後事，同年十一月我在高雄鳳山補宴我軍中的同袍同仁，以及雙方的親朋好友，隔兩年我兒建邦出世，又隔兩年女兒逸欣也相繼降臨人間。 　　父親是個相當傳統忠厚篤實的農家子弟，實在是幾畝薄田旱得無法養活妻小，才不得不離開東沙村的老家到後浦，甚至到廈門去作水泥工賺取微薄的工資以畜妻兒，也正因為太過於忠厚老實，以致在老家東沙村祖父留下的幾筆農地（現今地目為建地），竟被族中人悄悄登記渾然不知，去逝後改由其子女順理成章登記繼承，更離譜的是原本只應有四分之一應繼分的祖宅，竟然佔了三分之二的持分，而這間祖宅原本應屬於祖父的前廂房，竟然被族中他人強行佔有，逝世後改由其子女繼承，真不敢相信世上竟然有如此貪婪與不知羞恥的族中長輩與同輩。 　　由於父親的忠厚老實與寬容大度，更能凸顯出這些堂伯、堂兄弟的貪婪與厚顏。事情不僅僅居於如此，得了便宜還賣乖的事情還在後頭。今年四月清明節，回東沙村老家轉轉，碰巧已移居台北新店的堂兄也回來掃墓，談及房產、田地等情事，竟被堂兄調侃：「你父親無在調（意思是說：軟弱無能、沒有用），連屬於自己家的房地、田產都保不住」，這種話讓為人子女的聽了相當難過。相當諷刺的是強佔我們家房子（廂房）的就是他們。實在有夠過份，這人怎能這樣活法，像這種佔人房產還沾沾自喜毫不知羞，如此欺負人的貪婪惡劣行徑與作為，不知自己是否會感到羞愧與不安？老天有眼，祖宗有靈，強行佔有這些原本就不屬於自己的別人產業，註定會吞不下……，相信……報應之情事，屢見不鮮，未有僥倖。 　　父親憨厚篤實，正義堅忍的人格特質以及忠厚傳家的家訓與家風，留給了我們這些子女，作了最佳的榜樣與楷模，但卻在人生的壯年於五十六歲積勞成疾，溘然逝世，留下了一堆年幼的弟妹讓我撫育，我與老妻責無旁貸，咬緊牙關、省吃儉用，拉把弟妹辛勞倍至，及至弟妹長大成人，又接著撫育自己的一雙兒女，如今幾個弟弟妹妹個個成家立業，自己的兒子女兒也功成名就，幸福美滿，總算苦盡甘來，也倍感心慰。 　　有時候人不得不屈就於命運的安排，因為有些人一出生含著金湯匙出世，一輩子生活優渥，不愁吃不愁穿，又繼承著祖宗留下來田產（即使這些田產是先人厚顏強佔別人產業而來）而有些人卻一生命運乖舛，既無先留下的橫產又無祖德餘蔭，只能老老實實靠著自己一份微薄薪水，量入為出，省吃儉用，但卻一生清清白白，傲骨風霜、不亢不卑、不騙財、不欠債，我就是這種人。回憶起這四十年來，我與老妻胼手胝足，辛辛苦苦拉把弟妹長大，撫育自己的子女，日子雖然過得清苦，但卻心安理得，甘之如飴。因為該負的責任，讓完成的任務，如今都一一如願完成，儘管這四十年，在日常生活中，在人情事務上坷坷碰碰，小吵小鬧，如今也已然渡過了四十年，今欣逢結婚四十年，謹以「風風雨雨、小吵小鬧四十載，鶼鰈情深，幸福美滿寶石婚」作為這四十年來的辛苦與奮鬥過程聊以自慰與緬懷。

  從角落開始，了解這個世界 　　我們是一群來自屏科大社工系的孩子們，在課程上面的需求我們接觸了志願服務隊，也就是這樣的緣分我們認識了這個機構，而每一次出隊都是每一次的改變，當每次與不同長者相處，都會有著不同的互動與經驗，這也是我們當志工的一大收穫吧！時常在活動之餘的時間陪長者們散步、聊天、以及談心，在過程中懂得聆聽長者的故事也是另外一種收穫吧。   平凡的經驗分享，得到不平凡的領悟 　　記得有一次，有位長者在訴說自己年輕的事情，而我則靜靜地在旁聆聽著，從以前戰爭講到後來的感情再到最後的結婚成家，或許過程坎坷，但爺爺卻講得非常愉悅。從無奈到悲傷，從悲傷到平淡，再從平淡直到快樂，每一個情緒與表情，我們可能都無法親身經歷，但這種真情流露的感覺是我們了解一個故事最快的方法，跟著爺爺的情緒起伏，不得不說，我彷彿懂得爺爺想告訴我們其中的內涵。   逐夢，從這一秒開始 　　在聆聽過許多故事後的我們，想為長者們盡一份心力卻又無能為力，就似同熱鍋上的螞蟻，最終我們也只能與機構中的社工師分享，很高興社工師給了我們這樣的一個機會，幫助長者們完成一個最想做的心願，其中我也聽到了一個非常感人的計畫，有位爺爺想要「結婚」。沒有聽錯，就是一定要「結婚」。   夢想沒有年齡限制，越不可能越有實現價值 　　你說結婚是夢想嗎？我覺得這是人生必經的過程，剛開始聽到這個夢想，其實我非常感到興趣，這位爺爺今年90歲了，唯一的夢想是結婚，在一般人眼中，或許這是不可能的任務，但我們卻覺得非常有實現的價值，也在後來幾次出隊中，更加去了解這位爺爺，得到了這樣一則故事。   艱辛不是流過多少淚，而是歷經過多少傷 　　一位來自外省的新娘，從小因為家庭關係而經歷過父母離婚這種創傷，對於年紀相仿的異性大多相對保守，也不曾抱任何太大的信任，更別說那所謂的安全感了，但卻在某次緣分下嫁到台灣來，開始了這一段婚姻，在婚姻中男性年齡相較微長，所以相對得到了所謂的安全感，隨著時間慢慢流逝，這位外籍新娘也就慢慢被冷落，漸漸的婚姻有了裂痕，結局也就漸漸的浮上檯面了，最終還是以離婚結束了這段淒涼的感情。   跌倒不能只是哭泣，爬起來繼續走才哭的有價值 　　當經歷過這樣的感情，別說一般人了，能夠承擔這樣傷害的人我相信也不多，在眼眶泛淚的情況下故事繼續接了下去，這位外籍新娘並不怨恨誰，給自己懦弱的眼淚流了幾天，傷痛的心休息幾天，但日子還是要過下去呀！把眼淚擦乾後，這位外籍配偶提起笑容繼續走她的路，時間慢慢的走，記憶漸漸地淡忘，她存到人生中第一桶金，買了一棟屬於自己的城堡，也在往後的人生健康地走下去。   春天未到，櫻花始終不會開花 　　偶然的一次，外籍配偶在家中附近公園，遇見了這位長者，相互相扶相持，也慢慢地更加認識彼此了，相識的第二個月，便登記結為夫妻，當時的她37歲，而當時的長者82歲，近半世紀的年紀差距並不是問題，問題是這段感情就像櫻花種子般深深埋入土中，春天還沒到，它只是一顆花苞。伴隨時間悄悄流逝，八年過去了，這八年中有過爭吵與糾紛，有過磨合與疲憊，始終影響不了這段情感，但這棵櫻花樹依舊沒有綻放，花苞終究還是一個花苞，還是一樣在等待那個屬於它綻放的春天。   美好的事物都是需要等待的 　　如今這對他們而言就像是一場春雨，將這八年的相互陪伴、守護、以及照顧所醞釀的精華，完美的展現出來，而我們也就是在樹下賞櫻的一群人，等待著百花綻放的那一刻，想必一定是非常的豔麗非常耀眼吧！

  突然看到連續劇裡一個中年婦人被她的子女逼問，自己與丈夫的愛情到底是什麼？她回答，她也分不清楚是習慣還是愛情，反正日子就是這樣過，一天接著一天，過好就好。感覺很無奈，又帶點淒涼，這場婚姻並非建築在愛情之上。   過去那個年歲，許多人都採用相親或是介紹的方式結婚，在沒有愛情基礎下結婚，後來可能會相愛，只不過以後為的都是子女，為的是能維繫這個家庭而活。   人或許會發展出愛情的關係，也有可能就成為習慣。當愛情變成了習慣，或是本來就是習慣，那樣的生活可能會有些乏味，失去愛情的保鮮期。現在過了幾十年，透過這樣的方式結合的仍不少，這樣的方式是給予一些無法自己去認識人的人一個機會。不過，還是有很多人談戀愛，對愛情早有憧憬，希望自己的愛情可以修成正果，兩個人共組一個家庭。有了愛情基礎，為了彼此的未來而結合，但也有可能這場戀情成為習慣，因為被許多瑣事給沖淡，少了當初相愛的熱情。   男方有可能就忙著工作賺錢，女方可能也是忙於工作，要不然也是在家做家事及照顧孩子，生活中，兩個人都在忙得不可開交，為了家庭而奮鬥，一回到家可能就累了，漸漸忘卻彼此的重要日子，或是值得紀念的時間。愛情消失了，取而代之的是習慣，雖然有人說家庭裡有很多事是甜蜜的負擔，或是那些習慣的事其實也是愛情，已密不可分，但比較過後，會發現愛情確實逐漸沖淡。   沒有了愛情支持的老夫老妻，通常就像朋友一樣，沒有任何愛情的滋潤，可能連相約看一場電影的動力都提不起來。事實就是我們不想去做，儘管有那麼多外在事物影響，愛情還是可以繼續維繫的，不該只是用一種習慣模式去對待，然後這樣過一生。因為在一起一輩子，就不是那麼容易，要用心對待，也要用心去經營。   少了一些愛情的成分，可能我們忘了初衷，忘了相愛的衝動，忘了彼此曾有的夢想，然後，以為現在的生活就足夠了。現況是有子有女，有房有錢，生活無虞。只是兩個人沒了愛情，只剩習慣，但其實內心還是很渴望愛情，渴望對方能明白自己的心意，但都不大膽說開，再度享受愛情，無論在哪個年歲，都有還是機會可以做到。就算愛成了習慣，也要彼此愛得很習慣，都以這個家為中心努力。   不管是愛有沒有成為習慣，都要在愛情裡努力，也不管我們有沒有習慣去愛，我們對於愛情的初衷不會消失，不管你是一個人，或是兩個人，都得去面對雙方的問題，然後拿出誠意來解決，找到彼此的平衡點，進而取得雙贏的局面。   其實，如果習慣愛，那才是兩人相處的上策，習慣愛對方，習慣把愛說出口，習慣做對方喜歡的事情，當你認為那也是種習慣，那你確實成功了，因為你本來就知道該怎麼做才是對他好的，愛情裡那些習不習慣，都看兩人有沒有真正相愛。

  前先時候去聽蔣勳的演講，他把在池上駐村的點點滴滴用投影片的方式配上解說，讓我們走入池上的美好裡。一張張季節感十足的池上風光照片，像勾起記憶的釣竿，也把我帶回年初和同學到這裡來寫生的愉快時光。   那是春天剛要甦醒的三月初，秧苗已在田裡綻放青嫩的時節，我們從大片大片的秧田道路畔駛向市區，為的是蔣勳池上日記書裡寫到的福原豆腐店，想品嚐鄉村小店豆腐的好滋味。可惜連假的人潮太多，豆腐店外滿滿都是排隊的外地客，讓晚去的我們無法吃到這傳說的美味。但也因為要來這地點，讓我們發現了在福原國小外邊的這排日式屋舍，好看的樣式和色彩，馬上擄獲了我們想將之畫下來的心。   原來這些日式宿舍約建於1936年的日治時期，作為公學校的教職員宿舍，前兩棟已無人居住，後面的校長宿舍因池上老屋興業的活動，而有了修復的經費，我們來訪時發現這棟是有人居住其間的。不過我們最愛的還是前面塗著黃色漆面的日式房子，它的色調非常吸引人，雖然窗櫺破腐，許多木條歪斜凌亂，但飄落一屋頂和草地的枯葉和前面頹傾的矮牆，反倒讓老屋染上了一種荒零舊腐的時光味。細看，會發現青苔悄悄爬在灰瓦上，後面的茄苳老樹像護衛的使者，右側小庭外的山蘇花、變葉木和不知什麼樹種的枯木，排列成好看的構圖型式引領著我們的畫筆。   我們就倚靠在炮仗花滿開的車棚矮牆邊開始寫生，不同於拍照的快速，寫生要觀察，調色時更會去注意整體感與細節，也想像過往時光有人們居住時的樣貌，應該和現在還是有很大的落差吧。如果老屋興業的經費多一點，關注老房子的志工多一些努力，地方保留這些文化財的腳步再積極一點，也許這棟日式老屋還是有可能重回有人氣的未來。也許不是宿舍了、也許不是民宅居所，做為地方故事館或藝文展覽空間也都是不錯的。   畫完時我們歡喜的將畫作與老屋實景一起拍照，也引來不少遊客的圍觀和加入拍照的行列，大家都讚嘆說畫好漂亮啊，我們則說因為房子本來就很美。一棟日式老房子已經很美了能有一排更顯難得和珍貴，不知道將來這裡究竟會變成何許樣貌，就先用畫筆記錄下當代的容顏吧。   老屋斑駁的紋理已化成畫紙上的永恆。   離開市區往郊野奔行，池上最吸引人的景觀就屬稻田莫屬了。不用是伯朗大道，其實任何一條可看到田野的郊道都很吸引人。池上的周圍有山，樓低就顯得天空特別闊廣。還很喜歡這個叫大坡池的地點，以前來過幾次，有時是輕霧籠罩的時分，有時是雲影映照在池裡如鏡反射的明麗正午，大坡池的風情萬千，但都一樣有讓人心胸開展愉悅的視點。好像只要面對這池水，要不開朗也難。明媚的山水和雲天，就是有滌洗濾去哀傷的魔力。   這次到此也是接近正午的時光，前一天的寒氣已被豔麗的太陽完全驅趕而去，大坡池畔的植物發著春季特有的嫩綠，還有點點豔澤的花朵點綴在綠叢間，煞是好看。我們以橘色的橋面為主軸，構圖下大坡池的一角，畫時才發覺橋下的溪石錯落也很美，微細的潺潺水聲也成了作畫時的伴陪樂音。   要不是因為要趕火車，還真想在坡池畔來個午後小寐，靜謐的大坡池滿續著大自然的輕音，心靜了就可飽聽一切，彷彿連風的律動也一一收藏。   到了車站，我們又用最短暫的時間速寫車站外觀，但又擔心畫圖太投入會耽誤了搭車的時間，沒想到充滿人情暖味的剪票員還跟我們說你們盡管放心畫，火車快到時會來通知我們，讓我們無所牽掛的縱情寫生，也對這個充滿暖暖人情味的所在留下了好印象。   闔上有數張池上風景的寫生簿，心裡有了一定還要找不同季節再來旅繪池上的聲音，這個明媚鄉野還有我想探遊行腳的許多所在啊。   一定要再來的，美麗池上。

  單車，正式名稱應該是腳踏車，但也有許多俗名像：孔明車、自行車、鐵馬等。在新加坡稱之「腳車」，江西贛語更稱之為「鋼絲車」；清末剛引進中國時，更稱之為「洋馬兒」不一而定。它是開發中國家民眾主要的代步工具，也是勞動者的生財工具。在台灣一甲子時間，腳踏車的變化實在太大，儘管一人交通工具已發展到機車、電動車、老人代步車，但是它仍奔馳在城鄉海角，而且肯定不會被淘汰，因為它已從代步工具進化到健身休閒功能，可以說生命力十分強韌。   早期的眷村孩子，沒有經過三輪腳踏車階段，甚至沒有青少年尺寸的單車，直接就跳到大人騎的自行車，全是自個兒摸索出來經驗。但也有人因為平衡感欠佳或是緊張，在初學騎車時摔跤、碰破皮應該是許多人記憶裡難忘的事。   大人的車要怎麼騎呢?孩子身高不夠，車距太長，就算坐上去連踏蹬都構不著，但是如果不試著去征服它，以後就只有走路的份，活動範圍也只有在家方圓三到五公里以內，因此膽子大的孩子就率先挑戰，趁著大人不在，推出了車子在碎石路面上嚐試，就像西部牛仔想要征服一匹野馬，有著同樣的企圖心。   既然正騎不行，那就斜跨騎吧!孩子把右腳斜插在三角架內，左手扶著左邊把手，右手抱著坐墊，於是搖搖晃晃的出發了，當然一開始無法掌握平衡，腳一蹬就摔車，扶起車來揉揉跌痛的手腳、拍拍塵土跨上再騎，幾次之後熟稔了技巧，身子雖低但是斜踩姿勢卻是端正的，就這樣學會了斜跨式騎車，以後遊玩半徑可以擴大到十公里以外，這在當年是了不起的成就，也讓多少孩童心生羨慕。   當時各家人口眾多，腳踏車就這麼一兩部，父親騎一輛上班，讀高中的哥哥再騎走另一輛，想要嚐試只要等到例假日或寒暑假了。學會了騎車，再也不耐煩用走路去同學家，因此一早起床搶先就騎走，讓晚起的姐姐氣的要命，當時能騎車幾乎就是轉大人儀式，跨上去悠遊自在，可以探索離家更遠的地方，在沒有零錢的年代無法坐公車，有了它就能到十二公里外的市區，眼界與探索範圍擴大許多。   體育細胞特別好的哥哥，能用腳踏車一次載六人表演特技，自己坐穩後，再叫弟妹鄰居小孩上車，一部單車是這麼坐的：橫槓後座各載一人，車把上蹲坐一人，後輪兩側再各站一人，於是像馬戲團般在路上大出風頭，這是一種平衡與協調合作功夫，當然更是一種刺激，常常在歡笑與驚歎中結束耍風頭。   高中暑假輔導課，學生軍車常停開，於是興起騎車到中壢念頭，同學約好結伴而行，我們不走熟悉的110號公路，而是繞到大竹、老新庄，走鄉間僻靜之路到達中壢，這就是一種探險，知道目標方向但路途全是新鮮，於是看到不一樣的風景，一路說說笑笑加上體力好，這一段近二十公里路也就不覺累了。   車子的老舊，使得眷村孩子練得一手修車功夫，掉鍊掛回是最基本等級，至於修補輪胎已近單車行的水準，如果有內胎被刺破漏氣，就把內胎拉出，把隨身帶的銼刀工具，將破洞銼鈍，抹上黏膠補上膠皮，將車推至車行打氣就大功告成，連修理費都省了，當時純是為省錢，沒想到日後還真成了一門技能。   最懷念的還是單車載來各種小吃貨品，早期沒有機車與小貨車，逐村叫賣一律是腳踏車穿村到戶。有賣冰棒的、山東老鄉載木箱賣饅頭的，也有豬血糕、麻薯、烤蕃薯的，至於一早就來的是磨菜刀剪刀的，更有籠子裡裝的小雞小鴨販售，當然還有早已消失的閹雞，通常他會停留久一點，展露一手用工具摘除雞睪丸功夫，看得大家嘖嘖稱奇。   民國六十三年桃園基地黑貓中隊解散，美籍顧問騎的腳踏車父親買進一輛，這是依老外身高設計的28吋窄把自行車，騎上去受限於車把，身體挺直目不斜視，騎它的人看起來非常紳士；它的性能極佳，但是受限不能做特技動作，家裡除了父親騎乘之外沒人碰它，如今存在記憶裡難忘。   早期的眷村生活單純沒有變化，騎車是青少年感到快樂時光，大家數車同行到基地打球，這時可以放掉雙手用身體控制車行，或是兩手交叉握把做玩命動作，也練就了騎車另牽一車的本事，成為回憶中鮮明的片段。如今騎車成為時髦運動，除了車子有變速功能外，騎士身上配備更玲瑯滿目價格不菲；回想單純年代，汗衫短褲加木拖板騎了車就跑，但是快樂絕不會比現在少。

  二姐退休後偏愛拈花惹草、種菜養生，不僅美化了屋旁的空地，也鍛鍊了好身體。享用自栽的有機蔬果，欣賞美不勝收的鮮花朵朵，心情多暢快啊！二姊所養的花，有幾盆拖鞋蘭開得燦爛奪目，惹人喜歡，我心想：與其孤芳自賞，還不如好花共賞呢！設若二姊能割愛，將一盆拖鞋蘭暫放診所櫃台幾天，讓求診者分享這份美好，帶來愉悅的心情並增添過年喜氣，那該有多好啊！想不到二姐欣然同意，不但暫放，還奉送不必歸還，讓我無比雀躍。   搬來診所的那盆拖鞋蘭，才初吐花苞，待到年節前，一朵嬌艷盛開的花朵展現風華，帶來春的喜訊，這唯一的一朵，何其珍貴，令人欣喜若狂！來往診所的人，個個面露微笑、讚賞不已，都薰染了這份喜氣。待花期過了，我便將之移回家中照顧，許是外傭照顧得宜，去年竟出乎意外的展現了豐碩的成果，一朵朵爭奇鬥艷，各領風騷，哇！數一數，竟有10朵之多，套句俗話：花團錦簇、十全十美！花開報喜啊！   我愛花，花兒的千姿百態，悅人耳目；花兒的芳香，令人陶醉。三年前，被黃先生家的夜來香吸引，帶回他所贈予的夜來香枝葉，種在門前花台上，沒想到它竟存活下來，至今枝繁葉茂，令人不禁讚嘆它旺盛的生命力。夜來香花期特長，每當夜幕低垂，總可聞到它飄送陣陣芳香，晚香撲鼻飄千里，分外宜人！它不斷地抽高，開枝展業，像大樹般高高聳立，玉樹臨風，為我遮日擋陽，七月流火祭拜好兄弟時節，可以因為有夜來香枝葉的遮蔭，而免受豔陽的酷曬，讓我無比感恩！   雖然愛著花兒草兒，我卻不懂得如何照顧它們，記得多年前，學生家長送我一盆萬年青，說這是最好照顧的植物，只要澆水即可，不必多加費心。我欣喜於它的翠綠長青、充滿活力；而它也盡忠職守，鎮日固守家園，綻放一方鮮綠。然而欠缺常識的我，不知該讓它多多與太陽公公會面，只任它孤零零地待在盆裡不見天日，以至於沒多久鬱鬱寡歡而英年早逝，讓朋友十分訝異，這最最容易生長的萬年青我竟也照顧不好，實在是忝為農家子弟，太遜了！   話說那盆拖鞋蘭，去年繁華落盡後，二姐即善意叮嚀著：小小的花盆裡蔟擁著諸多枝葉，太擁擠了，花身無法伸展開來，該為它們開枝散葉，開拓新天地才是。聽著聽著，也沒多加理會的過了一年。今年我早盼晚盼，盼到花期過，拖鞋蘭卻依然苞也無一個。朋友們早已爭相炫耀著自家的拖鞋蘭綻放了，說開了幾朵又幾朵！唯獨我家的拖鞋蘭杳無花訊，實在不解！難道因為去年盛開，所以今年「休開」了嗎？又心想：應該是我照顧不周，所以它理所當然地回報我不開花的結局。啊！它不開花，實無可厚非呀！如此一想，我也就坦然接受拖鞋蘭今年不開花的事實了。   日子在失望中流逝，熟料有一天，心懷罪惡感的我，在為拖鞋蘭除去周遭的枯枝敗葉時，竟意外的發現開了三朵含苞待放的拖鞋蘭！這深藏不露的精品竟躲藏在「荒煙漫草中」待價而沽呢！我欣喜若狂，這遲來的喜訊最甜美，猶如遲來的正義依然讓人振奮，它再度點燃我的信心與無窮的希望，我相信：皇天不負苦心人。人生旅途就因這些驚喜片段而更加精彩繽紛、光芒四射了。   於是我早也看、晚也盼，呵護有加的一日看三回，終於盼到了一朵朵陸續綻放開來的拖鞋蘭，我不敢獨自珍藏，利用Wechat、line上功能，一一拍照存檔，分享群組、好友，無遠弗屆的遍及世界各地親友，去年是花開十朵、朵朵嬌艷，今年「真善美」三喜迎春，大家再次驚嘆：「真水！老師這是妳種的嗎？」親家母也傳來「花開富貴」，以及親友們傳來各式各樣按讚的鈴聲，真是一家有慶，喜樂均霑，處處顯現著人性的光輝！   且讓我們把握當下，珍惜所有──擁抱這一份驚喜、享受這一份歡欣！