黃澄澄的太陽，落日下的餘暉，代表著白天即將結束，展開夜晚的序幕，背著書包的學生即將回的家中、疲累的上班族準備休息。街上的餐廳逐漸熱鬧了起來，而我也收拾書包，準備回到溫暖的家中，踏上回家的路途，抬頭一瞥，看見了自己的影子，細長扁平的黑影，使我產生陌生的眼光，這是我嗎？   日復一日、月復一月、年復一年，時間像極了沙漏，每天使用相同時間、相同沙量、相同的方式，讓二十四小時的一天正確的開始與結束，無聲無息的來來去去，如同徐志摩的「再別康橋」中的片段，悄悄的我走了，正如我悄悄的來，每一天的生活，對於擁有固定課程的人來說，似乎成了一套僵化的模式，一直反覆地做相同的事情，唯一的改變竟是老師不同的上課方式，長期的生活，不經意使「枯燥」兩個字進入我的心中，使我在平凡的現實當中，迷失了自己。   每當對自己有所困惑時，我總是前往街上走走，透過遠離自我的舒適圈，看看一些新奇小物，瞧瞧一些全新發明，赫然發現近期的暢銷書，被討厭的勇氣：自我啟發之父「阿得勒」的教導，引發我翻閱的興趣，究竟成為一個被討厭的人會是怎麼樣？看著看著，好像我被帶入了書本的世界，阿得勒的一生，從自卑學習如何成長、從缺陷到克服障礙、從不懂到成為專家，在人的一生當中，總是會有許多的困難、會有許多的迷惘，不過繼續努力、堅持不放棄，相信會有成功的一天。   每天的日子，稀鬆平常，每有特別的起伏，不過閱讀一本書籍，好像又重新燃起我對生命的希望，好好過日子，勇敢去追尋我的夢想，夜深了，影子順勢地溶入至我的雙腿下，看不見相伴的倒影，卻看見未來的光線。

  這把巨大的鑰匙，足足有約兩層樓高，出現在公園的門口一側。如果不注意，就在公園內外運動和休憩的人都可能錯過它的存在。   它就直直插入一個「？」造型的大水泥座上，這似乎意味「？」是一個未解的秘密，而這巨大的鑰匙是用來解開「？」其中秘密的。   而現實生活中有些秘密還有待我們去解開，比如走過公園時別匆匆低著頭，揚起臉抬起頭就能發現這大鑰匙的含意。

　媒體報導由於普遍少子化之故，世界人口老化的程度日益嚴重，讓人覺得到處都有人在談論老人社會的議題，好比日本在許多年前，老年人口所占的比例，已經達到百分之二十，據說此種情況不久將會成為全球大部分地區共同的現象。   針對老年人口越來越多的情況，學者專家已經提出很多建議，不僅是在政府的政策面有所建言之外，對於每一個人的心理層面，也有頗多積極性的論述，希望能夠幫助大家可以妥善面對老年生活。   有人把老年生活稱之為「第三齡」階段，在專家們的許多建議當中，有一部分蠻重要的主張，就是希望老年人可以建構良好的人際關係，藉由左鄰右舍和比較親近朋友之間的聯繫，得以沖淡孤寂、無聊、封閉或是憂鬱的負面情緒，因而可以安排一個正常作息，以及生活內容豐富的精采晚年。   提到維持良好人際關係的話題，想起將近十年以前，旅居美國的大學同學 Andy返國探親，於是聯繫班上同學舉辦畢業三十年同學會，地點選在淡水母校淡江大學，當年來了幾十位老同學參加聚會，重溫幾十年前的生活點滴並且留下許多美好回憶。   接下來三、四年又陸續召開同學會，可是每一次參加的同學越來越少，最近幾年甚至沒有再舉辦類似的聚會了，轉眼之間算算日子幾乎可以籌劃舉辦畢業四十年同學會，想想大家到了邁過六十歲之際，彷彿時間過得特別快的樣子，也許這也是正常的現象吧！   針對於老同學最近這幾年疏於連絡的情況，日前在網路社群看到另外一位同學 Mino 寫下一段訊息，他說這些年來越來越相信，人與人的相聚動力與情誼深或淺，好像多少和彼此之間的磁場頻率有關。   他又說，最近在課餘之暇投身於茶園農場之經營，非常樂於享受當作一位文人農夫，復由於和自然環境更為親近之故，因此相信一切都是源自於「自然而然」的定律，尤其人們所發出之頻率、想法和心性如果十分相近的話，大家自然就會彼此靠近和緊密聯繫，否則的話就不會經常想要聚在一起了，這種情況應該就是所謂志同道合的道理吧！   事實上Mino對於友誼深淺的感觸良多，除此之外更有感於目前正流行的網路潮流，使得大家沉浸於虛擬世界，因而忽視彼此面對面的情誼，所以寧可在網路祝福群組網友生日快樂，卻也不會親自打個電話寒暄一番，以致於竟日在把玩手機與無厘頭的忙碌之中，往往度過蒼白與空虛的每一天。   Mino的感慨似乎印證了同學會中斷好幾年的實際情況，所以我們也覺得不無道理之外，是否大家仍然在職場上班而還沒退休也有些關係呢？還是找不出時間和朋友連絡只是一種藉口？不過看到他的友誼磁場頻率之說，確實是很有見地而且還蠻有趣的看法。   其實有些人也許會用忙碌和工作當作藉口，總是把一些計畫推延等到退休之後才去做，好比和家人一起出國旅遊，或是學習各種才藝和休閒技能，乃至於投身於社區義工行列，通常是在規劃退休生活的一些選項和內容。   然而提到大家都會面臨退休的議題，不禁想起有一位法國作家伯納‧奧利維在其著作「60人生多美好」一書當中，認為每當人們在退休之後，平日許多工作內容、人際關係、緊湊的行程表和規律生活步調，通常會在生命中瞬間消失，因而空出很多難以排遣的時間，以致於生活得極其鬆散、無趣而且很快失去了目標；至於偶爾參加一些熱鬧滾滾而且溫馨的聚會，雖然在臨別時留下信誓旦旦的約定，可是終究會在無常與變化之餘，只剩下淡淡的落寞與孤寂之憾。   因此伯納‧奧利維對於退休與維持友誼的感觸良多，他套上麥克阿瑟的名言認為「老兵的友誼不死，可是只會逐漸凋零」。   當然作家並沒有屈服於邁入老年的現實情況，也不願意在退休之後，只是成為等待前往墳墓之路而已，因此他規劃了一個前所未有的朝聖之旅，他利用三個月的時間，展開一段幾乎是苦行僧一般，啟程前往西班牙「孔波斯泰拉」行腳之旅，那是距離三千公里而且充滿驚奇與冒險的路程。   伯納‧奧利維結束這一段個人史無前例的朝聖行程之後，他接著又規劃為期四年的中國絲路行腳之旅，當然其過程備極驚險、艱辛、困頓和勞累的旅程，不過卻在生理與體力到達極限的情況下，心中充滿感激、喜悅、而且極其豐富之心靈與幸福的感覺。   他更在行腳的過程當中，想要創立一個稱作「門檻」的基金會，其目的就是藉由行腳的鍛鍊與苦行，來幫助誤入歧途的青少年回歸到正途，然後得以重新獲得社會各界的接納，讓每一個犯罪的小孩子，因為透過這樣的心靈淬礪之後，能夠獨立自主和貢獻所學而有益於群體與社會。   他的夢想終於能夠實現，根據書本中的敘述，參與門檻基金會所提供與協助的青少年犯人，大約百分之六十的孩子會改過向善，比起當地監獄矯正只有百分之五犯人回歸正道的比率高得太多，這樣的結果讓作者頗感驚訝，而且也在六十歲退休之後的生活更覺得有意義。   我們談到同學會歡樂聯誼的現實情況，也轉述 Mino 的順應大自然頻率之感觸，然後看到那位法國退休作者所分享的豐富生活面向，雖然也許一面感覺到退休生活離我們很遠，可是在某些方面又覺得蠻熟悉，宛如生死大事，好像都是大家都會面對的問題那樣，無法逃避卻又不見得有妥善的規畫。   因此針對退休與聚會的話題，雖然我們覺得沒有絕對的相互關係，不過也許這就是多數人們一定會面對的人生過程；至於要如何選擇一個適度的人際關係，以及值得大家期待的退休生活，那就屬於每一個人都會有不同的看法與獨特選項之作為了，不是嗎？

  目前，世界經濟發達，生活品質提高之後，一般人的壽命也隨之提高，已開發國家皆成「高齡化社會」。退休年齡已普遍延後二至五年，退休後的老人家，總要找個事來做，如果整天待在家裡無所事事的話，比較容易得到憂鬱症，導致發生想不開的令人傷心事情，誠令人惋惜！   所以，在手機店裡、社區大學及長青學苑所開手機操作課，便可看到一群活力旺的老人家，他們一手拿著手機、一手拿著筆及筆記簿正興致勃勃的聽講師講解手機如何line給對方？如何照相、玩遊戲？如何找好吃、好玩、時刻表、匯率換算表？立刻做筆記，回家後再按表操作。   每回在上手機課前，總有幾位年長學員對講師上一節所講解的操作方式還有不了解的地方，他們必定會提早到上課地方請教講師、店員或其他學員，其學習精神就好像年輕學子在校上電腦課時學習操作電腦一樣的好奇、熱情無比！   上課時，他們猶如回到小學生時代的情景，碰到了無法了解的操作事項時，便會心急得站起來跟前後左右的鄰座彼此交頭接耳，顯現出非問清楚問題絕不罷休的可愛模樣；對講師的有獎徵答，老人家們都爭相舉手搶答，看到此情此景，真令人為這一群好學的老人們感到高興！   在家時老人家會將所學操作手機技巧，試著line些好看又有趣的資料或圖片檔給朋友，以展現自己的學習成果並靠line來、line去解悶，如果有不會操作的技巧例如存東西至記事本，老人家們就會再回到手機店從頭學習，或者請教好友，好學的態度絕不輸給一般年青人！   俗諺說：「活到老，學到老」，這一群老人家因小孩皆已成家立業各組小家庭，自己便騎著機車來聽手機課，或者到社區大學學習繪畫、中醫知識及植栽等五花八門的課程，有些則投入志工或運動的行列，他們都精神奕奕的專志於學習或服務。   有些活力旺的老人家們則仍有如年輕人般的雄心大志，退休後投入事業的第二春，或者當起含飴弄孫的全職公公或婆婆，好替兒女分憂解愁，讓兒女無後顧之憂的在低薪又競爭激烈的社會上打拚，希望兒女能夠在社會上立足，此些老人旺盛的鬥志真令人敬佩！   社會風氣丕變或者重視環保觀念，經常在資源回收場附近的馬路上，有些活力充沛的流著滿身大汗老人家推著四輪車或者騎著滿載回收品的腳踏車或機車，就是為了取得自己生活所需的一些開支或者讓環境更乾淨，他們自力更生及愛護環境的努力身影正是目前盛行功利社會氛圍中亟需充實的一環，以讓社會更為溫馨！

我看見夕陽，天很快就暗了下來。 宛若昨日歷歷在目，相簿裡有 母親的笑容， 而中年後微胖的臉似乎對我說 她美麗青春的無奈， 而她晚年留下不多的相片裡， 有一種難以言喻的寂寞， 我聞到她夢裡有故鄉的味道， 我看見屏東的影子， 我聽見一群班鳩咕咕迴向天空。

岳父大人林克崢 宋文章和我稱他十二叔 十一伯林克山自小旅居呂宋 白手起家無靠兄長 大兄富居千島之國菲南 東棉省牙加鄢「林克凱路」 他鄉走出一道一生的名望    北門林家先祖捐建奎閣 振起斯文 後世林克凱遠寄番銀整修 又獨資捐建金門中學大禮堂 以其父之名 大禮堂匾「鈞齡堂」 今堂老匾亡 時過景遷就淡忘了    馬尼拉秋陽依然大張燄熾 市區有游泳池的豪宅 水波不興老僑正寢 十一伯林克山 走完九五番客人生 華人義山老母的身旁 是他歸宿的遺願 老父鈞齡在近鄰 長庚鈞齡墳頭塑像刻上 「金門後浦」鄉望 望鄉台 故鄉在停雲的那一邊    母親寢宮「九牧傳芳」 靈柩浮厝在中堂 油畫遺像兩旁木刻對聯 是林策勳撰句 王觀漁書寫哀榮 堂後間餐廚衛浴 一應清明時節的相聚 大堂落地窗前的小園花 有蜂蝶戲春的眷戀 不被雨打風吹去 雷電不驚 異鄉安魂的所在    菲華僑領十一伯 每年國慶率團回國 金劍贈老蔣 臨老年年率子孫返鄉 大小老少親炙母土的芬芳 今年雙十等不到 北門街上新門高臥的主人 南國望穿故鄉心眼 在番邊天涯作番客 三炷快捷香煙寄歸魂 紙馬焚熱久經羈旅的歸心 仔肩卸下龐大交付 六男一女 範疇更擴千島版圖 出遊寰宇是天年的安享 維今 雲天蒼茫 天國悠遊去 魂夢常喚故鄉歸來

  時間回到高中畢業那年，一群好友在驪歌後並未分散，薰風正熾，將我們的友誼吹續至南國。當時墾丁對我們而言是遙遠的地名，彷彿浮游太平洋上的浩渺島嶼，神祕的、熱情的奇異國度。 　　因此墾丁旅行令人興奮，幾個朋友組織起來，接連數晚討論行程，對那陌生地方比手畫腳，生怕有一刻虛擲它的美。 　　出發當日蒼穹靉靆，不免擔心著南方的氣象，但墾丁的好天氣名不虛傳，方隨南風拂過高屏溪，艷陽便打破雲層，露出明媚可掬的風光。墾丁的海比臺南、高雄還深，還寬闊，也更加熱鬧，似乎兩百里長的海岸線全聚焦於此。 　　短短兩天一宿，去後壁湖浮潛，南灣、小灣、白沙灣皆戲水一遍，待陽光蒸去覆在身體的水分，嬉鬧的記憶也深深溶於骨血。到關山探了夕照，在觀景樓鳥瞰臺灣海峽吞沒渾圓的夕陽；至龍磐草原窺星盤，聆聽太平洋撥動弦音，配合一眨一眨閃爍的星子。趕著歸賦前將所有好景盡收眼底。墾丁的碧海、繁星，日與夜一切的瑰麗皆烙進青蔥年歲。 　　隔年初春，我在一位國中朋友邀請下騎腳踏車遠征，原以為是句玩笑話，等集合於天光未亮，冷颼颼的濱海公路，才確信這條路已無法回頭。與坐車不同，坐車來回有泰半時間在做夢，而騎腳踏車是將整日時光用來探索現實，痛苦、疲憊在不知在第幾小時爬滿全身，狠狠咬住我的意識。 　　在廣袤的地平線搜尋渺小的終點，沿途山海如疲憊而生的蜃景。整個屏東不單是一張平面地圖，齒輪帶動下它有血有肉，有稜有角，能清晰感受山脊的起伏與海岸的曲折，若說乘車沿途走馬看花，那麼騎腳踏車便是將這區塊當成裹身的衣料，哪兒鬆哪兒緊一清二楚。 　　因此我永遠忘不了看見南灣星空時的讚嘆，並非我征服了墾丁，而是這片土地徹底使我臣服。身體因疲勞抖動，已無法用言語表達震撼的心靈，更裡層的地方有股熱烈的情感流竄，激烈碰撞出未有過的體悟。我知道這很可能是我人生中唯一一次騎腳踏車進行長途旅行，我用所有的精神紀錄了這次煎熬而難忘的旅程。 　　那夜未再逛其它地方，一路勞累簇擁我趴著軟綿綿的床鋪，在睡夢裡追憶。 　　回程我們登上枋山車站，在老舊安祥的車站前眺覽夕日，它的陳舊讓我狐疑時光像是凝滯於此。一九九二年八月，枋山車站正式營運，我們來訪時它彷彿一直止在一九九二年，時刻未曾動過一分。 　　二十一世紀的列車緩緩駛進站內載走我們，戳破沉默的年代，兩百公里的旅途告一段落。小小車廂擠著六輛腳踏車，餘暉灑滿車窗，酸甜苦辣就此發酵。 　　騎完腳踏車的當年仲夏，一班好友更是編排三天兩夜，不只要摸透墾丁的骨，還要進一步吸吮南境的髓。這次採用騎機車的方法，以及當地人作為導遊，機車比起腳踏車當然輕鬆不少，又不像坐車容易被瞌睡蟲奪去眼前景色。 　　由於時間充沛，我們先是造訪屏科大附近的涼山，涼山是一處不難走的三段瀑布，頂層飛瀑小而精巧，絲毫不輸名山大川。站在制高點眄睞，好友一個接一個走涉水而來，連成一條緊密的結，對只半入塵世的青年而言，這景象的光輝儼然佔據生命最要緊的位置。 　　我們渡過別離的夏季，儘管畢業後為求學各分東西，大家還能有一縷牽掛，自是難得的事。好友綻放的笑靨，乃是旅程中最別緻的陪襯，能浸沐這份友誼，長途跋涉都算不了苦。總希冀情誼長存，一徑至無邊無涯。 　　水花減輕酷暑，悠閒地躺在石塊上仰視鬱鬱蔥蔥，但忽來的怨詞匆匆結束這份和樂。 　　只是認識幾年光陰，人之間偶有摩擦，難免因誤觸逆鱗發生齟齬。其中有個夥伴對錢較為精算，也因為錢小鬧幾次。我想只是一些小錢，不必要太計較，特別都相識這麼多年，更非首次出遊，沒必要為幾張票子動氣。大家也就遷就，畢竟都從高中一同上來的，況且也不是太多錢。 　　不過最頭疼的是他喜愛領導，這習慣隨高中綁進大學，自九份到墾丁皆能見到頤指氣使的身影。甫開始只在幕後策畫，左右眾人抉擇，不知從哪一日始，他拉開垂簾，光譜從此變調。 　　從西岸晃東岸，從墾丁大街連接佳樂水，足跡踏破心目中神秘的南境。來的這麼多次，南國也不再神秘。 　　　三日旅程結束因叨念枋山車站的黃昏，我們搶在夜幕前巡逡公路，卻怎麼也找不著那方失落的遺境。我像再訪的武陵漁夫陷入茫然，淡雲如紗蔽住夕霞，我們佇足孤寥的堤岸，天色沒有中場休息直接入夜，蒼蒼的風把夜晚颳得有些冷。靜夜提走繽紛的白日，我們一行人馳騁無光的道路，油門扯著嗓子大肆交談。 　　電話另一頭正說起臺南下雨，楓港這兒不久也毫無預警趕上。雨勢不夠灑脫，大部分濕氣凝滯於空氣，雨聲使我們更加靜謐，黯淡的公路似乎沒了呼吸，淪入永恆沉默。繃住的情緒像掐著喉嚨般難受，可是誰也沒說話。 　　失聲了，沙啞了，也許是歡暢殆盡後的惆悵，忖著藉回去的長路休憩，休養幾日一切又像往常。 　　事情發生在其它城市，不曉得算不算墾丁的遺緒，回來後的冬天我們又規劃旅行，那位朋友卻大辣辣拿走我們應當共同攤派的錢，他為自己的小聰明沾沾自喜，但背後蘊含的意義已非幾張鈔票。 　　後來他拿著我們的錢宴請他住在那座城市的同學，卻對我們不聞不問。那晚寒流凜得令人發顫，身體流失的卻不只有溫度。 　　把酒言歡時不曾思忖彩雲易散琉璃脆，但最後一次相聚墾丁時心裡便有感應了，那是我們最後一層未蛻的皮。大三的清明節後我們臨時起意去墾丁，恰好應了杜牧的詩：「清明時節雨紛紛。」天色並不好，直到了海灘依然籠罩一片陰雲，正符合我們的低氣壓。起因是他與人發生口角，但他站在錯的一方，反質疑我們的責備，剎那他看我與我看他的眼神竟感到陌生。 　　這次不再是一圈漣漪，轉眼便要掀起波浪。無瑕的校園喜劇愕然殺青，下一檔開始進入灑狗血的八點檔。 　　未見過大風大浪的年歲裡，產生嫌隙的友情足夠讓一票少年徬徨，初始剝落一角，接著漸離漸遠，徹底變質。墾丁依舊是墾丁，台26線仍然一片粗獷，走過幾番的我們卻變得認不出彼此。 　　凝時難，散時易，真的要崩盤也不過一根稻草的力度。但有的人支持他的行為，大部分則不然，因此紛紛放開手中的線遠颺，直到矛頭指到我頭上，我才明白從高中攜上來的友情充滿縫隙，如此經不起考驗。於是我們都成為一幀幀舊照，跟不上對方的青春翻頁，在新的座標中失聯。 　　拆夥後墾丁還是去的，但身旁談笑風生的人不同了，當然也不會有他。我常想，為何休止符點得又快又急，彈指七、八年，彈指這個詞用來輕盈颯快，但哪一年不是心血磨礪，真實交流而來，到頭來卻是說放下便放下。 　　或許當時只因為年輕，能掩飾掉小病小害，一段時間後再回溯，便知道其實我們一直朝自己所想的道路邁去，變異的是我們激烈碰撞的價值觀。當利害關係牴觸，底下的暗流也就潛藏不住。時間磨掉鍍著光彩的一面，驚見敗絮其中，會步往今日局面似已寫好，不過或早或晚，大家東南西北飛去，終究誰也挽不住。 　　去臺北的寒夜裡，幾個好友談起他的事，講著輾轉得知的新聞。不單這圈子有問題，他在學校也是，我們彷彿在聽一個素未謀面的人的事情。也曾幾次想約他出來談談，只是全無音訊，接著大家先後入伍，久未連絡的他面貌越來越模糊。 　　想起某個寂靜如死的深夜，他一個人牛飲烈酒，像在自我虐待。要他別喝太兇，他滿口醉囈說自己煩惱很多，無人能懂。他寧可沉溺酒海，把心裡的不愉快吐到馬桶裡，也不願與一旁活人傾訴。那道隔閡大概也不是一、兩日造成的。 　　最近一次跟高中朋友去了墾丁，去那裡並不思觀光，只是望著海推移曩昔，墾丁簡直成為回憶的寶庫，供我弔念青春。返家時特意走訪枋山，彌補未登上車站的某年夏日，往下似乎看見公路有群高中甫畢業的少年郎，正興高采烈前往熱情洋溢的沙灘。彼時此時，不僅容貌白雲蒼狗，交友圈也覆蓋了一輪。暮色冉逝，帶走盼不回的昨日。我們的車軸繼續向前，迎來嶄新朝陽。 　　日升日落，人生當是如斯。幾十年後再提往事，另是一番風味。

  風吹來，太陽慢慢移動，光彩投射在屋簷下的西瓜翠衣映出好滋味。   甜甜西瓜味，引來金龜子東張西望來探索，慢慢的停妥在一片片西瓜皮上，享受綠地與美景。         童年歡樂的景象一幕幕閃現在眼前，靜靜的看著，還要等多久，你才要舞動翅膀飛翔？（稿費捐金門家扶中心）

和你相約 最後一場電影 你說 短髮的我清麗如昔 不知  這樣能否 剪去 愛你的多餘 莫怪我入戲太深 走不出鏡 只是分手路漫漫 迷詩在腳本分鏡 電影散場燈亮 你褪去戲服 趕赴下一場 而我的戲服 像黏鍋的焦糖 怎麼也抹不去

  如何的修養還是難敵人言的重傷，想要一笑置之，但是心情難免餘波盪漾，黑函原來是這麼回事，任你練就了鐵布衫、金鐘罩，你的心還是脆弱得禁不住那風雨、雷電的摧殘。   這世道，說黑說白，顛倒真相，說話不必負責，殺人不見血的事，似乎多得你我麻木了，比起舊時的東家長、西家短，這可是進化到10.0版了，搞得你我分不清前後，弄不明左右。   我總想不明白，人，為什麼就不能和和睦睦，非得爭得頭破血流？為何彼此要如此為難？如此不友善，惡意抹黑、胡亂栽贓，把這樣害人的心思放在自己生涯的規畫上，人生的充實上，不是更應該！何必想方設法陷害他人。吃齋並不會減輕你這樣劣行的罪惡，良善的心自然有佛庇佑。   氣憤那小人的行徑，但是母親從小告訴我，做人要忍、生活要忍，是啊，再忍忍吧，但是我忍氣卻不表示我要吞聲，面對明槍暗箭，我不敢忘記母親的教誨，以牙還牙，不是我的作風，但是，正義之聲我還是要大聲疾呼的。   朋友啊，謝謝你的黑函，讓我知道原來我算個「咖」，讓你這麼費盡心思，在午夜的月下，我謝謝你。

  三十幾年前才出社會月領0.7K，比起目前的22K真的是微乎其微，事多錢少離家近，就是餓不死的上班族，那就找份兼差吧！有什麼工作可兼職加薪？飲料店根本還沒盛行，餐飲業也才屈指可數，百業蕭條，直銷正起步，可是人人都領一份餓不死的薄薪有誰要當白老鼠？拉保險？賣塔位？除了兼職賣保險外，就是客廳即工廠的手工業了。   毛線衣興盛的年代，一屋子的毛衣綁線勾針剪裁，不錯了，每個月多了一兩千元，還有衛生筷子打包，兩支裝一小袋百雙裝一大袋，坐得腰酸背痛一個月才幾百元，一年不到光看骨科就不夠花費，還是放棄這少得可憐的兼差、把身子養好吧！   從小就熱衷閱讀書寫，投稿報章雜誌賺點外快卡實在，慶幸寫作人潮還沒多得驚人，稿紙原子筆奮筆疾書，一字一元或一篇百元、三百元、五百元，總比包裝筷子剪毛線衣輕鬆，就這樣幾十個年頭樂此不疲，薪水也從0.7K晉升至30K出頭了，單身至為人妻為人媳為人母，寫稿成了敲電腦，投稿一族成了一股風潮，那就偶一為之隨緣了，畢竟長江後浪推前浪，江山代有新人出，隨著年歲增長為自己加薪、已不再熱絡瘋狂了，拈花惹草種菜蒔草成了怡情益智的休閒娛樂。   人至中年不再為三餐溫飽打拚，只為了簡單安逸生活，有餘力去當義工去助人，為自己加薪是為了有餘力助人為樂，突然發現拈花惹草可以增加收入，不只自己家人親友可以分享，還可以義賣捐贈，原來年輕時候追求的加薪外快，知天命之年後更加明確，不只是為自己加薪，而是為了某些弱勢團體盡份心力，有錢出錢有力出力，有形的加薪可助人、無形的加薪廣植福田，還可以呼朋引伴一起做公益，生耕致富福田廣播，感恩有群志同道合的朋友一起加油激勵勸勉鼓舞，天天為自己加薪，真的很好太有意義了，樂當綠手指愛護大自然為地球盡心力。

  清晨，有一隻鼻頭處有一條明顯的白斑，身披淺灰花斑衣裳，腹部前後白色毛髮成倒三角形、有如漏斗形計時器，露出四短截純白色足的短襪虎斑貓，在確定餵食人是我沒錯，與其他橘貓一同圍靠過來，望著我手中裝食物的容器，不停的隨著我的腳步忽前忽後，移東向西，牠離褲管實在太近了，一個不小心，讓我幾乎踩個正著，牠發出驚嚇的喵叫聲，趕緊跳開，我自己也差點絆倒，忙不迭的連說兩句對不起，然後自覺好笑，竟然把貓當做人了，告訴自己要小心，想想餓了半天的白襪貓哪裡懂得餵食的準備前奏，只知離餵食人越近搶食的機會越大，而牠總是率先搶得。這種情形持續一段時間之後，白襪貓學聰明了，反正食物充足大傢伙都有分，依然照舊隨我前進後退，但已經懂得保持安全距離了。   「白襪，不可以！」能夠搶得先機的除了白襪還有小虎斑，可憐失去母愛的小虎斑總要白白挨白襪兩巴掌，然後把到手的食物放棄，儘管我大聲斥喝還是為時已晚，小虎斑默默承受了紮實的兩掌。經過幾回的餵食我調整餵食方略：先給小虎斑食物，再給橘貓們，白襪排最後，聰明的白襪很快知道小虎斑是餵食群中的主角，不能輕易賞巴掌了！   我發現白襪食量比眾橘公貓們都大，一樣放食一塊煎好的烏魚，橘貓才剛進食，白襪已經啃完一塊，企圖去奪食小虎斑的了。與長毛橘貓、白長襪花貓追逐戲鬧的活潑樣貌一度讓我以為牠是公貓，現在進食適量、叫聲斯文的牠才符合漂亮的外貌，我想，牠大概準備從好動的幼貓階段進入穩重的成貓期了。   白襪一向親近人，不管我是否接受，總是熱情的在我腳邊不停磨蹭，兩條褲管上沾染了牠的許多毛髮，飽食之後牠更是賣力的翻肚撒嬌，與其他貓隻不同，牠的翻肚是真正的滾動一圈又一圈的身軀，不時的在我騎來的腳踏車踏板摩擦牠的身體，用力留下牠的味道，好像在高調向其他貓隻告示，這個餵食人是牠的忠誠貓奴！   白襪貓毫不怕生，一位每天下班必定路過此處的美女，那天跟我聊了兩句，稍微多停留一下，牠竟然跑去向家中已養犬的美女做S型磨蹭，似乎看上美女、要求她收編，嚇得她邊接手機邊趕緊挪動身軀離去；一位家住夏墅的愛貓男士見牠初見陌生人也會頻頻賣萌，馬上幫牠拍照留影，準備回家徵求老婆大人的同意再來續緣。   小兒女友的學弟---一位正就讀於金門大學的孩子，聽說了親人性極強的白襪貓便表示有意認養，於是我借餵食之便先行拍照，有如相親般先傳照片，俟其首肯後準備收養行動。星期日午後，當我與兒媳看完電影回家的途中，手機傳來訊息，白襪貓已經順利接回家了。一進家門，見到猛烈撞擊貓籠的白襪貓驚恐不已，趕緊出聲安撫，放牠出籠活動。重獲自由的牠一下子爬上窗台，企圖一躍而出；一下子沿著依靠玻璃門的鋁梯攀爬高處，爬高身手十分了得，要不是早有防備，恐怕難以追回籠內。   適應新環境期間，在正宗貓奴的疼愛下，取名「三條」。可憐的貓奴每晚要陪活潑好動的白襪貓玩到清晨四點，等牠精疲力竭之後方能就寢！我慶幸白襪貓終於覓得有緣人，有了專屬的忠誠貓奴了！看到手機裡傳來白襪貓的美麗身影，我深深感謝這位有極大愛心和耐心的愛貓人士。

  雲不斷地，隨風飄移，從另一座山頭出發，突兀著闖進我眼前，處在月台的我，緊握著手裡的票，目光遙望著被雲籠罩的山頭，憶起了記憶底，最深處的妳，等我，我即將來到妳的身邊，搭上這班南下的自強，妳最愛搭火車看風景的，對吧！   我在火車上回憶著我們的點滴，腦海放映起了電影，一幕幕浮現，我不自覺寫下，我們相識的過程，時光隧道引我走進那年夏天。   那年我在醫院實習，還不是很適應北部潮濕多雨的天氣，對我這個來自台東的子弟，十分的不習慣，某天我跟著主治醫師，去巡視病房，我在左邊靠窗的病床上，看見一名年輕的女孩，她紮著馬尾，臉上清楚地顯現，被病魔纏身的蒼白色，素顏的她，仍掩不去懾人的美，我在她澄澈的眼眸，看見了自己的倒影，到底有幾秒？我脫離了軀殼，恍神的失態，換來她淡然的淺笑，微微上揚的嘴角，好似一道新月，映照我發窘的模樣。   她的名字叫晴，跟我是同鄉，也是來自台東，也一樣不適應台北的鬼天氣，逐漸熟稔起來，好像相識多年的好友，跳脫了醫生與病患的關係，猶記得那天，一個陰天的午後，妳側著45度角的左臉，對我說：「跟我談場戀愛吧！」   「什麼？」我太過震驚了，以至於耳朵收不到她的隻字片語，她噘著嘴，極具耐心的逐字逐句地說著。   傳進我耳裡：「跟我談場戀愛吧！我想在生命的末程，留下回憶。」   聽來荒謬的提議，我接受了，現在憶起她的笑，仍有種不現實的暈眩感。    她對我來說，就像毒品一般，初嘗便已上癮，可我身陷其中，戒不了，也不想戒掉，交往第30天，我牽了她的手，觸電般電流湧上身，交往的第45天又14小時37分28秒，我吻了她，舌頭交纏著，來回的拔河，時至今日，依舊，難忘。   交往滿兩個月，她的病情益加惡化，癌細胞迅速擴散，挨不住時，指甲深深掐著我的手，皓齒在我肩上，激烈的咬著，留下一排整齊的齒痕，嗯！牙齒滿漂亮的，肩上滲出斑斑血跡，熬過了苦痛，我倆緊緊擁抱著，沒有絲毫的浪漫，是一種同病相憐的感嘆，如在擂台上互毆幾十回合的對手，欲出拳卻已軟手。   「對不起！」她哽咽著說。淚滴滴落在我肩上的傷口，我只覺得原來心真的會「疼」那是她第一次在我面前哭，   她的淚容，揮散不去，我無能為力的無助，並不輸，病魔在她身上的痛楚，如果讓她狠咬上幾口，能減輕她的痛苦，我願照單全收，迷惘的我，拿起了塵封已久的雕刻刀，一刀刀的刻著，木頭逐漸有了形，心也跟著平靜下來，那幾天她的病算是穩定了些，我將雕刻好的木偶送給她，她蒼白的面容，浮現了難得的血色，原本就明亮的雙眼，更加晶亮閃著異彩：「你去哪買的？」   「我自己做的，妳說妳愛貓，我就刻了隻送妳。」   她將木頭貓擺在床頭：「我有回禮送你。」照著她的指示，取來了工具箱。   她慎重地打開，示意我脫去上衣，才明白，她立志成為刺青師，可惜還沒藝成，就被病纏身，她撩起了上衣，我清楚的看見，她背上的一隻蝴蝶。   「也幫你刺隻蝴蝶，代替我這隻瀕死蝴蝶展翅飛舞。」礙於她的體力，我背上的蝴蝶，生長得相當慢，有好幾天她根本沒拿針的力氣，於是，刺青工程就做做停停。   交往滿三個月時，我正想著該給晴甚麼驚喜？陷入沉思時，晴傳來病危通知，跟著主治醫師進病房，我狼狽地逃出病房，害怕著晴一不小心，就會離開我，逃進便利商店，買了菸，試圖讓自己冷靜下來，一根根抽著，回過神來，已經把3包七星都抽完了，全身仍止不住地顫抖。   幸好，晴安然無恙，她慵懶的倦容，跟死神打完一仗，很是疲憊。   「如果你沒法平靜的面對我的病？那你也許該考慮放下手術刀，我比較喜歡你拿雕刻刀的樣子。」最後的話語，輕柔的宛若呢喃，體力不支的她，進入了夢鄉，留我獨自思考著，如果放下了手術刀，是否代表著這7年白費了？   往後的日子，我們依舊在跟時間賽跑，依然刺青，依然雕刻，依然深愛著。   她冷不防摟著我的肩，猝不及防，用拍立得留下我們的合影，比起她早有預謀，巧笑倩兮的模樣，我的表情自然是不堪入目，不論我怎麼抗議，她就是不肯再拍一張。   「你要記得這是我們唯一的合照，要記得我最美的模樣，知道嗎？」她說著，手輕輕地撫著我的臉龐，好似訣別似的，隔天，她再度發出了病危通知，溫柔的囑咐我，別勉強自己進手術房，這次，老天不再眷顧我倆，她永遠地離開了我，我很想大哭一場，但我的淚水卻流不出來，因為她給我的回憶，都是那樣的夢幻，都是如此的甜美，每當想起她，我只有開懷大笑。   我曾問她：「為什麼對我那麼好？」   她甜笑著答：「我要讓你記得，你再也遇不到那樣慣你寵你的女人，要你記得我一輩子。」甜笑轉變成了賊笑：「我可是很有心機的！」   「何止遇不到，我也沒辦法再戀上另一個人了。」我苦笑著。   默默處理著她的後事，將她的遺骸帶回台東，我褪下了白袍，拿著雕刻刀，沒入了深山，離開了塵囂，我專心地想妳，多年後，人們稱我為隱世的大師。   「妳過得好嗎？」我慎重地放上，今生最得意的作品，一對單翅的蝴蝶，合在一起，才能完美飛翔，原本烏雲遮蔽的天空，透出一絲曙光，照在我的身上，我彷彿看見了兩隻蝴蝶，相伴著飛舞。

  如果是在大雨滂沱前回家，我們就不會淋成落湯雞了。   十月的柏油路，吸收陽光溫度開始上升，只有清晨與入夜後，沁涼的風吹來才能感覺到秋意。連續好幾天晴朗高溫的日子，因為颱風來攪局，溼答答的空氣就此開啟。路邊商家將雨具一把把展示出來販賣，果凍色系材質設計的，是一把把簡約典雅的樣式，這種亮澤，看起來為什麼都這麼活潑呢？   不管是自動傘，摺疊傘，還是登山杖型的傘，都有一種柔而軟的質感。雨中漫步，有沒有人和我一樣喜歡呢？也許學生或上班族群比較容易在空氣裡和雨水混在一起，無關喜好，因為上班上課的緣故，讓他們有了接觸雨水的機會。不論是什麼身分，走入雨中也就一視同仁，唯有撐起一把傘，才能抵擋這煙雨人生。   怪不得，那些傘花都是樂觀勇敢的圖騰。   因為台北秋季天空不配合，半路突然面臨大雨的我，轉向旁邊的美容材料行，這家商店真不錯，中年老闆娘笑容滿面，雖然只買下一把傘，還是說了聲「謝謝」。一傘在手的我，狠狠的勇往直前，反正淋雨不用錢。   這條靠近小學的柏油路，偶有鐘聲清響傳來，也展現了在滂沱之中，薄霧輕湧台北城的靜謐。一棵一棵的行道樹，擦肩而過，不知道那些樹是原生種，那些樹是外來物。很久以前的農村生活，台北有這麼多樹嗎？是不是只有一畝畝的稻田，陪伴人民日出而作日落而息的生活。   民國七十年代是農村的社會，仍有許多秧苗，綠油油的成長，那些綠油油的作物讓男女老幼，賞心悅目。看見茁壯的稻穗與麥田，白鷺鷥低低飛掠，停在田中央，於是，等著作物豐收的勤儉村民，便哼出了快樂的曲調。   滄海桑田，高樓大廈取代了昔日的靜美。   校園的鐘聲伴著風陣陣吹來，我在回家的路上，沒有夕陽的向晚，想像幾千年前此地的豐富生態，並且相信，雨後嘹亮的蛙鳴必然元氣十足。

冷冷地石板路 拖著夜歸的影子 月光閒踱幾分淒冷 踢著空空的酒瓶 匡噹拂袖的一朵雲 我哼著落日留下的憂傷 大寒以後 寂寞的枯木 總是躍進火爐取暖 斑駁的牆上 幾句喝醉的詩 揣在懷裡的鄉愁 一半還給李白 （稿費捐金門家扶中心）

  一、前言：   今年的7月16日-22日，個人有幸追隨本縣國小五年級學生參訪團，遠赴新加坡參加國際交流活動，一路虛心觀摩學習，收穫頗多，現謹將個人一週見聞及所思所感，略敘如后，以就正於方家並分享閱讀諸君子。   二、尊重包容，成就星國：   新加坡建國於1955年，我們到該國國際交流期間，適逢其國慶前夕，只見大街小巷上，都是慶祝國慶的旗幟，心想他們慶祝國慶，像是深怕別人不知道，所以國旗誇張得到處插掛，反觀我們慶祝國慶，即使開國已超過百年，但有些縣市，卻連懸掛個國旗都覺得多餘與奢侈，相較之下，實覺汗顏。   新加坡全國的總面積，大約只有我們大金門的六倍大（約台灣的50分之1），但是他們國民所表現出來的泱泱大度與雄圖壯志，豈止是「大國」兩字所能一體涵括？我在想，一個多種族的國家之所以能挺立於世界上，「尊重」和「包容」，應該是該國每一位國民的必修課題，我在癡心妄想，也許國內的某些人物，應該到這邊來看看吧？   三、多元文化，相互輝映：   我們參訪的三所學校，幾乎都是除了華人以外，還有馬來人、印度人和其他民族的，但在校園裡，無論是師長或學生，儘管文化背景及生活習慣各異，給人的整體觀感，都是協調與圓滿的，絲毫不會讓人覺得扞格不入，我想這要歸功於新加坡政府的高瞻遠矚，因為他們了解小國寡民（其實新加坡的人口並不少）沒有分裂的本錢，所以他們的口號是除了團結，還是團結！   走在新加坡繁華的街道上，一眼望去，幾乎就是一個具體而微的聯合國，只要你肯用心去傾聽、用眼去觀看，你就可以把各國的傳統服飾盡收眼底，對於有心想學習語言的人，這裡可以提供多元的語言選擇；在這裡，一個國民同時懂中文、馬來文和印度文，可說是司空見慣，比比皆是的。   新加坡之所以能成其大，不是因為她的領土和人口，而是因為她能提供多元文化安適生長的泥土與環境，許一個永續經營與蓬勃發展的空間，集合眾家文化，融合而為一個新穎的、豐富多元的文化系統，彼此尊重包容，營造一個多元的大家庭，且都能各自獨立、大放異彩的環境，這種成就，即使置諸於全世界，亦絕對是一個學習與取法的典範！   四、社會秩序，井然有條：   請想想看，五百多萬人，擠在七百多平方公里的小小土地上，照理說應該是會人擠人才對，但你在新加坡旅遊，鮮少有人擠人的感覺，因他們的空間設計與都市規劃實在太棒了，尤其是他們的快速道路、地鐵、政府組屋的構思，可以作我們的模範，而他們政府的行政效率，更是我們學習的標竿！   友人傳了一張外國人在新加坡酒駕，被抓到接受鞭刑的照片，實在令人不忍卒睹，只見執法者在督導員的監控下，一鞭一鞭的抽打在受刑人身上，他只能一鞭一鞭的默默承受著酷刑，待行刑完畢，受刑人的整個臀部，早已是遍「股」鱗傷、皮開肉綻了，最後幾乎是被工作人員「架」離刑場的。   反觀國內的酒駕猖獗，日甚一日，傷亡頻傳，多少個幸福美滿的家庭，只因一小撮人的貪杯，而面臨萬劫不復的境地，看看別人，想想自己，能不唏噓？新加坡的社會秩序井然有條，治安良好，鮮少有犯罪事件，難怪會吸引全世界各色人等前來觀光、旅遊、定居！   或者有人會說、鞭刑是野蠻人的刑罰，問題是對付那些視法律為無物，屢犯不改、屢勸不聽的人，可能只有「用重典」方能遏止了！   五、中華文化，優雅南傳：   論語上有「禮失而求諸野」的句子，我參訪了南華國小等學校，這句話又在我耳邊繚繞著，事實上，我們現在的情況，雖尚不至於糟糕至此，但看看此地的學校，如此的重視體育教學、美育教育、德育教導，我們真的要好好反思了！   吾友洪松柏先生，有一本題為《意涉閑雅》的書法專集，我覺得非常有趣。意涉閑雅，其妙在「閑」和「雅」兩字，「閑」是指有閑暇，也就是有時間，「雅」指的是有雅趣、雅興、雅意，它是一種生命情趣與生活態度，新加坡和洪松柏之間，本來是兩不相干的，但因為中華文化，讓人把他們聯想在一起，其中頗有耐人尋味的禪意啊！   我們金門人到「番邊」（泛指南洋各地）打拚本就極為不易，究其生存之道，除了刻苦耐勞，還是刻苦耐勞，難得的是這些赤手空拳，嘗盡千辛萬苦的人，有許多是早年不能接受良好教育的長者，他們在事業有成後，除了不忘本的回饋家鄉外，心中繫繫念念的，就是在僑居地興辦學校，善用他們安身立命的根本－中華傳統文化，去教育下一個世代的子孫，這種遠見與魄力，這種高度與視野，最最令人敬佩！他們的固執與堅持，就是在異地興學成功的最佳保證啊！   誠然，「禮失而求諸野」，但他們並不野，他們是我們同文同種的同胞啊！   同樣是福建人，一趟星島行腳，點滴在心頭，我深知的是：我們的心靈，又更加接近了！

  多次進出泰安，會繞一段路到遠離了車馬喧囂的鳥嘴山，享受美人湯滑落肌膚的那份溫柔。掏出菸，與赤足的中年原住民分享，於裊裊煙霧中，被喚為「達路」的男子曾經住在角板山，只為了協助漢人在泰安栽種生薑，翻山越嶺繞了半個台灣。他笑了笑說，搬到這片山林已經好幾年了，還是比較習慣角板山的生活。往事，如雲層緩緩飄過了達路的眼眸。煙霧中的臉，有點孤寂，他望著遠方。   ──巴神父從義大利到角板山，度過大半輩子，你一定要去瞧瞧，神啊！   巴神父抵達角板山時，年二十七歲。零星房舍錯落於荒野中，沒有像樣的道路，遍地是靠著腳陸續走出來的窄小山路迂迴於荒野，而使得拜訪教友的行程走得相當辛苦，經常需要翻山越嶺，還要提防突然竄出來的蛇。為貼近原住民生活，巴神父花了很長時間學習國語及泰雅語，為了讓更多人信仰天主，接近天主，他經常走三天的山路與教友們聊天，教導他們識字。路雖然遠，也有點險，他卻走得十分瀟灑，走得十分輕鬆。   融入了角板山的泰雅族群生活，巴神父發現泰雅文化只有語言而沒有文字記載，於是，跋山涉水向部落中的老人請益，在蒐集的繁雜資料中，發現泰雅族傳統織布中的符號就是文字，於是，把織品上的符號詳實描繪下來後再逐一辨認，成功破譯幾乎快失傳的泰雅族文字。 　　之後，巴神父花了很長的時間學習泰雅語，也用心以羅馬文字拼音編輯成為泰雅文字，一字一句將聖經翻譯成泰雅語，編撰了六本泰雅母語讀本。巴神父將山區十二間教堂標語改用泰雅語言，自己更化身泰雅語老師長期在附近學校教導原住民兒童認識母語，有時也會以義大利歌曲和當地人搏感情。   聽了達路婉約的細訴，心情突然揪緊起來。   把身上僅餘的半包長壽菸留給達路後，我緩緩站起身子，覺得腰與腿有點酸。揉捏與捶打幾下有點麻的小腿，穿過山林直撲而來的夕陽，把我門的影子拉得好長好長。   ──這個人你一定要去瞧瞧，神啊！   達路清了清喉嚨，拉高嗓門說。      告別達路時，天色已逐漸暗沉下來。達路，一個讓我必須重新調整與面對文史踏查的山地男子；巴神父，一個讓我決定必須花點時間瞧瞧的義大利人。次日，繞過了許多山路，來到了離角板山，已黃昏了。想起導覽手冊上的記載：多年以前，臺灣巡撫劉銘傳曾經路過這裡，看到山峰形狀突出似角，附近河階平坦似板，而把這個地方呼喚為角板山。雲霧繚繞的角板山，從哪個角度可以看見如三角之形狀，在村落兜圈子，仍然無解。   拐個彎，竟然與髮絲已銀白的巴神父相遇，他笑了笑說，每個角度都很美！

  老馮退休十幾年，雖仍不停地讀書，寫作，卻早已把任教國中時的課文、資料束之高閣，不聞不問了。沒想到，接任教務主任的老同事黃兄，突然造訪，說有老師請婚假，因為實在排不出人來代課，所以希望老馮拔刀相助，代三星期的課。    「我能嗎？」老馮問。老友一直說沒問題，一直懇求老馮幫忙解燃眉之急。盛情難卻，只好答應試試看。    這一答應，壓力立刻上心頭。老馮趕快到學校去找原任課的老師。他拿了一大堆教材給老馮，有課本、習作、測驗卷、備課用書、每一週的進度表，以及小老師的名單。仔細翻閱後才發現，現在的老師似乎比老馮當年幸運多多。因為備課用書，把每一課，從題目、作者、課文內容、補充教材、習作解答、生難字詞等，鉅細靡遺，都寫得清清楚楚，詳詳細細，根本不用老師再自己費心去查資料。而原任課老師也很用心，幾乎把那一節課上甚麼，那一節課要測驗，那一節課要檢討，都非常詳細的列了出來。似乎老馮只要照本宣科就可以了。    不過，老馮還是有些忐忑，深怕臨場有任何差錯。而且老馮教課，一向不喜手拿課本，也就是要求自己，把該講的內容都記在腦海裡。這樣，上課時才可以到學生的行列中走動，注意他們的學習情形，注意他們的舉動。所以老馮還是花了不少時間，把教材徹徹底底地整理複習。    只要有課，老馮一定提早十幾分鐘到辦公室準備。上課了，老馮迅速走向教室，心裡仍然有「大姑娘上花轎」頭一遭的感覺。進入教室，在班長的起立、敬禮、坐下聲中，開始了代課的日子。    還不錯，要老馮上的第一課是楊喚的「夏夜」，新詩。老馮先不照本宣科。依他們老師的計畫講，而是從「詩的種類」講起，說，詩有古詩、樂府、近體詩和新詩等，再談各類詩體的特色、名稱。像新詩，又叫新體詩、白話詩、自由詩等。同時，拿出老馮的「看家本領」，舉出不少例子，例如古詩，就背「青青河畔草，綿綿思遠道，遠道不可思，……」。樂府則念琵琶行，兵車行等。當然是不看資料，邊念邊掃視全班。把他們唬得一愣一愣的，使他們渾忘老馮的「高齡」，也使他們正襟危坐，不敢亂動。    說「不敢亂動」是假的，因為一回生，二回熟；因為國一的小朋友絕大部分是好動的。而且就觀察所得，並不是每個學生都是那麼的好學。老馮也不喜歡上課太嚴肅。所以上了兩三節課後，「情況」開始浮現。    有一劉姓學生，很類似過動兒。他們導師規定他上課時要坐在講桌旁邊。每次他都是等老馮進教室了，才從後面把桌椅「拖」到前面來。上課時他也不好好坐著，一下子轉左後方，一下子轉右後方，和同學講話，或是伸手拿人家桌上的東西，或是摸人家一下。由於他高大，前面的同學都是矮個子，所以沒人敢對他怎樣。老馮看在眼哩，好幾次警告他，但是言者諄諄，聽者藐藐，他照樣老馮行老馮素。幾次想狠狠揍他一頓，腦海立刻響起警鈴：老馮只是來代課的，幹嘛生氣？萬一打了，他去告老馮，老馮的退休金豈不泡湯？只好頹然放下，並且要他坐回後面原來的位置，管他去捉弄誰，來個「眼不見為淨」。    另一個特例是矮個子的陳姓同學，坐在最前面，旁邊也是同樣高矮的王姓同學。兩人「臭味相投」，上課不停嘰嘰喳喳，在黑板的補充解釋、詩詞，根本就不抄。要他站，他就站，不過照樣時常交頭接耳。大聲斥責嗎？安靜個五分鐘，就又故態復萌了。    雖然全班不到三十人，比起以前的一班五十人，差太多了，一節課只有四十五分鐘，仍會有「度日如年」的感覺。好的是絕大部分同學都循規蹈矩，認真聽課，作筆記。小老師也極負責任，何時檢查作業，何時考試，全都不必老馮操心。唯一受不了的是，因為代了兩班課，有一天居然要上五節，而且從側面得知，上課時老師不准坐著，只能站著。五節課下來，真是讓老馮這把老骨頭幾乎散掉。    三個星期的課，中間放了兩天颱風假，總算平安度過。臨別，學生還送老馮卡片；臨別，老同事還希望，以後有機會再回去代課。老馮趕緊回他；「饒了我吧！」

  柯克將軍在撤軍案的角色   金門撤軍案之所以不成立，美國海軍退役上將柯克居關鍵的角色，必須加以記述，才能把這問題說明清楚。國立中正紀念堂管理處所印製的《遷臺初期的蔣中正（一九四九至一九五二）》，其中林孝庭所寫〈私人化的國家政策：蔣中正、查理柯克、與一九四九至一九五一年間的臺美軍事安全關係〉，談到柯克與中國的淵源，柯克上將於一九四六年二月接任美國西太平洋第七艦隊司令，就職後協助訓練與發展國民政府海軍，為表彰其對中國海軍建設的貢獻，一九四七年六月十二日，蔣總統頒贈特種大授雲麾勳章。一九四八年二月，柯克任期屆滿返美。   民國三十九年二月十一日，已退役的柯克來到臺灣，三月一日，蔣中正復行視事後，柯克受邀參加其所主持軍事會議，由於兩人是舊識，很快就獲得蔣的信任。因此，柯克上將在軍事決策上，扮演著舉足輕重的地位，可說是蔣的非官方或私人顧問，因為「美駐臺軍事援助顧問團」（US MAAG/Formosa）係四十年五月一日才正式派遣來臺。   柯克將軍於四十一年二月一日結束顧問工作離臺，返美之前，蔣總統特頒授寶鼎勳章，以感謝其對國軍建軍備戰工作的貢獻。來華期間將近二年有無到過金門？《金門縣志》（八十一年版）的「卷十四第一篇外賓訪金錄」，並無相關的記載，或許沒有訪問金門，但他知道這個島的重要性，並提出至當的建言。   三十八年大陸淪陷之後，在臺灣外圍尚有舟山群島、大陳列島、馬祖列島、烏坵、大小金門及海南島等六大島嶼，在國民政府的管轄下，派國軍駐守。三十九年這一年期間，有三個島嶼涉及是否撤軍的問題，柯克將軍均參與決策的研討。（以下提及林孝庭所言部分，均出自其所著《意外的國度》的第七章「走到檯面下的美臺軍事安全關係」）   先是三十九年四月二十日，蔣派柯克將軍前往海南島視察，是月二十三日回到臺北之後，呈給蔣總統一份報告。林孝庭記載其結論：「由於共軍已佔領海南島的北部海岸，島上的國軍海軍將再難以控制雷州半島海峽，同時也難以再阻止解放軍渡海南下。」同年五月二日，五萬國軍安全撤回臺灣。   再者，舟山群島是臺灣北方的戰略要地，除了可威懾大陸上海地區外，還能監控共軍由東海南下進犯臺灣，當時約有十三萬的國軍駐守。三十九年四月二十七日，柯克上將隨同蔣到舟山群島視察，林孝庭言及柯克的建議與撤離的理由：「撤出所有國軍部隊，放棄全部島嶼。在柯克看來，共軍在舟山區域的海空兩軍優勢已極為明顯，舟山已不再能夠起到國軍對中國東南沿海空軍前哨站的作用，更沒有必要再派兵留守。」當年五月十六日，國軍有計畫的從舟山群島撤退到臺灣。   最後是金門島，柯克上將卻強烈反對國軍撤離金門，林孝庭敘說其看法：「柯克深信，這個舉動不僅看起來像是對共產黨示弱，而且會對臺灣乃至當時整個自由世界產生消極的心理作用。」另外，林桶法教授的《一九四九大撤退》，其中第二章「蔣介石來臺前的部署與撤退計畫」，提到針對是否從金門撤軍乙案有不同的論說：「七月十八日，參謀本部召開會議，當時分為兩方面的意見，一方面（行政院長）陳誠、（總統府秘書長）王世杰及柯克主張暫緩把部隊撤離；另一方面蔣介石及（參謀總長）周至柔主張應該撤離守軍，以保存實力。」由此看來，柯克上將認為戍守金門「利多害少」，沒有必要放棄這個島。   當局考量諸多因素之後，放棄原來的撤軍計畫。林孝庭說：「雖然蔣心中有所不服，但最後還是讓步，同意不撤。」如果按規劃自金門撤軍，現在的金門不知會變成什麼樣的局面？林孝庭的看法：「如果當時撤軍金門的提議被通過，那麼後來兩次臺海軍事危機的焦點（按：第一次臺海危機係指四十三年的九三砲戰，第二次臺海危機是指四十七年的八二三砲戰），可能已不復存在。」也許鄉親有不同的意見，但常聽長輩講金門是個「佛島」，海南島與舟山群島柯克上將都建議撤軍，惟獨金門他反對撤退，認為應堅守，或許是「天佑金門」。   結 語   韓戰爆發後，為了規劃派兵到韓國參戰，部隊實施調動，計畫將金門的駐軍撤軍，惟是否許可中華民國出兵，必須獲得美國同意，這又牽涉到複雜的中（華民國）美關係。引用解密的中外檔案資料，可以讓我們明瞭這撤軍案整個錯綜複雜的過程。將來檔案大量解密之後，研判有關臺海危機的專著，歷史學家一定會陸續發表，若有涉及金門未來安危的論述，應予以關注，以利採取因應作為。如《看不見的屏障》的第八章「一九五八年第二次臺海危機」，艾里曼教授說：「金門遭到解放軍週而復始的砲擊，成為臺灣本島的替罪羔羊。」一定是有所本才會下此結論，金門人一向逆來順受，但不管將來的局勢如何變化，艾里曼教授此論點值得鄉親深思。（下）

　　金門沒有高山屏障，長達九個月的東北季風，讓許多人臉上的皺紋裡或多或少也囤積了些許塵沙，雖然離臺灣二百二十七公里，環境似乎沒有太多的差異，有漫長而濕漉漉的沙灘，也有蔚藍蒼穹，以及令人心疼的記憶。站在沙灘上，可以望得更遠，故鄉就在遠方，當年遠離家園而戍守於此，卻無法回家的士卒，只能眺望穿梭於海峽的船隻，而於風中遺忘了自己的名字？  　 越過田野後是一片防風林，防風林愛是海灘，在防風林與海灘之間，常常會有鐵絲網圍起來的禁區，禁止任何人畜進入，長年生活於此的人都知道怎麼繞怎麼閃，可以穿越那片禁區，但熟門熟路者不多，許多人還是以生命或斷廢的四肢為進去增添了更多的恐怖。有個小男孩曾經為了貪個近路而學著村落的老人跨過了鐵絲網，走著走著，正納悶怎麼沙地上連一個腳印也沒有時，背脊突然涼了半截，因為他在右側與前方不遠處的沙地上，看到了傳說中的地雷引線，微微露出沙層的幾根不起眼的小鐵條……小男孩急得想哭，卻沒有哭出聲來，他只能傻楞楞的在原地站了許久，時間分分秒秒過去了，電影中誤踩地雷而引爆的慘烈畫面，急速穿梭於腦海，冷汗直流，雙腿發軟……然而，小男孩還是平安回到了村落。   ──還好沙地上沒有太多腳印，我剛剛走過來留下的腳印還在，我就循著走來的腳印，小心翼翼地一步一步退回去……。   當小男孩把這段恐怖得頭殼辣麻的經歷，告訴村落的玩伴時，沒有人相信，都說小男孩在撒謊，因為誤闖雷區的人很少有人平安回來。事實如此，許堆多人因誤闖了禁區而喪命或毀損的肢體，在往後的歲月中，天天望著海的那一端而發愁而拭淚。   於是，駐防於島嶼的部隊在地雷區附近的沙灘，廣泛種植了待霄花，希望民眾不要越界，避免過度騷擾地雷的沉睡，引來無謂的傷痛。幾年過去了，耐旱性極強的待宵花，遍佈於離濕漉漉海域不遠的沙灘，無畏風雨兀自生長著，因為盛開鮮黃而美麗的花，當地人給了它一個非常通俗的名字──黃花。   然而，島嶼上的居民生活太苦了，為了解決一日三餐柴火的問題，有人開始在海邊採摘待宵花，曬乾後當柴火燒。沒想到，悲劇卻發生了……。   地雷，因戰爭而埋進了金門的沙灘，並沒有因為戰爭的停歇而完全去除，於是，成為生活在島嶼上的人輾轉反徹的惡夢，甚至是勾攝靈魂的殺手。   戰爭結束了，曾經隱藏於地底的地雷，依然靜默，臥成了歷史的一部分。當年為了防禦或阻擋敵人的襲擊，地雷成為實用的致命隱形武器，而隨著部隊的移動或戰爭的結束或檔案的滅絕，曾經安置地雷的正確位置之訊息卻逐間飄失，於是，那些沉睡於地層的地雷經常在腳步聲之逼近而醒來，那些誤觸地雷而傷亡的人，多數是無辜者，因為他們多數是與戰爭沒有直接關係的人。 　 有許多人只是路過。 　　埋設一枚地雷約三元美金，而清除一顆地雷需要花一百至一千元美金，視清除難易度而定，而埋設一顆地雷約五分鐘，但清除卻需要二、三個小時。   陪我們走過沙灘的老吳，是資深的文史學者，泛白的鬢髮於風中晃盪，當他望著遠方，略有所思地說出這段話時，心頭不自覺揪緊了一下，眼角不自覺隨著發殺的騷動而泛出些許淚水來。

致敬 向誰致敬 我要向 八達樓子致敬 因為它是勝利的象徵 我要向 美麗國旗致敬 因為它代表中華民國 我要向 英勇國軍致敬 因為他們 為守護金門而犧牲 如今 雖已時過境遷 八達樓子 矗立在烈嶼中心點 雄據十字路口 依然 令人肅然起敬

歷史世事的演變 源自於一組密碼 花名冊於焉誕生 如閣樓般春色藏 座落小徑幽之境 衢道中央伯玉路 銜接蘭湖水之濱 與司令鄒魯齊名 鶯鶯燕燕為哪樁 小女子獻身報國 效命戰地慰三軍 服務袍澤敝篷開 青春美艷真妖嬌 將軍士卒競折腰 生張熟魏皆李四 送往迎來去不留 新樂園Vs軍樂園 人何寥落鬼何多 蠢進大陸要播映 時代包袱恁沉重 逝者已矣過去式 蘭湖之水泛波漾 船過無痕俱往矣 嗚呼悲哉！   〈831墓誌銘記〉解析   作者針對(831軍中樂園)拍成電影，消費當事婦女同胞，甚至要進軍中國大陸爭取播映權，深深以為不妥，以悲天憫人同理心胸懷，特撰寫如上墓誌銘記，其用意在終結不堪歷史，處於這時代何其沉重，姑且不論其自願或非自願，當事人年事已高，且已邁入阿嬤級人物，不應挑起傷痛，深陷泥沼，應以同理心看待，過去有其必然性無可挽回，應丟掉歷史包袱，邁開時代腳步，展望把握未來!是所至幸!   建請地方政府將小徑「特約茶室展示館」撤除更名為「金門婦女自衛隊展示館」或納入「婦幼館」一環，做為聚會聯誼場所，服務在地婦女同胞。

  王學長是我多年前在步校﹙步訓部﹚服務時的長官，但因分隸同單位，並無從屬關係，老實講，我們並無深交，或許從他的高度與視角看我，比我孤陋寡聞、視野短淺看他還來得清楚呢。後來，他榮調之後我們自然再也沒有聯繫，直到前幾年，我們相遇而交談，才知道學長退伍後轉往公職服務多年，如今也已經退休。細談更發現學長似乎對我的動態頗多關注，憶往談今，他的記憶真好，能記得我印象模糊、甚至已無記憶的當年趣聞。   其實，王學長住家離我不遠，眷村改建的新眷舍也是我經常路過的地方。因此，後來我們也就常有見面。說來好笑，那得謝謝金門日報的牽引。   學長老家金門，對於家鄉風土文物人情十分熟稔，他又勤於筆耕，文章常在金門日報刊登。後來，我也投稿金門日報，僥倖獲主編青睞之後，感覺親切也增強信心，於是每以他作為投稿的首選，投稿多了，見報的次數相對有所增加，也因此更添我與王學長碰面聊天的機緣。   學長是金門人，也曾在報社服務，除了投稿他也是報社的忠實訂戶，報紙藉由空運寄到鳳山他家。看見我的文章見諸報端，他就抽空順道親自拿報紙來找我，找到了，自然稍作閒談，如果沒見到，或者沒空逗留，他就將報紙裝在信封或公文袋裡，投在我家信箱。我因為做志工常不在家，學長也隨興而來去，雖然經常不遇，但對他熱心送報我是格外感到溫馨。   日前，學長騎車運動，順道繞來我家按門鈴，他說明天就要返金一段時日，路過和我聊聊。聽學長談家鄉事鄉音濃郁、時時流露對家鄉的愛；談教育子女可見其有方，孩子都長大，學有所成，那是茹苦含辛所結的果報。   趁機，我送今年的拙作志工手札《堅持作對的事》給學長，聊表我對他的關注與鼓勵的回報。   幾天過後，學長從金門家鄉寄來一篇他的文章，附帶一封寫給我的親筆信，信裏頭對我又有了諸多勉勵與期待。從字裡行間看得出，學長想必已經瀏覽過我的書，所以才有殷殷囑咐與鼓勵。   現代人，已經少有親筆的書信往還，王學長寫信給我卻不只這一遭，感謝學長長期以來的襄贊與期勉。祝福他金門返鄉之行愉快，也期待他回來鳳山時為我捎來報社的佳音。

  前 言   今年六月中，拙作〈談大二擔島往事〉在《金門日報》刊登之後，總感覺「金門撤軍始末」所說意猶未盡，需再加以補充，才可完整表達出其「真相」。為了讓鄉親更清楚了解這一段往事，尤其是撤軍的整個歷史背景與決策過程，特閱讀相關的書籍，在探索答案當中，發現撤軍風波的肇生與民國三十九年六月二十五日的韓戰有關聯。韓戰是二次世界大戰之後，國際冷戰對抗格局形成之初的首次軍事衝突，韓國與我們金門相距那麼遙遠，一個小島的撤軍怎會牽涉到這一場戰爭，本文將予以說明。另外，後來為何註銷撤軍命令，蔣中正總統私人顧問美國海軍退役上將柯克（Charles M. Cooke）的建言，亦有相當的影響關係，因此將作較深入的探討。至於四十三年第一次臺海危機後，美國以種種理由，要求我自金馬外島撤軍一節，雖非討論的範圍，但是為了保持問題的連貫性，以及不致斷章取義，故予以簡單記述，特先敘明。   古寧頭戰後的駐軍概況   民國三十八年，國家在岌岌可危的處境下，十月二十五日的古寧頭一戰，蔣經國先生的日記寫到：「為年來之第一次大勝利，此真轉敗為勝，反攻復國之『轉捩點』也。」（錄自《風雨中的寧靜》）可見，當時軍民的士氣為之振奮，也使整個國家的情勢轉危為安，所以古寧頭大捷具有扭轉乾坤之意義。但戰後金門仍舊面臨中共的軍事威脅，在大陸環伺之下，局勢也是相當危殆。胡璉將軍所著的《金門憶舊》，在「金門防衛軍」提到：「在舟山、海南撤退之前（按：海南島與舟山群島先後於三十九年五月撤退），金門對岸之陳毅，被毛共任命為『臺灣解放軍司令員』，提出『堅決打金門、渡海攻臺灣』口號，準備積極，訓練緊張。」面對共軍的圖謀，金門守軍在司令官胡璉將軍領導下積極備戰，並決心與陣地共存亡。   三十八年十月二十七日，古寧頭戰役結束後，在金門的參戰部隊，包括福州綏靖公署、二十二兵團等單位相繼裁撤，青年軍二○一師亦於同年十一月底，移防高雄鳳山整補，只留下胡璉將軍所統領的第十二兵團。由於二十二兵團所屬的第五軍奉令改隸十二兵團，所以十二兵團增為三個軍（第五、十八、十九軍）。但不到半年，舟山群島情勢緊張，三十九年四月，上級抽調第十九軍增援舟山，兵團只剩兩個軍。   在「金門防衛軍」這一節，還提及兩個軍的兵力概況。胡璉將軍曰：「民國三十九年初，第十九軍移防舟山，十二兵團改為金門防衛軍。下轄第五軍，軍轄第十四師、第二百師及舟山撤退後轉回之七十五師；第十八軍，軍仍轄十一、四十三、一一八等三個師。」也就是說，戰後有六個師駐防金門，而且都是能征慣戰的部隊，尤其第十八軍的戰功顯赫，眾所周知。輔仁大學歷史系林桶法教授所著的《一九四九大撤退》，其中第十二章「外省人遷臺數量」，談到：「一九五○年五月的國軍狀況資料：當時一個師約八千餘人。」因此，研判三十九年間戍守金門的兵力概有四萬餘員左右。   撤軍相關因素探討   《一九四九大撤退》的第二章「蔣介石來臺前的部署與撤退計畫」內，引用民國三十九年七月七日《蔣中正日記》，記載：「上午入府辦公，指示（參謀總長周）至柔撤退金門之決心速作一切準備，加強臺灣本島之防務。」亦就是金門撤軍案是在古寧頭大戰之後的事情，至於金防部何時接獲此命令？據《金門憶舊》的「古寧頭．大二擔」所述，有關起訖時間點，胡璉將軍是這樣說的：「（三十九年）七月中旬我軍曾有放棄金門的計畫。……正當決定撤守並準備實施時，七月二十三日，國防部忽派專員送命令到來－仍然準備在金門作戰。」從上一段「駐軍概況」所言可知，金門雖「大敵當前」，但有「重兵駐守」，原來的作戰構想是「金門務必固守不失」，不解的是此時高層為何要下達撤軍命令，然後又註銷，宜先縷析才能曉得其來龍去脈。   美國胡佛檔案館東亞館藏部主任林孝庭博士，以中英文檔案史料為基礎，包括「蔣中正總統文物、中國國民黨檔史資料、蔣介石日記、宋子文專檔與美國國務院、中央情報局等相關文件檔案」，撰寫《意外的國度：蔣介石、美國、與近代臺灣的形塑》（以下簡稱《意外的國度》），其中第七章「走到檯面下的美臺軍事安全關係」，告訴了我們為何要從金門撤軍的目的與考量因素。林孝庭的分析：「一九五○年七月，蔣介石正考慮從金門及福建省沿海的其他島嶼撤軍，以鞏固臺灣本島的防禦，作為向朝鮮半島輸送三萬三千兵力之準備。」這句話的可信度如何，筆者試著從其他著作的論點加以引證。   韓戰爆發之後，大陸張慶軍所著《蔣介石密檔與信函》，提起蔣總統曾急電我駐韓大使邵毓麟，電文是：「朝鮮遭受侵略，中韓宜屬手足，自應挽救危局，中國政府茲特決定先以陸軍三個師、運輸機二十架援助韓國。」所謂「陸軍三個師」，其實就是一個軍的兵力，與林孝庭所說「三萬三千兵力」的意義概同。   至於參戰的兵力由誰率領，《意外的國度》的第八章「打造海島反共堡壘」中，林孝庭又說：「韓戰爆發的消息傳到臺北，蔣介石立即表示願意派遣三萬三千國軍最精銳部隊，並同意由美國人所寵愛的孫立人率領，開赴朝鮮半島戰場上與聯合國軍隊並肩作戰。」這一章還記載杜魯門（Harry S. Truman）總統對我規劃派遣兵力參戰的看法：「臺北的提議傳到華府，杜魯門總統最初反應顯得相當心動，然而當國務卿、國防部長與參謀首長聯席會議一致表達反對意見，他不得不向蔣介石婉拒。」當美國不同意出兵之後，撤軍案其實已無執行的意義了！   一九五三年七月二十七日，韓國停火協議生效，共軍部隊由北向南調動，臺灣海峽情勢緊張，隔年金門發生「九三砲戰」。美國海軍戰爭學院教授布魯斯．艾里曼（Bruce Allen Elleman）所著《看不見的屏障：決定臺灣命運的第七艦隊》（以下簡稱《看不見的屏障》），在第五章「第一次臺海危機（一九五四至一九五五）」內，提及：「在第一次臺海危機期間，鮮為人知的是，美國曾不間歇地嘗試說服國民政府，要他們放棄包括金門與馬祖在內的所有外島。」   對於美國的金馬撤軍要求，國民政府的反應又如何？艾里曼教授說：「不過蔣介石都加以回絕。」四十四年三月二十三日，蔣總統接見《紐約時報》的「外交事務專欄」撰述人塞爾資伯格（Sulzberger）時，在談話中強調：「我們的軍隊在任何情勢下，都將不從外島撤退，我們將不對任何的壓力屈服，我們決心打到最後一人。」（錄自《中央社紐約專電》）而後又多次接受外國媒體訪問或發表文告時，一再重申絕不放棄金馬外島。可見，蔣總統保衛金門馬祖的決心是非常堅強的，政府固守外島的立場也絕無妥協之餘地。   從上述所說得知，我基於派遣部隊到韓國參戰，當年七月初主動考慮從金門撤軍，俾利兵力調整，然是月下旬就取消命令了。總之，這撤軍案確有其事，惟從開始草擬到撤銷結束將近一個月，但並未付諸執行，是因應韓戰開打之後，高層的考量作為，一個臨機的規劃案，與四十三年「九三砲戰」之後，美國要求我自金馬外島撤軍的性質，是有所不同的。（上）

戰 砲戰 八二三砲戰 四十八萬發砲彈 落在金門 造成 前所未有的災難 彈 砲彈 實彈宣傳彈 彈如雨下的砲彈 鑽進金門 造成 多少生靈塗炭 刀 鋼刀 砲彈變鋼刀 享譽國際的鋼刀 光耀金門 造就 觀光客的來到

 ─為刺槍隊的堅持與努力而感動與喝采 　　九三軍人節前一日，凱道中區刺槍隊由人稱「大帥」的章錦煌帶隊，一行七人，前來鳳山與高雄刺槍隊團練，我們笑說這是刺槍隊的首度會師。 　　刺槍隊先從高雄市陸軍專科學校校友會與體幹班之友社成立，其後各地逐次有了刺槍班，只可惜人數有限、訓練熱度不足，唯獨凱道正步連中區弟兄踢正步之外兼練刺槍猶能一兼二顧，參與度強、出席率高，練得頗為勤奮。我曾與榮民去看過凱道刺槍隊，且與他們同練，頗為大家動員參與的精神感動。 　　老早就有人提議：退伍軍人以刺槍術操演顯示榮耀，也做現役軍人觀摩的參考。然而，多年來，也只有建國百年之際，步訓部委由單位官兵敦請眷屬成立老兵百人刺槍團，而且堂堂在參謀總長主持、國人見證下，有過一場操演。那回，他們冠我以「民團總教練」，當然，那是玩笑，但我們真真切切共同「打過一次漂亮的杖」。 　　其實，老兵練刺槍，甚至戰技操演，彰顯的不是動作，而是參與的精神、具體的投入、努力的付出，那才是足堪後輩效法的典範。這種精神、行動與努力，也在我們的刺槍隊中顯現，而且猶有過之-因為建國百年老兵百人刺槍團加總只集訓四個小時，刺槍隊則是每週抽空團練，舉高雄刺槍隊為例，從三月成軍迄今，幾不停練，六個多月下來，操練時數已經難以勝數。前後兩相對照，老兵百人刺槍團倒成了「快閃」，唯其快閃，動心起念，懸念不已，才有後來的刺槍班隊。快閃之妙也可謂功不唐捐矣。 　　兩地刺槍班隊會師，緣起於光輝十月十日的系列慶祝活動。據聞，這場活動將有百餘個單位共襄盛舉，刺槍操演只是其中後來才計畫「插花」的安排。之所以笑說「插花」，因為我們人數不多；人數不多，除了動員較晚之外，實地參與的人少，積極投入得更是有限。由此可知，說的多卻做的少，仍屬通病；說來簡單做了困難，堅持尤其大不易，更顯刺槍隊的動員、堅持、努力的難得與足以自豪。 　　高雄刺槍隊以體幹班結訓成員為主，加上成軍較早，所以進度除了軍隊慣常習練的基本刺槍與第一教習之外，更且進入第二教習、托擊攻防、進退﹙墊跺﹚閃轉；凱道刺槍隊進度以基本刺槍與第一教習為重點，但他們大都是義務役官士兵，更顯其難能可貴。 　　慶祝光輝十月，總有許多思維與作為，各有專擅，各逞所長，萬眾一心，為國歡慶。早前，我們選擇刺槍術做為平時運動、聯誼，甚至提供軍隊參照的目標，期盼相互砥礪、共同成長。如今，我們進一步選擇刺槍術操演慶祝國慶，也在藉此喚起退役的老兵一起練刺槍、做推撐軍隊訓練的後盾與奧援，尤其希望曾經體幹班受訓的成員，響應練槍做運動。 　　因為國慶，刺槍隊有了首度會師，三個多小時的密集訓練，已見汗水灌溉的成效，為來日的操演起了好的開端，更願也能促進動員，帶動參與熱誠。希望會師之外，大家勉力而為，勤練不懈。 　　在說的多做得少、旁觀多過參與、批評多過實作、蜻蜓點水多過埋首深耕的年代，為兩地刺槍隊的具體投入、努力堅持的精神與行動感動且喝采。同志們，我們雖然選擇人少走的路，但將走出一條光榮的途徑，加油！奮進！

戰慄孤寂屏息夜 奔騰殺氣赤血月 猖狂肆意剿重壘 烽火濺滅永不歇 帝王君主年買醉 流傳千古無盡罪 將士戰兵盼早歸 殘存囁嚅流民吠 江山秀麗已入尾 重複輪迴又是誰 成王敗寇走向頹 後世晚輩不忍淚

  「我在藝廊」是「我在二手書店」的視覺伸展台   金門「我在二手書店」開業半年，除了二手書交換買賣、舉辦藝文講座，最近更在其地下室開闢「我在藝廊」，將不定期展出藝術作品。首展是金門縣籍畫家梁文勇的《筆畫吾鄉：梁文勇回顧展》。   沖繩有家二手書店「烏拉拉」，二坪多的空間，讓它成為全日本最小的書店。「我在藝廊」面積是八坪，不知道能否以「小」著稱？   「我在二手書店」開業半年來，經常被問道的問題是：「為什麼想開書店？」我總是回答：「因為島上什麼都不缺，就差書店。」書店開幕，逐漸上手後，又花了三個多月時間打造地下室「我在藝廊」。許多來店裏的客人都表示，他們的夢想就是開書店。現代書店的功能要多元化、生活化。我常想，假若讓100個人來經營書店，就會有100種模樣。為什麼「我在」是書店加上藝廊？那就是我希望的模樣。   1960年代前後，金門新建的建築物依規定都必須附帶地下室，作用為躲避空襲的「防空洞」。地下室、防空洞予人的感受複雜，書店位處金城市區的高處，地下室的潮溼問題不大。為了保護畫作，裝設了冷氣以及除濕機，解決此一問題。台北知名的茉莉二手書店（老闆是金門人／金門媳婦），也是從地下室起家的；年初她曾來看過書店的地下室，鼓勵我好好利用。真心感謝這位前輩！   藝廊不大，面積大約8坪，地下室的優點是四面都是牆，適合展示畫作。當初為了命名廣徵各方意見，回響包括「我在」、「8坪」、「地下」、「私防空間」等名字，都不錯，最後選擇跟書店同名的「我在」藝廊，讓人一看名字就知其連結性。   梁文勇《筆畫吾鄉：梁文勇回顧展》共展出11幅創作，最小幅是8號油畫，最大幅是50號油畫。展場擺了二條長椅，一是鋼筋手作的創意椅，一是歲月美感的老板凳。因為畫家今年完成的《古巷山路》是無須裝框的「裸畫」，為了提醒觀者保持距離，特別擺了這張老板凳；二來板凳跟古巷山路氣氛呼應，坐在這裡，好似溶入了背景、成為場景的一部分。   「我在」面積雖然不大，但最大幅可展出100號以上的畫作一幅，左右兩側可展出50號以下的畫作大約10幅左右，金門縣籍許玉音看過首展說道：「展示空間比我想像中還要大。」   對故鄉豐沛的情感，讓他的藝術呈現生命力   對一個返鄉的畫家來說，40多年的創作歷程，代表曾為遊子的他，對家鄉的熱愛與長期的觀察。   梁文勇是金門山后人，山后位於島嶼東北方。梁氏先民從泉州渡海而來，最初並非落腳山后，但因為思念泉州，想找個可以眺望故鄉的棲所，幾經選址後，定居山后。聚落三面環海，使得梁文勇的多件作品都具有濃郁的海洋氣息，例如《畫室後面的海景》、《海風》、《紀念那段辛酸的日子》等。   梁文勇年少時跟隨傳統匠師習得閩南建築彩繪技藝後，跟許多金門人一樣，赴台求學、謀生。高超的臨摹技巧，讓他取得台北西門町電影看板的繪製工作；繁華首善之區、占據天際線的吸睛看板，是他展現的舞台。隨後他承攬九族文化村、亞哥花園等知名企業的大型遊樂園壁畫及景觀工程，直到1995年父親逝世，為了照顧母親，搬回金門定居，持續創作。他擅長寫實風格，並能於創作中展現個人思維，作品屢獲國內外藏家收藏。榮獲應邀海峽兩岸個展、聯展多次，以及藝壇盛會「上海亞洲區雙年展」，作品《庭院深深》展現金門古洋樓之美，深受好評。梁文勇現職專業畫家、閩南傳統建築彩繪師傅、金門戰略坑道碉堡及歷史壁畫修護創作。工作時秉持傳統精神；餘暇則創作不綴，自由揮灑藝術天地。   本次展出囊括了40多年來的創作回顧，例如：鄉情作品系列《自由之火》、紀念823砲戰作品系列《昨日的黃花》、《紀念那段辛酸的日子》，以及今年甫完成「故鄉的閩南建築之美系列」：《古巷山路》。畫作從表現早期的用色暗調，到近期的清麗繽紛，予觀者不同的感受。梁文勇說：「早期的作品除了寫實外，還有純藝術的表現，亦即有創作者想說的話隱含其中。」畫家指著《紀念那段辛酸的日子》，畫面桌上有一顆乾癟的柚子，暗指「酸」；四周散佈了辣椒、蒜頭、老舊火鍋、乾掉的絲瓜、海螺殼，是舊時金門聚落常見之物，呈現早期生活場景，刻劃出當代共同回憶。   話鋒一轉，語帶詼諧的梁文勇，指著另一幅《自由之火》，分享創作時的插曲：「原本我安排的畫面只有幾枝火柴棒，哪知道等我再回來(戶外)畫的時候，一盒火柴不知被誰亂點、玩得四散！我看了看，那好吧，就依這樣，多畫了一堆火柴棒！」《自由之火》看起來是火柴，反映的是禁錮時期島嶼的生活，「自由之火」是火柴品牌，也反映島民嚮往「自由」與「光明」。   金門之美，提供畫家無盡的素材，梁文勇創作了「故鄉的閩南建築之美系列」，此次展出的有《畫室後面的海景》、《有隘門的窄巷》、《古巷山路》。《畫室後面的海景》說明了畫室濱海的環境，創作於1994年，當時金門剛解除戒嚴不久，但海邊管制仍嚴，畫面中的海岸山坡原有軍事設施，但不宜入鏡，因此畫家捨去不畫。2017年剛完成的《古巷山路》，描繪山后聚落通往山坡的徑弄，天青雲飄，兩旁繁花怒放，予觀者開闊之感。兩旁民宅的牆面，被他作了一番調整，特意將聚落裏一堵特色老牆從他處「移植」到此。梁文勇語氣歡暢：「選擇、安排想畫的；捨去不想畫或不能畫的。這就是繪畫(有別於攝影等藝術)的優點。」   現職為閩南建築彩繪師傅的梁文勇，工作時是秉持傳統的匠師，除了古厝建物彩繪外，分佈島上的作品有：山后海珠堂彩繪、李光前將軍廟裏的李光前畫像、新近的陽翟老街壁畫等。藝術創作雖然跟他的彩繪職業類似，卻是一個自由揮灑的出口；或者說，主業的運行，讓他的藝術創作更形練達與專業。   跨越40多年時光的《筆畫吾鄉：梁文勇回顧展》歡迎參觀，即日起至10月15日於「我在二手書店」的「我在藝廊」展出，時間是下午一點到九點(週四公休)。離島的小藝廊即將踏出第一步，歡迎有興趣者前往參觀。

  小時候最高興的，不是狀元及第，而是村子有人辦喜事，一場喜宴，讓整個平靜的村莊變得非常熱鬧與喜樂。   婚宴喜慶前幾天，主人便開始張羅，門口搭起帳篷，遠親近鄰、大人、小孩主動湊上來幫忙，總鋪師還沒進場先準備美食菜餚款待來幫忙的人，平常粗食淡飯的鄉下，這香氣四溢的菜色讓人愉悅，個個嘴邊油油膩膩，臉上掛滿笑意，真的是一家有喜慶，全村人都歡樂。   早期總鋪師，是廚藝很棒的農民擔任，沒有特別的班底，人手不多，因此烹飪喜宴菜餚，通常需要一般略懂得烹飪的村民幫忙，無論是採買、或是魚肉處理、蔬菜洗滌、甚至是籌措喜宴用的碗盤、桌椅，均由辦喜事的人家負責去張羅，也因為如此，村莊的大人與小孩逢喜宴時都能派上用場、從旁幫點忙。   例如採買、洗菜、切肉、去魚鱗等由大人負責，小孩則挨家挨戶去借碗盤、桌椅（八仙桌、長條椅），然後把借回來的碗盤交給大人，最後還要幫忙排宴席的桌椅及碗筷。熱鬧、好玩、又能吃得油滋滋，小孩們都非常樂於出此任務。   喜宴上的食材多，一般農家廚房小，不足於處理大宗的菜餚，習慣在門口搭起戶外大廚房，洗菜、切肉、蒸煮、紅燒、油炸等等需要兩道手續的菜餚，也都會提前烹飪，所以喜宴還沒開始，菜餚的香氣已傳遍整個村莊。   早期喜宴上的名菜，有很多都失傳了，例如喜宴最後一道甜點（俗稱喜餅）、表皮炸得油酥酥如千層酥，內餡有類似伍仁月餅的料；還有一味手工打出來的魚丸也消失了，記得那時候做魚丸的步驟：先去掉鱗片及骨頭，然後再放入石臼裡，由村民輪流負責捶打，打到總鋪師說好才放手，因為功夫用得夠，那魚丸吃起來，香甜可口會彈牙，這美味！至今仍讓人回味無窮。   喜宴菜餚很多，處理過程繁雜，白天忙完，晚上還得繼續挑燈夜戰，因此晚上會點起難得一見、非常亮的煤油燈。早期鄉下沒電燈，家裡的照明靠微弱的燭光，入夜時暗漆漆，因此在那個沒電燈的年代，這煤油燈的光，著實讓整個村莊變得格外絢爛。   那些年代、那個喜宴、那宴會的主人、那些賓客、看待每一個喜宴，都是喜樂的。樸實的農村社會，他們在意的是相互扶持的溫度，一心只期待親友都來參與、讓喜宴更熱鬧，不僅喜宴一律不收禮金，還挨家挨戶去邀請親友。反觀現在，喜宴禮金之多寡，變成恭賀的誠意。   現在一般人都已經不再用古老的方式辦喜宴，婚宴都擺到大飯店，兩三個小時宴席，取代有濃郁人情味、有溫度的傳統喜宴，再也看不到傳統式的喜宴，再也沒能看到村子裡大人小孩一起來幫忙的場景，以及遠親近鄰提前來賀喜的歡喜場面，好懷念那一家喜事全村都歡喜的婚宴。

  某年因緣際會參加一個基金會的徵文，得到第二名的他，和首獎作者一同到電台接受採訪，即將在某個深夜的節目播出，他質疑有多少人會聽到？主持人說：「不要懷疑！」她曾接獲一位聽友的來電，因為聽了她的節目中勵志的單元，原本要去自殺了，又重拾對生命的希望。   他隨興的問話卻被打臉，一下子空氣凝結起來。   主持人的題外話讓他省思，很多三班制的工廠員工、便利商店的店員，還有許多夜間工作的人們，廣播節目是他們的好夥伴，聽眾散佈在許多意想不到的地方，所以不可輕忽廣播的力量。   廣播錄音中他有些緊張，頻頻用食指敲桌面，主持人暗示不行，這輕微的聲音也會傳出去的。   在廣播裡聊了對生命的體會，對宗教的認識以及得獎後的生命和生活的改變，主持人問了首獎作者怎麼運用獎金，這位作者很肯定地說要把錢捐出來給基金會。問到他怎麼利用獎金時，他的腦海閃過一些畫面：奶粉、尿布、鞋子、旅行，思索了一會兒，回神才答說另有用途。   他後來安排家人一起去旅行，到林場看螢火蟲、看星星，過了一個甜美的夜晚，他也為自己買了一雙好穿又有利於久站的皮鞋，其他當然是小孩子的生活用品。   徵文第三名的得獎者沒有出席，是一位身繫囹圄的受刑人，這篇文章公布時，獲得第二名的他發現該文乃抄自一位名作家的文章，他寫信到主辦單位檢舉，還影印名作家某本散文集的同篇文章，主辦單位一直沒有回應他，等到他在電台受訪時提出此事，主持人說他們基於宗教的包容寬恕，原諒了那位受刑人，寫了信到監獄中叫他不貳過，但沒有追回獎金。   他覺得這是姑息那位受刑人，從前某雜誌徵文比賽，揭曉後有人舉發抄襲，隔月雜誌立即登出抄襲者姓名，並追回獎金，並宣告永不錄用。   受訪完畢，他騎機車返家，騎行在初秋的夜晚卻覺得頗有涼意，原來剛下過一場陣雨。   兩週後，訪談播出的那天凌晨三點，他竟然自動醒來，到書房按下收錄音機，聽到自己來自空中的聲音，想起那個夜晚的種種，真是畢生難忘，又想起自己道業和文章也沒有太多精進，不禁羞慚起來。