時間只剩這一行 一九四九年的兩岸 妳說靈魂只有砲彈知道 而夢的重量只有鄉愁知道 歷史那個回不去的地方 只有歲月知道 而岸的悲傷 岸與岸的兩岸 只有金門與廈門灣

  肆、武榮東小徑李︰依據《隴西李明亮家譜》及《浯洲小徑李氏家譜》載︰「昭穆自一世祖義濟公起，至卅五世為義、希、伯、克、啟，欽、汝、材、耿、堯，鍾、洪、相、榮、墀，錫、濬（順）、樹、煇、增，鑾、汪（翁）、植、煥、型，銓、澤、標、烜（音選）、坦，鏗、清（滄）、楷（慨）、熾、城」。   南安縣淗江村君懷公，三傳致政，致政公生七子，第四子曰仲義，諱興祖，一名仲起，字義濟，號念四，約於元世祖至元十六年己卯（公元一二七九年），由同安南山仙店，阭居於晉邑新店雁山，為雁山李氏始祖，以釀酤酒為業，配妣王氏，男三︰長曰宣義，娶王氏、次曰希靖，字靖，號愛山，娶柳氏、三曰希泰，諱庚，字希泰，號于磐，現聚居於雁山李氏，皆是其後裔，娶張氏，男二，長璲，後裔稱雁東房、次瑱，後裔稱雁西房。   按︰仲義公第十三孫相達，諱維挺，字相達，號奇英，洪崑公三子，約於清順治、康熙年間，自武榮雁山東，分住浯洲十八都小徑鄉，娶南安黃氏，男四︰霧、秀、己、祖。相達公與四子字榮禮合葬於十八都小徑鄉岩西，黃氏與孫元文合葬在十八都小徑鄉汪厝後。   又按︰仲義公第十三世孫相裕，諱維熊，字相裕，號欽盛，洪樹公長子，娶溜塘戴氏，男二︰淵、云。長諱淵，字榮泉，號孟德，配張氏，合葬於浯洲十七都東埔鄉后西井，坐寅向辛兼甲寅（即坐東北向西南），碑刻「雁山考孟德李公妣勤順張氏佳城」，男三︰琯、仲、豸。迄今已傳十二世，派下住小徑及臺灣等地（李金鐘提供）。   伍、後浦頭李︰清康熙年間，孟存公自郭任（今南安淗江）來浯洲汶浦社（今後浦頭），設館授徒習武，而定居焉。按︰依後浦頭二四之一號祖廳神主載︰「清十世祖孟存公，諱在，葬在前山仔，配汶浦社黃氏惠娘，葬在后林宅，生五子︰曰靜恭、甫榮、甫脩、甫俊、甫敷」。迄今已傳十一世，派下住後浦頭、臺灣臺北、臺中和香港、廈門、漳州及新加坡、印尼等地（李水生提供）。   陸、蚵殼墩李︰依民國八十五年丙子（公元一九九六年）重修《福建晉江內臺李氏族譜》載︰「昭穆自十一世起，至四二世為「文、元、有、兆，嗣、世、其、昌，懋、汝、令、德，祖、緒、載、長，先、哲、啟、天，毓、俊、培、賢，增、榮、振、福，宏、基、延、年」。   據民國卅八年己丑（公元一九四九年）重修《隴西李氏內臺宅里分支岐山頂厝家乘》載︰「晉江市內臺鎮宅里分支岐山頂厝份心海公派系一世祖澤坡公，字廷碧，號和齋，配林氏，號厚德。清康熙年間，澤坡公之十三世孟佛，再由岐山頂厝移居金門。按︰孟佛公，諱興邦，字國元（按︰依據蚵殼墩十一號總牌載︰字想元），公沉歿海中，聘室張氏，號貞淑，配莊氏，號勤敏，葬於金門官澳山墩下卯酉甲庚，子五︰曰達斷、達星、達美、達萬（派下住金門）、達壹。達萬公，配楊氏，自福建省晉江縣岐山遷居浯洲，先住浯洲官澳墩腳附近，後遷至蚵殼墩（今復國墩）定居，是為蚵殼墩開基始祖」。迄今已傳十一世，派下住蚵殼墩、下新厝、新市里、臺灣、馬來西亞及新加坡等地（李石勤等提供）。   柒、烈嶼東林李︰依據烈嶼鄉林湖村東林四八號，惟實等宗長共有祖廳大總牌載︰「金霞衍派李公，諱攀龍，號君榮，行二，墓穴在同安，先祖妣黃氏，葬在梵天中崙，次祖妣陳氏，葬在安嶺五虎樓山好梅湖內。生二子︰曰勇、會。勇祖，字騰輝，至乾隆五十三年戊申（公元一七八八年），改葬在斗拱昔宅湖內，穴在同安城外，祖妣許氏，至乾隆四十年乙未（公元一七七五年）三月廿五日，改葬在安嶺保大崎鄉心院，生三子。會祖，葬在感化里汀溪大畬土名倒流坑中崙田上，祖妣神位在同安霞路，生子四人︰漢、文、齊、定」按︰勇祖於清乾隆三年戊午（公元一七三八年），自同安攜家眷來浯洲，定居麟嶼（今烈嶼）東林鄉。攀龍公之九世孫名惟實，經營屠宰業於東林多年，生意興隆，配前埔楊氏，生二子二女︰子曰知禮、知書，女曰采娥、采芬。迄今已傳十一世，派下住烈嶼東林、西方以外，另分住新北市中和區、臺中、桃園及汶萊等地（李惟實、建源等提供）。   捌、前山前李︰據李文輝撰《隴西衍派家譜錄記》載︰「木本水源，歷代永傳流……我輩來金門，已六世矣，祖之生地，發自浦園，人生處世，難保于無事，有事之爭，而忽于忍，禍已臨門，不能不拋鄉離境，遠走避之，幸有我親，住同安田墘，前往相投，得安棲身，而後來金販賣芥菜栽，承我親後介紹，住前山前，……」。   按︰依前山前一之一號，康民國之住宅總牌載︰「明始祖財公，再按︰另據前山前十二號（原開基祖故居），寧水爵等共有祖廳神主載︰服公（字心悅，行一，葬在從順里亨尼保坑內鄉樟仔林，暫定為財公長子），經數傳至清乾隆時，來金始祖君能（葬在保坑內鄉蔡厝山仔，遷居浯洲前山前，生二子︰至五世清買而已、鍾泉，字章瑤，生三子：『長子曰史俗，派下住印尼、次子曰史正，傳下六世寧水爵（生文國、隆德、民國等，住前山前）、寧天註（生根發等，住越南）、寧澤（生成法等，住後浦西門）、寧文霸（生焜耀、國盛、國森、國隆等，住後浦）、寧文秀（生金龍、金瀚等，住後浦）、寧文輝（生如松、如椿等，住後浦西門）、寧文山（生春茂、世榮等，住後浦）、三子曰史陣』」。迄今已傳九世，現其子孫分居後浦西門、前山前、臺灣新北市新莊區及越南等地（李文輝、水爵、成法等提供）。   玖、沙美李︰依其重修《族譜》載︰「始祖■邑祖厝墀店分五潭竹樹改葩分安海祖厝，昭穆自十九世起，至廿八世為『書、香、繩、祖、武，德、配、貽、孫、謀』。安海分基始祖振科公，字子牙，諡心泉，配妣唐氏，五世孫名前英，字繩高，於清乾隆中，來浯洲砂美社（今沙美）開基，故居在今沙美，葬在浯洲甌顏宅，配浯洲青嶼蘇氏看娘，生三子︰曰立、成德、水」。迄今已傳十世，派下住沙美、成功、臺灣新北市中和區及新加坡等地（李裕祥提供）。   拾、南安淗江後浦李︰據其《重修家譜》載︰「昭穆自八世起，至卅七世為『堯、舜、元、穩、建，榮、華、則、立、昭，明、哲、從、孝、友，忠、誠、肇、興、隆，邦、家、扶（輔）、爾（履）、泰，妙（廟）、雨（宇）、起、雲（勳）、龍（颺）』。按︰君懷公之四世孫名校政，生二子︰曰菊村、菊峰。菊村生一子︰曰林卿。林卿生二子︰曰南山、細山。南山生一子︰曰慧坡。慧坡生三子︰曰蘭軒、上坑、靜軒。蘭軒生四子︰曰清江、臨江、靖江、潯江。潯江公之十二世孫名皇英，字從君，配下店黃氏淑英，生三子︰曰孝齡、孝萬、孝祥。孝萬公，名仟英，配黃氏莉娘，公妣合葬金門後浦西門城仔外，又名山仔頭，生三子︰曰友汀（出繼孝齡公為長子）、友悅（名啟後）、友程（名壬癸，墓葬在金門娘仔宮後，配高氏麗娟，葬金城公墓）」。   按︰「孝萬公約於清末，自南安淗江鄉來浯洲，初居後浦觀音亭邊今後浦東門莒光路一段，以算命、卜卦為業，取店名曰『李進祥號』。友程（名壬癸）公，生一子︰曰心富。心富公，字忠信，原配後浦東門吳氏，續配盤山下堡翁氏，生四子︰長曰朝水，字誠義；次曰朝發，字誠才；三曰朝泉；四曰炎壽」。迄今已傳五世，派下住後浦東門、西門及臺灣新北市三重區等地（李朝水提供）。   拾壹、漳州府龍溪李︰清咸豐、同治間，遇春公因避太平天國之亂，自漳州府龍溪縣逃難來浯洲，定居於後浦北門街。按︰依據後浦南門莒光路七三號神主載︰「遇春公，配卓氏，諡貞淑，公妣合葬在今榜林村面前，居左，生三子︰長子厥名（名諱待考，派下住大陸，俟查更續），次子芸元（生七子，曰嘉慶、錫章、錫路、錫安、錫不、錫獅、烏目），三子秋元（生二子，曰文永、文仁）」。該派以經商起家，雖為時僅百年有餘，但蕃衍頗盛，迄今已傳六世，子孫分居後浦、烈嶼東林和臺灣新北市三重區及新加坡等地（李在白、水成等提供）。（中）

  從莫斯科倦遊回台接到鄭向恆教授電告老友卜幼夫已辭世，令我感到驚訝和難過，多年老友又弱一位，但是他高齡九四，在卜氏三兄弟中算是高壽辭世福壽全歸，而且妻賢子孝可以說是了無遺憾。   我與卜少夫相識最早，其次是六哥卜幼夫，最後才是從大陸逃到香港的卜乃夫，也即以「塔裡的女人」一書聞名於世的（無名氏）。民國57年夏我以一篇批評美國政府的文章「美國移民局的悶棍」刊在新聞天地周刊因而與二哥卜少夫訂交。該文後來在台灣被民族晚報轉載三天又由「中美月刊」翻譯成英文予以轉載。此時卜幼夫在台灣創辦《展望月刊》和我交往來頻繁並多次在該刊以我作封面人物刊登新聞。為了投桃報李我也委託他作為我在溫哥華主持的僑報「新民國報」的駐臺特派員，每次參加世界中文報業協會的年會他都是新民國報的代表團成員之一，包括在韓國漢城舉辦的第十四屆世界中文報業協會。   卜幼夫原來是陸軍軍官學校的學生，後來改行做新聞記者，所以養成了非常四海的個性，逢年過節均在家中擺設筵席分享四嫂尚雲台的廚藝，尤其是卜家的獅子頭最為新聞界朋友的稱道。所以他的展望月刊很快的就得到新聞同業的認同，在那樣競爭激烈的時代居然苦撐了五十年之久直到他故世才相繼走入歷史，在中華民國雜誌事業史上算是開創了奇蹟。把有多年歷史的《新聞天地》和銷量廣擴的《傳記文學》都比了下去。但是他最大的貢獻乃是替許多政治人物寫下從政的個人歷史，譬如曾任外交部長及監察院長的錢復及吳伯雄等。但是他最為滿意的還是他在中華民國政府播遷初期作為一名新聞記者對於保衛國家和建設台灣的各種報導，對於鼓舞軍中和民間的士氣貢獻良多。所以我們稱卜幼夫為愛國記者也不為過。   自從他創辦展望月刊之後為了閞拓海外市場他每年必環遊世界一次，遍訪僑社廣交僑社領袖，因此《展望月刊》在世界各地銷量直線上升，其中特別是菲律賓華僑支持最甚。而卜幼夫的經濟狀況也得以改善。但是由於他的報導使得全球華僑心向台灣的愛國情操與日俱增。政府為了獎勵他的僑政貢獻，特別在民國七十年代由時任行政院長的孫運璿具名邀請他參加當年的國建會提供建言，和我同時分配到文建組與當時的名作家《智慧的燈》的作者華嚴女士同為一組。而卜幼夫，尚雲台及內人張小筠更曾同機飛金門向前線將士致敬，並在馬山心戰中心對中共將士喊話及施放（三民主義統一中國）氣球。對於卜幼夫的殊榮連卜少夫都大為稱讚，因為曾經參加前屆國建會的卜少夫認為兄弟同科是卜家的光榮。何況當無名氏卜乃夫投奔自由抵達台灣之後，政府為了宣導中共的暴力統治乃由中央黨部支援卜乃夫作全球巡迴演講，並由卜幼夫自費陪同無怨無悔地作聯絡工作。   如今二十年來時空運轉，卜氏三兄弟均已作古，前塵往事不堪回首，僅就記憶所得遙祭老友在天之靈。 （稿費捐金門大同之家）

  「童年時不懂事處處和妳作對，長大後才深深地感受到我是妳一手帶大的，更想不到我們竟能結成夫妻，所以我很珍惜我們這份夫妻情緣。雖然妳大我三歲，但在我心中妳永遠比我年輕，怎麼會嫌棄妳呢？況且，這個家沒有妳還真不行，妳永遠是我心中的金交椅！小時候妳是以卑微的新婦仔身分來到我們家，我知道阿爸和阿母都對妳不好，甚至受到阿母百般的凌虐。可是當他們年老臥病在床時，妳依然一口飯、一口菜、一口湯，小心翼翼地餵他們進食，還要處理他們的大小便，妳則沒有半句怨言。今天，當妳從新婦仔的身分變成這個家的女主人時，身為男主人的我，除了加倍珍惜這段某大姊情緣，更不能對不起妳！」烏番叔說。   「聽了你這番話，確實讓我感到很窩心。但我們所作的承諾，就交由歲月來考驗。」春枝說。   於是烏番叔在益群表哥的帶領下，從同安渡頭乘坐舢舨到廈門，再搭乘輪船來到新加坡，暫時安頓在自己的家中吃住，也讓他熟悉一下週遭的生活環境，然後再候機安排他出外工作。畢竟兩人是表親，又是他帶他出來的，豈能像一般剛來而無依靠的鄉親，讓他在「估俚間」自生自滅。果真如此，怎麼對得起九泉下的姑媽。（十）

  大姑姑家養了兩隻貓咪，一隻名叫灰機的是白貓；另一隻名叫花花的是花貓。   花花生性膽小，當牠來到新家時，總是見人就躲起來，直到吃飯時間才會出現，而年紀較長的灰機面對新朋友，貼心的禮讓原本在一樓廁所的貓砂盆，自己跑到三樓上廁所；吃飯時也總是將碗裡的飼料分給花花吃，所以後來大姑姑必須要在旁看守，免得花花將自己碗裡的飼料吃完又再去搶灰機的飼料。   這樣善解人意的灰機讓花花總愛跟在牠身邊，即使現在花花長大了，也依然保持著見人就躲的習性，不過這兩隻貓的情誼，也讓人瞭解到動物之間的感情也有著深厚且善良的一面。

  浯洲李氏，出自於大唐高祖李淵公第二十皇子江王元祥（六二六～六八○）之後，其次子名皎（封武陽郡王），皎生藂（音叢），襲爵，於武后聖曆時，被流謫於嶺南（族譜載為泉州刺史），行至閩南安，武后又遣使殺之，王妃同殉難，葬於南安趨庭里德教鄉皇平山，人號其塚為「天孫墓」，古跡至今猶存（參見《新唐書》、《泉州府志》等載）。   藂公生萬康、萬壽、萬昌，居於南安。萬康公居於南安嘉禾里半林村，於睿宗景雲間，贈秘書監，生四子︰曰楚珪、晁嵩、晁唐、晁（山徙）。玄宗天寶十四年乙未（公元七五五年）十一月，安祿山叛唐，楚珪公以國難召募入衛，率弟晁嵩、晁（山徙）和子姪宗屬等五十多人，奔赴靈武，從肅宗規復兩京，授廉訪五州節度使，嗣從李光弼平定史思明之亂，以定難有功，晉雲麾大將軍，肅宗寶應元年壬寅（公元七六二年），封隴西開國公，食邑七百戶，今吾閩李氏奉為「開閩五山祖」，子孫世居閩中。至小廿三公（原名保朱，號念三郎），中年時期，因家難，攜五子（以金、木、水、火、土五行之德為名）往清流姪子四七家居住，並收得養子田德，繼而徙居汀州府寧化縣石壁鄉，娶妻鄧氏，是為汀州始祖。後遷居上杭縣內東門街。子孫蕃衍，其族滋大，尤以火德之派為最盛，分衍閩、粵各邑。浯洲李氏即其裔也，本縣迄今至少有以下廿一諸派系：   壹、李厝李︰依據李英欺（按：李仲立之祖父）珍藏《奈社李氏家譜》載：「昭穆自六世起，至廿一世為長、志、君、廷，秀、振、耆、英，熙、和、丕、煥，世、炳、嘉、禎」。始祖名良亨，號得亮，原大同宣府護衛，加授特進光祿大夫、左右柱國，於元世祖至元十八年辛巳（公元一二八一年），由同安李厝遷居浯洲奈社（即金水古之鄉名也），所居之處亦曰李厝（即今前水頭中界一帶），配顏氏，生二子：曰欽顯、欽耀。欽耀生一子：曰煌「號雲彩，明孝宗弘治十七年甲子（公元一五○四年）舉人，任山東袞州府嶧縣教諭正堂，配蘇氏，生三子：曰莊、明忠、朴齋。莊生一子：曰順，字次稽，國學生、考選州司馬，配馬氏。明忠（字振南，號慤叟，登穆宗隆慶元年丁卯（公元一五六七年）舉人，累恩奉政大夫，任江西九江府同知，國子監助教，江西建昌知縣等職，配許氏，生一子：曰惠。朴齋，配許氏，生一子︰曰雍，號鰲成，登神宗萬曆卅一年癸卯（公元一六○三年）舉人，任南京淮安府邳州宿遷縣知縣，配許氏，生二子：曰陳昭、瑞蛟。瑞蛟，字孟雨，號拱辰，光宗泰昌元年庚申（公元一六二○年）遊泮，崇禎八年乙亥（公元一六三五年）補廩舉七次、貢二次」。李氏家廟，位在前水頭中界，建於明代，原為七落，明末，遭倭寇焚毀，清初，僅建一落，近年又再重修並奠安。派下住前水頭、後浦西門、新市里、臺灣臺中市、桃園市、新竹市和同安、廈門及南洋等地（李水福和哲嗣海祥、仲立及哲嗣丕贊等提供）。   貳、三山李：依據《浯洲山西李氏族譜》第十二頁載：一、山西原編昭穆（由三世德宗公以下開始）自四世起，至四二世為：仙、元、敦、伯、德、世、洪，堯、舜、禹、湯、文、武、周、公、聖、賢，仁、義、禮、智、信、勇、忠、和、孝、友，英、傑、明、聰，金、鐘、玉、印，奕、代、傳、芳。   二、山前原編昭穆（由三世顯宗公以下開始）自四世起，至四三世為：仙、開、文、子、興，益、業、世、希、京，望、著、麗、崑、秀，君、鍾、史、冊、清，寧、康、招、易、簡，昌、衍、叶、元、貞，生、色、我、枝、貴，還、從、賢、者、增。   南宋時，大唐江王元祥公第廿一世孫名曰君懷，由同安仙店山邊移居南安淗江，生五子︰曰汝諄（號雄山）、汝謹（號南山）、汝誨（號兌山）、汝謨（號已山）、汝謙（號金山），均以山為名，故曰「五子分五山」，其族滋大。汝謹公生三子︰曰致敏、致政、致敦。致政公生七子︰曰仲仁、仲禮、仲祥、仲起、校政、三百、煌遠。煌遠公，乳名乃育，名崇基，字煌遠，號驛路，又號二十郎，於元成宗大德四年庚子（公元一三○○年）桂月，遷居浯洲小嶝坑尾橘內中處（即小嶝嶼後堡），娶丘（邱）釣磯堂妹，生二子︰長曰孫助、次曰孫奇。明洪武初，孫助公為守禦百戶，備倭小嶝，洪武二年己酉（公元一三六九年）三月十八日，倭寇犯小嶝，孫助以舟師勁敵，寇眾公寡，奮戰陣亡，年僅廿八歲，其妻伍氏襁負二子，曰德宗（登七歲）、顯宗（纔三歲），避難逃至浯洲，初僦居山西寨後堡，後來德宗派下移居山西村前堡。   德宗公派下，迄今已傳廿三世，分居同邑西安古驛、安海、永春縣內、汰內、青嶼、臺灣臺中市清水區高南里舊庄、新加坡、印尼及馬來西亞等地。   顯宗公派下，由山抦溝墘遷往西山前，號「桂林」，派下迄今已傳廿八世，分居南靖縣天寶龍潭、仙遊縣螺山太平、海澄縣錢山、漳浦縣城內、官澳、田墩、山后、青嶼、古龍頭北山順房、呂厝、劉澳、前山前、大嶝、南安縣、東山前、南垵、沙美及南洋等地。此一派系，因住山西、山前及山后，故合稱為「三山李」。   叄、銀浦李︰依據《浯洲古龍頭李氏族譜第二輯（三世進房） 》載︰「昭穆自一世起，至卅五世為應、以、仕，德、存、洪、甫，端、均、維、尚，永、隆、馨、懿，滋、森、炎、增、錫，沃、根、煥、培、欽，澤、梁、炳、基、鈺，治、棟、炤、坦、鐄」。   大唐江王元祥公第廿一世孫名曰君選，於南宋時，自南靖油坑移居同安浦園中央厝，開族成鄉，是為銀浦李氏開基始祖。同安，別名銀城、銀同或銀邑，「銀浦」，取銀同、浦園合而簡稱之，故世稱為「銀浦李」。君選公於寶祐六年戊午（公元一二五八年），舉明經進士，授登仕郎，任儒學事，明代賜進士同安知縣朱徽為題「明經發祥」匾額。祖妣藺氏太孺人。五傳至容公，字巽庵，登明洪武廿三年庚午（公元一三九○年）舉人，聯捷辛未進士，為明代同安人登第之始，故燈號曰：「銀邑開第」，官拜河南道監察御史，歷任四川提學僉事、都侍御史。公因任過監察御史，族人尊稱為「御史祖」。   靖難兵起，京師陷，宮中火起，惠帝不知所終，太祖第四子燕王朱棣自立為帝，逼侍講學士方孝孺草詔登基，孝孺不肯，大書「燕賊篡位」四字，擲筆於地，且哭且罵曰：「死即死耳，詔不可草！」燕王怒曰：「爾不顧誅族乎？」孝孺曰：「誅十族，吾亦不從！」遂被磔於市，抄及十族，宗族、僕從、親友及學生坐株者，達八百七十餘人之多，時稱「瓜蔓抄」，歷史上亦稱之為「壬午之難」。容公為方孝孺門下士，同以抗節不屈，殉難，被旨抄族，聞者痛之（參見《同安縣志卷三十四．忠義錄》、《明史》等載）。御史祖逝世後，朝廷特頒賜「奉天誥命」匾額（聖旨牌），湖、廣按察司副使朱一鶚題贈「豸冠勁節」匾額，以嘉其忠義。   御史祖生五子：長曰敏軒、次曰敬齋、三曰敦齋、四曰巖山、五闕名（譜僅書五房）。派下住浦園，分居晉江宅內、林厝、石潯、馬蹄塘（今馬池塘）、倉內、烈嶼、傅厝、店頭、馬家巷等處。敬齋公生二子：曰應祥、應瑞。明永樂元年癸未（公元一四○三年）二月，應祥公於抄族之時，逃難渡海至浯洲十九都烏沙頭（昔名古龍頭，今名古寧頭）南山，後為張姓乘龍快婿，是為古龍頭李氏開基始祖（也即銀浦李氏第七世），生四子︰曰以舜、以敬、以忠、以文。除以文移居同安兌山（今廈門集美區後溪鎮兌山村）外，其餘三房，均住南北山、東西林四社，迄今已傳廿四世，派下繁衍頗盛，蔚為金浯巨族，而向外分衍者頗多。其分居本邑者：有前水頭、後浦、西浦頭、小徑、新市、後豐港、下市（今夏墅）、烈嶼青岐等處。分居臺、澎者：有澎湖之馬宮、北山港仔底（今成功村）、隘門；臺灣之安平（今屬臺南市）、鳳山統領營、諸羅（今嘉義）、竹塹（今新竹）等處。分居本省者：有同安橄欖嶺、海澄浮南橋、廈門、南安、福州等處。分居外省者：有廣東之潮州黃水斜橋、湖廣、河南、北京、盛京（今瀋陽）等處及南洋各地（李怡來、國偉提供）。（上）

  戴勝，早期被視為不祥之連結的墓坑鳥，而今搖身一變，成為金門力拚經濟的觀光大使，可親可愛的活潑形象隨著公車每日往來奔走。這種今非昔比的感嘆只沉積於人心，鳥兒靈巧依舊，自在飛翔。

滾滾浪濤淘不盡人事 天空以寶藍色的光 引領視窗，宣告 最大的迷宮，無非是一條直線 三間樓的子孫猶然 在海外開疆闢土 轉過巷子盡頭你便能遇見他們 熱烘烘的笑臉你便能撞見 即便荒蕪的山海 也成就了最豐饒的田園 更何況這鄉里遍植了 一棟棟繁衍的厝宅 宛如閃耀的星圖那般美麗

  因為朋友的介紹，認識了一位開朗的長輩，廖阿姨。十年前，廖阿姨還是國中美術老師，因為九年一貫課綱，需要教表演藝術，雖然她那時快退休了，但是仍有年輕人的熱情，花了不少心力與時間進修這門新的功課，沒想到一頭栽進歌仔戲的世界裡。  　五十幾歲開始，廖阿姨展開了歌仔戲口述歷史的道路，至今剛好十年，出版了兩部專書。聽她解說口述歷史的方法，相當嚴謹，訪問前要先閱讀資料，訪問時錄音，整稿時查證資料，比對不同說法，最後請受訪者簽名確認，因此她的出版成果受到學界重視。  　廖阿姨講話風趣，她說要趁身體還能動，再花十年的「老青春」時光做這些事，她也一直鼓勵我們繼續攻讀博士，「讀書要讀透枝」。很喜歡「老青春」的說法，希望自己在五十歲以後，也能跟廖阿姨一樣，開啟跟上半場不同的第二人生。

  畢竟，你的工作只是一般估俚，每月的工資終究有限，顧好自己的身體比什麼都重要，萬一水土不服要請表哥設法讓你回來。」春枝不斷地叮嚀著。   「我會克服一切的。一旦將來要返鄉，即便不能像表哥那麼風風光光的衣錦還鄉，但也得買幾桶番餅回來分給孩子們。小時候每遇有番客回來，總是呼朋引伴到他們家等著分番餅，所以長大後知道孩子們的心理。『驅風油』、『五塔散』之類的成藥可以不帶，番餅一定要多帶幾桶，讓來分番餅的孩子們人人有份。而且每人要多分幾個，好讓他們長大後留下深刻的回憶。」烏番叔說後，得意地笑笑。   「不要想那麼多啦，距離這一天還早呢。」春枝提醒他說。   「說來也是。」烏番叔有些不好意思。   「自己要特別注意，可別讓番婆給下蠱，要不，將來就回不來了。」春枝開著玩笑說。   「不會的，我除了認真工作外，唯一的就是想家。因為家裡有一塊令人羨慕的金交椅。」   「不要忘了我大你三歲，將來會老得比你快，到時可別嫌棄我這塊老交椅。」（九）

  在色彩繽紛的盤山社區大水溝裡野餐，體驗不一樣的風情，吃著異於平常飯桌的餐點。    「野餐」在太陽快下山的五點鐘熱鬧登場，每個參加的組別，按照主辦單位的指示，依序在大水溝前舖著野餐墊，再從旁邊鑲著紅白格子滾邊的竹籃子裡取出餐點，大家圍成一團大快朵頤一番。因為水溝裡有豐富的彩繪圖案，旁邊又有現場音樂演奏助興，喧鬧聲、歡笑聲、抽獎聲此起彼落，一下子把安靜的大排水溝，帶入了另一場熱鬧歡樂的嘉年華。    除了吃著主辦單位給的餐點外，同行的友人也細心的自製一些餐點，與我們共同分享，我也帶著同學自己種的， 拿來送給我的大西瓜，捨不得自己吃掉，把它存放在冰箱冷藏，在抵達會場的半個小時前，才從冰箱取出退冰，特地帶來與大家共同分享，想說炎炎的夏天裡，吃西瓜很是消暑，果然「西瓜」的面子很大，吃過的都說「讚」。看著一大群人或站、或坐、打打鬧鬧，開開心心的話家常，心情也跟著雀躍起來，有些沒有報上名的鄉親，也在大水溝上的欄杆與我們對望，參與我們的歡樂。而有報上名的，有些團是親友組成、有些是同學團、還有一些是朋友團，我想大家都是有志一同，想藉著一起報名參加此活動，共同聯絡感情。  野餐這類活動，在我生命裡，只是偶爾出現的小插曲，小時候的遠足應該與野餐這種活動性質類似。記得當年若是學校要舉辦遠足活動，都會讓我興奮莫名，在物質缺乏的年代裡，平常我們很少有零用錢，也很少吃到零食。可是，每當遠足的前一天，媽媽都會特別幫我準備水壺、麵包、科學麵、蠶豆酥…等等，讓我平常想吃，卻吃不到的食物及零嘴，在遠足的這一天能夠獲得滿足。    想到小學的遠足，對於即將邁入五十大關的大嬸我來說，似乎好遙遠，遠到印在腦子裡的畫面都已經模糊的無法辨識，可是，當年媽媽幫我準備食物的身影，氣氛及味道卻真切的縈繞在我腦海裡。   有時候，回憶在某一時刻與某一事件會不期而遇。像今天我帶著孩子們來盤山社區，參加「大水溝野餐」，不知道今天野餐的畫面，是否會留存在孩子們的心目中，印在他們的腦海裡；我想在物質豐盛的現在，要讓它們記得今天食物的美味是很困難的，因為不特別，但野餐時的現場氣氛，我想他們將來或許會有印象，只是會隨著時間流逝而印象模糊。沒有留下任何的照片或文字，單憑記憶去回憶，過去的某一點曾經是有困難的，而我覺得今天的野餐活動很特別，特別的不是食物，而是「氣氛」，我想幫他們留下「今天的歡樂」在文字裡，讓以後的日子裡，有這些文字及相片可供他們及我自己找回憶。    親子之間的感情，在於平常點點滴滴的累積，但平凡的日子過久了，需要特別記憶的事情反而變少，藉著參與某些活動，可以給他們有更多正面能量，因為活動都是在歡樂的氣氛中進行，往後他們記憶連結也是快樂的，這是很重要的事情，回憶可以把「美好」的事情擴大，但前提是要有美的事情留在記憶的存區裡--像今天的「大水溝野餐」！

  烈嶼東林佛祖廟是一間小廟，雖然在大馬路邊，但一般觀光客不會特別停下來進去參拜。尤其令人不解的是，名為「佛祖廟」，但原先供奉的卻不是佛祖。在台灣本島，許多佛教廟宇已道教化，甚至可以說「Hotel」化。某些大型的廟，前殿供奉道教神明，後殿則有佛教神像。而且，甚少只奉祀一尊神明的，就像東林佛祖廟一樣，主神現為觀音佛祖，但也奉祀「九天玄女」和「福德正神」。我不是東林人，但我對這座廟有很深的感情，因為它是所謂的東林女婿廟。凡是娶東林女兒的人都得出錢幫助建廟，廟裡的彩繪都是由這些東林女婿所敬獻，其中一幅正是由先父所屬名。是以，情感上，對遷廟這樣的事，我會有很多的想法。   我讀歷史，知道歷史的因果很殘酷，常讓人覺得無可奈何。「佛祖廟」之所以要「拆」或「移」，表示它的剩餘價值不多了，一旦移動了，也表示它的歷史意義即將結束。廟，不是古蹟，稱不上「文化資產」，拆就拆吧，尚無保存的價值。麻煩的是廟中的彩繪，是烈嶼彩繪大師林天助的遺作，是不可多得，難以再現的墨寶。畫在牆壁上，剝不下來，似乎也不可能把牆壁切下來。事實上，在西方考古學實務上，這並非難事，在高雄火車站旁便留有九塊被切割的牆體。要保存這些人間國有財，唯一的辦法就是連廟一起保留。可惜，原來的舊址要蓋新廟，舊廟只好遷移。   遷廟是小事，在台灣，這種工事已相當純熟，尤其是這種小坪數，地基不深的水泥建物，幾台怪手加堆土機便足以完事。原本也可以這樣做，但就這樣默默把它了結了，太對不起鄉親了，也無法對我們這些從小看著佛祖廟長大的異鄉遊子交代。廟既然捐給文化局，那就是一件文化大事了。文化局有義務把它做大，趁機行銷金門，讓全世界的人都知道，金門人珍惜文化，重視文化。看著金門縣文化局長領著二百多位鄉親，在風雨中與歷史拔河，如何不讓人感動，第二天臉書上便有人PO文說，他感動到不知是雨水還是淚水。   「佛祖廟」原本叫「仙女廟」，幾經翻修易名，廟體始終讓人覺得不夠氣派。這次要重建的廟，可以預期必然美輪美奐，金碧輝煌。自從烈嶼的「保生大帝」廟被評選為台灣宗教百景，最美麗的廟宇後，金門各村落都有相較勁的味道。人民生活富庶，經濟好轉，建廟、修廟以感謝神明，是我金門人知恩圖報，純樸敦厚的天性。早期金門有句諺語說「無宮無廟不成村」，金門五個鄉鎮一百六十六個自然村落，寺廟總數高達二百七十二座，顯示金門人真的很愛蓋廟。一些舊廟坍塌了，但新廟接續出現。歷史與文化關心的不是新的東西，而是舊的東西，換句話說，新的佛祖廟如何蓋，蓋多大，我不在乎，但舊的佛祖廟，何時會埋入土裡，我是憂心忡忡。   原先佛祖廟所在地便是東林最低窪處，移到隔壁去，地勢更低，更接近海邊，更接近水塘，即便不淹水，濕氣也足以加速「濕壁畫」的褪色與剝落。我們常說，房子若有人住，比較不會老化，同樣的，若舊的佛祖廟沒了香火，沒了香客，不出三五年，必將傾頹，化作塵土。但是若繼續接納信徒，燒香膜拜，對「文化資產」而言，恐怕違法，也不適當。廟既捐給政府，試問文化局打算每年編多少預算來維護它，維護廟體，或者維護廟裡的彩繪。廟體可以維護，可以修建，變成百年老廟，也不是不可能。然而，廟裡的彩繪，完整清晰的已不多，想繼續保存原貌，除非恆溫恆濕，否則，我們必須忍受見一次面便少一次機會的傷感。   我沒來得及參與遷廟的盛會，心中自是有些懊惱，但看到大家興奮的樣子，卻無端由的感到惆悵。這座看它千百遍也不厭倦的佛祖廟，雖然沒有消失，但那處每每回眸凝視的邊坡，已有點陌生，似乎就少了親人的呼喚。人多情，歷史無情，我們懷念天助師，珍惜他所留下來的畫作，但不能只靠東林鑼鼓隊的精彩表演，不能只靠二百人的蠻力，想想科技。   藝術與科技已不再水火不容，早已相互為用，藉由科技以修護、保存，甚至重現藝術品，已應用在很多場合與領域。紅外線掃描，數位儲存，電腦分析，3D列印，雖然是贗品，但逼真度接近完美。現今許多美術館或博物館展示的作品，其實都不是真跡。保留佛祖廟，自然是為了保存真跡，只是真跡保存不易，一旦真跡毀壞、消失，數位儲存的資料可以幫助我們重建「真跡」。我們需要有經驗的工匠協助我們搬遷佛祖廟，但廟既然送給文化局，只能期許文化局聘請相關的電腦科技與藝術人才，記錄這七十二幅彩繪，日後新的佛祖廟建成，重新列印，燒製成瓷磚，貼於牆上，永久保存，再也不怕歲月摧殘。有了新的佛祖廟可參拜，有了先人敬獻的彩繪可欣賞，我這個異鄉遊子，也有了回去的動力。

  寶貝：   首先，歡迎你來到這個世界來，因為你還小並不知道出生的點點滴滴，因此爸媽要告訴你一些事，希望你長大後記在心中，並且期許你學會一些事，期望你對這個社會有所貢獻。   一、學會感恩   你能平安從媽媽肚子中出生，這一切都是歸功柳營奇美醫院醫師與產房護士阿姨們的功勞。另外，在文華醫院月子中心有護士阿姨們的細心照顧，你才能健康度過人生的第一週。因此，你要學會感恩，感恩這些曾經照顧你的貴人。   二、懂得孝順   你的出生對整個家族而言是喜悅的，爺爺、奶奶、外公、外婆與爸媽都非常疼愛你，尤其媽媽懷胎十月與生產時的辛苦更是非言語與筆墨所能形容，雖然媽媽每次擠母乳都很疼痛，但是看你喝母乳滿足的表情，就覺得這一切艱苦都值得了，這也彰顯母愛偉大之處。爸爸雖然沒有媽媽辛苦，但是也有一些些苦勞，諸如：不厭其煩的幫你換尿布與耐心的哄你入眠。所以，你要懂得孝順家族每個人。   三、培養耐性   你知道嗎？你肚子餓時總是大聲哭鬧，吸母乳不一會兒就放棄了，這樣是不行的，特別是未來你一定會面臨許多逆境考驗，因此培養耐性是通過逆境的不二法門。總而言之，耐性是一個人成功的關鍵要素，相信你長大就會明瞭。   四、學習謙容   虛懷若谷的人才會受歡迎，所以你要學習謙虛，像大海一樣廣納百川，像海綿一樣吸取別人優點。除此之外，你也要有一顆包容心，所謂：「有容乃大」，有度量的人才能贏得好人緣。簡言之，謙虛與包容是一種美德，爸媽希望你能學習謙虛與包容。   五、擁有才藝   爸媽希望你能學會一種才藝，不管是音樂也好，或者是美術也行，因為人文素養要靠音樂與美術來潛移默化。你若是能擁有一項才藝你的生活便會變得多彩多姿，你的生命就會充滿意義。 　　最後，爸媽要告訴你，現在的你只能依偎爸媽的懷中，因為你羽翼未豐還不能獨立生活，將來等到你羽翼漸豐能獨立飛翔，爸媽會讓你展翅高飛遨遊穹蒼，嚐盡人世間的酸甜苦辣。如果你累了！疲倦了！記得回家，爸媽永遠敞開家門等你回來，因為你永遠是家庭的一份子，這也是所謂的天下父母心。

  「在外保重身體最重要，家裡雖然清苦，但三餐有地瓜可吃。要衡量自己的收入，不要急著寄錢回來。」春枝囑咐著說。   「妳在家也要保重，不要太勞累。聽表哥說，新加坡的幣值比我們這裡大好幾倍，如果努力工作，一個月賺個幾塊錢是不成問題的，扣除吃住及零星費用也能剩下一點，到時我一定按月寄回家。」烏番叔信心滿滿地說。   「在我們鄉下地方，生活過得好的人家幾乎都有僑匯的接濟，就像舅舅家那樣。雖然表哥不是什麼大老闆，但擔任財務總管收入則相當可觀，每月寄回家的錢兩位老人家再怎麼用也用不完，難怪會被歸類為有錢人。而一般作穡人每天在山上勞累個半死，一年又能掙得幾多錢，所以到南洋謀生的人很多，但也不是人人有這個機會。今天有表哥的帶領，你才能踏出這塊土地，千萬不要讓表哥失望。如果想寄錢回家也要量力而為，不能勉強。（八）

  重溫往日情懷   一個特殊的日子，2017.10.25.   一群七老八十的老年人，   一甲子的同學會，   一份美好難忘的時光，   一百多個老同學相見歡，重溫往日情懷。   我們僅同窗共硯一年，後來畢業於各個省立中學，   最後又揉合在一起，是什麼力量讓這份情永續著。   很傳奇吧！   在苦難中誕生在砲火中成長   我們這夥同學，都是出生於對日抗戰物資貧乏的時代，金門被日軍佔領了八年，與世隔絕，僑匯中斷，生活艱難，三餐不繼，餓死的人很多，我們能活下來可算是幸運了，但卻是命運多舛。   當抗戰勝利的歌兒大家唱時，期盼太平的日子就要到來，怎料到過不了幾年，河山變色，戰事頻仍，於是古寧頭大戰就爆發了。   家園被毀，逃難後方，流落他鄉，寄人籬下，學校停辦，輟學一、二年是平常的事。   雖然戰爭勝利，所謂「古寧頭大捷」，可是和平並沒有來到，接著更是一連串的砲戰，當時我們還是求學的兒童，就這樣與砲火共度日，九三砲戰後更是日日背書包躲砲彈，一面上課一面挖地洞。還記得初中入學考試的國文作文題目：「在砲火中成長」，就是當時生活的寫照。   命運就這樣捉弄我們這一群學子，好不容易在砲火中磨鍊生存，當年我們有七個班級考上金門中學初中部，開始結緣很珍貴的一年同窗。   當時金門的交通不便，全校的學生普遍住校，過著有點像軍事管理的生活，大家日夜朝夕處在一起，起床吹號、吃飯排隊、熄燈睡覺，同窗情誼就這樣開始培養出來，當時學生的總指揮官就是威風凜凜的顏忠誠學長。   砲彈打散了我們的同窗情   想不到第二年開學前一週，民國四十七年又爆發了舉世聞名的八二三砲戰，學校被摧毀，師生流離失散，甚至有的家破人亡，學校無法開學，一個多月金門落彈四十餘萬發；筆者的老家古寧南山村一百多戶的人家，戶戶中彈，家家破碎，淒淒慘慘，無一倖免；全島村落城鎮也都籠罩在砲火中，生存都有問題，管它何時開學。   十月初旬，國共雙方宣布停火，政府決策要中學生先撤退，我們如同難民似的，一個十三四歲的小孩，拎著一個麵粉袋，繫著逃難的心情，奔向開口笑的登陸艇，乘著烽火的波浪，離鄉背井去到一個陌生的地方──高雄。   之後我們九百二十一位同學被安排到台灣全省各省立中學借讀，重新洗牌，各自東西，暫時拆散了我們原有的同學夢。   求學路坎坷難走   借讀台灣各校，都是一起住校，日夜生活在一塊；此時，鄉訊全無，舉目無親，當夜闌人靜時，床前明月光，常常躲在蚊帳內偷偷哭泣、流淚、思親；當感冒生病時，也只有同學的關懷、照顧、安慰，在當時的情景下，我們常常會相互照應、彼此安慰、情同手足，遇有事情大家心連心，手牽手，勇往直前毫不退縮，所以台灣的學生都不敢輕看我們，也因此磨鍊了我們深邃的友情、堅韌的意志。   還記得我們有一年要回金門，必須坐火車由台北到高雄再乘登陸艇返鄉，上火車人山人海，摩肩接踵，座位難求，沒位子坐，一站就要站八小時才能抵達高雄，為了生存，當時我們會組織一個團隊，一些身高體壯的同學會先上車佔位子，一些瘦小的在下面看行李，等全部上車後，再安排座位，沒位子坐時再彼此輪流坐、站，相互禮讓，患難與共。   有一年寒假要回金門過年，但趕到高雄13號碼頭，海軍突然宣布有狀況，軍艦停駛，我們腳都軟了，欲哭無淚，身上又沒錢，怎麼辦呢？後來我們這一大票人，就殺到屏東中學，找金門同學救援，借教室當旅館，就在那裡過年，自煮自食慶除夕，無法回家團圓，只好自求多福，相助情深，終身難忘。   天地雖寬，我們離鄉背井求學的這條路，卻這麼的坎坷、難走，但畢竟我們都熬到畢業，走完這段路。   展現所長服務桑梓人人頭上一片天   借讀台省學校初中畢業後，我們拿的畢業證書還是金門中學發的，校長羅志超蓋的印，情繫金門中學初中部第十二屆畢業生。   畢業後各展所長，有的繼續升學，有的就留在戰地服務，或從事各行各業，憑著艱苦卓絕的精神和砲彈打不死的勇氣，以及流浪漢的氣魄，也都能各自闖一片天。日子久了，同學們均能發揮砲火洗禮的情懷，苦幹實幹的毅力，把金門的地板撐高，也把同學之情繫在一起。   尚有不少的同學在台灣也混得很有成就，有博士、將軍、校長、老師、企業主管、老闆、等等；不時都有衣錦還鄉者來相聚，促膝言歡，個個展現了對時代的使命和貢獻，大夥好想有個連繫的管道互通有無，相映光彩。   圓一個顛沛流離的同學會   有一年我們現在的會長李國平懷念舊日情懷，與三五好友敘舊，就想組織同學會，一向熱心服務的他，當時服務於縣府機要秘書，聯繫比較方便，人脈也廣，正好鄭含寶同學從中讚同，由他老公顏忠誠（當時任省府主席），高舉一呼，同學百應，開始每年一年一度的聯誼會，算來也已經二三十幾年了，記得剛開始的那幾年，同學會的費用悉數由顏前主席買單，十分感人，後來採自由樂捐迄今。   今年恰好是開始流浪台灣一甲子，這些七八十歲的資深同學想把同學會辦熱鬧一點，會長早在半年前就開始籌劃。今天除本島同學外台灣也回來十幾位，甚至攜家帶眷參加，席開八桌，縣長陳福海深受感動，除致贈金門高粱酒禮盒，還親臨嘉勉，場面溫馨滿滿，真情動人；顏前主席一席話更是真情流露，讓人回味無窮。   會後還拍一張團體照紀念，將廣傳出去分享給所有的同學。   今天有如此場面還真是不簡單，凝聚力來自在砲火成長學子的心，在苦難中成熟的情。有拄著枴杖來的，有帶家眷參加，有遠從台灣專程趕回來的，歡笑滿堂，溫馨感人。   聯誼餐會，呼三喚五，把酒言歡，道不盡國仇家恨，談不完悲歡離合。人生幾何，有醇酒時當開懷暢飲，莫待無酒空望杯；有快樂時當盡情歡笑，留些辛苦給別人。   同學的彼此關懷祝福   人生的漫漫旅途能成為同學，自是有緣。同學會在李會長的引領之下，幾年來運作還很順暢，會長李國平古道熱腸、服務著稱，平時只要他知道同學有急難或婚喪喜慶，他就會主動聯繫城區的幹部，前往致意，情深意濃，雖無法面面俱到，但已盡心盡力，值得喝采。談到去年有六位同學已先走了，無法再相聚，甚是感傷悲痛。   前些日子會長自己龍體微恙，眼疾住榮總手術，當筆者知道時，會長已出院療養，本計劃赴台慰問，但被他婉拒了，他客氣的說，因為需要長時間矇眼靜養，不方便接待我們，因而作罷，但是心中還是惦念著，等他康復回來金門時，好多同學都能夠前往探望，更有人遠從高雄、台北回來慰問，著實令人感到溫馨。   今年同學會他可說是帶疾從公，為了重溫一甲子的情誼，增加彼此的關懷，他籌劃了好久，一心想給大家有個驚喜，還開了好幾次小組會議，為了湊齊人數，他和各鄉鎮負責人都一一打電話敬邀，此情堪佩。   善待暮年珍惜情誼   歲月悠悠，光陰冉冉；   留不住綠水青山，保不住紅顏黑髮。   花開花謝，潮起潮落，   不經意我們在彼此的祝福下，走向人生暮年。   從時代的困頓中呱呱落地到物質豐盛的頭髮染霜，   歲月行囊裡裝滿了火藥味的酸甜苦辣，   能活到今天該懷著一顆感恩的心，感謝命運，感謝身邊的貴人、同學們的幫助和政府的德政以及時代的造化。   還記得剛入初中的時候，學校陳坑大樓牆上的兩行大字：「時代考驗青年，青年創造時代」，此刻正印證在我們身上。   接下來在夕陽的路上，能走多遠取決於我們的體魄和心態，   在人生曾經的歲月裡，每一個人都會有大小不一的光環，但這光環都已是「過去式」，當叱吒風雲的光環褪去，誰都是柴米油盬，誰都是一介布衣。   華屋數棟還不是睡一張床，山珍海味一天也只能三餐而已。   讓我們微笑向前走吧，抹一片繽紛的晚霞在人間。   我們曾經如此渴望生命的波瀾，到最後才發現：   人生最美妙的風景竟是內心的淡定與從容，   生活最廉價的享受竟是身心的健康和快樂，   一生最珍貴的情誼還是學生時代的純真樸實。   當大夥會聚一堂，彼此寒喧，相互吆喝，彷彿又見當年風華，個個氣宇非凡、青春永駐、老當益壯，神采奕奕，不知老之將至矣。這歡聚的圖像樂章將一直縈繞在你我的心中，迴盪在我們的腦海裡。   一年一度的同學會值得珍惜，縱然不能長相聚也要常相憶，天涯海角不能忘記，這是我們的祕密，期待年年再相聚。 （稿費捐家扶中心）

披頭散髮的隱者 舉筆寫秋心 蘸天邊霞彩 寫不盡 歸鳥銜來相思幾縷   秋風總是催促 片片楓紅，篇篇如詩 搖落的青春 誰的纖纖玉手憐憫 拾作書箋藏？   晚風送殘紅 映孤孤單單鞦韆索 東逝水，留不住心頭倩影 胸中塊壘 年年此景如舊   秋風終究無情 碎詩 撒向灰濛濛的天際

  閱讀金門日報的時候，經常可以看到地方人士刊登廣告，祝賀某某人榮任新職、或是哪一家千金文定之喜、還是某一位熱心人士榮膺社團領導幹部，以及社區周遭諸多婚喪喜慶等訊息，不禁讓人備感溫馨而且又覺得很有意思。   也許在浯島這麼一處兼具傳統與現代交會的海上仙洲，不但孤懸於大陸邊陲而具有獨特風格之外，尤其經歷過戰火洗禮而留下難以抹滅的歷史痕跡之故，因而左鄰右舍的鄉親之間彼此關係極為緊密，當然各種發生在社區的人情世事，也讓人覺得備感濃郁之情，因而頗為像似早年農村社會結構當中，普遍存在著一種「茂林修竹、雞犬相聞」的淳樸現象。   雖然目前居住在金門鄉親這麼多，不過相對比起許多地區大都會的結構而言，當地單純與獨特的生活環境，其所構築的環境生態可能有所不同；加上浯島依然保有傳統樸實的人口結構，即使鄰里之間不見得每一個人通通都認識，可是一聊起甚麼人住在哪裡、或是某人的孩子有很好的成就、還是街坊鄰居發生了哪些新鮮事，乃至於有些雞毛蒜皮的瑣事，想必都會讓人覺得彷彿就發生在周遭一般，心中不禁產生極其熟悉與親切之感。   像似這麼樣的生活型態，在台灣很多地方依然還存在著類似的現象，好比個人當年從事社會工作的時候，對於自己所負責的工作責任區域，不但非常熟悉大部民眾居住的地方，而且大家的工作或是家庭結構也都略有印象，因此當區域內有哪些婚喪喜慶等重大活動之際，通常我們都可以透過各種管道得知，並且做出一些適當的應對和處理。   所以每當下鄉訪問和鄉親閒聊，並且聽到社區發生某些新鮮事的時候，通常都會備感親切和溫馨，假如是一些喜慶宴會的消息，就會為主人家感到高興而予以祝福和沾沾喜氣；反過來倘若聽到部分令人傷心和不幸的訊息，當然也會為他們致上慰問之意。   回過頭來談到金門日報溫馨的廣告訊息，當然可以讓人體會到一種感同身受的心情，所以每一次閱讀金門日報的時候，瀏覽著當地人士所刊登的祝賀詞，心裡面真的會興起一種極其溫馨的感覺呢！

  「那總得問問烏番有沒有意願，也得徵詢春枝的意見，畢竟他們是夫妻啊！」舅媽說。   「舅舅、舅媽，我願意跟表哥一起去。」烏番叔看看春枝，不假思索地說。   「那春枝妳的看法呢？」舅媽對著春枝說。   「只要烏番願意，我沒有意見。」春枝淡淡地笑笑，內心難免會有幾許不捨，但卻也瀟灑地說：「趁著年輕力壯的時候，如果能到外面多賺點錢，對我們這個家庭來說絕對有很大的幫助。況且，山上那幾畝旱田由我一個人來耕作也就夠了。」   「烏番沒讀什麼書或許起初只能幹幹粗活，但只要自己能吃苦耐勞，所謂行行出狀元啊，並非沒有前途。將來如果能在外奠定好基礎，且認為外地比島鄉容易賺錢，到時依然可以把春枝接過去相互照顧。假若認為自己的家鄉好，在外地磨練三五年後再回來，也可以增加一點知識，對我們這種鄉下人來說並沒有壞處。」舅舅分析著說。   於是烏番叔就此決定跟益群表哥到南洋謀生，即使自己人生地不熟，但有表哥的關照足可讓他放心。臨行的那晚，夫妻倆燕好過後躺在床上竟輾轉難眠。   「春枝，我會像舅舅說的那樣，如果能在哪裡奠定基礎，我就把妳接過去一起生活；萬一不能如願，三五年後我就回來。一旦到了新加坡而工作順利領到工資，我也會按月為妳寄回生活費，不會丟下妳不管的。」烏番叔握住她的手，深情地說。（七）

  清理家中舊物，翻出一本留言冊。它是民國56年桃園空軍子弟小學畢業時，就讀陸官大哥買來送我的。當年大部份同學並無閒錢購買這種絨布封面燙金小冊，我如獲至寶的到處請人留言簽名，並因收藏癖保管了50年。再拿出來時，活頁多已脫落，但無礙師長同學們所留的金玉良言，如今看來保存它是有價值的，在同學會中將它展示，引起大夥一陣驚歎。   人生階段都有學習友伴稱之為同學或筆硯，其中最純稚沒有機心的應屬於小學階段，我們共同挨過了一段動盪卻滿賦生機的歲月。那是一個沒有退路的年代，沒有家產又食指浩繁，若不能跟上學習，就得找出一條自己能走的路，否則年歲日長，蹉跎時光，後半輩子也跟著無望。於是當海員、開小館、做主管、進軍警學校保國衛民各自發展，倒也忝為社會中堅。   留言冊首頁是校長萬家駿所題：   先昌小友畢業紀念：「天下事以難而廢者十之一，以惰而廢者十之九。」   次頁是訓導主任袁念良題：   「勵志在於窮益堅、挫不屈的奮鬥精神」先昌同學勉之。 　 再來是個頭矮小但學問極佳的黃百源老師：   先昌學弟留念：「忍得住、耐得過，則得自在之境」。   這些師長筆跡如此有韻味，題字內涵鞭辟入裡，儘管墨水已乾，但力透紙背字跡卻仍然突顯，並不因久經歲月而消去。師長管教我們毫不心軟，但為人處世卻端良方正，儘管五十年過去，他們身影仍留存我們腦海沒有忘記。如果成長後的我們，立身處世尚能保持奮進、成為不辱沒社會的一隻螺絲釘，那是空小師長為我們樹立了榜樣。 　 再來：   「成功的花朵，開在永恆的枝上」「勤勉造光陰、光陰即黃金」「願你能與日月爭輝、萬人景仰」「失去了現在、即失去了所有」「少小不努力、老大徒傷悲」「美麗的花朵，應用有恆來灌溉」「花開在春天、讀書在少年」、「困難要靠自己克服、障礙要靠自己衝破」「要用你堅定的毅力，成你的任務，希望你將來做一番偉大的事業」……。   這些鼓勵話語，全是十二、三歲孩童所留，理不深奧，但充滿鬥志且成對句，六年來也算學有所成。   有藝術天份的同學畫下「一帆風順」圖像，其中「帆」字高升待揚，「順」字是橫著寫，部首「川」字就成了大海波浪，真有創意。更有同學寫下：「勿攀登過高，恐有墜落之虞」，難得他這麼看得起我，但終其一身我並沒能攀高，她錯估了我，也慶幸不致有墜落之虞。   每一位題字同學，我都將他們所贈照片貼在冊內，就這樣，保存了五十年前模樣，不是青春而是童稚；更將畢業旅行至大溪合影照貼上，當年「你高我矮」、「你活潑我木納」，但五十年後全然不是如此，或許大頭的仍是大頭，瘦弱的卻也不一定瘦弱了，這一本小冊勾起了年少回憶，我認為其價值難以估算。   十年前，大家逐漸由工作崗位退休，時間多了。當第一對同學聯繫上後，憑著記憶及資訊逐漸找回失聯同學。於是從四位同學開始的第一次同學會起，每年總有人陸續歸班；大家爬山、出遊、聚餐，也同聚於同學家中，拿出眷村子弟本領，蒸包子、做饅頭自得其樂一番。也參與下一代婚宴，談得最多的還是打罵教育年代，誰被打得比較多、誰怕挨打進校門前愁眉苦臉、誰被老師抓起從窗戶丟出去……每個人記憶片斷，像拼圖般的逐漸兜攏，完成一個孩童時代的圓。   每個班級都有通關密語，我們的密語就是導師親自組成的「阿美合唱團」唱的一首首歌曲：   「月亮呀！已經出來喲！美麗的月亮爬上那東邊的山坡，我們趁此良宵跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿，依呀嘿，那奴彎，彎多依呀啦呀喝嘿喲，喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「朋友呀！快來快來喲！皎潔的月亮已經照上了椰樹，來呀大好月色跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿，依呀嘿，那奴彎，彎多依呀啦呀喝嘿喲，喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「正當月上椰樹梢，遠方飄來了一陣陣歌聲，這歌聲馬上就瀰漫了整個阿美村，咿兒呀兒喲，這歌聲很快就瀰漫了我們的整個阿美村……」。   「花蓮港呀！是個好地方，好地方呀！青山綠水、風光明媚賽蘇杭。在那海邊看日出，水天一片景色輝煌。晚霞四起牧童歌聲那樣悠揚……啊！花蓮港，妳是我們的天堂！啊！花蓮港，妳是我們的家鄉！成千上萬同胞為妳唱，歌誦妳那美麗的風光……」。   當大家哼起這幾首屬於本班曲調，一段段拼湊歌詞終於接成完整歌曲，當悠揚歌聲再起時，把我們思緒拉回了五十年前十二、三歲年齡，十幾位老嫗老叟快樂得像孩子一般，往事真是讓人難忘呀！ 　 先昌學兄：「筆硯相親六年中、同窗之下情如衷；離別之苦誰人述，唯有一言報其恩。」 　 這一位女同學看到她當年寫下的留言，直呼：「我不知從哪抄來的？」但我可沒饒她，直嚷著要她回報五十年前我對她的恩情呢！

八哥躲雨斂雙翮， 下探吾門扮上賓。 果米餵牠皆入口， 飽颺還彼自由身。 　　今年六月，梅雨連下數天後，一隻八哥鳥潛入庭院，渾不畏人；對牠吹口哨，竟迎至跟前；取已經削成片狀的蘋果置於地面，則大剌剌進食。 　　蘋果塊略大，八哥並非啄食，竟要一口吞之。真怕牠會噎著！趕緊另以飯粒誘之，但八哥仍堅決吞完蘋果才改吃白米。 　　「下雨天，留客天；天留，我不留！」這隻鳥兒既不怕人，原想收留，但轉念仍決定放牠自由。於是，雨停了，吃飽了，在牠拉下一坨鳥屎之後，輕輕將牠「掃地出門」。不願牠為了一小撮食物，失去一輩子的自由！

  那一年，我剛生產完，做完月子，老爺很快去訂了車子，說方便以後颳風下雨接送孩子。言之有理，要我趁產假還沒結束趕快去學開車。這簡直是打鴨子上架，我硬著頭皮到駕訓班報到。   直線加速只要膽識夠，沒什好怕的，S形及上坡起步還好，最難的是倒車入庫。「天下無難事，只怕有心人」，連同考試前紙筆測驗題，我也努力做模擬試題，教練說你一定可以通過啦，倒是有幾個壓根兒不做模擬試題的，都不知怎麼才能領到駕照。路考一次通過，筆試還拿到滿分，但要歡喜上路其實還早，畢竟路上奔跑練習是必要的，所謂熟能生巧，內心輾轉焦慮不免，賣我車子的業務實在太忙，儘管答應要利用假日陪我練車，但總被臨時岔出來的事情絆住，望穿秋水之餘，一位老同事看在眼裡，鼓起勇氣說老命豁出去了，陪著西濱及台十七線兩趟，我內心禱告著往後只能自求多福了，每一次出門都是戰戰兢兢，內心十五個吊桶，七上八下。   業務說自己食言而肥要來家裡賠罪，外子順口邀他來家裡用便餐，沒想到接近用餐時刻打電話問我多帶一兩個同事可以嗎？我有點措手不及但還是應允說好。放下電話跨上摩托車趕緊跑去黃昏市場張羅，添了一大盤鵝肉，買回一大塊鮭魚可以煎（原來只有一片鱈魚是絕對會開天窗的）又買了一大盤當場現做的壽司還有水煮蝦一大盤，湯頭原本是蘿蔔排骨湯，想想不妥，又添了鮭魚頭豆腐湯，青菜快炒原本有高麗菜和A菜，顯然也是有待加強，好在我又多炒了水蓮和甘藍，都沒講清楚，當電鈴聲響起，門口出現六個大漢，我差點沒暈倒，業務解釋說一聽到有飯吃，臨時又有四個夥伴加入陣容，這下可好，客人來都來了，我迎賓入座，一邊擺碗筷一邊招呼先用餐，然後以最快的速度再衝去鎮上自助餐店買了六碗白飯。  一般人都是只吃一碗，壯丁們看見桌上佳餚，胃口大開，紛紛要求添飯，好在住屋離鎮上只有幾分鐘路程，那一餐連同我們夫妻共八人吃晚餐，不僅盤底朝天，連鮭魚湯跟白飯都見底，大家吃飽摸摸肚子不忘讚美說是史上最好吃的晚餐。我當然知道是客套話，但還是很有成就感地歡喜接受。   年輕人剛出來跑業務實在是挺辛苦地，一頓溫飽讓他們事後懷念不已，業務說這樣叨擾實在不好意思。往後我們又介紹幾位朋友跟他買車，他也豪情禮遇回饋，該給的贈品及折扣都讓買方比價之餘動了心，人與人之間互動，因為誠懇互惠，你好我也好。我說工作再怎麼辛苦無非就是換取一頓溫飽，不是嗎？業務後來成了我們朋友，時有往來。三十年過去了。冬日暖陽和煦，那舉箸之間的歡笑，秋風掃落葉的場面依舊歷歷在目，屬於生活裡餐桌上臨時抽考外一章。

  你有過什麼樣的等待經驗？等待許久不見的情人捎來的音訊，等待遠渡重洋的家人朋友的信息，等待緊張的比賽結果公布，等待放榜，在手術室外來回踱步的等待，還是父母殷殷期盼孩子的歸來，不管什麼樣的等待，都是一種煎熬。   因為在小學實習的關係，實習後沒有馬上入伍，而有了半年的等待，等待當兵，這半年來也因為不知道真正入伍的日期，也沒有找打工或是其他的計畫，這時光就空白了一片，不過卻讓我有機會去慢慢思索生活的意義。   這半年來，認真把心情抒發成文字，投過幾次稿，也因緣際會也去小學代了一些課，更利用時間學會開車拿到駕照，但是等待的時光似乎還是很漫長。   在我每天規律的生活，閱讀了好多書籍，心靈勵志的書總會給我更多正面能量去面對等待，就連以前沒有耐心閱讀的厚重小說，也慢慢喜歡看，享受浸淫在書海，天馬行空的想像中，緊湊的情節，生動的描述，讓我欲罷不能，一本接一本。   而這半年我也養成每天跑太湖的習慣，一圈兩圈慢慢增加到可以跑到三圈四圈，體力慢慢變得更好，身體也更健康，也看到每天固定的時間總會有熟悉的面孔出現，大家都堅持不懈的揮灑汗水，不管年齡或是性別，健康是一輩子的事。   半年來我也開啟我的精品咖啡學習之旅，買了手沖壺，開始研究不同咖啡豆的風味，每天一兩杯咖啡是不可或缺的陪伴，沉浸在咖啡的世界和咖啡香的充盈，也讓我的等待時光變得浪漫且悠閒愜意。   我想生活的意義大概就是有多元的興趣，朋友家人情人的愛和陪伴，健康的身體，正面積極的態度，而我現在缺少的就是一份努力獲得成就感的工作，不過等待的日子總會過去，入伍的日子在即，等當完兵我想這段日子的等待會有意義的，期待找到夢想的工作，認真去過每一天。

  經過一夜的繾綣纏綿後，春枝已從少女變少婦，烏番叔再也不是俗稱的在室男，他們必須共同撐起這個家，無怨無悔來耕作、來奉獻。   然而，正當他們沈醉在甜蜜的新婚時光時，益群表哥則打從南洋返鄉省親，即使他在南洋只是一家小型貿易公司的股東，以及綜理一家橡膠公司財務的「財副」，但他的待遇和報酬則是一般「估俚」的好幾倍。故而向來孝順的表哥，每月寄回給舅舅和舅媽的生活費也不在少數，平日節儉成性的老人家又怎能花得完。因此村人若有手頭拮据而急需用錢的時候，往往也會求助於他們。   益群表哥每次回來，總不忘帶回幾桶上頭鑲著小花的「番餅」，孩子們一旦得知他歸鄉的日期，莫不呼朋引伴興奮地準備來「分番餅」。即使每人只能分到三五個，孩子們仍然樂意在門外等候。表哥也經常帶回一些諸如：「萬金油」、「白花油」、「驅風油」及「五塔散」之類的成藥送給村人及親友。舅舅也會請「管攢」到家中辦桌替他洗塵及順便宴請親朋好友。所以在一般人眼裡，表哥不僅僅只是番客而已，他們家也因為有他而成為人人羨慕的「有錢人」。   那天，烏番叔和春枝在表哥盛情的邀請下赴宴，當宴會結束客人陸續走離時，益群表哥突然把他叫住，並當著舅舅與舅媽的面說：「年紀輕輕的在家守著那幾畝旱田，連溫飽都有困難，我看還不如跟我到南洋闖一闖，只要勤奮又能吃苦耐勞，賺點錢並不難。等存足了錢再回來修葺古厝。不然的話，萬一房子被風吹雨打而垮掉又沒錢修，勢必對不起祖先。」   「這怎麼行，烏番剛和春枝成親不久，如果你要帶他到南洋工作，也得過一段時間再說。」舅媽不認同地說。   「趁著年輕又沒有子女的拖累，如果想到外頭發展，我看還是早點去比較好；而且可以利用這個機會，跟益群結伴一起去。說不定三五年後就能夠存點錢回來修房子。」舅舅鼓勵著說。   「那家裡怎麼辦？」舅媽不放心地說。   「家裡有春枝還有什麼不放心的。想當年姊夫已逝，姊姊病魔纏身，烏番又不懂事，家裡大小事還不是春枝一個人在打理，田裡的工作還不是春枝一手包辦。說一句難聽的啦，這個家如果沒有春枝早就垮掉了。而且烏番正值年輕力壯的時候，雖然沒讀多少書幹不了大事，但打打零工不會有問題。我敢說他每個月賺的錢，絕對比種田的收入還要多出好幾倍。」舅舅鼓勵著說。（六）

  暑假中，孩子們貼心規劃，106年7月20日至31日，來趟深度之旅。12天的行程，包含搭機轉機，來回大概有30幾小時的飛行。藏不住的喜悅，愉快的心情像隻蜜蜂，嗡嗡嗡，飛到西又飛到東。從來不曾想過，會突破傳統框架，來到遙不可及的瑞士。從擬定到出發，老天賦於天時地利人和，一路走來，瑞氣祥雲，風調雨順。輕輕走過十幾天悠閒時光，處處都是好山好水好人文，為美麗新視野留下難忘的一頁。   瑞士的牛鈴聲最可愛。形狀像法師戴的帽子，裡面加鈴噹，掛在牛的脖子上，每天一早，主人牽往綠草如茵的大草原放牧，神奇的原野，海闊天空，任牛遨遊。牛鈴的聲音，東邊叮叮，西邊咚咚，純天然的合奏曲，心神領會的瞬間，愜意極了。天黑了，不管牛兒在白天走多遠去吃草、約會、聊天，主人都能依聲辨位，順利牽回。回家路上，牛隻眾多腳步急躁，牛鈴亂撞，音量渾厚暗沉，不像白天悅耳悠揚，引人入勝。但，有些牛隻生長在貧瘠山區，馬路邊狹長的草地也是牛隻生命的泉源，有些牛隻較過動，喜歡上街逛馬路，於是周邊圍起帶有微量電流通過的纜繩，牛身觸及微電流繩索，被電過幾次後，再也不敢越界而走遠。   西庸古堡是瑞士知名的古城堡，位於瑞士和法國邊界日內瓦湖畔。古堡外觀灰灰濛濛，看得出佈滿歲月的痕跡。古堡內提供多種語言的導覽，瞬間帶領大家進入中古世紀的時光。古堡底層昏昏邪邪，高高的窗戶只有一丁點小洞口，陽光照射有限，長期陰霾，散發出一股陰森濕涼的霉味，這裡就是當年令人毛骨悚然的地牢，處決的囚犯，直接丟入日內瓦湖去餵魚。中庭以上樓層，別有洞天，是貴族宮廷御所，雖看不出富麗堂皇的氣派，但，在當時算是奢華舒適。展示廳展示當年用過的器皿、銀劍、刀叉、爐具等等。臥室的木床嬌小可愛（阿嬤的古早眠床），外出旅行、遷徙所用木箱沉重笨拙，但雕刻精美。牆壁上詩情畫意的壁紙和窗戶下兩人對坐的石桌，顯示貴族生活的情趣和浪漫。萬聖節，大廳火爐燒烤牛、羊、豬各300頭，溫火慢薰，僕役們不停翻轉，讓香氣四溢，遠近皆聞，盡情狂歡。廁所更可愛，一張寬大的椅寮挖兩個圓形的洞，對準日內瓦湖，想上大號，脫下褲子，直接坐在椅寮上的圓洞「咚」的一聲，又是湖裡魚兒新鮮營養的餐點。   隆河河谷平原，交通發達，人口稠密，標準繁華大都會。冰河融化的水（乳白色）滾滾向前流動，水源充沛，陽光充足，山坡上的葡萄梯田，一圈又一圈，蒼翠濃密，自產自銷的葡萄酒本質好，甜度高，自給自足。平地果園，種植垂涎欲滴的水果和玉米，蜿蜒的山路，引導我們進入法國邊界--霞慕尼，探訪舉世聞名的白朗峰。   群峰圍繞的霞慕尼，抬頭望眼都是陽光，冰川和翠綠山巒，這裡是頗負勝名的渡假勝地，街道兩旁，露天咖啡、飲料、甜點……消費平價，隨意欽點，是旅人休憩、聊天最佳場所。還有名牌運動服飾店，登山鞋襪、帽子、手套圍巾、登山杖、墨鏡、滑雪安全帽，展示整齊，應有盡有。絡繹不絕的人潮，點燃山城的熱情。   早上9點，纜車車站，排滿裝備齊全的滑雪、登山客，刷卡過關後還得打開背包接受檢查，纜車上擠滿這群高頭大馬的年輕人，沒有轉圜的餘地，只能從隙縫中看著纜車緩緩上升，直接攀爬3777公尺高的轉接站（第一站），再走一小段小冰洞轉搭電梯，直接上3842公尺高的米堤峰觀景台（第二站），站在觀景台上遠眺白朗峰，只見眼前景色，小雪紛飛，雲霧繚繞，白茫茫一片，看不到山川壯麗、群峰崢嶸的白朗峰。突然，被「哇」的一聲喚醒，強風吹走一片雲層，天空出現短暫的晴天（如圖），大家拿著相機，高興得又跳又叫。眼看天色沒有轉好的趨勢，趕緊轉往購物區，買張明信片寄給家人，站在最高的白朗峰山上，致上最高的祝福。   整整9天的行程，把瑞士從南到北，從東到西，圓圓滿滿的逛了一圈，從來不曾看過，聽過的---伯恩老城區、瑞吉山、少女峰、馬特洪峰、白朗峰、藍湖、盧森湖、萊茵河瀑布、策馬特、西庸城堡、日內瓦湖（雷夢湖）、隆河河谷平原、葡萄園、牛鈴聲、山中健行……等，如今，這些景象卻如影隨形，徘徊不去。分享出來，應該可以減輕一點重量。一路上有歡樂，也有辛苦，有晴天也有雨天，大家都平安順暢最真實。感恩大、小兒子，媳婦隨侍在側，悉心照料，讓我也能輕鬆愉快，完成這趟刻骨銘心的壯舉。（稿費贈金門縣家扶中心）

  「我坐在地上，面對車站大廳的時鐘，眼前舞者的踏地聲和著吟唸的詩句，時間在緩緩流逝。」那是2014年中秋的明信片，是我退伍返臺前與她分享自己回到社會軌道的旅程後，而她回的一封信。信裡說著一場舞劇，襯著詩人黃勁連的〈渡鳥〉，「即幾冬來，離開 /故鄉，走天涯 /為著較好兮將來 /滿腹兮心酸匟心內」。   她，玉梅姐，2003年暑假展開我人生三年八個月第一長工的面試主管，「你有經濟壓力嗎？時間好配合？喜歡與人接觸嗎？」我聽來好笑，她關切的是這工作時薪100元會顧不得年輕人的肚子，我卻只想闖闖博物館導覽員的本事，「這工作很好玩！」她歪著臉說這是工作不是遊戲，但我們都知道「樂在其中」的默契。   這是座落在臺北市鬧區的紙文化博物館，接應團體導覽與造紙DIY，一早打卡後即是討論今日參觀團體性質，「人數70多要分兩團，你先頂樓造紙，阿吉從一樓開始，……」玉梅姐負責現場調度，也聽菜鳥們導覽過程的優劣，「阿吉，你今天講到發票回收紙的觸感那一段很有意思，你怎麼會這樣想……還有在頂樓做紙的時候要多注意小孩子，大家能快樂地進來參觀，平安的回家，我們真的要阿彌陀佛！」她提點的是很細緻的經驗，不怒不怨，只希望每一場導覽都是「一期一會」。   是她讓我學會很多日本禪道的美。在臺灣還不甚流行「一期一會」這詞的時候，我們會在花藝與紙卡上營造開幕茶會裡的文化風尚，她拉著我想，想貴客駕到的迎賓方式，想餐點與植物應和的畫面，想新展覽的導覽流程與小道具，「這檔是『一張紙』，阿吉我們都準備自己私藏的紙來說故事！」   更多的時候是讓我們自由發揮。在沒有導覽團時，我用紙漿與糕餅模子印出各色花樣的紙糕餅，嘗試各種添入紙材的配方，五香料、咖哩粉、芒花穗、海藻絲……，「阿吉今天有節目來錄影，你來，我配合太多了！」她躲在一旁看我上電視錄廣播，因為她知道讓年輕人也有表演的舞台，才有激勵學習的可能。   「玉梅姐，我去了北京，這是用大雪溶水與楮皮紙漿在飯店造紙，還封了一片楓葉在紙內，房內暖氣夠強，隔天就乾了！」她看我一整份闖蕩江湖「有故事的紙」：「阿吉，你把每一張故事跟我說！」原來導覽員也需要賣產品的業績，她試著暢談抄紙量販包的好，也要我邊導覽，邊強調「心情戀紙術」的絕妙。我們總有說不完的工作感悟，像她會在旅行中筆札日子一樣，細細的黑筆頭，鑲著滿滿的佛號，我的2005年手札內留著玉梅姐的一幀佛案「是亦夢，非亦夢」。   離開臺北，我們鮮少碰面，偶爾書信寒暄，有時聽聞妳病了，妳也去了日本，也離開博物館。不管在哪，我都願意提筆寫張明信片說些大江大海。2015年8月妳回「發揮自己的興趣，扭轉老年或病痛的真面目，作為一種生活態度，這是目前學習中的我。共勉之」這是最末的一紙存本。就像我與妳最珍重的又次對話。   今年暑假去了趟西安，照慣例給妳捎上中國見聞錄，只是一個月後，我們間接的朋友借臉書告訴我，「阿吉，阿梅姐的丈夫說明信片收到囉！但是當初找不到她的筆札，沒與大家通知，阿梅姐在去年12月已與佛祖歸去。」妳靜默駕鶴離去正如妳尋常地作風，謝謝妳在我青春不安時讓我充滿自信地書寫時光，讓我永遠記得走過必留痕跡、永恆存心、人是渺小的一沙一瞬。   我的筆札日常必須停在2017年對妳的追憶，妳寫道「一旦無常到，方知夢裡人」。那是12年前妳與24歲的我談生命，我們坐在風和的午飯後，看著竹葉搖搖擺擺的傾斜片晌──是日已過，命已隨減，如少水魚，斯有何樂。

　　歲末時節，風涼肅殺，可以傷感，也可以「冷靜」理智，我選擇「冷靜」思想未來的人生方向。 　　身為資深文字工作者，深感這一行的艱辛，有好幾次萌生放棄文藝創作的想法。其中一次，不得不為了家計，去做編輯和採訪報導的文工，長達十三年之久。在這段時間，我也剛好曾被當時的東家，派遣到嘉義阿里山，報導小火車的動態。其間，有時候也有機會回到故鄉報導、工作，甚喜。 　　此次，自願默默開始「下溪洲文史工作室」的田野調查，雖然礙於照顧父母，以及各種無奈因素，工作進度非常慢速進行，總是自我安慰，做一點算一點，本次一篇散文入選得獎，被告知將收入專集之該文，便是近年描寫鄉村文史工作的種種。 　　或許，我居住的小農村，在全國只是最不起眼的偏鄉，但是，卻是養我育我十七年的美地，在夢中曾經無數次出現的場景。此村，雖然在他人眼中可能是全國最貧困地區的；雖然我在故鄉的時日，或許盡是青澀與憂鬱，但我仍禁不住想要對故鄉這片土地，表達我的感激之情，無論如何，我要對土地之母表達感恩。 　　只是我老得太快，覺悟得太晚，一直到博士班畢業，才體會到，即使我得到學術上的最高學位，卻無益於曾經栽培過我、孕育過我的土地，那又如何？晚悟也是悟，當我體會到與我有切身之要的村落，至今有許多鄉人仍不知自身歷史文化的珍貴，而任其凋零，從小志願當文工的我，只能盡量撥時間，盡其在我了。以感謝故鄉的心情作文史調查。 　　然而，曾有人說看過我的散文，有時心情變得沉重；人生的路或許不如意事居多，在一年將結束時期，我特別自我期許，無論為文或處世，特別注意表達多一點幽默感，能夠「舉重以輕」，很輕鬆的表達嚴肅的主題。這句話的出典來自唐律：「諸斷罪而無正條，其應出罪者，舉重以明輕；其應入罪者，舉輕以明重。」本來是法學上的學理，應用在寫作上，更顯得作品更親民。只是，既要文采貴氣，又想表達親民，殊為不易，卻是我來年創作的目標。正因寫作工作很有挑戰性，讓我更加有興趣來挑戰。 　　歲末是自我反思的好時節，正好利用節期「冷靜」思想哩！

  他們的舅舅因表哥在新加坡一家頗具規模的橡膠公司擔任「財副」，又是一家小型貿易公司的股東，每月都有僑匯來改善他們的生活環境，因此在他們村莊裡可說是「有康人」。於是舅媽自掏腰包請人為他們縫製簇新的被褥和新衣，又替他們佈置新房，舅舅則請人宰了一頭豬讓他們敬天公，然後宴請村人和親朋好友。老人家除了處處為他們設想，也給了已往生的姊姊和姊夫十足的顏面。而春枝和烏番叔再怎麼想也想不到，他們「做大人」的這一天竟有如此讓人意想不到的場面，即使比大戶人家娶媳嫁女較為遜色，但卻也差強人意。兩位老人家的隆情盛意，他們只好記在心靈的最深處，永遠不敢忘記。   倘若沒有兩位老人家逕行做主讓他們結成雙，年紀相差三歲的他們，往後是男婚女嫁或有什麼變化誰也不得而知。雖然長久生活在一個屋簷下，在一夕間要把他們送作堆讓他們共枕眠，的確是有些不好意思。但從今日起，春枝再也不是身分卑微的新婦仔，而是這個家的女主人。不管烏番叔是否真是「娶某大姊坐金交椅」，他則必須負起一家之主之責，亦要為這個人丁單薄的家庭擔負起傳宗接代的重責大任，更要辛勤耕耘不能讓先人遺留下來的田園荒蕪。這些事也是他們必須銘記在心的。   新婚之夜，當烏番叔吹熄桌上的紅燭，當他們脫下外衣躺在簇新的棉被裡，此時春枝已從新婦仔大姐變成他的妻室；而一路被她照顧長大的弟弟，則成為她的夫婿。當兩人的身軀碰觸在一起時，難免會有些難為情。但終究他們已成為夫妻，體內亦有著青年人的熱血在奔騰。儘管烏番叔小她三歲，然兩人身心均已成熟，春枝雖較保守，亦有少女的矜持。可是身為男子漢大丈夫的烏番叔，豈能錯過這一夜值千金的美好時刻。   於是他的手開始不安分，起初春枝會輕輕把它撥開，當他解開她胸前的鈕扣時，烏番叔情不自禁地在她胸部輕輕撫摸著、揉搓著。縱使他那雙務農的手已長滿著繭，又不懂得憐香惜玉，時而輕、時而重，但春枝已難於抗拒他的挑逗。因此兩人青春的慾火同時高漲，在享受春宵一刻值千金的同時，烏番叔不禁打從內心裡發出：「娶某大姊果然是坐金交椅」的歡悅，而春枝則是暗中偷偷地笑著。然而，或許是興奮過後的疲倦，翌日太陽高掛天際他們才起身，這是未曾有過的現象。（五）

  外甥上小學的孩子，有次從安親班回來，告訴我老師送她一盆迷迭香，她要好好的照顧它。真的放學回來她都會去關心那盆迷迭香，注意它有沒有長新葉。   我發現孩子對自然有興趣，於是我請先生幫忙裝了一盆土，我將它擺在窗口，先是把吃西瓜時，留下的種子撒在盆裡，有一次有薑黃的芽，也種了進去，再有吃了南瓜，也把南瓜的種子加了進來。   接著奇妙的事發生了，先是薑黃的芽長高了，抽出第一片葉子，再來是西瓜的種子發芽了，接著是南瓜的種子也發芽了。   西瓜長出許多小苗，先生和我常常分別努力的澆水，外甥的小女兒上小二的岑常常提醒我們，說安親班的老師有交代，迷迭香不能澆太多的水，這些小小的盆栽成了我們生活中共同的話題，每天要上學或是放學回來，大家都會自然的來和窗口的盆栽約會，和它們說說話。   眼看數株西瓜苗長得開開心心，藤蔓已經悄悄的攀上窗花上，而且悄悄的開滿黃色的小花，但是卻沒有看到結果，我思索著是不是水份不夠？還是肥料不夠？或者是沒有蜜蜂來幫忙授粉？   就在我們都在尋找原因的當下，居然再次讓我覺得太奇妙了，外甥唸小五的女兒彤眼尖的、驚喜的說：「姑婆，這裡長了一個小西瓜，快來看！」我真的太佩服這小小孩的眼力了，於是每天對小西瓜的巡禮，成了大家的重要生活課程之一，那時每天的陽光都非常的炙熱，我怕窗燙傷了它，於是找來一張舊報紙，用水浸濕，墊在瓜的下面，每天努力的澆水，看著瓜天天努力的長大。   有一天，先生告訴我瓜藤已經變成褐色了，原來瓜的母株西已經枯死了，果然，我才用手輕輕的去碰那小小的瓜，它就滾開了，於是下午，等兩個孩子回來，用了晚餐之後，飯後水果上場的就是這小小西瓜，我用水果刀切成兩半，它其實只有大約50圓的銅板那般大小，但兩姐妹卻吃得很認真，並且告訴我西瓜真的很甜，而且裡面合起來只有三顆種子，果肉是黃色的。   觀察自然成了我們生活中的共同話題，有一次岑發現盆的周圍有螞蟻在爬，還有她會告訴我，晾衣服要注意，不要影響小西瓜的生長，果然孩子的觀察力更為細緻、敏銳。隔了一陣，那個眼力敏銳的彤，再次驚喜發現第二顆小西瓜，讓我真的十分的佩服，於是這次連先生也被吸引進來，勤快的幫忙澆水，並且一直說：「這次比上次第一顆還要長得更大哦！」彤的堂弟和她一樣上小五，一早來約她上學，我就和他分享：「晏，你看姑婆窗口長了一個小西瓜。」他看了後，問我：「姑婆，妳都不怕小鳥來吃你的西瓜？」我說：「你的問題太好了！我來想想。」結果，當我把這個問題丟給小二的岑時，她卻說：「姑婆，你可以再種一盆綠色的植物，讓小鳥看不見你的西瓜，小鳥就吃不到了。」我說：「好主意！我們可以試試看！」   再隔一天，我下樓去找晏的媽媽，說了這個自然的故事，說她兒子考倒我，說小鳥會來吃小西瓜，結果她的媽媽又說了一個新發現：「因為二樓的窗口，種有石蓮花，小鳥都會穿過花窗來啄食石蓮花的葉子。」原來小小的窗口，生態竟然這樣的多樣而迷人！   樓下階梯旁，先生從鄉下的家搬了一盆矮仙丹，他覺得矮仙丹開著紅色的花很討喜，我第二天一早去運動回來，居然看見玉帶鳳蝶來採花粉，翩翩飛舞其間，是蝶兒的殷勤，卻讓我動心不已，大自然真是處處都迷人，只要你有一顆發現的心，快樂就會跟著你！   第二個小西瓜，仍在陽光中，努力長大，每天我們一家人都會和它約會，等待它的成熟中，它成了我們生活中重要的元素，奇妙的小西瓜，為我們製造話題，讓我們更親近自然，享受發現的樂趣！

  一、   燭下鬢影，比燈寂寞   比風落魄   是亡國消瘦的潘郎   唉唉   一輪新月的銳劍   彎彎兩頭   一頭割你的江南，一頭剜你的江北   青鋒劍指   雕欄玉砌的宮苑   紛紛頹圮   坍方為一坨無奈的齏粉   隨風聚散   廣陵台殿前徘徊的   落葉屐痕   虛空的婆娑   二、   一陣北風捲落梧桐的夜晚   鄉愁在酒冷淚溼裡發芽   沾墨，狂狷草書筆走龍蛇   澎湃的血，吸吮你   詞下的憂憤   原來一闕詞的醞釀   需要一而再的凌遲與羞辱   需要幾番的揶揄與數落   才能永垂不朽   三、   你似乎忘了人在汴京   心也該攜上汴京   擱置在故國的新仇往恨   不該粗心的洩漏在字裏行間   尤其不該大剌剌的惦記   紅床繡帳狎妾的風流韻事   舊日帝王，今朝違命   一江春水向東向西   干你屁事   不要回頭   四、   太祖覬覦你的江山也就算了   怎堪那位姓趙的胖子   ─變態帝王垂涎你的後宮   放肆的在你跟前   調戲你的女人   這股窩囊氣孰能嚥下，裝孬   生怕被歷史恥笑   百無一用的書生   如何掄動沉重的刀戟   捍衛南唐社稷   罷罷   且把一盞苦酒連連澆腸   並以長篇紙牘連累千年的文人墨客   陪你赧陪你─   傷   五、   偷偷沉埋金劍的舉動   恰巧被秦淮的月亮撞見   你能不能不要再自暴自棄   至少還有颯颯秋聲懂你的   落寞   整天哭花了臉也不是辦法   家鄉回不去   不如流連在醉鄉   六、   怎麼形容你是好呢   治國無方的多情種子   我用鍵盤同情你─   亡國的不堪   左敲一簇春花   右塗一輪秋月   把你從軟禁在隴國公府邸   尊貴過也落難過的肉票   贖回   帶你回你的江南江北   滿地碎片的金陵城啊！   下次─   呵！記得小心一點

  正逢除夕前日，今夕炊煙卻不上騰。祖母在過年前摔斷腿住進醫院，長輩們決議各家輪流上醫院照顧祖母。   輪班日清晨，燉湯清香擾動冬日的清夢，我搖晃地尋香飄去。至清香發跡處，我半瞇著眼上前，見母親將鱸魚片橫剖，魚肉中心的骨鯁十分堅韌，包覆其外的魚皮似銀白、烏黑絲線網絡其間。這鍋鮮甜已煲足一個時辰，魚肉塊燉煮得軟嫩，紅蘿蔔清甜甘醇，一側有豆腐相伴。完成基本湯底後，母親開始分裝其他日烹煮魚湯的食材。   「妹妹，幫我把放在餐桌上的生薑和蔥仔拿過來，我來切段。」接過蔥、薑，母親俐落地將之洗淨，一手握蔥，另一手抽出砧板，唰啦啦一陣聲響，來不及見全程刀舞，青蔥已疊成小丘，小丘邊，薑片大軍排山倒海而至。加入蔥、薑，鱸魚湯終於完成。待傍晚收拾好簡易行囊，母親開車載我們到醫院，一路上，我和弟弟謹慎地護送這鍋「尊體」。進入病房後，母親悉心地從鍋內舀出魚湯，湯體灌澆白色瓷碗。   「阿榮還在上班喔？」祖母詢問她時刻掛念的兒子，我的父親   「他今天去楊梅應酬，媽，您先趁熱喝，小心燙，我來餵妳。」   「我吃不下。」祖母不帶一絲婉曲地拒絕。   「阿嬤，這是我們一起燉的鱸魚湯，您快喝看看嘛。」我下意識地幫著勸說。   「乖孫，你們也有幫忙煮喔，阿嬤快點來喝喝看我乖孫煮的湯。」祖母態度大逆轉，讓我們看傻了眼。她歡欣地接過母親手中的碗，母親急忙提醒她拿穩，小心燙到。   祖母和母親之間的恩怨往事，我並無少聞，父親是祖母的心頭肉，也是她嚴格教養的長子，母親的出現，使她心裡紮下一根刺，那根刺愈紮愈深。母親曾用荒涼如沙漠的神情告訴我她再也堅持不住百般服侍祖母了，但多年來她依舊秉持著孝心。   大年初七晚上，母親擔心祖母喝鱸魚湯覺得膩，吩咐我去買熱豆花讓祖母解解饞。轉角處，傳來祖母和護理師聊天的聲音，我按捺不住好奇在轉角處偷聽。「我媳婦每天都熬鱸魚湯給我喝，真的很孝順，鱸魚湯的刺都燉得融化了，不用剃刺，吃起來都不費力。」   祖母心中那根刺，被孝心煨燉化了去。此話如實從祖母口中送出，我首次見祖母笑得那樣燦爛，便一時忘卻買豆花的任務，直奔祖母病房轉告母親，不時以手勢比畫，模仿祖母與護理師的對談。   「妳快去買豆花啦!等一下阿嬤吃不到豆花配〈娘家〉 都是妳害的喔！」母親嘴角因震撼而微微抽動，我想，我該暫時離開，讓母親在暫時無人的病房中，釋放等待已久的想望。邁出病房同時，護理師纏扶祖母回到病房，祖母對母親投以溫厚的笑顏說道：「辛苦阿!我有孝的媳婦。」   那是個好喜慶的大年初七。