窗外或有微風微雨   可心情呢？   窗外或有陽光朝露   可心情呢？   每一天都會有新的開始，當然也有可能會有昨日或過往曾經的不盡人意。   心情可以決定今天的走向？   應該可以吧？我想   彷彿每朝酗著相同的黑咖啡？有苦，有澀，有回甘。   人生的苦憂歡樂也許早已天定，但至少在今天，窗外窗內的心情畫面，可以透過那杯黑咖啡，那個再也熟悉不過，且又知己的味道……。   再酗一回，再敘知己。   就做幾分鐘的自己主人吧，如此。或已足夠。人生。

  我在一年多前離開賣場的工作後，進入農用書店工作。   有次邀請前同事在農用書店聊天，這位同事畢業於台中教育大學，並沒有繼續走教育的學程，大學畢業後在客服中心上班，離職後回到家鄉彰化縣溪州鄉的賣場當助理營業員。   我詢問她會想要來農用書店工作嗎，她否定的說，她想做的是文創的工作，像是台中方面的地點；又說她想結婚並且家人對薪水的要求高。   我內心感到疑問，如果是想要做台中的文創工作，為何不去嘗試呢？   另外，在賣場的工作薪水是按照勞基法的最低薪資，這樣的薪水會讓家人滿意嗎？   這位同事跟我談到她在賣場的經驗，她說曾在賣場遇到國中老師，老師驚訝她怎麼會在賣場上班，因為她以前的成績是名列前茅的，現在卻做低薪低就的工作，並勸她離開。   這樣的談話令我產生許多疑惑並感慨，這個時代，是否許多人放棄夢想，只求有一份最低薪資，也不願嘗試其他機會。   我感到不解的是：從小我們對未來描繪職業時，好像很少有人會希望將來當賣場的助理營業員並領最低基本工資。   但是現在即使大專院校畢業的學生，好像遺忘了多年前編織的夢想，背離小時候的願望。   是甚麼樣的社會氛圍，讓我們的未來充滿了絕望呢？

  「我認同妳的說法，不管以前妳的養父母對妳怎樣，畢竟已是一段過去的陳年往事。現在妳已成為這個家的女主人，確實有義務把先人遺留下來的百年古厝整修一番，要不，假若遇到強風驟雨，勢必會倒塌而成為頹垣斷壁。說真的，有烏番番爿錢的支助，再加上妳的勤奮，相信妳的願望不久即可達成。春枝仔，大家都對妳有信心，加油！」翠金嫂誠摯地鼓勵她說。   「謝謝妳翠金嫂，但願真能心想事成。」春枝含笑地說。   兩人邊走邊聊，不知不覺中已來到各自的耕地，方停止交談。春枝放下犁，先讓老牛在田埂上吃些草才有力氣犁田。不久，她即俯下身，捲起褲管，把牛牽到田裡，套上枷車，揮動牛繩，輕聲喊著「嗨」，老牛隨即拖著犁，邁著緩慢的腳步前行。牠將順著主人的旨意，一趟趟、一行行，用田土覆蓋雜草，讓它腐爛成為土地裡的養分。沒有養分，作物勢必無法成長，人與土地更有分割不斷的臍帶關係。   大凡一般農家，犁田和挑肥幾乎都是男人的工作。但春枝早年在養母的苦毒下，早已練就農耕的各種本事，因此當長大成親、夫婿遠赴南洋謀生後，這些本事正好可以加以發揮，絲毫不必假手他人。（三十）

  古寧頭，軍隊多，一萬多名官兵在駐守。四代同堂的李清土，心存善念幸福多，兒孫讓他免煩憂……。   李清土，民國二十二年出生於古寧頭北山，九歲開始放牛、挑豬糞，雖然豬糞臭氣熏天，卻是農作物的養分，他仍然小心翼翼地澆著地瓜田，好讓蕃薯快快地成長，因為它是農家的主糧。而日軍此際在島鄉，他入祠堂讀書識字為明天，放學之後要上山，耙草煮飯、放牛吃草、挑水澆菜，日復一日，這樣的日子即是童年的時光。雖然日本兵偶爾給他們一點米，但終究是少量，唯有在年節祭祀先人及初二、十六拜門口時，才能聞得到米香。   民國三十八年，共軍先砲擊，緊接登陸再襲擊，古寧頭成了匪軍的砲陣地，幾天的激戰，雙方互有死傷，屍首遍地、哀鴻遍野，滿目瘡痍心悽悽，兄弟相煎何太急？而十六歲的李清土，成為「兒童隊」，民防隊區分為：十六歲至十八歲為兒童隊、十八歲到二十五歲為壯年隊、二十五歲到三十五歲為擔架隊、三十五歲到五十五歲則為運輸隊，每年定期出操一個月。除了必須放下手邊的工作，又得自備糧食吃自己，可憐的島民，內心的苦痛要向誰傾訴？   十八歲那年，他已編入壯年隊，一分隊有四個班，他擔任第四班的班長，出操喊口令，而後升分隊長，到安岐、頂堡等處校閱，他整隊指揮隊伍，雄赳赳、氣昂昂，民防自衛隊的出操受訓，持續到五十五歲才退役。   李清土以哥哥之名在村公所擔任村丁，每天掃地送公文，薪水由各家戶每月繳交一塊錢來支付，但還是有很多人沒繳交，他從不計較。擔任村丁時，他加入國民黨，成為忠貞黨員，每月繳黨費五元及互助金五元，每月開小組會議一次，但話不能亂說、字不能亂寫，有位村民在牆壁上寫了一句較敏感的字，竟被抓去關了好幾天。畢竟，這是一個反共抗俄、消滅朱毛的非常時期，鄉民必須做一個乖乖的公民，一旦惹禍上身，倒楣的還是自己。   石炳炎任金城鎮長時，李清土轉而到南門海堤，挑海土，一擔近百斤，工作八小時，工資二十九塊半，對家庭不無小補。而在二十五歲那年，友人結婚，請他當男儐相，當迎親隊伍到了下堡，正在新娘家「食見緣桌」時，友人附耳：我跟你做媒人，待會兒有個小姐出來收碗筷，你看看有甲意無？」不多時，果然出現一個小美女，李清土瞄了她一眼，心跳臉兒紅，於是友人立即找來女孩的父親，雙方相見歡，同年十二月訂婚，隔年年初完婚。   台上有的戲碼，台下也有，如此的一見鍾情，二十六歲與翁賢治結婚時，新郎、新娘、媒婆，乘坐三頂花轎，四名男儐相分乘馬匹，他們是最後一組乘轎的新人，爾後結婚的新人，隨著社會的進步，都是坐車迎娶。   婚後，李清土到政委會當工友，每天送公文到防衛司令部，無論司令官辦公室或十八坑道，他都走過，有時還乘坐四分之一的軍用吉普車，一路軍民舉手敬禮，他舉手回禮，手都快舉痠了！鄉親有人急搭飛機赴台，都來找他幫忙，他常在公文堆裡找尋，請承辦人高抬貴手，亦都獲得善意的回應，至今還有親友對他感激不已。而三年多的工友生涯，原本長官要升他當助理收發，但家中缺人手，不得不辜負長官的厚愛，辭職回家務農。   育有三男二女的李清土，妻賢子孝，曾經當選第二任及第四任「古寧頭李氏雄房宗親會」理事長的他，前「柱長」臨終前將棒子交給他，他這個柱長一當就是三十三年的時光，必須等到將來終老，才由他人接任。而宗親會理事長每屆則是任期四年。   六十歲那年，他無心插柳卻柳成蔭，某天和他現在的老闆聊天時，開玩笑地說如果有需要打鼓的、推亭的來找他，未料老闆真的找上他，經過時間的歷練，當起了「師公」，幫人「淨身」是一大學問，他不藏私的教他人，小甩一下水，才不會噴水在人家的臉上，接著嘴中喃喃唸：「以日洗身，以月聯明，仙童扶起，玉女隨行，二十八宿，與我合行，千邪萬穢，逐水離清」，而後灑鹽米，眾人口中喊：「發呀！」   四代同堂，已當內、外祖的李清土，全家平安樂融融……。

  打開記憶的寶瓶，在漫漫時間的長河，記得三十幾年前，我服役在陸軍野戰部隊，當一位中士班長，後來升為上士班長；行軍是陸軍野戰部隊，例行基本的訓練。   記得，那時我抽到陸軍第一特種兵（三年的義務役），只差志願役領導士官班一年半的時間，更何況！福利、薪水方面都比當義務役士兵好，連家裡的水電費都有優待。   就在那個時候，成功嶺的訓練營地，讓有意願當領導士官的役男放假一天，於是，那一天我就拿著簡章，與同梯的役男步行走下成功嶺去搭公車，然後我轉搭國光客運回到草屯的家，回到家裡，我跟父親說：「我要簽四年半的志願役領導士官班。」父親的答覆是：「自己想清楚，當兵是很辛苦的。」但是，我仍以堅定的語氣回答父親說：「我清楚了，父親就拿給我他的印章，我將印章蓋在同意欄上。」   那一天，我便趕回成功嶺，將簽好的簡章交給輔導長，隔天，我拿著個人的行李，和一些剛入伍同樣想當志願役的役男，由教育班長帶我們去搭火車到中壢仁美第一士官學校；在第一士官學校受訓六個月，受訓完畢，以抽籤的方式分發陸軍各個部隊，我抽到金門的陸軍野戰部隊，當一個步兵班班長，以中士任用。   在當兵的這段期間，我行軍走了好幾百公里的路，如金門白天的行軍、金門的夜行軍、臺灣南部白天的行軍、臺灣南部夜行軍等，因而我從行軍的經驗中，成為我日後在社會上求生存所具備的體力和耐力；我在行軍的過程，腳底與鞋子發生強烈的摩擦長了水泡，然後我繼續行軍，就把腳底的腳皮的水泡給磨破了，就在這時從我的腳底不斷地發出痛！我仍忍著痛繼續的行軍。   有一次，連隊進入位於臺南附近的基地營，下基地準備師對抗的軍事操練。在早點名時，連長對我們精神講話，他說：「每個軍士官兵在行軍時，一天只能喝一壺水且水中要加鹽巴，以防因流汗流過多而喪失體力，造成身體虛脫的現象。」   臺灣的南部是屬於熱帶型氣候，夏天的天氣實在非常酷熱！在行軍時，我感覺頭頂上的鋼盔簡直燙得可以煮蛋似的！因而我為了不讓自己造成口乾舌燥，我就把水含在嘴巴裡許久，把嘴唇、舌頭潤濕後，才將水慢慢地吞下去，就在這個時候，有一位班兵對我說：「如果現在有一碗冰的話，就可以消除酷暑難熬的天氣！」記得有一次，我們行軍到南部的「山地門」，我們便從這裡開始爬山路；我們拿著槍枝、背著軍事裝備及扛著沉重的砲，穿梭在山林中，真是既辛苦又有趣的山地行軍。   在行軍的途中，有連隊的士官兵受不了如此酷熱的天氣，就違反連長的規定，偷偷的去裝水，結果喝了太多的水，汗水就從體內的毛細孔不斷地流出來，使得汗水浸濕了野戰軍服，造成身體虛脫沒有辦法繼續行軍，然後他們去搭軍用的醫護車回到營地；回到營區時，連長的賞罰是，沒有脫隊的士官兵可以休假，脫隊的士官兵須留營，負責打掃廁所、保養裝備。師對抗結束後，連隊隨著營隊進入陸軍軍官學校當守衛營，維護陸軍軍官學校的安全。   然而，行軍是辛苦的，必須頂著赤熱的陽光、酷暑難熬、風吹雨淋的天氣，而我，現在回憶起來，過去行軍的點點滴滴，都幾乎轉化成甜美的回憶。換個角度來看，即使當兵是辛苦的，行軍也是辛苦的，可是在現代化如此的競爭的社會，我的感受，還是繼續簽下去，繼續的當兵，來避開自己欠缺專業的技能和專業的知識，就這樣，我為了謀生、求生存，我到處求職碰壁且我因人為的因素，造成我的心靈受到嚴重的創傷，如此不幸的命運，就發生在我身上，但我還是覺得，我比起與我同病相憐的人，可以用「不幸中的大幸！」來形容。

  李大哥屆齡要退休了，問我說會不會想他，「會啊！」我脫口而出，並回報一抹微笑。   心中，不知為何突然出現蘇軾（江城子）中所寫的句子：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……小軒窗，正梳妝……。」這是蘇軾悼念他的原配王弗所寫的詞。   捫心自問，我以後還會想念李大哥嗎？還只是順口說說而已，日常忙碌的我，真的還會想念他嗎？還是只是另外一種形式的「不思量，自難忘呢？」畢竟我與他僅僅只是同事之間的情誼，不太可能一直牽掛他呀！我會不會回答的太膚淺，太隨便，也太應付了事？而且他只是退休而已，應該還會有機會再見面，我有必要這麼情緒性的傷感嗎？   李大哥在總務單位，平常會外出送公文，我與他有接觸，是在承辦出納業務的那段期間，他會在外出送公文時，順便幫我「跑銀行」。雖然只是他口中的「順便」幫忙，可是對於當時的我，省去了外出的困擾，這份恩情總是銘記在我心中，但「謝謝您，這六年來，二千多個日子的順便幫忙。」我卻羞於啟齒，不曾從我嘴巴說出口。 　 李大哥是個個性溫和的老實人，與我同樣是三十多歲以後才進入這間公司；也曾經跟我一樣出過車禍並傷過脊椎；有段時間與我一同在做物理性的復健治療，當時他在酸痛時，會同我要酸痛藥布，為了供應他的一起使用，每次我都把藥布對半切，省下的那一部分，等他向我要時能適時給予。   人與人之間相處，不是只有「利益」，有時也包含「情誼」的部分，他對我的好，雖然我沒能從口裡言謝。可是當知道，他會向我要酸痛藥布時，自然而然會為他留一些在公司，以防他不夠，或有急需時，我能適時給予。   俗云：「君子之交，淡如水。」我未曾真正與李大哥深交過，但他對我的好，曾經這樣長期的「順便」幫我，在他要退休的前夕，問我以後還會想他嗎？這個問題真的很難回答，只能說，在生命中的某一個偶然裡，我會想起，曾經有這麼一位和藹可親的長者，臉上常掛著金門男人特有的靦腆笑容，問我：「今天要我順便……？」

  「妳不知道，烏番小時候也是霸氣十足，有一次他不但不聽話，而且還以粗話罵我。那天趁著我養母臥病在床時，被我狠狠地修理一頓。說也奇怪，從那次起竟然學乖了、也懂事了。」春枝得意地說。   「妳不是大他好幾歲嗎，怎麼會答應跟他成親？」   「翠金嫂，妳說說看，面對舅舅和舅媽，我這個新婦仔有說不的權利嗎？而且烏番是我一手帶大的，長久的相處我發現他的本質還不錯。雖然我大他三歲，但他並沒有嫌棄，甚而凡事亦由我作主；尤其這個家也是我長年在打理，多少總有一點感情的成分存在。現在既無父又無母，之前的夢魘已過去了，心中亦坦然許多。說真的，與其嫁到別的村莊跟一個陌生人生活，還不如留在這裡跟一手帶大的男人在一起。因為我發覺烏番心智各方面都已成熟，也相當地善良、勤奮，像這種男人是可以託付終身的。」春枝得意地說。   「妳的說法不無道理，苦難的日子已過去了，往後將是苦盡甘來的時候。俗話說，吉人自有天相，相信老天爺會保佑你們的。」翠金嫂誠摯地說。   「謝謝妳，翠金嫂。」   「聽說烏番寄錢回來了，而且一寄就是兩塊錢，真令人羨慕。」   「可能他在南洋相當節儉，才能寄那麼多錢回來。」春枝說。   「他是不是跟你表哥在新加坡？」翠金嫂問。   「不是。聽分批權仔說，寄信的地點是印尼的一個島嶼。」   「做什麼工作有沒有說？」   「烏番沒讀幾年書，不可能像我表哥做財副。我在猜，一定是估俚這方面的作。」   「烏番年輕力壯，既能吃苦又節儉，儘管做的是估俚，但所賺的錢總比我們種田強上好幾倍；不然的話，怎能一次就寄回兩塊錢。妳也不想想看，我們豬欄裡養的豬，都得辛辛苦苦餵兩年才能賣。而兩年之中，不知吃掉我們多少五穀雜糧，一頭豬大不了只能賣幾塊錢。田裡種的芋頭、地瓜、大麥、小麥和高粱，一年又有多少收成。春枝仔，烏番選擇跟他表哥到南洋工作是對的，況且，家裡有妳一人打理也就夠了。如果烏番一個月能寄兩塊錢回來，一年就是二十四塊，妳不必那麼辛苦種田養豬，照樣能過著優渥的日子。妳不妨看看我們這個村莊、那些有番爿錢挹注的家庭，即使他們在南洋當人家的伙計或做估俚，只要按月寄點錢回來，幾乎都過著跟一般村人全然不一樣的生活。說不定烏番將來奠定好經濟基礎，就會想辦法把妳接到印尼去住，以後回來就是人人羨慕的番客了。」翠金嫂連續不停地說。   「有番爿錢相助的家庭確實是不一樣的。就比如說，烏番寄回的兩塊錢，我已把阿福伯仔小舖的賒帳還清，不然的話就要等到以後賣豬，而且還剩下一塊錢，我可以把它存起來。如果將來烏番能按月寄，不管是多是少，對這個家庭絕對有很大幫助的。一旦存夠了錢，我一定會先來整修這棟先人遺留下來的百年古厝，這樣才對得起祖龕裡的列祖列宗。至於往後是烏番回來，還是把我接到印尼一起生活，就由烏番自己來決定，我完全尊重他的選擇。」春枝說。 （二十九）

  金門葉氏族群最早於明朝初年由始祖福京公，從大陸同安佛嶺播遷入島，蕃衍紛垂，葛藟庇根，至今已有六百年的歷史長河！期間南陽各宗裔亦賡續立根，發祥共衍，而本宗祠是迄今全縣葉姓之唯一，於今，舉全島葉家族裔之大旗，慶畛域祖靈合祀共祭，自是開基以來最宏煌的第一回，彌足可貴，益加可慶。 因之本次奠安實為「開基六百載 大慶第一回」。   回溯金門縣葉氏宗祠之重建，係自民國一○○年啟翬至一○五年蕆事，歷時五載，廟堂輪奐一新，崇祠傑構，立穆肅于其表，納思懷于其中，承緒鐫銘，弘衍傳薪。匯葉氏之列世先賢，揚誠敬承耀于家聲，聚合圍神明之靈爽，頌盛時宗廟莊巍煥彩。大祠落成，既安且吉，俾昌俾熾，至喜至慶。   祠前握擁沙美水源龍脈呈祥，後有萬安堂三忠王盛廟，鼎立佑護，瑞氣豐盈，秀毓靈鍾，本宗廟乃秉裔親之善願，兌齊建合祀初衷，迎浯島先輩祖靈安奉，懷如一恭虔祭祀追思。維聚尊有容，涵廣乃大，如大海泱泱，似高山蒼蒼，山高水長，恆長恆久，恆誠恆敬。繩祖武貽孫謀，蒙積厚垂流光，以譜牒為圓心，敬貽為半徑，譜展牒延，脈連絡貫，敬祖貽孫，耀先裕後。浯島吾族，因祖靈聚合益加凝聚，由協力互持益臻榮昌，徵祖德而貽謀垂裕，承宗風而懋德揚芬。壯哉吾祠，聚凝德合！偉哉吾祠，宗昌族盛！   農曆十月初七日至初九日，奠安慶成，丹誠獻瑞。綜括族親丁款，樂捐、晉匾、晉主、晉祿位，大陸宗親賀儀等共籌資新台幣逾柒佰萬元，慷慨捐獻，虔誠至感。奠安鼓起，帷幕初開，吉曜臨門，紫氣東來；開壇掀樑，展局佈新喜兆隆興；閩戲公演薛丁山傳奇、關公出世等劇目，教忠教孝扶維道統；文昌福德鎮坐雙翼，既深播書香又扎根立基；當日朝旭追龍逐祥，天開淑景，金露飄灑，天賜龍水，兆之大吉；驗磚契請六宿，正直衛道本根雄立，憑依如在顯佑互匡，許炳輝師傅的六宿紙糊精藝，大陸宗親驚豔讚譽，直言現今大陸，難覓如此匠師手藝，頻頻拍照存記，視為珍物；獻五穀插柳枝，肇千枝而繁昌，展萬葉而茂榮。奠安典儀，寓有深意，旨在承庥傳芳，長懷厚澤，意涵尊上慈幼，穀貽後昆。   渥蒙沙美萬安堂、三忠王廟諸王爺神尊，駕護庇佑，加持增祥，臨壇詩賀，珠玉增光。池府王爺乩示以賀：脈衍浯洲留族誌，族馨昭輝傳青冊。許真人賀示：枝繁葉茂，世代流傳。大宋三忠王三位王爺，分別乩賀：（1）淨油■紫被霞光，磚契琍氣諠陰陽。（2）佛嶺脈衍，福京族馨。（3）宗祠重翬子孫福，忠孝勤儉列族訓，晴陽雨陰二儀現，奠安圓滿源流長，春露蘭薰祭佛嶺，螽斯蟄蟄盛祖功，秋霜桂馥祀孝思，瓜瓞綿綿芳宗德。二儀天地，瑞應黃鐘，詩之後四句，更有珠嵌玉綴「佛嶺孝思，祖功宗德」八字之妙，匠心獨運，渾然天成。嘉言吉詞，絕律盛頌，全族戴銘，感懷無已。張文夏、黃玉燕教育基金會禮儀祖，義助儀典，運籌帷幄，三天幾十個團體單位，近千人次的獻祭晉祝，撰稿頌盛，讚禮引儀，程順序明，典儀增輝。    真情最可貴，尤是風雨時！民國99年，閩北宗親葉謝圓，在凜冽風雨中，特地從上海開了七小時的車子，趕回閩北前隆村里，迎接素未謀面，也無確切約定的金門宗親，其真情令人動容，心脾同感。我們也感知互應，情義相隨。今年八月份，榮譽理事長長茂、總幹事長雯、副總幹事長藩及我四人，也專程坐了七個多小時的動車，從廈門直奔上海，就只為送一張小小的奠安邀請函給他，迎賓之夜，他如期而至，如約而來，情義相交，溫馨相挺，誠為經典的千里送鵝毛，禮輕情意重。笑問何不電話一通？自是意在不言中！另一位耆老亦令人感動莫名，盛情沁心，九十七歲耄齡的葉培根宗親，不顧沿途舟車勞頓、體力負荷，遠從漳州長泰，盛意趕來參加我們的奠安活動，三萬五千多個日子，歲近期頤，瑤池果熟，電視劇康熙王朝的主題曲，有句話：我真的好想再活五百年，祝福我們的地上神仙老宗長，至少再活幾十年，他莞爾一笑：爭取吧！何其豪邁，何其灑脫！   沙美葉氏祖譜記載：一世祖考諱京字福京，宗隆公之長子娶陳氏。據之，農曆九月二十一日，本族長老，宗親一行，肅誠專送十二版請帖，敬邀祖婆尊姻親大德與慶同喜，金門縣陳氏宗親會，組逾二百位姻親祝賀團，熱情動員，盛大陣容，隆典嘉祝，彩匾厚儀，禮樂雍莊，喜慶滿溢。闔族銘心感戴，謝忱良深。逾六百餘位大陸宗親，自大陸同安、漳州、晉江、霞浦、廈門、上海、福州、福鼎，浙江等地組團來賀，其中有五十餘位宗親，全程協助，舉旗扶輦，扛物抬匾，分勞共力，益顯同宗之協力同心，摯誠可佩。   欲枝葉之茂者，必固其根，欲流衍之遠者，必溯其源。全縣十八支派下之開基祖輩，共意尊崇，立位禮祀，以全脈絡分明來茲，追根探本更添懷思。恭惟我祖，冥中顯靈，今歲純陽，引溯與明朝萬曆年間，由本島播遷至澎湖之嫡裔，尋根溯本，認祖歸宗，骨血共遞衍，牒脈歸金浯。吾族百年盛事，戮力壹心，集腋成裘，懇摯與慶，恢弘隆典。眾親籌規畫、力遂行、執要務、慮瑣細，等等諸類，分頭辦理，合成完善。尤以各組幹部，依籌劃運作，傾心獻力，竭誠盡智，良值嘉佩。胤緒嗣親，掬誠晉祝，百戶點燈，裔眾同慶。各界雲情，高軒賁臨，隆禮寵賀，盛典添光。   祖恩靡涯，惠澤不忘，追遠報本，永矢不怠。宏祠肇奠靈爽式憑，丕振蜚聲承烈顯親。蓋修齊有賴於孝弟弘倫，濡染莫先於祖德家風，祠匯百世之謳思長衍，廟聚裔眾之頌獻祈禱，弘倫顯佑，吉瑞齊至。吾族瓜瓞綿綿，冠常爾爾，開枝展葉，花團錦簇。開基六百載，藉奠安增華彩，大慶第一回，歷基奠壯家門。浯島葉家，族裔為船，譜牒為帆，始發在閩南，船號是南陽，揚帆續航，璀璨輝煌！

  小孩子，是培養良好品性的最佳時機。   「誠實信用」是學校老師教育學生人格成長的核心價值。發現網路上「孝悌好兒童」心靈護照上的品德小故事，是源源不絕良善的來源，於是便充當生活教育的教材。   這天早自習，剛上完五年級心靈護照教材「快樂上學去-勤學的陳法勝」。小朋友曾經在公園裡，把三片賣五角的口香糖，以五角兩片欺瞞好心資助他的一對情侶，回家後媽媽訓誡他：「人家這麼有愛心，你怎麼可以騙她呢？」   就是這句話，讓他心中「小惡」消失。   下午，月考檢討數學考卷時，小維發現老師多給他一分，當他拿著90分改成89分的考卷離去時，落寞的眼神吸引我，便留他下來詢問。   「回去死定了，媽媽說：『沒考到90分，就要毒打一頓。』。」他畏縮吞吐的說，隨後又揚起頭說：「沒關係啦，誠信最重要。」   接著，掃地時，小盛地上撿起一塊錢放在「失物招領盒」，若無其事的走開。隨後，聽廣播到教務處領回愛心單位所捐贈一包白米，才想起，他是家境清寒的低收入戶，只靠老奶奶打理生活支出，常詢問學校可否幫忙申請獎學金？以便支付學費、午餐費。   「自我克制很重要，如果偷了一塊錢，接著會偷一百塊、一千塊，最後就愈偷愈多。」小盛懇切的話語跟「心靈護照」的台詞一模一樣。   就是這句話，讓他心中「小善」滋長。   《三國志》有說「勿以善小而不為，勿以惡小而為之」。劉備臨終前，用這兩句話去叮囑兒子劉禪。   好事真的由小事做起，壞事也要從小事開始防範呀！

  春枝戴上斗笠，到牛棚裡放出牛，然後左手握著牛繩，肩上荷著犁，緩緩地往自家的耕地走去。當她剛走出村郊，則遇見挽著竹籃往同一個方向走的鄰居翠金嫂。   「早啊，翠金嫂。」春枝禮貌地向她打招呼。   「早，妳去犁田啊？」翠金嫂說。   「花生已拔起來很久了，如果不把地犁鬆，不久可能就要變成草埔了。」春枝笑著說。   「妳是枷車、牛、犁、耙，樣樣都會，真不簡單。」翠金嫂誇讚她說。   「翠金嫂，這個沒什麼好羨慕的啦！生來就是歹命。」春枝感嘆地說。   「大家都知道，妳那個養母赤喙玉仔是村子裡有名的惡查某，妳小時候可說被苦毒得半死，那時候烏番又不知長進，幸好有妳的開導才讓他步入正途。想不到赤喙玉仔臨死時，竟然交代妳舅舅要讓妳和烏番成親。說真的，這個家如果沒有妳春枝一肩扛起，早已不成家了，那會有今天。」翠金嫂有感而發地說。   「翠金嫂，不瞞妳說，想起小時候受到我阿母的苦毒，現在還想哭。她一開口不是夭壽死囡仔，就是夭壽袂好；甚至拿起藤條或掃帚就往我身上打，而且還不准哭，我愈哭她就愈用力，說來可憐啊，但這似乎都是命！」春枝哽咽地說。   「她既然這樣對待妳，為什麼臨死時還要交代妳舅舅，要他幫妳和烏番成親。難道是良心發現，做了一件功德？」翠金嫂不解地問。   「可能要我繼續替他們這一家做牛做馬吧！」   「幸好烏番沒有像他們那樣，不然就糟了。」（二十八）

  長久以來一直以來有著S的陪伴令我安心，但我不知惜福的放縱讓S不告而別，我好想再讓S回到我的生活，但能不能順利跟S復合，都取決於我的決心，我一定會認真努力，希望我的投入能換得跟S的再相會。   約莫八個月前，我毅然決然的選擇離開待了十四年的公司，或許就是我跟S漸行漸遠的一個轉捩點。我每天少了一個小時以上的車程，空閒的時間比往常多了一些，卻自然的越來越放鬆，也因為我的鬆懈，我渾然不知S悄悄的開始計畫在遠離我，還一直一廂情願的認定S不會變心，或許是我對S的冷漠讓S感到寒心，就這樣S跟我分手了，S離開後留下的蹤影，一切的一切我都再也熟悉不過了，懊悔著自己為何那麼粗心，我深深體會到所謂的習慣成自然就是我的陋習之所在，然而此刻卻只徒留悔恨的思緒一直一直在腦海盤旋。   親朋好友說，S離開我的主要原因，都是因為我的自大，自以為事情的進展會如我的想像一直走下去，然而沒有甚麼關係是不需要經營就能長久維持的，有S陪伴我的日子裡，驕縱的我從沒想過S的感受，消耗著S對我的耐性，S終於爆發了，我真的知道錯了，回來吧！我的S！   我答應你，以後不隨便大吃大喝，每天會更加勤勞的運動，我真的不喜歡S你離開我，衣櫥裡都是S號的褲子，我不想要再多花錢買M號甚至L的褲子，就這麼說定了好嗎？我們只是暫別，我會做好所有努力迎接S你的回歸。

  非假日午後的溫州街巷弄，幽靜安閒。   陽光灑下，但有樹蔭擋著，片片如碎琉璃般的光點或斑痕，隨著微風拂來，吹開枝葉，那光點或斑痕，就游走、移動在那有著典雅門面的咖啡館上。   光點和陰影不時飄移，卻也顯示時間依然慢慢向前推進著。怪不得古人把時間叫做光陰。太陽下山，夜晚來臨，光影會消逝；明天的陽光，帶來另一天的光陰。   我坐在咖啡館前的長椅上小憩，想到泰戈爾的詩：「我今晨坐在窗前，世界如一個路人似的，停留了一會，向我點點頭又走過去了。」光陰，不也像個路人，在每個面前，停留一下，點點頭就走過去了。那一刻的光陰，又像下一個路人，再經過你面前……。   生活、事業也如光和陰影，有時明亮，有時黯淡些，但總會隨著時間過去或變移。就像溫州街的幽靜，我們以安然的態度面對人生吧！

暫借清風 吹去俗世繁重 送往事過河 化作一只候鳥遠颺 尋找生活裡的絲路 釋放一段時光的溫存 讓醒著與睡著 都足以安度 都受到救贖 （稿酬捐贈金門家扶中心）

  我所居住的那個村莊，民國五十好幾年了，金門電力公司才開始架設各種電線。高壓的、低壓的，粗的、細的，透過高高的電線杆連結，輸入到每一戶村民的家裡，讓我們從點蠟燭的時代進入到點電燈的時代。   村子裏頭大部分的人家都有接來自於金門電力公司的電，但也有一些鰥、寡、孤獨的，捨不得花這個錢，硬是不享受這個時代進步的成果，自己過著以前摸黑點燈的日子。如果你走在村中的泥巴路上，想猜猜哪一家有電，那一家沒電，很容易的。就是看看那一戶人家周遭有沒有電線杆，有沒有就一目了然了。那如果是晚上，那就得費一點周章，因為有電的人家，諾大的房子裡，點來點去，了不起就是十燭光的燈泡，加上以前的燈泡品質差。遠遠看，只是點蠟燭的放大版而已，看不出燈火光明的景象。還有一些人家，電燈只點在神明桌上，那燈泡～哈、哈、哈～只是比雞心大一點的那種燈泡而已。其他用途，還是點蠟燭。為何如此？原因在於：大家深怕超出基本度數太多，要多繳很多錢，如果惹來政府的關懷，村公所的關切，那就划不來了。再來用電是一種奢侈行為，當然，能省則省。   我們家有了電之後，當然就要增加一些進步的景象，得添購家電設備。「娘在進城時曾看過那種插電的電茶壺，水燒開了還會嗚嗚叫」娘要爹到城裡賣菜的時候，順便買一把那種插電的電茶壺回來，來改善家裡燒開水的麻煩，這樣燒開水就不用每天「啟鼎動灶」的，大費周章。燒開水只要將電茶壺裝滿水，再接上電源，就等他嗚嗚叫，然後拔掉電源，滾燙的開水就大功告成了。這期間還可以做很多事，不像用灶燒水，要專人伺候，還要一直掀鍋蓋，才能知道開水開了沒。買回來當天，馬上試驗，我們兄弟姊妹個個瞪者金魚眼，圍繞在四周，一直到水開了，水蒸氣沖開了茶壺的汽笛，發出了嗚嗚聲音，這神奇的景象讓我們目瞪口呆。直到娘賞我們一人一杯白開水，我們才滿意的離開。   清水嬸住在我們家附近，一個人生活，孤寡了很久，孤僻的個性，與鄰居的互動並不多，有時還不太願意從她家門口經過。清水嬸打從清水叔落番，她就獨力照顧家中二老。多年過去了，清水叔也一直音訊全無，接著二老又相繼謝世，只留下她孤寡一人。這其間雖有村人們不時而有限的接濟，她個人還是硬挺了下來。嚴肅的臉龐，帶者歲月的滄桑，獨自與命運相搏鬥。她那孤僻的個性，或許就是這樣造成的。這回金門電力公司來村中牽電，她就死命不接。不管村長好說歹說的，她就是不從。一直到很久了以後，她們家的電才鋪設完成。鋪完後，其實有鋪跟沒有鋪是差不多的。因為她只在客廳的上方牽了一條電線，電線固定好後，垂下來一個燈座，燈座上裝了一個五燭光的燈泡。電線的另一邊分接了一個插座，以方便插電器用的。就這樣完成了她家的電線鋪設。   有了電加持的清水嬸，生活並沒有過得比較好。由於她家都沒有用電，在每個月電力公司的抄表員到各家戶抄電表時，清水嬸家都是零度。久而久之，電力公司也就習以為常，有時更過門不入。   有一天，清水嬸家來了客人，是她同母異父哥哥的女兒，還帶著姑爺來認親，給姑姑報喜，言明下月初十女兒出閣。特來請姑姑光臨同喜。這突來的驚喜，清水嬸一時間不知如何是好，簌簌的眼淚一直掉下來。（因為她已經很久沒有享受這種天倫之樂了，沒啥經驗，還真真有點不適應。）還好有鄰居們的幫忙，又是幫她借壺燒水、準備茶杯、幫忙整理環境的。讓清水嬸用最大的誠意（電茶壺煮出來的開水），來款待初次見面的姪女、姪女婿。   已逾不惑之年的她姪女，從小過繼給旁人做童養媳，她探聽出，姑姑是她在世唯一的親人。長大後，第一次與姑姑相認，這也是她懂事後首次拜訪她姑姑。姪女看到姑姑生活的窘相，一時悲從中來，不能自己，暗恨自己沒有盡到做晚輩的責任，照顧自己的親人。在鄰人的好說歹說下才轉悲為喜，互道這大半輩子的生活點滴。這景象更感動了現場諸多的街坊鄰居，陪著她倆掉眼淚。深讚清水嬸有一個好姪女。此後她姪女更三不五時的來探望，除了訴訴親情外、還幫清水嬸解決生活上瑣碎的點滴。她想在自己有能力時，能夠多幫助自己的姑姑。   村人們大都歡喜清水嬸有一個孝順的好姪女，從此後生活比較有依靠，不像以前那麼拮据。然清水嬸表象如此，暗地裡卻常常發愁。她在愁什麼呢？原來她在為電費發愁。因為她姪女帶來了電茶壺，來時幫她燒一壺，要走時又燒一壺，她覺得這樣要用掉很多電，當然得繳很多電費。對一個生活節儉的人，面對可以省下而不下的費用，心理有如刀割。可又不能叫姪女燒水時跟自己一樣用灶燒，所以她常常為這來發愁，把親人相處的喜悅都沖淡了。   抄電表的職員，每個月如期的到各家戶抄電表，好計算電費。這次抄表員來到清水嬸家時，清水嬸相當緊張，她不知抄表員會跟她說，這個月用了幾度電。直到抄表員跟她說：「阿婆，你這個月跟上個月一樣，都是零度。」要離開時注意到旁邊的電茶壺，又說：「阿婆，用電茶壺燒開水卡方便卡衛生啦」說完後，笑笑的離開她家。此時的清水嬸才大大鬆了一口氣，深鎖的眉頭，才有了一點舒展。   幾個月過去了，清水嬸覺得很疑惑，這水打從姪女認親後，用電茶壺燒開水已不下數十次了，奇怪呢？為何每個月都是零度，都不用繳電費？她把這事偷偷的埋藏在心裡。直到有一天，她姪女也跟往常一樣，來到了家裡，幫忙做完家事後，兩人話家常時。這一次，清水嬸提起勇氣，把心中的疑惑告訴了姪女。起初，她姪女也覺得很奇怪，想不出哪個環節有問題，直到她用電茶壺燒水時，走到電表下方查看，這才恍然大悟。原來不管你電怎麼用，電表的指針就是不會動。啊！家裡裝了一個壞掉的電錶，難怪計算用電的指針不會動，所以用電度數永遠都是零度。   理解了真相後，清水嬸把這個（好處）開始與鄰居分享，她先偷偷的告訴同村一起嫁過來的李大媽。每天讓李大媽家的小孩來家燒兩次開水，接著又低調的分享給其她鄰居。家裡有了壞的電表加持的清水嬸，心情變好了，生活變有趣了，每天不再愁眉苦臉了，她忙進忙出的，樂在其中。因為每天有不停的人到清水嬸家燒開水，有時人潮太多時，清水嬸還得主持公道，安排個先來後到的。人潮整天把清水嬸的心情搞的大好，彷彿年輕了好多歲。當然鄰居們開水也不是白燒，家裡有作物收成時，或有賣剩的漁獲、什物，也會分享給清水嬸。大家禮尚往來，互相幫忙，讓日子過得很愉悅。   大家也許很難想像，一個壞掉的電錶，可以改變一個人的生活，改變一個人的情緒。可那個年代，就是這個樣子的。清水嬸透過一個壞掉的電錶，與大家交心，與鄰居互動，走入人群，重拾人間的歡樂。而大家也都很慶幸！多了一個可以互相關心的老鄰居。

阿伯，您好 路上看見一幅歲月的風景 阿伯拿著竹竿， 背著乾枯的木麻黃針葉 一個人孤單地走在環島西路上 走著走著走到我小時候的記憶。 阿伯，您好 我說 除了您現在沒人撿木麻黃了 可以讓我拍一張嗎？ 阿伯靜靜地從佈滿木麻黃落針葉上爬了起身 拍一拍身子 輕身拿起了扁擔 挑起一捆木麻黃 我說要拍來做紀念了喔 這是，歲月的痕跡 磨不去金門的回憶。

旭暉和夕照已移換過千萬回 不變的是舉旗的手 面對時空你明白 有些和精神相關的尊嚴必須堅持 一如墨巖的真 仙丹球花的美 你看過千桅齊飛 西方霞采染浸多少人的仰望？ 當所有喧囂都被光束收進 無限潔淨的 歷史的另一面 你居其上，在一句鑼響 你居其中，在鍛火中化作 錚錚之音

  朋友從line群組傳了幾張百香果的相片，為了幫助小農推荐有機蔬果，我的這一群朋友經常會呼朋引伴好康逗燒報，在辦公室收到訊息的當下，立即邀同事一起吃美食做公益，小惠當下就說要十袋，原本團購任何東西她都是興趣缺缺或者久久一次交代性的，唯獨對百香果情有獨鍾，同樣是幫助小農其他蔬果她就敬謝不敏了，原來是她娘家對百香果的感恩故事影響至極，從那事件後，天天飯桌上都有百香果，對百香果的鍾愛成了家族傳承。   小惠的父親洗腎多年，飲食特別小心，平日都是母親自己料理不假他人之手也少吃外食，鮮魚湯是天天必備料理，父親也愛魚湯，有天洗腎返家特別交代要吃什麼魚，剛煮好的魚湯特別鮮美，才吃幾口就停擺了，原來是魚刺作梗。   努力了好久，總是卡在喉嚨不上不下，什麼方法都試過了，就是不見效，那就上醫院急診吧！見桌上有切開的百香果，拿了湯匙順手取一半挖了吃，味道不錯、再吃一半，準備出門就醫去，疑！喉嚨沒事了！不信再吞口水，試了幾次，真的太神奇了，根本沒什麼魚刺，為了安全起見，還是上醫院看看吧。   未免太神奇了，一根魚刺竟然莫名其妙消失了，全家人都認為是百香果的大功勞，父親更是深信不疑百香果救了一命，從此餐桌上少不了百香果，全家人對百香果的熱愛已經到不可一日無此君，呷果子拜樹頭、飲水思源頭，感恩百香果的故事就如此流傳下來了。

  在傳統的觀念裡，以及倫理道德的使然下，旁人非僅無能為力，丈夫的角色亦無人能替代。因此，在這個夜深人靜寂寞難忍、性慾高漲的時刻，她情不自禁地伸手輕輕地撫摸自己高挺的胸部。   可是，當她觸及到自己那顆脹紅而堅硬的奶頭時，霎時，生理上已有明顯的反應，下身亦有微溫的液體流出，這何嘗不是一個熟女正常的現象，亦如同和丈夫繾綣纏綿時的高潮。當快感過後，不一會她已進入夢鄉，直到陽光映照在窗檯，她才匆匆地起身。或許睡了一個好覺，她感到全身的肋骨倍加地輕鬆，精神也分外地愉快，就猶如門外燦爛溫煦的金色陽光，映照在她充滿著青春氣息的身上，感到無比的舒暢。待會兒一旦荷犁牽牛上山耕種，她勢必會更加地賣勁，因為她已享受到丈夫不在身邊時的歡悅，迎接黑夜過後的日光明。但她還是冀望能和丈夫生活在一起，好為這個人丁單薄的家庭生兒育女、傳宗接代。   認真說來，做人家新婦仔亦有好處，儘管曾經被虐待過，但在養母嚴格的調教下，除了煮飯、洗衣、掃地、餵豬和侍奉臥病的養父母外，一般農事諸如：犁田、播種、除草、收成……，甚至難度較高的：疊安薯、播芋、種蘆黍……等等，也幾乎都難不倒她。而今天，她這個曾經受到百般苦毒的新婦仔，非僅沒有被養父母賣出去，亦未曾讓她待在家成為讓人恥笑的老姑婆，反而成為這個家的女主人。如今，當丈夫出洋謀生時，她將義無反顧地扛起這個家的重擔，無論是家事或農事，她絕對能一肩挑起，好讓村子裡的人看看她這個新婦仔，不向命運低頭的韌性，也讓人在番邦的丈夫放心工作。（二十七）

  報告校長，衛生紙不夠用了！因為--大家眼中的「水分子」太充沛了！   以「分子料理」為主軸，金門農工餐飲科三年級的學生，辦了一場別開生面的「食料味極」成果展。這場盛宴，「始料未及」的，不只是呈現了能耐與技藝，也誘發了深情與感動，讓親師生們眼角泛濫著「水分子」。   「分子料理」有「分子美食」、「分子食物」、「未來食物」、「人造美食」等名稱。餐管三的學生與國際接軌，用這種已然掀起世界風潮的創新手法，為家長、師長做出了別開生面的西式套餐，包括前菜「飲水思源」、湯品「精益求精」、主菜「照亮金門」、甜點「心心相印」。他們運用食材的物理、化學特性，顛覆了外觀與口感。   根據學生邱昱璋、吳政埔、林家卉的解說，前菜中的鮭魚以低溫四十度進行烹調，外觀貌似生魚片，但其實已是熟食，另外用燒炙用的噴槍烤進行著色。    被命名為「精益求精」的湯品是以碎雞肉等多種材料熬成。湯汁十分清澈，不像一般的湯是混濁的，但味道卻又是濃郁的。   主菜所用的牛排採低溫烹調需要十六小時的時間，讓它均勻熟透，且營養不流失；若是一般的調理方式，則會造成纖維流失。   以香蕉、巧克力做成球狀甜點是以氣球加以塑型，球體內則有壓印成朵朵小花的巧克力。取名「心心相印」，象徵同學由陌生、爭吵到契合的過程。   要辦理這次的成果展，除了整合高職三年的基本訓練之外，餐管科還聘請曾在2015年，於巴西聖保羅，獲得全球西餐烹飪比賽金牌的名廚顧勝偉擔任協同教學業師，傳授了二十八堂課。然後，在萬事俱備的條件下，學生們足足用了不下二十四個小時的時間進行烹調。有人不眠不休，有人焦頭爛額，有人餓到胃痛，但仍甘之如飴。   從內場到外場，「食料味極」色香味俱全的美食、周到的服務，以及拉花、茶道、刀工等技藝表演，不但讓家長與來賓讚嘆，也讓全力施為的學生們在卯足了勁之後，掏出了真心話。   當學生們發覺自己居然這麼有本事時，他們紛紛感謝導師、教師、科主任……，當然，還有父母！   他們感謝的教師包括洪慶麗、陳怡婷、薛惠萍、張皆欣……等。其中，陳怡婷曾在臺灣任教時，曾指導過顧勝偉。   一位被暱稱為「調酒小公主」的學生對老師們表達了感謝，她說：沒有你們，就沒有今天的我們……。當她激動得說不下去時，就用「我愛你」來取代其它千言萬語。   有一位男學生原本覺得說向父母說聲「我愛你」有多麼地難講，但在環境的催化下，他還是開口了。   有一位女學生說，她的媽媽雖然不在現場，但老師如同第二個媽媽，因此她把「我愛你」三個字獻給了老師。   有一位女生哽咽感謝父母尊重她的決定，讓她選擇就讀高職；有一位女生含淚感謝父母扮演閉風港的角色，包容她的壓力、挫折及各種情緒。有人說父母很欣慰她進了高職，終於肯用功了。   擔任主持人之一的一位學生，在收尾時泣不成聲，她說是被大家「傳染」的。有人口中說沒準備要哭，以免妝會化掉，但終究還是忍不住掉下感動的眼淚。   在「食料味極」中，充斥著「我愛你」的親情告白和喜極而泣的眼淚，以及情不自禁的擁抱。於是，有一位家長就喊出了：報告校長！衛生紙不夠用了！   淚中有笑，笑中有淚。有些天真的學生，在動了真情時，突然想到還得求老師「討拍」准假或免當，又或是突然問代替父親出席的哥哥當夜能不能使用他的電腦。一些無厘頭、突兀的轉折，成功收煞了盈盈秋水。   還有人安慰深怕哭醜了的同學：哭的時候會變醜的女生才可愛！不過，旋即有人反嗆：屁啦！那沒有哭就已經很醜的人怎麼辦？   這樣的一場成果展，演繹了學生們的蛻變過程，他們端出技術，秀出才藝，露出感動，說出謝意，吐出願望……。   有志於繼續學習烘焙的學生中，林家卉希望為人們做出幸福的料理；邱昱璋認為料理看似簡單，其實是一件很不容易的事；他希望自己：「今天做的，永遠比昨天好吃」。吳政埔希望做出美感十足，還沒吃就已經吸引眾人目光的精緻美食。   做為協同教師，顧勝偉認為這一班學生優秀，他說在成果展中，他只協助他們設計菜單，其餘都由學生親力親為。他希望學生們從他的失敗與挫折中汲取經驗，努力把充實好、準備好，把所學到的技藝，用心為家人或客人呈現。   當長約達三個小時的宴會結束，家長、來賓們手中捧著學生們用幾十片紅蘿蔔拼成的玫瑰花束，那又是一束美麗的感動。校長劉湘金帶著還沒拭乾的淚痕離開。 

  回首前塵往事，小學、中學，一直到進入社會工作（大學除外），我的午餐都是自製便當。即便退休了，偶爾外出旅遊也是帶便當。   六○年代的小學，哪有甚麼學校營養午餐？幾乎都是家長送便當來，我父親會送至教室裡來。那時學校也無警衛，父親就長驅直入進到教室，交到我手上，用一個棉襖的袖套包裹著，打開來飯菜還熱呼呼的。那是母親中午十一點多時，就把飯菜燒好，父親眼明手快，把飯菜裝入飯盒，深怕它涼了，趕緊用袖套裹住。那些一清早就帶著便當來校的同學，中午都吃冷飯，看到這幕情景，羨慕不已。我內心也喜孜孜的，爸媽對我真好！   升上中學，學校離家遠，又有蒸飯室，父親終於可以卸下每日風雨無阻送便當的重擔。便當放入鐵欄框，值日生會將全班的便當抬至蒸飯室蒸熱。但往往蒸得過熱，取飯盒得用抹布，不然會燙傷手。打開盒蓋，還冒著白煙，綠油油的青椒、小白菜都變黃了，味道雖然變質，但同學們正值發育期間，依然狼吞虎嚥，吃個精光。有位同學飯盒的米粒吃得一粒也不剩，像是洗乾淨的飯盒似的，我驚訝他的行為，他卻一臉嚴肅地說，這些米飯得來不易，絕不可浪費了。那種對便當的感恩神情，四十餘年過去了，至今仍深印腦海，然而他的姓名我卻忘了。   大學因為在外地求學，有學生餐廳，校外也有自助餐和各種小吃，暫時脫離了便當一族。初始覺得新鮮，久了，發現許多菜色不是辣椒，就是胡椒，會刺激胃壁造成我胃酸過多，頗難適應，加上學生宿舍沒有廚房，無法自己烹煮，即便是有，繁重的課業也無暇他顧，就勉強湊合著至畢業。   七○年代，初入社會工作，覓得一份教職。學校在偏遠鄉下，得搭乘一小時的客運。鄉下地方，學校附近僅有一兩家賣陽春麵的小館，午餐沒有甚麼可選擇，於是重返便當一族，重溫中小學時的舊夢。母親總在晚餐時，都會多煮一些。飯前先盛裝好我的便當，置入冰箱，隔天一早上班，搭車帶著。到校也是置入辦公室的鐵框裡，換成工友將教師們的便當扛至蒸飯室去，午餐吃著有媽媽親手烹製的愛心便當、毫無辛香料，覺得甚是幸福。   婚後仍維持一貫傳統，晚餐前我與妻在廚房一起並肩作戰，把隔日的午餐便當一併做出來。第二天到校，先把便當放進辦公室冰箱，待第三節下課才放進電鍋蒸。蒸的時間短，蔬菜依然鮮綠可口。   退休後，設若出門旅遊，外食無法避免，然而處處地雷（胡椒、辣椒、醋、沙茶醬、茶、咖啡……）。整日坐困愁城，遲早悶出病來。左思右想，一日遊或可破解。午餐還是自備便當，我帶保溫便當。   出遊前一天，先把食材備好，隔天一大早起來，半小時就能搞定。食材還要兼顧五大類基本食物的營養（醣類、蛋白質、脂質、維生素、礦物質），例如瘦肉、雞蛋、文蛤、絲瓜、四季豆。   我會先在傳統市場豬肉攤，買中里脊（俗稱老鼠肉），請肉販用機器切絲，回來用鹽、糖、醬油、麻油醃好，隔日從冰箱取出快炒3分鐘即能起鍋，雖是全瘦，不柴，鮮嫩好吃！文蛤吐好沙、絲瓜削皮切塊、四季豆洗淨，截頭去尾抽掉邊緣老絲，所有食材包好存放冰箱。   翌日早晨先把霧峰香米洗淨，放入電鍋烹煮，再吃早餐。吃完早餐，取出肉絲快炒，起鍋後再來個快速蔥花炒蛋，然後取出文蛤，與絲瓜同炒。拍大蒜爆香，四季豆下鍋快炒，起鍋前撒些白芝麻，二葷二素搞定。所有飯菜即刻放入保溫飯盒，再帶根香蕉、礦泉水，輕鬆上路。我終於可以出遊，又可避掉惱人的辛香料。

  最近，辦公室的休息時間，興起討論美食的風潮，總會由幾個同事起頭，然後開始展開激烈討論，有共識的時候，就約定一起去吃，意見相左時，爭得面紅耳赤。   美食這東西有主觀也有客觀成分，但我相信主觀的成分居多，畢竟每個人有自己口味，也有從前養成的飲食習慣，這點倒不是什麼排隊美食或是美食雜誌評比可以撼動。因為也有發生那種尷尬時刻，大老遠又花了幾個小時跑到一個地方排隊，只為了吃一個知名餐點，結果好不容易排到，大口咬下，卻跟自己想像的味道相差甚遠，倒也不是什麼不好吃的問題，只是被形容的太好，導致幻想破滅。   於是，經過幾次教訓後，還是不要輕信某些說法，除非真的有空，還是非吃不可，不然耗了人生的好幾個小時，只為了吃一個並沒有令人驚豔的味道，的確很浪費。而我這種論調，也常常引發辦公室裡的論戰，他們總說我沒有試過怎麼知道，一定要去現場排隊才有那種氣氛，某些人或書推薦的必然好吃等說法，拿來打我的臉，想把我的臉打腫，然後乖乖跟隨他們去吃，接著臣服於他們的美食論點。   而我總是不信邪，我會想去嘗試，但我的口感跟他人有異，討厭吃的東西也多，我能承認他人推薦的是美食，但絕對不是普天之下都能接受的，畢竟我也自覺吃的多，能做出好推薦的機率也高，不似某些盲從者，說了就接受，沒有質疑。   偶爾，論戰也會趨於緩和，久了大家都知道彼此吃的口味與食物是哪些，有些人是甜點專家，有些人是路邊攤大師，更有些是高級飯店或餐廳的達人，聽著那些見解，只覺得每個人都深藏不露，唯一不變的是大家那顆愛美食的心，至於我，是吃到飽專家，幾乎吃遍了大多數的店家，新的舊的，談到話題我的眼神就發亮。   於是，辦公室裡便時戰時休，這也讓我們多了意見交流，也多了話題，似乎這樣也比較不會無聊，畢竟聊吃的，天南地北說不完，聊起來，沒有終止的一天。

  此時，如果能聽到養母罵一聲「夭壽死囡仔」，似乎也是悅耳動聽的；而每當黑夜降臨，烏番吹熄桌上的煤油燈，也是他們準備繾綣纏綿或說悄悄話的時候。即使是令人厭惡的黑夜，對於他們來說則依舊是美好的、值得懷念的。   然而，春枝有時卻也會有另一種想法，要是烏番在未和她成親之前就到南洋謀生，或許對兩人來說都會更好。因為他們都擁有一顆純潔的心靈，尚未體會到男女交媾時的甜蜜滋味，可是婚後則有不一樣的情境和感受，一旦嚐到甜頭總是回味無窮。故而，每當午夜夢迴，烏番粗壯的身影，以及之前溫柔體貼的撫慰，無不在她腦海裡久久地激盪著。   春枝心裡清楚，自己已是一個身心成熟的女人，她不僅需要愛，也需要性，但這兩種東西只有自己的丈夫才能夠給她。（二十六）

什麼時候搖醒你家門鈴 把台中走過了幾回 仍然沒有把握 像初醒的雨滴落在街道 無人知曉，關於你漂泊方向 祇能摸索情愛發酵時的微醺 擔心被過度壓扁的相思 是否如酥鬆的太陽餅 咬，一口就碎了

  老婆常說，她很單純，不懂人情世故，但她堅持的人生哲學我也不懂。在生活上，我只注意禮尚往來：所謂「吃人一兩，還人一斤」，「點滴之恩，湧泉以報」。   前一段時間，颱風水災連番來，造成菜價昂貴，連盛產蔬果的雲林，菜價也居高不下。   鄰居婦人當時正栽種有幾分地的瓠瓜，雖然遭受風雨的摧殘，災損不少；但部分的瓠瓜已經成熟，可以採摘銷售，我為他們感到高興。   有幾次我去田裡巡視水稻時，正好鄰婦在採收瓠瓜，她就送了兩顆瓠瓜給我，我很感動，回家享受一頓甘甜滋味的瓠瓜排骨湯。幾天後，她婆婆又將幾顆瓠瓜送來我家；吃著鄰居鮮採的瓜，一家人的心中都充滿感恩。   這些日子以來，一直想著如何回報他們：送些以前稍舊的童書給她的小孩好嗎？或是買些東西回送？要如何才不失禮？這可真難倒我了。   所幸，日前與老婆從山中娘家回來，車上載著幾串香蕉、一些醃製的脆筍。心想這些山上特產他們也許會喜歡，因此我拿了兩串香蕉、脆筍，還有他人餽贈給老婆的菇貓（香菇及過貓仔菜）水餃兩盒；總算還了鄰居的人情債，心中輕鬆不少。   而老婆換了工作地，她的夥伴集資買禮物送別：一盒木箱裡，裝滿油畫顏料和畫筆等工具，還有一張油畫布。這對前一段日子狂愛水彩畫的老婆而言，油畫將開啟她另一段對畫畫的狂熱，可見夥伴們對送禮的用心。既然收了禮，老婆也動了不少腦筋想要回禮，可是也不知如何是好。送禮、收禮和回禮都不容易。   好在前些天與老婆帶岳母到中壢大姨子家。我們一行人與大姨子再閒晃到台北的大稻埕。她們找到永樂市場布莊，欣喜地採購了不少平日難見的布料。那天，老婆突發奇想，何不向專業的拼布專家－－她的大姊討教如何做拼布袋子（可放茶壺茶具）？她想做二十個給她的工作夥伴當回禮。她想起小學曾長泉老師曾說過：自己動手做的，當禮物送人最合適。我也覺得不錯。   在大姨子的巧思下，找來實務袋作參考，將她們在布莊買來的各種花布，先試做構圖看看。接著，用尺量妥尺寸、剪裁、調整、打樣；做內裏、用珠針定位再縫製。岳母也和兩姊妹加入縫製的行列；有時顧著聊天縫錯位置，只好重做……。這些天，老婆每天沉浸在縫製拼布袋的樂趣中，頗有成就感。平均縫製一個要兩、三個小時，愈做愈熟手，越到最後時間可省一半；如今已完成近十個袋子了……。如今袋子已完成。也將禮物送給他們的同事，得到滿滿的喝采與感動。   現在，常在她的電腦前，看著別人的教學影帶，每週六下午，跟服裝製作專家林媽媽學習做衣服，並且繼續在裁縫車旁縫製各種大小的特色包包，有一些她的朋友要向她討包包，讓她覺得有成就感，我也獲贈一個外出小包，可以裝下手機、汽車鑰匙和錢包等。她精益求精，積極的拜師學藝，讓我刮目相看，添增不少生活的樂趣！

  若非我放棄了國小的代理教職，也許真的無法抽空答應妳的邀約。   中秋才過，除早晚稍感涼意外，白天仍是豔陽高照，秋老虎的威力實是駭人。這一次我們不約KTV，妳讓我決定自己喜歡或想去的地方。於是我選擇了一間久違的店，它是有些歷史的連鎖店，寬敞幽雅的舒適空間，不吵雜，加上各式濃郁鮮甜的奶茶、芬香浸人的水果茶、清爽健康的三明治、香脆可口的鬆餅，思及便讓人忍不住掀起好心情。其實，更重要的是，我懷念有陣子常去，也懷念與它有段關於緣分的故事！而與人相約提早到是我的習慣，等候著妳的同時，我拾起塵封已久的色鉛筆，準備隨興塗鴉，卻聽見店內巧地播放了五月天的歌，「突然好想你，你會在哪裡？過得快樂或委屈？突然好想你，突然鋒利的回憶，突然模糊臉了眼睛……。我們像一首最美麗的歌曲，變成兩部悲傷的電影，為什麼你帶我走過最難忘的旅行，然後留下最痛的紀念品……。」我很喜歡五月天，也很喜歡這首歌，卻突然覺得，這歌裡的歌詞，會不會是妳的心情？在偶爾思緒翻飛，偶爾情感氾濫時？又或著根本只是我的胡亂猜測，也許妳早已經擁有了新的方向，新的生活，新的自己與人生。   去年KTV分別後，日子在各自的忙碌中過，彼此僅憑LINE上簡短的問候、逢年過節的極少次互動，沒有深談、無法細聊；卻彷彿都認定對方在，那便安心了！因為我們總會再見！而這一次妳在電話那頭興高彩烈的約我，心喜外，我有如釋重負的感覺與輕鬆，因為去年見面時總想著該如何安慰、勉勵、或是陪伴失戀的妳，而今該都無風無雨也無情了，加上自己研究所的學業也順利告一段落，對這場的約會我是充滿了期待！我想這回我們不必再苦情乾啤酒，而能恣意飲咖啡了。   妳稍微遲到，略帶歉意卻又滿臉笑盈盈望著我說：學姊，對不起！塞車。我遂掐了妳的臉頰，佯裝出一副大小姐妳終於來啦的微怒狀。一年不見，妳恢復了原先的豐腴，仍是白皙的皮膚，剪短了頭髮，黑色而低調的膠框眼鏡，一身素雅、潔淨的藍，文青味十足，氣質滿分。回想著去年此時，妳憔悴、纖細的身影讓人心疼，眼前的妳卻像個小女生，坐下後開始嘰嘰喳喳地，表情、肢體豐富，簡直神采奕奕、活力十足啊！我們享受餐點的同時，話題無目標、內容不設限，妳便東挑一段說、西又冒出一句無厘頭，歡笑聲不斷，甚至惹得我都誇張的迸出了眼淚。氣氛實在好極！事實上，處女座的妳、摩羯座的我，不像處很多，但相似處也不少。總歸就是要命的投緣！妳不嫌累的滔滔不絕，我樂於傾聽與回應，直到聊起了他，那一段已逝的七年情感。妳才減去豪氣與率性，態度收斂而嚴謹的娓娓訴說起這一年。   妳說，揮別過去，一切沒有想像的疼痛不堪，一切也沒有以為的簡單、容易。妳說離開後，起初仍覺得恨！也覺得傷！偶爾感到寂寞、孤單，妳在車潮中看見熟悉的車款總會瞧一下車牌號碼、妳仍會想起倆人一起去喝茶的秘密基地、熱戀時千里跋涉、只為見對方一面、待十分鐘都好的怡客，遠途賞花後他說過讓你感動的話，第一次的電影約會，他喜歡的歌星、他欣賞的演員、他愛吃的東西，想起他曾對妳的好、他曾真心為妳緊張、擔憂、他親暱喚妳的小名，他說過不離不棄，他的懦弱自私、他的絕情寡義……，妳曾經天真以為可以一輩子，以為他是妳的靈魂伴侶、以為妳是他的玫瑰，妳意願被馴養、馴服；卻全只是夢一場！   一切很短暫，匆促，經不起考驗，就像他的誓言，變成謊言，消逝無蹤。他最終沒有如當初的承諾堅持到底，陪妳走到最後，他到底成不了你生命中唯一的分享者，唯一的惦記與牽掛。他終究是他，而妳也回歸了原來的妳！曾經彼此那麼熟悉，卻又變得完全陌生，人生有時是很可笑、很荒謬的一場戲啊！沒有他，妳的世界依然運轉，妳有老朋友聯繫著，好朋友關心著，也交著新朋友，妳完成了學業，實現了夢想；沒有可憐兮兮，沒有喪志，墮落，妳依然堅強、勇敢的走自己的路。   妳說，或者沒有妳，他的世界亦然，或者他根本也不在乎！妳說，成全他自由是妳傷透心、斷了念，終於看清真相的清醒決定！妳說，已經不再相信愛情！這是妳對愛情的覺悟？或是代價？我不知道該如何解開這個結？或尋另個出口？妳說如果能回到最初，不淪陷、不深陷，一切便能單純而動人的停留在初識最美那一刻！我遂想起了清代詞人納蘭性德所寫的：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日願。」只是，一切回不到過去！就算能回到最初，誰能保證一定能夠停留在愛慕愛戀階段？即便動心、能不去動情？倘若動情，誰又能視對方一直如最初時？珍愛對方如同家人般？誰能不被後來的自身環境因素或現實問題影響而努力經營著愛情？好好保護著愛情？所有美麗的錯誤，那些疼痛的傷，總是隨歲月、時間會磨滅的！愛一點一滴流逝，最後也就全無了！誰對或誰錯？也已經不再重要了！不是嗎？   捷運換火車的路上，我仍哼起五月天的「突然好想你」：「我們，那麼甜那麼美那麼相信，那麼瘋那麼熱烈的曾經，為何我們還是要奔向各自的幸福和遺憾中老去…。」阿信填的詞有憂傷的惆悵，有遺憾的感慨，更有不小心發作會犯的隱隱想念；字字淋漓，一針見血！也許吧！所謂的愛情，不見得適合所有人。所謂的愛情，都要有願意珍惜的人。所謂的愛情，總是難免傷人、傷己。所謂的愛情，相愛容易相處難。而人生若能只如初見，或許一切也就能留住永恆的美麗了！

    寒露剛過重陽將臨明亮的周末清晨     駕車經過     呼喚聽不見揮手見不到你的     幾年來不曾探望你的     小甕所在     陽光正照在寺頂的瓦片上     折射的光刺著我的雙眼     無法確認無法詢問     你在陰暗之處或是光亮之處     只能     想起你停在跨越不惑未到知天命     美好的年歲     我仍繼續往前努力的生活著     經常回頭去張望     梭巡人們     匆忙和變換喜怒哀樂的臉     是否有人記得你的曾經     並且鴕鳥的埋著頭     忘記     此地是已經失去你的     你的故鄉     我的他鄉         離開時天色已昏暗     想要說再見     那一刻     高速公路前方的車尾燈紅著     黃色的方向燈閃著     歸去的路遙遠

  可是仔細想想，如果烏番真能按月寄回兩塊錢，幾年後整修古厝一定沒問題，至於開小舖那是以後的事。況且，自己還年輕，加上平日的鍛練，耕種對她來說並非難事。除了整修古厝外，唯一的還是希望烏番能快點回來，因為他們還有一個傳宗接代的重責大任等著他們來完成。   雖然他們婚後曾有多次親密的性行為，烏番射出的精液亦盈滿她的陰道，難道就沒有一隻健康的精蟲游入她的子宮？要不，她的肚子迄今為何還是空空的，並沒有懷下一男半女。要是烏番認為在南洋賺錢容易，想繼續留在異鄉謀生，最好是設法把她接過去一起生活。一旦分開久了，對兩人都不好。而且歲月不饒人啊，萬一他十年八年不回來，屆時她已是人老珠黃。縱使小她三歲的烏番仍然精力充足，而她這個黃臉婆已是高齡婦人，或許想生也生不出來。果真如此，當他們百年後祖龕裡的列祖列宗，不知要由誰來祭祀？這是一個多麼嚴重的問題啊！不知人在番邦的烏番可曾想過？   在她的記憶裡，小時候養父母不是打就是罵，這個家幾乎沒有一刻安寧，耳根也沒有一時清淨，但久而久之，習慣也就成自然。反正皮已厚，再怎麼打也打不痛；耳裝聾，再怎麼罵也有聽沒有到。可是現在當他們都已西歸，少了「夭壽死囡仔」或「夭壽袂好」的打罵聲；烏番亦到南洋謀生，少了一個能相互談心的枕邊人，偌大的房子只剩下她一個婦人家。每當太陽西下黑夜來臨，儘管因上山耕種而腰痠背痛、疲累不堪，然孤單寂寞的情緒卻也跟著上心頭。（二十五）

古詩曰：歲月等閒邁耋齡，健康漸減改容形。 　　　　    逢人頓怯平生志，傲對風霜且自寧。 今文誌：月兒彎彎照九洲，日頭圓圓顧長壽。 　　　　    終日溫飽樂悠悠，夜來風雨毋庸愁。 新古詩云：古月高掛照金門，今日德政護老人。 　　　　　     長照圓滿好溫馨，日月常態會永恒。

  一、緣起與離去：   阮氏萃（我們直呼叫她阿萃），是我家委託仲介公司受僱來照顧先家翁（任璽公）的看護外勞，她來自北越，屬猴，比我大女兒芯芸長兩歲，身高約150公分，才來家裡一個多月（37天），公公就因心臟衰竭急救無效不治仙逝。在濃罩悲傷的氣氛中，一方面料理公公的喪事，一方面幫婆婆取得巴氏量表，才能夠將阮氏萃繼續留下照顧白內障近乎眼盲的婆婆。   阿萃她很聰明，學習能力強，照顧婆婆起居飲食、澆花、整理房子很勤快，唯獨做菜她必須從頭學習，打從整理撿菜、洗菜、切菜到配菜，炒、滷、紅燒等做菜技巧與過程必須由我教她，整整近兩年的時間後，我才能放手讓她自己去烹煮，後來兩年過去了，金門的家常菜包括炒麵、炒米粉、甚至清明節炒春捲菜等樣樣再也難不倒她，日子久了，我們待她就像一家人，偶而她也會要我買食材讓她煮幾樣北越的風味菜餚（如：牛肉河粉、炸粉捲、豆沙糯米糕等）讓我們品嚐。常常聽她誇耀她們國家有一處風景很漂亮的地方叫做「下龍灣」，要我們有空一定要去玩，所以對越南「下龍灣」這個名勝早就嚮往很久了。   95年8月1日我退休之後不久，她說年齡大了要回去結婚，理由充分，阿萃就離職回越南去了，此時婆婆的兩隻白內障眼睛經開刀換裝人工水晶體已能視野分明、行動自如，無須再要人一旁侍候，所以就讓阿萃解僱，於95年10月底離職返國，相處四年餘的日子，我們相待就像母女一般，離開那天，彼此都依依難分留下傷心不捨的眼淚。   二、夙願已償－－邂逅下龍灣：   在97年6月12日參加由張萬安先生領隊的瑞美旅遊團，展開了一趟「中加越之旅」。 記得參與團員有婦女會總幹事陳麗珠伉儷、王添富夫婦、董文禮夫婦、李世琅先生及金門高中一群老師等，由金門前水頭碼頭搭輪船到廈門，隨即搭飛機飛往廣西壯族自治區首府「綠都南寧」，晚餐後住進南寧五星級飯店，當晚大家隨意在北越逛街到10：30始回飯店休息。   第二天我們搭遊覽專車辦理過境，直接抵達嚮往已久的「下龍灣」，即搭船展開遨遊越南海上美景下龍灣，隨著導遊安排，大船換快艇、快艇換小船、深入海蝕洞與海島之間，我們大夥沉醉在山連水、水連山的感動中。在遊船上導遊介紹下龍灣的兩個傳說：其一、神龍為了要拯救受到外敵侵略的安南古國，於是現身在下龍灣上空，從口中吐出一顆顆的珍珠，珍珠散落在海上化為島嶼、聳立成峰，形成天然的屏障，因而形成海上絕景「下龍灣」，而這如迷宮般的水道，的確也曾載越南反抗強鄰侵略的海戰中，成為防止敵人入侵的防線。另一傳說：「在很久以前有一群白龍飛來此處戲水，海浪翻騰淹沒陸地讓數以千計的嶙峋怪石成為海面上千姿百態的的島嶼。」不同的傳說，同樣增添了「下龍灣」的神祕氣質，而這一千多座島嶼也讓「下龍灣」揚名國際，不但在1664年被聯合國教科文組織列為「世界遺產」，2011年也曾獲選為「新世界七大自然奇觀」。成為旅遊人士心中今生必遊的觀光聖地之一。   從抵達碼頭開始，出現眼前的大小島嶼籠罩在水霧之中的迷人景緻，已教人忍不住發出讚嘆聲！當登船駛向海中，更猶如行駛在潑墨山水畫中，遠山近水讓人心曠神怡，大夥們連1分鐘都不捨得離開甲板，深怕錯過每一個令人動容的瞬間，尤其每個突出海面上的嶙峋怪石，都有想像不同的名稱。此時心中想起阿萃來， 我與先生已然來到妳口中說的很漂亮的下龍灣，可是妳回自己的家鄉後，妳是否來玩過了嗎？   有「海上桂林」之稱的下龍灣，其實是與中國桂林一樣屬於典型的喀斯特地形，一座座小島中隱藏著不少石灰岩洞，我們選擇參觀最大的「驚訝洞」。當船靠陸登島上去，隨導遊爬上階梯進入「驚訝洞」，但見洞內壯闊的鐘乳石、奇形怪狀的石筍、石柱等景物，實令人嘆為觀止，尤其是洞內打上五顏六色的炫麗燈光，更造就了一種進入奇幻世界般的奇景。宛如身處在浩瀚的宇宙，也像極來到了奇異夢境，讓遊客們充分發揮豐富的想像力，一個個奇岩怪石就像一隻隻動物、一個個人物般的生動傳神；而言語逗趣詼諧的領隊還會一邊帶領著遊客參觀一邊解說著想像相關的故事，連洞頂都彷彿留有龍骨的遺跡，與下龍灣傳說相互呼應，這位導遊真是舌燦蓮花太會掰了。走出洞口，洞頂高懸著一雙腳，乍看之下，超像一位石雕巨人端坐在山崖上經歷千年，俯瞰下龍灣的船來人往。我們除了停泊「驚訝洞」之外，船隻也曾停靠駛向海上人家，方便我們選購海鮮或水果。將買到的海鮮，交由船家代為烹調，正午大夥就在船上享受螃蟹、鮮魚、烤蝦、烤牡蠣等海鮮大餐及水果，使海上旅程更增加歡樂氣氛。   三、漫步舊城區了解越式生活藝術：   第三天行程是漫步走進河內舊城區，讓人深刻感受到，這座曾為11世紀李氏王朝的首都，至今猶存在著千年歷史的餘韻，而隨著時代的演進，中國文化與法國殖民文化交織出它迷人的樣貌。   位於河內舊城區的三十六街（Hanoi Old Quarter），是越南重要的文化保存區位於還劍湖北邊，15世紀時街道以當時興盛的工商業來取名，如：銀街、米街、珠寶店、紙街、絲街、五金街等每行都各自成一條街，熙熙攘攘，繁華熱鬧，但是現在所呈現的，是狹窄街道和雜亂店鋪交織成一片迷宮，雖然販售有上千萬種的民生用品，並以街頭小吃、旅館、和紀念品店點綴其間，生意熱鬧，但是最令我們看不慣及無法接受的是機車太多，騎士又不戴安全帽，有時還一車三人騎，刺耳的喇叭聲響此起彼落，交通紊亂擾攘中破壞了整個舊城區的安寧與文化氣氛，顯見政府雖開放觀光，並無良善規劃，讓人覺得屬於落後國家。聖約翰大教堂（Nha Tho Lon）雄偉矗立著，這座新歌德式建築見證了法國殖民時期的輝煌，乍看之下和法國巴黎聖母院還真有點相似，只是低調了些。教堂每天傍晚都會舉行彌撒，因此也成了信徒們的生活居所，附近則有不少露天茶室，我們在導遊建議下，就跟著當地人一起蹲坐在板凳上，點杯越南咖啡或檸檬茶，再嗑盤瓜子，這就是享受道地的越式生活了。   除了庶民生活感外，色彩飽和的街頭油畫是越南鮮明的藝術形式。舊城區內畫室、藝廊林立，牆上掛滿一幅幅畫作，有寫實的山水田野，有抽象的意識形態，混合了中、西方的古典與前衛，更可見當地畫家臨摹名畫，其中以畢卡索和安古洛（Fernando Botero Angulo）的胖人風格最受歡迎，作品尚稱精美且價格低廉。但大型作品無法把畫扛回家，只好向路邊小販買張立體紙雕卡片以茲紀念，無論是教堂建築、自然景色、農家之樂，或是穿著傳統長袍女人的婀娜姿態，越南風情皆躍然紙上。   四、品嚐法越情調的美味：   品味美食是感受當地文化風情最直接的方法之一，在河內有不少餐館，但最道地的美味，是鑲嵌於混亂市景中的街頭小吃。人行道上一張張散置的塑膠矮凳，和捧著碗、喝著咖啡的人們，造就出越南「蹲食」的經典飲食風格，而小吃攤通常由女人主掌，他們從容的蹲坐於鍋碗之間，熟練盛裝餡料調味，張羅餵食著每位飢腸轆轆的食客。受法國殖民影響，融合法式的美味在這裡也吃得到，每一口都充滿著豐富的口感滋味；而越南經典平民美食「牛肉河粉」，發源地就在河內，因此到處可見河粉攤。看著攤販將熱湯沖淋在生牛肉上是視覺的享受，而清甜的湯頭、鮮嫩的半熟肉片、Q彈的米麵和滿滿的蔥花，在街頭，只要45,000越南盾（台幣約65元）就能溫飽您的胃與心，很便宜吧 ！ 當然，粉捲同樣不可錯過！包裹著豬肉碎末、蘑菇餡和蝦醬的粉捲，撒上香菜和蒜片，沾點擺滿切丁肉丸的微辣醬汁，入口即化的豐富滋味，絕對不輸高檔美食。此外，涼拌牛肉乾木瓜絲、加了鳥蛋的魷魚絲沙拉等，每一道都是風味獨特、非嚐不可的在地小吃。莫怪阿萃在我們家做的菜都偏酸、較鹹，香菜、辣椒、魚露、醬汁等調味料是少不了的。   五、觀賞越南水上木偶戲：   大夥排隊購票等了許久才進入表演場地，據說是世界獨一無二的木偶戲，不同的地方在於木偶戲是在水面上演出，表演者必須長時間浸泡於水中，利用強勁純熟的控繩技巧，讓玩偶生靈活現的演出各類傳說故事，其木偶人物的神態令人拍案叫絕，值得一看。   六、由衷寄上我的祝福：   在遊玩越南的行程中，我們每個都買了一頂越南的尖型斗笠帶回作紀念，也買了當地土產波蘿蜜、香蕉、芒果等水果乾。   這趟越南之旅，不僅讓我們飽覽下龍灣的世界奇景，更邂逅了河內的奇藝風情，更品嚐阿萃妳曾為我們烹煮的越南道地獨特風味餐。   「思念總在分手後開始。」阿萃！妳離開我們家雖已事隔十一年多了，妳的身影、妳的舉止、妳的言談、妳的善解人意、妳的操守情懷、妳對阿嬤的照顧及對我們忠心的服務、愛護哈士奇狗等種種的好與協助之情，我們將永難忘懷。天下無不散的宴席，阿萃！我真的好想妳，由衷的寄上我無邊的祝福－－平安！快樂！幸福！

面對玻璃，倒映的臉 浸泡日光中的面孔漸漸透明 跳躍的情緒，逐漸被打平 徐徐駛入記憶月臺 卻也想不起當時上站的影像和心情 重複播放的站名 來來去去的站長可曾發現我的徬徨無依 半夜總是驀地驚醒， 下錯車、上錯站 這站沒有完成的任務、下站即將面臨的考題 擔憂自己誤點，原地暫停 夢裡想有明亮且篤定的鐵軌 延伸出來，從童年 穿過家裡，筆直鋪向學校的那一端 自動整理好的書包，能寫出所有答案的筆 溫柔而堅定的聲音 延伸出來，從學校 穿過職場，筆直鋪向人生的那一端 亮麗稱羨的業績，童話故事的結局 搖晃但想平靜駛過每一天 零件彼此碰撞途經辛勞 顛顛簸簸卻也竭力把自己穩住 臉上的肌膚一如使用過度的坐墊 神經反應速度亦似等很久的區間 腦額前葉可供承載的座位也越來越少了 偏偏越來越趕不上時刻表 歲月如梭 有時專注其一，落掉了重要的其二 上車下車誰錯過誰 完美不完美都在記憶裡歇歇 鐵軌的路徑有時無法掌握 或慢或快非列車長獨斷操控 尚未準備好之前 請求誤點 慢一點駛向 月月年年