副刊文學
-
以東方媒材映現金門之美
駐縣藝術家 高甄斈v.s.陳怡穎 高甄斈、陳怡穎為本縣2017年上半年的駐縣藝術家,從今年的四月到九月,兩人分別以東方媒材,結合金門海景與風獅爺等在地特色進行創作,刻劃與紀錄著金門的精彩與美好。 今年三月畢業於於臺灣師範大學美術學系碩士班的陳怡穎,經過申請與遴選,遂有此機會能到金門擔任駐縣藝術家,她認為自己頗為幸運。除了依據本縣駐縣藝術家之規定,每個月固定完成暨繳交兩幅作品,直至八月初,陳怡穎手邊已完成了近十幅畫作,她也希望自己能夠持續創作並增加創作量。 八十年次的陳怡穎表示,她近期以膠彩類的創作為主。取出置於方盒內的一罐罐膠彩顏料,陳怡穎娓娓解釋著,繽紛多彩的膠彩顏料,乃為天然礦石研磨而成的粉末,除了顏色多樣外,粉末顆粒之粗細亦有差異;且在燈光效果下,膠彩畫作會閃現不同的澤色。 曾在台中文化局、國父紀念館、台中舊酒廠(現為台中創意文化園區)等地舉辦聯展,並在台北德群藝廊舉辦個展的陳怡穎說明,在金門的前三個月,她們住居於成功海灘旁的沉思小築,日日睜眼所及即是海景,所以她以成功海灘與窗為題材,創作了兩幅作品;此外,她亦以金門的海底世界為題材,創作多幅作品。 「能住在一個海島真的很棒!」陳怡穎說,由於金門是一個四面環海的島嶼,但海上設施與活動並未蓬勃發展,讓曾經想望潛入金門海底探險的她未能如願,卻也反倒因此讓她對於金門的這一片海洋有了更多的未知與想像,進而透過較為夢幻、唯美、細膩與超現實的嫁接手法來創作。同時,陳怡穎也採集金門在地野生植物,經由清洗與乾燥後,以噴印方式來創作;此外,她表示,也有一兩幅單純的寫生畫作。 於創作過程中,陳怡穎會先設定主題,打好一比一等比例大小的草稿,擬定色彩計畫,並反覆、嚴謹、專注地,讓自己的作品尋得最適切、最完美的呈現。現正沉醉於揉紙技法中的陳怡穎,取出手邊多張半成品,述明此一揉紙技法所創作出來的作品背景,會呈現一種斑駁、夢幻之感。在創作過程中,顏料塗敷一層接續一層,並透過手揉,製造出看似斑駁龜裂的紋路,後復使其平整,「這個真的挺麻煩的,需要花費滿多道手續的。」陳怡穎如是說。 於2016取得國立臺灣師範大學美術學系研究所美術創作(水墨畫)理論組博士學位,曾擔任國立臺中教育大學美術學系兼任助理教授的高甄斈,則是發表、出版、策展、聯展與個展經驗俱足的七年級生。此次擔任駐縣藝術家,高甄斈以金門在地特色元素--風獅爺,為主要創作題材;至八月初,她已累積了近二十幅形象各異的風獅爺創作,在此同時,她亦將畫作影像數位化,一一保存建檔。 初次抵金的高甄斈,覺得金門生活步調較慢,尚保有鄉村風貌,令人相當放鬆,然而,若是以一個旅人的角度,將會錯失很多深入在地的珍貴體驗,但常駐於此之後,會發現與深刻體會金門的景色、習俗以及人文風情的傳統、質樸與真實。相較於已是二度來金的陳怡穎,高甄斈說,「怡穎是來尋找記憶,我則是來建構記憶。」 駐縣前期,住居於成功海灘的沉思小築,高甄斈提起那段看海的日子,夜間海浪聲顛仆不斷,「打開門前就是草地與海,這是多少人夢寐以求的居住環境!實在是滿興奮的。」駐縣之後,高甄斈遂展開尋找風獅爺的旅程,她直言,「在找材料的過程中,就像在玩捉迷藏。」 高甄斈和陳怡穎均以東方媒材來創作,「但我比較『混』。」高甄斈笑著解釋,自己在創作過程中,常會去「混」其他的特殊材料,或是採用有別於一般傳統的創作方式;以這次的風獅爺創作為例,同樣是畫,但她在畫的過程中,以較為趣味性與遊戲式的手法來呈現。 高甄斈打趣地說,自己的作息像是老人,創作時間多以白天為主。創作量大的高甄斈,表示自己一年可畫上兩百多才(水墨畫計價單位,一才為30乘30公分大小)的作品,而她也會為自己設定每年的創作進度,用於展覽或活動等等。且高甄斈認為,自己較為隨興,會在創作過程中調整或改變最初的想法,「沒有絕對說我先想要甚麼樣子,或完成甚麼樣子。」「有時候畫一畫,會覺得怎麼樣改更好玩,或更有味道。」 在屋內,把燈光滅了後,亮起紫外光燈管,高甄斈展示著手中待完成的畫作,「在白光的時候,跟現在看的感覺是不一樣的。」那是一片在暗裡瑩著光的海,「我很遺憾沒有看到藍眼淚,所以,我自己畫。」在這樣一幅創作的背後,高甄斈所要展現的,其實是警醒所有觀者,在唯美浪漫的背後,寓意著生態反撲的隱憂。 其實,高甄斈是陳怡穎就讀大學四年級時的授課教師。兩人在因緣際會下,各自提出計畫與申請,共同於今年度來到金門,擔任駐縣藝術家,並先後住居於成功海灘的「沉思小築」與瓊林社區的「蔡翰舉人宅」,兩人在駐縣創作之餘,除了配合文化局所辦理的藝術推廣活動外,並以她們的畫筆與彩墨專長,映現金門之美。
-
排隊
都市人擅於排隊。 這是像我這樣的鄉下小孩到都市打滾一段時間後而有的領悟,並且逐漸將這種體悟內化,深入日常行為之中。 像是一項生活基本常識,無須訴諸文字的規矩。自然而然的,你會懂得如何在交織混雜的人潮中辨識出隊伍末端,並受某種神秘力量誘引幽幽依附上前。你會懂得在等待隊伍前進時用各種方式消遣沒有確定終止時刻的時間,然後在隊伍過長時掉轉方向使後續人們彎折成S形巧妙蜿蜒下去。 這個城市處處可見與排隊結合的消費行為,排隊吃美食,排隊買智慧型手機,排隊搶購百貨公司年終慶特價品(此類行動通常都會演變成形象盡失的大混戰),排隊進展場拍照上傳打卡。總是有為各種不同目的而排隊的人群如毛毛蟲在大街小巷緩緩蠕動且漸次增長。蜂擁而至的壯觀人潮和漏夜排隊的熱情行徑在新聞報導中往往喧賓奪主,讓人搞不清楚報導內容究竟是排隊的對象或排隊的人們。 排隊,請排隊。曾幾何時禮貌的行為已成為一種衡量標準,不再只是單純的動詞行為,在都市文化中它較像是一個形容詞。似乎冠上這兩個字便能拉昇此事物的格局至另一層次,尤以「排隊美食」為大宗。從電視新聞、美食節目到網路專題、雜誌書刊,三不五時便以此做為標題大肆描述。人們更是趨之若鶩,熱心尋找需要排隊的食物,彷彿透過排隊親身體驗便能抓住一股潮流。 隊伍越長,越是激發出讓人想征服的慾望。漏夜排隊,不論是為求擠入名醫診間的掛號資格,或是一嚐來台展店的名品拉麵。當克服久站的痠疼、日曬雨淋、蟲咬汗流、尿意便意,不離不棄地終於層層遞進抵達隊伍最前端,得以脫離的那一刻,暢快的成就感宛如剛走完一條長城、翻過一座大山。 大都市的生活步調總是很快,行人們步伐匆匆,交通工具橫衝直撞。每次紅燈還未轉綠燈,機車騎士們便爭相驅策座下鐵輪飛竄而出,連一秒都不願多候。時間對於這個都市的人們來說是如此的寶貴,卻願意傾注無盡的時間排隊只為一嚐美食或購買某樣東西。也許是那句浪漫的廣告詞:「生命應該浪費在美好的事物上」給予大眾「浪費生命的事物是美好的」印象,讓人相信需要花費大把時間換來的消費品必有其價值存在。 也或許對於生活步調快速的都市人來說,排隊的時間才是唯一能讓腦袋放空得以喘息的時機,是日復一日反覆演奏的進行曲中難得的休止符。四處張望,對空發呆,或是裝作發呆模樣實則正用心聆聽前頭人們的聊天內容,總是有各種自己的方式消磨時間感受難得的緩慢。近幾年隨著科技發展,都市人在排隊時的耐心更上了層樓。人們加入隊伍站定位子後便紛紛掏出手機,手指滑滑點點沉浸於掌心裡的世界。一整條行列低頭靜默,肅穆得猶如送葬隊伍,替繁忙嘈雜的都市增添一番奇特光景。
-
我不像農家子弟
我在家的時日少,離家求學工作的日子多。每次要離開故鄉,總因不能繼續分擔父親的農事工作而難過。如果我現在仍在家裡,就能做一些較不費體力的瑣事,例如:到田間去割割牧草,或到鄰家去提提豬食。 猶記得十多年前,父親和叔伯分家,要搬離祖屋時,因父親與他們合資剛花不少錢鋪設的水泥庭院,與二伯父有些爭執,所幸至今已經和好。那件事,在我幼小的心靈中留下了一個暗影。當時,二伯父家人丁眾多,每天都有不少的殘羹剩菜,因此,父親要他們把它留存起來給我家的母豬吃。我家住在庄頭,二伯家在村子的中央,每次提餿水,他家是最遠的,所以過去我提廚餘,最不喜歡到二伯家。在異鄉的我可以想像和體會,當我不在家時,父親為了餵豬而到二伯父家提餿水的尷尬情形。 我們兄弟出生較晚,所以能受到良好的教育,對於粗重的農事便不能勝任。尤其那一段兄弟倆負笈在外的歲月,跟父親學做農事的機會很少,等到學校畢業後,到社會工作,對農作更是陌生。所以已經有父親一半年紀的我們,始終無法卸下父親肩上的重擔,就連如何餵豬的小事做得也不太順手。有時候,就連到鄰家提個廚餘也不太肯,好逸惡勞慣了,有點懶惰成性,好像一點也不像農家子弟。
-
試乘K Bike‧金門逍遙遊
終於找到假日試乘進駐金門的K Bike! 不得不說這款「小紫」設計的非常耐看。亮麗的紫色車籃搭配黃色車體第一眼就抓住眾人的目光,柔美的流線設計,很適合女生的低跨點車架,還有因為安全考量所附的車頭車尾燈……,現在這車子可夯了! 攤開地圖尋找每個租賃站點,會發現縣政府設定前4小時免費的苦心。目前大金門加小金門(烈嶼鄉)共有29個租賃站點,站點間有些距離,但都設置在具有特色的觀光景點上,提供使用的民眾能夠很悠哉的騎乘,沿途欣賞風景體驗在地風土民情,然後再從容不迫的到另個站點換車。對於非縣民呢?具有國內手機門號的悠遊卡、高雄一卡通都可以借車,前一小時免費,可以騎腳踏車逛市區,甚至體驗近年很夯的環島挑戰體能活動,待歸還時間快到時,可以選擇每半小時花10元繼續使用,或是騎累了中途換乘金門的公車、觀光公車、租賃電動車等,利用其他交通工具玩遊金門。 這次試乘K Bike是從縣立體育館站出發,騎乘路線選擇走同安渡船頭的腳踏車步道。其實問過很多在地金門人,鮮少人知道這條超級適合的「約會大道」。我們特地選擇近傍晚時分出發,沿著海岸邊從容的騎著,兩輛自行車一前一後,夕陽餘暉將影子打在車後拖好長好長。我們時而放開手,感受柔和涼爽的風撲打在臉上的愜意感,一旁的行道路林木蔥郁,另一旁望著一整片退潮後裸露出的整片沙灘,甚覺海闊天空。橘澄澄的夕陽在海濱公園時還算高掛空中,騎到下埔下時已落至廈門幢幢建築物之後了。 個人覺得站點設計的「最巧妙」的,就是金城車站民防坑道的出口。幾年前體驗民防坑道,從車站出發,在經歷了一段「槍林彈雨」後「重見光明」,發現自己被「擱在」金門高中的光前路上,而車子卻仍停在民生路,若是外地人士可能會有「此刻的我身在何方」之感。現在遊客走出坑道口,可以騎著車,或許經過湖下海堤,去欣賞美麗的慈湖,一面感受湖泊寧靜的漣漪,另一邊傾聽海浪撲打的壯闊聲音,或許騎著車探尋我們的東半島,體驗深遂的瓊林坑道,嚐一嚐網路上推薦的「蛋狗」風味小吃,再到東北角的獅山砲陣地欣賞八吋巨砲砲操表演,或到東南角的畜試所吃冰……。有了K Bike我們可以換一種方式,在金門看海、遊山、看夕陽、賞星星、感受充滿戰火風情的浪漫小島了。 回顧自行車的歷史變遷,自行車在爸媽時代曾是代步工具,幾乎每戶都有一台,而在工業蓬勃發展之初,因萬事求快速、求生產量而被汽機車取代,近年,環保意識抬頭、交通壅堵、能源短缺,「城市自行車」的概念竄出,透過政府的推廣已逐漸地被大家接受了,感謝K Bike的進駐,讓我的假日過得充實又愉快。
-
府城好滋味(續)
阿霞飯店 紅蟳的鮮甜卵香有著海鮮成熟的風韻和煮得Q彈好滋味的米糕合化在口腔裡的美好,化成腦中的指令催使手中的筷子不斷向盤子裡盛舀這經典的美味。當我吃到這傳說中的阿霞飯店招牌菜色--紅蟳米糕時,洋溢的幸福感飽滿而豐盈。雖然早就久聞這老店之名,但要不是參加文史導覽活動老師特別安排讓我們品嚐台南盛名的經典台菜味,這滋味還永遠只能存在於想像中呢。 不只紅蟳米糕好吃,烏魚仔、炒鱔魚、拼盤、蝦棗、魚翅羹、丸子湯、蒸魚、鹽水蝦……道道都充滿古早味台菜的豐富口感,單盤價位約在於500~1200之間,每到菜也可因人數的多寡選其大小,即使人少也可以吃到美味的台菜合菜。作工細緻,每一口都讓人回味再三。所以許多名人或美食家,來台南想品嚐台灣料理的精髓就會往阿霞飯店這裡跑。像蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九……等前元首,和諾貝爾文學獎得主高行健、出身台南的導演李安、旅日名人金美玲等,都是長年的座上賓。 這餐廳的創始人阿霞本名吳錦霞,阿霞飯店早年也並非開在此地,一開始她只是國小畢業後的跟著爸爸擺路邊攤而已,那時他們賣的是香腸熟肉、蟳丸、滷大腸頭這類的點心,後來慢慢研發更多菜式,也開了店面,當年從興濟宮起家的阿霞料理是在1940年遷至忠義路的舊市場,也就是現在的國花大樓處,直到民國72年又搬遷才落腳於現址,且由吳三連親筆題名。 飯店一直秉持做出古早味台菜、宴席料理的精緻菜色為宗旨,不過沒有太注重用餐環境的氣氛,讓比較年輕的客人都不太喜愛踏進這裡,總覺得太老派。 直到第二代吳榮燦夫婦和第三代的吳健豪接手後,於民國95年間將陳舊的店面重新裝潢更新,保有台灣屋宇的地板磚色和古色古香的窗門,讓整體的用餐空間更有台灣味。且也製作紀錄片、烏魚子文宣、一些台菜典故的資料,讓來用餐的人們不只享用佳餚也能知曉台菜文化的歷史背景,讓下一代的年輕人不要因為美食西化而遺忘了祖先留給我們深厚的在地食物文化。那一次剛好也是有文史老師介紹導覽,連老闆都來為我們介紹一些菜色的背景典故,讓我們收穫良多。 實在因為太喜歡這裡的紅蟳米糕了,年節除夕夜總想訂製一份圍爐時享用,可惜都太晚預約,老闆的回答都是預約的訂單實在太多了根本做不來了,以後訂一定要請早。 可見真材實料的美味絕不孤單,大家都一致喜歡。 來阿霞飯店用餐不只食慾滿足了,心也滿足了。外地的朋友來台南一定要找機會來在這裡吃吃經典台菜味,就住台南的在地人更是不能錯過我們台南的阿霞飯店餐點好滋味。 舌尖上的台南,這裡是一定要品嚐的美好。 醇涎坊鍋燒意麵 鍋燒意麵是台南麵點中常見的種類,販賣的店家非常多。經過油炸後的麵條,又Q又香,與湯頭結合後又有點綿軟有蛋香,吃起來特別美味。尤其裝在用井字木架撐起的小鍋子內,看起來特別有一種溫馨的古早味。不過現在用井字木架撐得店家已越來越少了,據說是有一陣子大家對裝麵的鋁鍋有疑慮的關係,想起高中時代常去中國城的地下街吃鍋燒意麵,當時裝的碗就都是這可愛的小鍋子。 不過一般的鍋燒意麵店家,很多都用現成的火鍋配料,像丸子、魚餃……之纇的,吃起來千篇一律還容易讓人厭膩,像我家附近就有兩三家兼賣鍋燒意麵的,都是用這種火鍋配料或高麗菜,吃起來很普通。直到我吃到了醇涎坊的鍋燒意麵後,它天然熬煮的柴魚湯頭風味和用心製作的炸物配料就讓我深深愛上,成為常客了。 一開始是大姊外帶回來給大家吃的,因為醇涎坊生意超好每次要在現場吃總會被被滿滿的人潮給嚇到,尤其是假日,感覺要等很久,就都用外帶的。帶回來的麵已吸附湯汁更顯軟柔口感,是我喜歡的。它們好喝的柴魚湯頭輕甜有味,不會像有些店家的湯口味太重或喝完會覺得很口渴,每次我總是把湯喝光光。 我喜歡醇涎坊鍋燒的最大原因除了湯頭外,還有他們與眾不同的配料。像魚片就是用新鮮的魚先醃後再炸,吃起來有獨特的滋味。一次先醃製好大量,每天再依所需的量來炸,才能吃出有味道又新鮮的魚肉口感。蝦子也選白蝦剝好後裹粉再炸,吃起來綿軟可口,不像其他店家有時選用整隻鮮蝦,雖然看起來配色美觀,但吃時還得用手剝蝦殼,總覺得麻煩。還有我喜歡吃半熟的荷包蛋,蛋黃一掐下去綿滑的蛋液流進湯汁裡,混搭的口感特別好吃,還有很像油條的麵麩,吸著湯汁軟軟的口感,尤其配著泡進湯裡已呈綿軟的意麵吃起來特別美味。旁邊搭配的青菜、蔥花和魚板也為整碗麵的整體配色加分。且店家還準備了辣粉,紅紅輕辣的口感增加了湯的風味。 店裡除了賣意麵外,也有冬粉、米粉、細絲和烏龍麵。也順便賣一些飲料像綠茶、紅茶、青茶,起因是許多客人反映吃熱熱的麵時,有時實在太熱了需要冰飲搭配一下,每次來我總點杯店裡的古早味的紅茶,和鍋燒意麵配著吃就是很搭。(保安路上還有阿鳳浮水魚羹、阿娟咖哩飯、吳家古早味紅茶、那個年代杏仁豆腐……店家很多可順遊品嚐)。 因為是間超人氣的店,所以我都盡可能非假日或用餐離峰時刻去,錯開人潮就能享有比較寬敞不擠的用餐空間,不過還好的是店家煮麵的速度算蠻快的,有時人多但也不會等太久,久候時就想說就是因為好吃才會如此,多等一下也是值得的啦,誰叫我就是喜歡鍋燒意麵呢!
-
眼淚攻勢是否管用?
在偶像劇裡,會常看到一種戲碼,就是男主角或女主角的眼睛,有如關不上的水龍頭,總是淚眼汪汪。主角之所以這樣做,就是希望表現出重情感的一面,很在乎對方,盼望另一半的愛能夠回來。 不過,當面對情人時,總是習慣哭著眼,是否真的能達到效果呢?像是男生向女生說要分手,女生無法承受這樣的打擊,便嚎啕大哭,希望能讓男生回心轉意。只可惜,當女生哭得越慘,也只會讓男生要堅定離開的意志。換言之,如果想用眼淚表現出自己的無助和弱勢,這樣的作為,絕對無法激起另一半對你的喜愛,反而讓對方心生倦怠,希望趕緊逃離你一哭二鬧三上吊的攻勢。 愛情之所以會走味變質,很多人都認為,就是純粹的「沒有感覺」,也就是說,他可能沒有辦法,在和你的相處過程裡,得到愛情的悸動,原本如紅酒般的香醇,早已淡如白開水,所以他希望可以結束這段感情。如果你心愛的人,真的對你如此說,你也不用太過自責,認為全都是你的錯,才讓他不再愛你。面對這樣的情境,你最需要做的,就是放開手掌,一切隨緣,雙方好聚好散,也不需要靠著悲傷的情緒或動作,期待他能改變心意。畢竟,真正的愛情,需要雙向的交流,要是對方的心不在你這裡,你無需強求,如此才能讓你自由,避免心靈被烏雲所遮蔽。 每個人都需要為自己的命運負責,你的眼淚,絕對無法激起對方對你的愛戀。你不妨敞開胸懷,展現笑靨,為自己不停打氣,相信美好的幸福,就會在不遠處等待。
-
角落視野
在夜市,我看到一個賣雞塊的小攤位。攤位前有一張紙,上面寫著誠徵工讀生。然後,有一位小女生正戰戰兢兢、躡手躡腳的忙裡忙外。站在她後面,一臉狐疑並且不時往前面瞄一眼的想必是老闆。一下子看她錢收多少?找多少?一隻眼睛還盯著磅秤,一多斤兩,馬上指正。工讀生顯得更緊張的用微微顫抖的手挾起食材又換過一塊,再不行又換一塊。我吃過之後,只有一個感覺--不好吃!因為操刀的老闆本身不專心,還流露出老闆的味道--不知道是不是因為立場不同,總覺得老闆幹嘛非得這樣苛刻?是怕人家不知道他是老闆嗎?呵呵……如果是你,會這樣嗎? 夜市裡,還有一攤賣韓式煎餅的小店。看起來是新手上路的一對夫妻,身旁跑跑跳跳的可愛小女兒,天真的幫忙收錢。老婆負責秤餅皮重量和包餡料,再捏成圓形放入煎鍋中泡油;老公則是拿著一根特殊工具時不時按壓煎餅,讓形狀圓滿不走鐘變形--做第一顆,老公就懊惱了。因為他壓到破掉,成了瑕疵品,後來只好放慢速度。在他們夫妻手忙腳亂時,還有一位看起來是韓國人的,應該是指導他們的幕後老闆吧!你可能覺得我在看圖說故事。但是,一顆30元的煎餅整整搞了15分鐘還沒送到客人手中,這在一切講求快、狠、準的夜市裡,似乎生存不易--難怪門前冷落!你認為他們該堅持嗎?忍不住為他們擔憂起來。 就在年底的尾牙宴,很大一家旅行社舉辦了一個盛大的pink party。顧名思義,所有參與盛會的員工或來賓都得著粉紅色裝扮進場。還請來藝人助陣表演,每個人其實最期待的不會只是吃一頓飯或看幾個小咖明星。大家想的都是重頭戲--摸彩。當然,在場人人機會均等,但總是幾家歡樂幾家愁,像人生的基本輪轉,沒有什麼大不了的。隔天,馬上就會聽到誰中大獎,誰該請客了之類話語~~當然,日子一天天過去,獎金一直遲遲不見蹤影,抽中獎金的幾位認識的朋友,得獎的喜悅也慢慢消失。不會吧!那麼大一家公司?大家開始揣測,也漸漸拼湊著老闆如何血汗員工的種種傳言……如果,真的只是形式上的做秀,還不如一開始就寫著銘謝惠顧!事情似乎還沒落幕,結果仍在未定之天--我沒有看好戲的壞心腸,但我想知道,一個成功的管理者要從口袋掏出來的除了金錢,還有沒有比金錢更重要的東西?
-
放天燈許願
到臺灣宜蘭,最不能忘記的就是放天燈。 在電視劇裏看過放天燈,很是好奇,無數漂亮的天燈飄浮在天際,非常壯觀。但不知道它們為什麼會飛到天上? 在臺灣宜蘭平溪菁桐小鎮,安排了這樣一個節目,我們就非常驚喜和期待。原來平溪的菁桐是個古鎮,不僅有老街,還有舊式火車站。我們走進去,就感到一種舊年代的味道撲面而來,興趣盎然。老街不知年代有多少久遠?一家賣工藝品的乾脆將店鋪命名為菁桐文物博物館,最初我們還信以為真。外面有搞笑的塑像、長椅和郵筒。車站外的籬笆上還掛滿了不少許願的竹簽和木簽,整齊地懸掛在一列。還有就是賣雜貨的、水果、工藝品的店鋪。 其中就有一家店鋪非常漂亮,全店擺滿了大大小小的五顏六色的天燈。小的自然都是工藝品和擺設品,最大的就是大天燈,大小體積好像一個大水桶,製作功夫猶如糊風箏,薄紙一律都是紅色的,一個個掛著,供我們一會兒發放。一個家庭或一對夫妻共同擁有一個,我們全團只有二十幾人,分成八九組,天燈不需要太多,了不起就是八九個,都讓旅行社包下來了。之前,導遊已經交代了我們放天燈需要做的事情,就是在天燈的四面紅紙上寫上許願語句。由於是首次參加這類活動,一時間有點手忙腳亂起來。主要是祝願語事前沒有擬好。我和老伴各握了大頭筆,慢慢思考慢慢地寫。 我們祝願兒女一切都好,他們兩家大小都健康平安、家庭幸福、工作順利、萬事如意,寫完,輪到祝福自己了,這倒不難,畢竟平時就有了腹稿,而且次序早就擺好了,是絕不可顛倒的! 第一項毫無疑問是祝福自己"身體健康"。如果沒有健康的體魄,拚了老命、不眠不休、完全不考慮勞逸結合地寫作,一旦把身體弄垮了、病了,你再有豐富的素材、特別的天分,試問,你還有什麼本錢完成你的寫作大計?許多文友見到我出版了138種書,大多數人認為我是"專業作家",要不然可能是二十四小時不眠不休的敲鍵怪物,心疼我,我很感激,但也誤會我甚深。其實,身邊人最為瞭解,我與被想像的不同,凡夫俗子一名,煮咖啡、跑銀行、拖地板、洗碗碟、晾衣服、疊衣服、與孫女玩等等,樣樣都做。兩人如有什麼感冒咳嗽,都是第一時間上醫院診治。我不但當身體是生活的本錢,而且是寫作的本錢。 第二項是祝福自己"家庭幸福",每一個家庭成員都平安健康、家和萬事興。重視家庭、家庭第一,實在沒什麼不對,完全是應該的。那個和你組織家庭的人,就是與你一生結緣的人;穩定的家庭,是促成社會穩定、族群和諧的重要因素,我們的社會畢竟是由一個個家庭單位組織成的。如果你和家人的關係處理不好,設問你有好心情寫作嗎?如果你對家庭成員缺乏關懷,對家庭沒有奉獻,她們對你的寫作會做出支持嗎?家庭是我們文人的大後方,除非沒有組織家庭,那就另當別論。 第三項是祝福自己工作順利。我們在香港,專業寫作和靠稿費謀生的人是極少數。多數文人憑微薄的稿費或版稅收入,那是養不活自己的。如果有個本職工作最好,有一定的收入,業餘才來寫,把寫作當著一種興趣和愛好。我的正式職業不是作家而是編輯,在工作和創作發生矛盾時,創作要放在一邊。在香港,社會很現實。許多與文字文化有關的機構,聘請的是校對、編輯,就沒有誰請作家。除非社會極端重視作家,一本書的版稅吃不完,否則,一份穩定的工作是很需要的。 最後,才是祝福自己創作有成。能寫多少就多少,不要勉強自己,也不要有壓力。首先把健康搞好,唯有好的身體,才可能具有大本錢;唯有關心家庭,才可能得到她們支持;唯有把本職工作做好了,生活資源才得到保證。 把祝福語寫上,自己的和家人的都有了。天燈店裏的老闆和家人,就帶著天燈,帶我們和團友走到前面的菁桐火車站,走下月臺,站在鐵軌上。我們看到不少人的天燈都飛上天際了。輪到我們的,只見老闆娘用打火機點燃了天燈裏的蠟燭,風又正好處在強勁時刻,叫我們準備好手機,老闆娘的十一、二歲的孩子正好在場,我們把手機給他,瑞芬對他說麻煩替我們錄影,他很醒目,不但為我們拍照,還拍攝了全過程。我們發現,天燈裏燃放的蠟燭,火焰有向上的引力,再借助風勢,天燈很快就向高空飄飛上去了,原來如此。多年來的疑惑也豁然開解了。 我們在放天燈時,也祝福了所有親友文友身體健康、家庭幸福、工作順利,創作豐收,萬事如意! 放天燈真好,將祝福放到天際,蒼天接受,大地作證。
-
植物園裡賞花去
之一、台北叢林 一大早的天空陰霾,資料顯示為陰天,降雨機率低於百分之三十,即使下雨,也是在午後時分。這算不算好消息呢? 五月份,夏花綻放的季節,聽說植物園已是熱鬧滾滾。或許因為這是隱身於台北市內的叢林,是台北人一定會來拜訪的地方,這裡也容易看到成群結隊的外勞,空氣常漾著多國語言成為司空見慣,大家都用雙腳邁出堅定方向,因此,路徑飄浮著一種歡欣的幸福與笑聲。一路通行無阻向前去,彷彿穿梭於高山之間,鼻中嗅到的都是樹木的清香,原始古老的。 路邊告示牌,花草植物的名稱解說,是最簡易的認識方式,參觀者一字一句的往下看,閱讀的時候,知識也就一層一層的多一些了。為了幫助腦中記憶,拿起相機,紛紛往告示牌拍去。照片留住了花花葉葉的形象與介紹,應該不必怕遺忘吧? 木棧道的裝置藝術美觀實用,上方是行人徒步區,下方則是魚兒游泳的集水區。 我們隨著幾位戴帽子遊客,輕盈而快樂的走上木棧道,站上盡頭的圍籬處;右邊有一個婦人,停穩嬰兒車,戴著碎花圓帽,一邊對孩子雀躍的介紹水面上的鳥禽與烏龜,一邊撐起傘來。 旅人是不是有某種敏銳度,能比氣象台還要準確知曉雨的腳步? 之二、荷園綠葉 植物園內聲勢浩大的是夏荷,寬廣荷花池,是季節性的焦點,也是攝影玩家的挑戰性指標,政府選擇了繁華熱鬧的台北市,作為荷花的棲身之地,幾十年前便規畫了植物園。我想應該是個愛民如子,喜歡設計一方好去處的公家機關吧。 而植物園裡最吸睛的其中之一,是好天氣時進行的灑水作業,為了培養健康規模花葉與生態環境,每一天會在無雨的狀態下灑水保持濕度,一草一木生長的氣候、水份等等絕對恰到好處。讓花卉與一切植物綻放得欣欣向榮之後,老舊花草會被拔除。 每一天工作人員總要忙裡忙外,整理盤根錯節的花花葉葉。他們一株一株的連根拔起,好多堆積如山的蕨類在路邊垂頭喪氣著,有一種煥然一新的意味。好想上前問一問,這些淘汰的根莖葉,可否讓我帶回植栽? 我終究沒有問,因為更有興趣的,是那些睡睡醒醒的蓮,我靜靜賞花,不動聲色,眼眸中也漾著水色般的瀲灩。睡著的蓮能送人嗎?答案必然是否定,因為它們是政府的財產。 前方湧起一陣喧嘩,荷花池到了,應該是讓人崇拜所發出的歡呼吧?水塘裡高高低低的荷,綠色闊葉伸展,它們在水聲響動中如一葉扁舟,悠然的樣子像準備向著國畫裡划去。 我在那些花葉間聽見相機快門的聲音,夾雜人們幸福的頻率,此起彼落,配合得天衣無縫。 那花朵綻放的姿態使我想起留聲機,宛如下一秒播放佛經,會顯影怎樣的極樂世界?花朵能開得更盛大,乘坐飛行嗎?古老流傳的神蹟,會不會在我的眼前出現? 我拿起相機,越過人群擠到池畔前的第一排,試圖將花朵看得更仔細。 清麗脫俗,美麗的荷花啊!是不是因為對人間無慾無求,所以一塵不染?按下快門的瞬間,內心被平靜、祥和所充滿,因為人間好時節讓憂鬱與煩惱像塵埃般緩緩降落,難道這就是無慾無求帶來的安定嗎? 轉過身離開荷花池,不會下雨的陰天仍是無法久長,不是說低於百分之三十的午後短暫陣雨嗎?天空還沒經過正午,已經阻止不了雨水腳步的輕盈。嘩啦啦嘩啦啦,水花說明天氣預報的瑕疵,終究無法像資料那樣的保持多雲的涼涼氣候,植物園矗立的藝術方鐘,不久之後,此地的一景一物將會因沖刷洗滌而變得更明亮。一滴雨飄墜,兩滴雨滑過,想像著,當一場雨震撼到來,「雨聲敲碎荷聲」水池裡的形形色色,將會活潑熱鬧,或是更加安靜?
-
湖光畔影
乘坐客運,行顛簸的山路,一路搖晃之中,瞥見波光粼粼的日月潭一隅。日月潭清澈得猶如鏡面一般,綠色的湖光倒映著湖上的光景,樹木、建築、天空全都變成一體兩面,有種鏡射的美感,也領略到它名不虛傳的美。 放妥行李,便租賃機車,準備來一趟環湖之旅。一路上,看著圈起註記的景點地圖,按圖索驥。面頰彿著沁涼的山風,一邊移動一邊觀賞著湖光畔影,心情輕鬆而恣意,一瞬間將所有壓力都稀釋。「此中有真意,欲辯已忘言」,頓時覺得自己像一個田園詩人,心胸滿溢浪漫的詩篇扉句。 每到一個景點,便改用雙腳走訪,信步移動,感受此地風情。拜訪一幢廟宇,雄偉的建築居高臨下,不禁令人興起敬畏與虔誠,絡繹不絕的香客們或許也與我同感!有人潮處必有商機,不遠處的小販羅列,香氣撲鼻的食物,餵養每個觀光客的味蕾;走一遭孔雀園,更讓我忍不住多按幾下快門,從沒近距離接觸這類美麗的生物,開屏的孔雀走起路來十足自信、萬分神氣,好似穿著華服,從容赴宴的姿態,讓我看得目不轉睛;行經步道,偶然望見正在拍攝婚紗照的一對新人,新郎挽著新娘的手,新娘另一手則拾起裙襬一角,雙雙漫步湖邊,漾著自然不造作的微笑,襯著恰到好處的湖光風景,那一瞬,好似人間最美的幸福即景。 旅途結束後,駛離令人眷戀不捨的自然風光,回首愈來愈遠的群山,好似矗立於雲海之上,恍惚間,像極了人間仙境,美得好不真實。短暫陣雨後的天空還出現一道彩虹,遠遠地一筆劃過天際,似是為這趟旅途畫下五彩繽紛的句點。
-
官路缺
路過官路缺(或稱關路缺)時,心頭不自覺揪緊起來。 官路缺,一個逐漸被人遺忘的地名,卻始終存在著無法磨滅的仕途印記。 關路缺位於桃園平鎮東北方,與霄裡、龍岡交界。清朝時,墾拓的移民或買辦商家,經常從淡水河而上,經蜢舺到、三峽至大漢溪渡船頭,官商船舶往來頻繁,於是,沿著大漢溪岸的關路缺、龍潭陂、店子湖、老坑與楊梅設置了招呼官員或公文運送、商賈買辦的驛站,而這條緊鄰溪流的道路逐漸走出特有的風格,當地人喚之為官道、官路。 官路何以會「缺」呢?從字義上解釋,似乎好像少了點什麼?有人說,「缺」字是因為地形的緣故,驛站設在此處供往來官路上的官商休息,當地的客家族群將驛站喚之為「官路歇」,後因往來大漢溪船舶稀疏,往返官路的官商少了,記得這段繽紛歲月的人也少了。 路過官路歇或官路缺的聚落,已無法窺見往昔熱絡,於豔陽下隱約窺見仕途的坎坷,十年寒窗苦讀的書生,即使金榜題名也因官場沉浮而跌宕的心酸。路過民風古樸的官路缺,很難不想起唐朝文學家韓愈與杜甫的坎坷仕途。韓愈十九歲時前往長安參加科考,三次落榜,二十五歲才名登進士榜,韓愈再參加吏部考試盼謀得正式職位,卻一再受挫,無奈之餘而上書宰相求取官職。等了十九天無回音,再給宰相第二封求職信,過了十天仍無音訊,飢寒的夢魘揮之不去。二十九歲那年,謀得宣武節度使董晉麾下一名屬官,開始一生坎坷宦途。 杜甫二十四歲時,參加科舉考試落榜後,一直熬到十年後,三十五歲了才興沖沖參加制舉考試。然天不從人願,在「野無遺賢」的鬧劇中再次落榜!杜甫在長安逗留十年,等待仕途機會,卻毫無音訊,不得不四處寫詩獻給當時的名士或權貴,希望能獲得引薦,也種些藥草沿街叫賣,換取零星的收入過日子,或寄食於朋友家,過著「朝扣富兒門,暮隨肥馬塵;殘杯與冷炙,到處潛悲辛」的乞丐生活。 站在官路缺的站牌前,想起書生於仕途的坎坷,心情沉重。遠方,桃園客運往大溪經「官路缺」至中壢的班車在褪色的站牌旁停靠,走下了一位老人,他拄著拐杖緩步走了過來。在客運班車揚起的薄薄塵埃中,笑了笑說:你沒上車?錯過了這班車,你要等上半天! 等,讓我想起韓愈與杜甫的歲月滄桑,不由得難過起來。決定花點時間與老人在這塊土地聊一些往事時,我懷疑能從褪色的歲月裡找到失落的仕途!
-
金中的寄讀生
─金中第十屆校友的苦難經驗談 我銘傳大學應用中國文學研究所碩士班同學、金中文書組長許敏華,要我為金中校史館寫一些我們金中第十屆校友的歷史故事,我也認為是很有留下地歷史價值記錄。 民國43年金中從金城遷到金湖成功村,47年我剛升讀福建省立金門中學高中一年級,適奉金門「八二三」砲戰。 政府為顧全學生生命安全與避免失學,遂決定疏遷金門中學初中、高中九百多位學生,分發到臺灣省立中學寄讀。我們第十屆有六位同學:王忠宗、黃水木、陳成龍、郭育民、董漢根和楊清國本人,分發在台灣省立斗六中學寄讀,如照片攝於斗六鎮照相館。50年高中畢業我與黃水木同學,回金門中學升讀附設特師科;53年我又和初中同學陳素民同期保送臺灣師大。 回想47年10月10日,下午軍用大卡車,開到各村里載運遷臺的學生到碼頭。當年我就在祖母的強迫拖拉下,嚎啕大哭離別家門,母親流著眼淚,幫我拎著小包包,車上車下一群人哭成一團。我個子小,母親要抱我上大卡車,我跟母親像是生離死別般地抱在一起痛哭良久,真不知此去何時才能再見面。 是日夜晚大家冒著砲擊的危險,在新頭碼頭岸邊等著,LVT登陸艇搶灘來接我們赴台,因為潮水關係,登陸艇無法靠岸,大家只有踏跳板擁擠上船。我好不容易找到一處可以稍微蹲坐角落。沒想到此時廣播聲響起,說中共將向我們射擊,要大家儘速下船,往岸邊疏散,大家又拚命地擠下船,在黑暗恐慌中,忙亂下船逃竄到壕溝中躲藏。 風大船搖晃得很厲害,很多人都吐了,嘔吐聲此起彼落,我怕嘔吐,十八小時不敢吃喝,忍飢挨餓,正等待命運之神的擺佈。我默默祈禱,念阿彌陀佛保佑。這段在砲戰中逃難的痛苦經過,是我最刻骨銘心,難忘恐怖的逃難經驗,現在想起依然心有餘悸,傷痛不已! 我捫到台灣高雄十三號碼頭下船,馬上改乘軍車北上,其他的學生各分發在台省三十一個省中。金門學子遷台雖歷經苦難,卻也是戰爭浩劫苦難的幸運者,如果不是因金門「八二三」戰役發生,我們豈能一下子這麼多人都赴臺免費求學?這豈不也是金門學子因禍得福的一段辛酸發展史嗎?61年胡司令官重遊戰地,看見金門人才濟濟,青年男女氣質非凡,遂感慨賦詩曰:「碧疇萬頃不飛沙,把酒臨風話桑麻,吳鉤越溪小兒女,誰說金門是地瓜」? 49年金中復校,我們這一屆繼續在台寄讀至畢業,畢業證書也是金中賴淮校長頒發的。有金中同仁告訴我,沒看到過我們第十屆學生的資料,是否因為我們三年都在台灣念,所以現在金中找不到我們的資料?我們這一屆也出了不少人才,諸如:楊誠對,曾任行政院保險司副司長,現任中央再保公司董事長;顏達仁創業成功是宏玻陶瓷廠董事長,曾任金門縣副縣長、金中校務發展基金會董事長、金中校友會理事長;王添富曾任金門縣政府民政處長、金中校長,洪萬宗曾任烈嶼鄉鄉長、現任烈嶼鄉青岐老人協會理事長,對學校、地方,社會都有所貢獻,都是我們這一屆地典範人物。
-
百業臉譜系列 山后阿婆美名揚—王惠華
鄰近五虎山步道與獅山砲陣地的古聚落民俗文化村,十八棟閩南式建築裡的一間小吃店,手藝超群的阿婆就藏身在裡面……。 民國三十四年出生的王惠華在八二三砲戰後,跟隨雙親遷台到彰化,腳疾行動不便的父親做了點小生意,但七名孩子負擔重,才一年多,隨即回到家鄉山后來定居。但無法耕作的父親將農耕工作交到身為長女的王惠華身上,並口頭傳授犁田技術和耕種方法。要她允文允武,在家做一個照顧弟妹又操持家務的大姊,在田裡做一個枷車、牛、犁、耙,樣樣精通的「作穡人」,而母親則在閩式古厝裡經營小店鋪。當年軍隊多,滷味、炒麵與炒菜,常是供不應求。當政府開放觀光,觀光客來到店裡品嚐到她精湛的手藝時,總是讚不絕口,也因此而給予她諸多的鼓勵。 農事不能放,店務要幫忙,王惠華不敢鬆懈於雙親的託付,但終身大事也不得馬虎,因為女人的青春有限,十九歲那年,奉父母之命、媒妁之言,她嫁給在安瀾國校教書的夫婿陳昆齊,而夫家上有婆婆,下有小姑小叔,又有一大片田地必須耕種,幸好她在娘家已練就一身務農本事,方不致於手忙腳亂。碧山離娘家不遠,在農事之餘,每每仍需抽空回娘家幫忙。當雙親相繼離開世間,原在台灣的弟弟回到了家鄉,接手家業,並販賣諸多產品,例如:高粱香腸、明信片、紀念章、藥膳蛋、飲料……等等,幾乎包羅萬象。王惠華則經夫婿同意,在娘家古厝護龍,經營蚵仔麵線與蚵仔煎生意,姊弟一人忙一邊,適時相互地幫忙。昔日一斤石蚵五十元,如今叫價兩百塊,不得已,做了微量的調漲,有些客人沒吃之前喊太貴,吃了之後拉開嗓門:王阿婆,再來一盤!王惠華的手藝可見一斑。 金門的石蚵鮮甜,她將海蚵、蔥、韭菜等混攪在一起,但煎時則講究用料與火候,然後再淋上一個蛋。在這依山面海的聚落,美食當前,吃一盤蚵仔煎,喝碗蚵仔紫菜湯,再來一碗蚵仔麵線,滿湯匙的野生石蚵,挑動著饕客的味蕾,那舌尖的蠕動,跳躍著幸福喜悅的音符,也讓王惠華的荷包裝滿孫中山。 戰地的炒泡麵是昔日阿兵哥的最愛,隨著部隊的裁撤,駐軍越來越少,但來金門觀光的客人則愈來愈多,炒泡麵的名氣也越來越大。從母親手上所學得的技藝,王惠華將之用在烹飪上,有時觀光客一來,一口氣就炒了三十幾盤,炒到手很痠。 人稱王阿婆的王惠華,其來有自,有回藝人陳美鳳來品嚐美食,原本要訪問母親,母女雖然一同上鏡頭,但身體不適的母親由她代為回答,陳美鳳喊了她王阿婆,從此名氣不脛而走,而後大家都喊她王阿婆!而除陳美鳳外,其他影視紅星尚有曾國城、阿西、阿嬌……數不清的藝人、名人都來捧場過,也讓王阿婆的名氣越來越旺。 王惠華經營的不僅僅是蚵仔麵線、蚵仔煎,觀光客最愛的金門一條根,侄兒們將它放在蛋裡成為藥膳蛋,高粱香腸則以金門高粱酒為佐料,另有自己揉麵糰製作的蔥油餅,除了這些美食外,尚有薑茶、咖啡、奶茶……等飲料。當觀光團在遊覽車慢慢駛進民俗文化村,小吃店外座無虛席,他們不僅來觀光,亦來品嚐蚵仔煎的鮮與香、蚵仔麵線的鮮與Q,也順便看看王阿婆的廬山真面目。從她猶存的氣質中,想必年輕時一定是一朵美麗的山后之花。 現年七十三歲的王惠華,每天在碧山與山后之間往返,清晨七點,她已在民俗文化村的小店,裡裡外外地張羅,除此之外,碧山社區只要有活動,她亦不缺席,大凡做紅龜粿、炒米粉、做披薩、焢蕃薯、包肉粽,幾乎都難不倒她。並經常利用晚間,與銀髮族朋友同在村莊內的睿友學校前廣場運動、唱歌與跳舞,以達休閒效果。甚而也經常夥同社區志工到福田家園慰問,並合唱「阮的家鄉是碧山」一曲,娛樂住在該園的鄉親,她們優美的歌聲博得滿堂彩。 王惠華與夫婿陳昆齊,育有子女多人,並均已成家立業,夫婦倆原本可在家過著含飴弄孫的幸福時光,但夫妻倆則選擇繼續經營王阿婆小吃店,其女婿也加入煎煮的行列,減輕他們不少的負擔,除了宣傳金門的傳統美食,也希望有人來傳承這份傳統的美食技藝,共創島鄉的榮景……。
-
微幸福
今年夏天,微微的感到一絲絲幸福。 就從手機無法上網開始說起吧。一直記得M8這支手機是三年前的九月購買的,當同事在推HTC U Ultra粉色系漂亮時,我著實有了心動,想說等到九月約到期了再來換。 意料之外,手機在七月初莫名的出現上網量已用完的訊息,不可置信,明明是吃到飽的呀!怎麼會?詢問客服之後才懊惱自己的記憶有所失誤,合約早在六月底便已期滿。 毫無懸念的隔天立馬去辦了三星S8+,嗯……因為後來推出了這支廣告,就決定是它了,薰紫灰,多美的顏色啊。 把六年前的白色S2跟鮮貨S8+擺在一起,一小一大,覺得很幸福。幸福感並非來自於換了新手機,而是,這二支手機都是看一眼便愛上的,像是在挑選戀人一樣,一眼就能中意的絕不會騙人,只不過人心會變而手機不會。 七月底的一個星期一傍晚,和女友一家人去了一趟麗寶樂園,一群老幼婦孺無法盡情玩耍,不過還是留下了一些美好的回憶。 玩耍的第一站是小女孩的最愛,趁著他們開始大人無法玩的第一站我獨自先飛了一趟,皇冠鞦韆,光著腳Y子扣上安全帶,隨著甩出去的鐵鍊人也跟著飛了起來,伸直雙腳仰頭對望藍天,有小女孩上身的錯覺。之後又陪母女飛了二趟,最後女孩總共飛了六趟才甘心與鞦韆告別。 探險虎克,海盜船看起來比花蓮遠雄海洋公園小些,看似沒什麼威脅感,實際坐上後在盪到最高處往下俯衝時還是會心生恐懼。 採礦飛車,這是最刺激的設施,速度與傾斜度讓人放聲大叫,多久沒好好大叫了呢?紓壓。 時空飛俠,黑幕垂降,與小女孩比鄰而坐,一樣打著赤腳,機體緩緩升空,微風徐徐,燈火閃燦。心情特別寧靜,身體特別放鬆。 好姊妹一放暑假就攜著兒女回來渡假,到機場接機,享受宜蘭的美食,很一般的小事卻也覺得是幸福的。隔天一早,相約吃沙美的早餐(去年兒子沒吃到)飽食後再次朝向去年未竟的功課駛去,山后寒舍花,人確實到了目的地可就不知怎地遍尋不到那朵石蓮花,幸好美麗的海景讓宜蘭來的少女邊攀巨岩邊狂叫好美好美。是啊,這麼美的海岸我竟是第一次到訪。 在地生活超過四十年的第一次還有料羅的9點9公尺巨大媽祖雕像和南石滬公園。天色將暗未暗之際,手機鏡頭裡的媽祖巍巍矗立在靛藍色的天空下,莊嚴,神聖,還有感動。 抵達南石滬公園天色真的暗了,一下車便被眼前的山水景色給驚豔到。一時間彷彿置身在另一個國度,風獅爺駐守的平整花崗岩步道,一邊是廣闊的海一邊是峭壁湖水相輝映,上弦月與星兒點綴得更完美。 好姊妹的女兒在放假期間考上了蘭陽女中,生平第一次,獨自一人,從尚義機場返回礁溪的家,真的是長大了。少女女兒和中年母親也開始會進行雙人遊,爬山,逛士林夜市,母女關係的最高境界不就是這般嗎?情同姊妹。養女兒為的不就是等待這一天的到來。 還有另一對同樣令我有幸福感的母女,暑假的尾聲心血來潮頂著大太陽跑去買想念的肉粽加肉羹湯,開口要點餐時背後傳來熟悉的呼叫聲,女友和她的小女兒端坐著吃午餐,小小女孩坐在媽媽身邊,穩穩的乖乖的夾著麵條,那畫面真的很迷人。 今年夏天,因著有幸結交到的好友才能不斷地感受到微微的微微的幸福,真的是幸會了。
-
蓮花
花苞已含笑 朝露搖曳綠荷 誰知蓮荷的輪迴? 四季的遞變 夏蓮與秋荷對話成 滿林知了的蟬聲 秋風卻瑟瑟 秋陽熠熠 鳥語啁啾的褪去 捎來形單影隻的孑然
-
在台北博狀元餅
最近旅居台北地區的金門同鄉,在金門人阿魚「顏國民」的熱心號召下,舉辦了金門傳統習俗「博狀元餅」的活動,就在萬華的大元書局,很熱鬧的展開,雖然空間不大,二十個人坐圍著木桌博狀元餅,雖然大家年紀大多五、六十歲左右,卻更呈現趣味融洽笑聲連連,好像又重拾了以前年幼時,在金門家鄉博狀元餅的純樸樂趣……。 最近出版「阿魚隨想集」的阿魚,十幾天前,已從金門本地預約兩組博狀元餅的餅組,當天下午阿魚和幾個人,從幾天前金門寄來的餅組紙箱裡,分別拿出狀元餅(一個)、分平餅(兩個)、三紅餅(四個)、四進餅(八個)、二舉餅(十六個)、一秀餅(三十二個),整齊的排列在木桌上,並以紙牌標示著,以求原鄉原味。 參加活動的金門人都很熱心,分別帶有茶具、茶葉、柚子、各式的點心,和幫忙佈置會場,二點多,阿魚拿出一個大碗公,裡面有六個骰子,活動就正式開始了,大家輪流甩骰子,分別得到「一秀」、「二舉」、「四進」、「三紅」、「分平(又稱對堂)」的機會,當然摃龜的人也有,而愈後面的獎項,得到的機會就愈少,這跟手氣和機運是有一點關係,這也是統計學的問題,而輪流兩班次甩骰子,因為要給晚到的人,有博一次狀元餅的機會,但是卻沒有人博到「狀元」,最後只好都以那一位,用骰子甩到最高等級當作「狀元」的發獎賞出去,不然要等到真正有人甩到「狀元」的骰子,搞不好要等到半夜,甚至沒有機會。 大家又在回憶和討論,博狀元餅在金門至少已經流傳了三百多年,也是中秋節當天的活動,骰子戲只是巧妙的轉化成鼓勵進取功名的遊戲。博狀元餅那六個骰子分別代表古代科舉制度中的狀元、榜眼、探花、進士、舉人、秀才等六階級。每凡中秋節,家人朋友團圓圍坐,不免摩拳擦掌玩上一把,一舉中「狀元」的趣味,既有趣又富寓教於樂。 傳統的博狀元彩品,為大小不同的月餅造型,狀元餅是由酥油麵皮、豆沙餡作成薄薄的餅身製作而成。博狀元餅的禮品依時序而改變,口感甘醇可口,演變至今,為了方便蒞臨金門的遊客參與,連香酥可口的貢糖、享譽中外的高粱酒、可口延壽的麵線、可貼可擦可泡茶的一條根、蘊藏戰史的砲彈鋼刀、旅遊好幫手的旅遊資訊等,都成了現在金門縣中秋節博狀元餅的彩品,金門縣的特產推銷,在各種節慶上,都是盡量的推出展售。 雖然我們沒有在金門博狀元餅,但在台北舉辦,還是具有濃濃的古早味,很使我難忘,雖然現代人都吃精緻的餅,尤其年輕人對於「博狀元餅」的傳統習俗,和歷史淵源,已逐漸淡忘,金門縣政府還是努力的推廣這項活動,那是很特別而具有意義的啊。 阿魚在台北主辦的博狀元餅的活動,一直到五點多才結束,雖然時間不長,而能在歡樂中回憶歷史,是很難得的,更是讓金門鄉親,能在台北提前聚會愉快的過中秋節。
-
醉 秋
遙望啊 那天地無邊的盡頭 風蕭蕭 雨紛紛 心愁愁 落葉飄零煞煞劃破夕照 孤獨隱士獨坐河畔 細嚐一杯 微醉心頭的秋酒 回首古今 多少先人享在其中 李白望月對酒吟出千古奇詩 歐陽修稱己醉翁闖出古文運動 阮籍脫衣袒肚唱出竹林七賢 千里風 萬里月 蒼茫人海誰尋回? 浪波盡 地涯催 流雲飄揚入空無 心碎累 旁人離 劃破光耀千年灰 沙土滾滾向中原飛奔 壯士出征豈能不酌一杯? 肝膽相照 誓死相守 兒女情長世事無奈全浸泡在醉秋的氣息裡 當馬蹄答答作響是歸途的腳步 歷史輕輕地來過也悄悄地離去 無人問津 無人相隨 徒留的 只剩腰間繫著的酒瓶 雙手一攤 雙腳一伸 以為自己即被塵土埋沒 抬頭仰望月娘 卻浮現良妻的面容 心中的醉意再起 映在那漸落的紅陽 不再遙遠的腳步 不在陌生的歸途 酒壯的豪情要與兄弟共飲 酒柔的溫和要與牽手品嘗 遙望啊 天地已不再是盡頭 回家吧 回家吧 那個只屬於寂寞的醉秋
-
望 月
月 明月 明月夜 一輪明月 月是故鄉圓 鄉 故鄉 故鄉情 思念故鄉 水是故鄉甜 中秋之夜、團圓之夜 何日無月、今日最明 古人望月、吟詩作賦 今人望月、開懷暢飲 玉兔望月、愁緒萬千 玉兔~玉兔 我知~我知 是否、思念 嫦娥姊姊、吳剛兄長 今在何方 致墮入凡間的妳 跟我一樣 獨自、望月 思鄉、思情
-
星空奧秘
皎潔無瑕的夜空,繡著繁星點點的綴飾,墨色襯托柔和的光,自古以來星星均是繞著北極星轉,這是一個千古不變的真理。北極星高掛於空中,與其他眾星相較之下,北極星距離地球十分接近,近乎不變的位置引道人們作為指引,澄明的熾白是旅人的指標。 恆星之中最亮的就是天狼星,星等約-1.5等,大多數的人以為北極星是最亮的恆星,因距離的關係天狼星的光十分微弱,但在冬季中它卻非常耀眼。一般人戴上望遠鏡大多都用仙后座來找尋北極星,都市光害的關係使得北極星越來越難見到,以前肉眼可見的浩瀚星空,如今所剩寥寥無幾。 今夜月圓,萬物在靜謐中沉睡,夜裡的冷風拂過我的耳畔,我佇立在山頂的石塊上拾起望遠鏡,此起彼落的淡光映入我眼簾,「星星的光亮雖弱,卻是整夜的長明」,藉由暗夜下的點點光暈,期盼能像往常一樣紀錄星體周期性的變動。 阿瑟·克拉克說過「在這個宇宙裡,每一個生存過的人,都相應有一顆星星在天空閃耀。」每個人都會經歷離別之痛,但我們所愛的人其實一直守護在我們身邊,就如同星星一般無時無刻為我們發光發熱。
-
憶嫦娥
一別千載時空遠 更甚中秋憶華顏 使者飛天傳音信 故人何日歸故園? 註:「飛天使者」指飛往月球的太空船(即太空載具或稱太空飛行器)上的太空人。
-
秋 願
中原是咱的故鄉, 秋風夜雨菊花香。 月白風清那一天? 圓滿達成阮願望。
-
中秋冥想
一片葉 一扁舟 迎著風 順著流 悠遊 悠遊 一微風 一抹雲 依著天 漫著舞 飄逸 飄逸 一縷煙 一合掌 閉上眼 冥著想 靜心 靜心 一顆心 一滿盈 映著月 倒著影 滿願 滿願
-
秋 天
一隻風箏因風而飛 一群麻雀飛過 紙鳶站在高高的樹上 露出一截尾巴
-
我的烘焙世界
雖然小時候就接觸到中式點心這方面的製作,因為那時候叔叔從事食品點心販賣的小生意,我們還很小的時候,每天就得早早摸黑起床,大家分工合作、協力完成,我負責■皮、包餡等工作。每天重複如此的生活,別人還正在睡得香甜的時候,我們家的大大小小已睡眼惺忪開始為生活忙碌打拚了。油捲的製作急燥不得,非得一個個純手工■呀包呀的,想快一點也沒辦法,碰到拜拜等節日需求量大增的時候,真是恨不得有三頭六臂,可以發揮最大的製作能力,才不會有無貨可賣的窘境,因為看到顧客買不到東西的失望表情,我們也很無奈,況且把上門的財神爺擋在門外,眼見白花花的錢賺不到 ,更是懊惱又難過。 那時候視這項每天如此重複的工作感覺很厭煩,有種不知何時方能解脫、欲逃之而後快的感覺,萬萬沒想到多年後會愛上烘焙, 進而達到忘我的境界,悠遊於點心製作的世界裡,廢寢忘食、樂此不疲。 話說新居落成的時候,陳股長送給我一台烤箱,沒想到這台烤箱會變成引領我開啟烘焙世界的鑰匙,以前因為租房子住,空間比較窄小,那時候小孩子也還小,每天下班回來都有忙不完的家務事,當然沒有空餘的時間可以做自己有興趣的嗜好,慢慢的小孩子也長大了,搬新家以後房子空間也比較寬敞,有地方可以存放各種器具用品,潛意識裡的興趣就漸漸萌芽,尤其「工欲善其事必先利其器」,烘焙的基本工具有了,接下來就是可以大顯身手了,小時候製作點心的手法在腦海中隱隱約約的呈現出來,就依樣劃葫蘆的製作起來,當然起先製作的成果較不理想,總是有失敗的時候,失敗為成功之母,經過多次製作的磨練,有了經驗的累積,一些缺點也就慢慢改善而不存在了,現在中式點心製作這方面對我來說已是駕輕就熟、游刃有餘了。 中式點心的製作可以分成油酥和油皮兩方面:油皮是中筋麵粉、糖粉、豬油和水的組合;油酥則是低筋麵粉和豬油而已。當然其他如白油、奶油、酥油等固態油都可以,但是如果是素食者可以用植物油代替,這麼多油料比較的結果,我感覺豬油的效果最好,現代人以為用豬油較不養生,其實現在的液態油品大都是合成油,不見得會比豬油好,以前經濟條件差的時候,大家都爭相要買肥一點的肉,炒菜的時候比較省油,兒時的豬油拌飯,那更是令人回味無窮的美味佳餚呢! 來談談一些油皮和油酥製作方面的技巧、油皮攪拌愈久筋性愈強,但易收縮,相對的鬆弛時間要較長些,油酥的軟硬度可用油的用量調整之,油酥與油皮的軟硬度要一致,包酥時要均勻、包緊,才不致有破酥的情況發生,包餡之前要經過二次桿捲,第一次桿捲避免太長。因為太長的話,油皮太薄易破酥,但是第二次桿捲就要長一點,因為關係到層次感,因為桿長一點、且捲的時候要捲緊一點層次就比較分明,鬆弛時間不夠的話,較不容易操作,包餡時,要將油酥皮桿成中間較厚、四週較薄的圓片,如此收口才不太厚,如果收口太厚的話麵皮就不容易烤熟、口感也不好。 至於餡料方面,現在坊間有許多現成的餡料可以購買,最基本的就是紅豆沙,綠豆沙了,對於需要份量不多的小家庭消費者來說,實在非常方便,我的需求比較多,現在都買紅豆、綠豆,自己製作餡料,可以符合自己少油少糖的養生需求,白豆沙市面上比較不普遍,我常常請女兒幫我去迪化街買白鳳豆回來自己炒製,每當新產品製作完成,都會請好朋友充當「白老鼠」,他們也樂意分享我的試驗品,當然啦,看到朋友們高與、欣喜的表情、直呼好吃的讚賞肯定,一切的辛勞都有了回饋,那份成就感令我得意非凡,是維持我創作不墜的動力泉源。 中式點心的基本功夫領悟了以後,就可以延伸變化出許多的產品,比如蛋黃酥、菊花酥、蓮花酥、綠豆掽、咖哩餃、蘿蔔絲餅……等。燒餅我也自己製作過,只是我的家用小烤箱一次只能烤兩片,雖然不錯吃,但是不符合經濟效益了,只做過一次,就沒再嘗試了,廣式月餅、台式月餅、和生餅都難不倒我,廣式月餅需要轉化糖漿,糖漿的熬煮比較麻煩,相對的,台式月餅的材料低筋麵粉、奶粉、糖粉、雞蛋等取得較易,所以我個人比較喜歡台式月餅,台式月餅和廣式月餅剛烤好出爐時都不好吃,必需等到兩天以後回潮,麵皮油亮亮的,是最佳賞味期,因為是小烤箱的緣故,溫度分佈較不均勻、當然沒有坊間烘焙那麼漂亮,但是口感沒什麼差別,還是很好吃的。 想想那段剛迷上烘焙的日子真是瘋狂,麵粉買整包的,酥油買整箱的,沒事就烤呀烤的,蛋黃酥,蓮花酥、菊花酥、咖哩餃、綠豆掽、蘿蔔絲餅,都常在我的製作行列裡,遇到館裡要開委員會的時候,當然更要表示喔!為感謝委員對我們業務的支持,下了班趕快製作(材料我通常隨時都有準備)免費提供點心,開會時一人一份香噴噴的點心,大家高興,我也樂得誠懇的表示我的謝意,開心就好,所以那時候大家都喜歡來參加我們館裡所召開的委員會。至於蛋糕這方面較少涉獵,所以比較陌生,這是以後我所要學習的方向與目標。 網路世界裡各種知識包羅萬象,只要你想學習,管道很多,上網搜尋,各種視訊任何教材都有,你要學不會都難,今年又發現了新的點心,嘗試製作了「金月娘酥」,餡是綠豆沙與鹹蛋黃的組合,很好吃呦!鹹蛋黃經過絞碎了以後,再和綠豆沙包製而成,和整顆鹹蛋黃製作的蛋黃酥,風味就是不同,真有趣,材料一樣,製作方式不同,產生的口感也因而有異。我甚至也買了大花豆來製作豆沙,其綿密效果與白豆沙並無不同,也很好吃。 雖然中秋節尚未到來,我們家的廚房已飄香好幾回了,因為是小烤箱,一次最多只能烤10個,所以只能一次一次慢慢烤,老爺子甚至說坊間商店都沒有我做的那麼多,怕我太累的關係吧,只能試探的說;「今天大概要忙到12點吧!」,我急忙說:不用那麼久啦!快好了,其實天知道,反正他比較早睡,哪會知道我幾點睡,高興就好,做我喜歡做的事,一點兒也不知道疲倦是何物!好朋友很多就慢慢分送,那是我的一份心意,好東西要與好朋友同享。 在人生道路上,有緣才會相知、相遇、相互包容,人生路上有你們相伴與參與,讓我永不寂寞,生活因而更加多彩豊富,各位好朋友們!有你們真好 ,在此中秋前夕,願我的好友們大家都如那輪明月一樣,圓圓滿滿、幸福安康。 這幾天小女兒回來,我向她問明了歸期,趕快製作一些讓她帶回台北給媳婦兒女們嚐嚐,等到過幾天月餅大量上市的時候,就不稀奇了,媳婦喜歡鹹蛋黃的,往年是寄蛋黃酥去,今年就改變一下,「金月娘酥」也是鹹蛋黃製作的,應該也會喜歡,果然她說:「真的好好吃」有幸福的感覺,好棒棒唷!真是我的頭號粉絲,有妳的支持,我的烘焙生活將會更多元與精彩。 (稿費捐贈家扶中心)
-
隔壁的租書店
兒時,隔壁開了家租書店,裡頭除了一堆漫畫,還有言情小說。我總覺得在裡面拿本書起來閱讀很詩情畫意,不少哥哥姊姊在那時候都這樣做,放學背著書包,就在那邊花個幾塊錢租書,然後站著或坐著把它看完,心滿意足的回家去。 那家租書店的老闆是兒時玩伴的表姊,年紀約莫三十出頭,個性恬靜,總是默默的用雞毛撢子打理她的店面,偶爾在收銀台拿書閱讀,看起來相當有氣質。 起初,那家租書店生意不錯,因為競爭者寡,後來租書店林立,對手變多,而電視節目又成為時下人的休閒項目,她的租書店生意便一日不如一日,但她還是日復一日,每天早起開店,開到很晚才關,在店內打理三餐,過著她的人生。 我偶爾會到書店去閒晃,老闆總會推薦幾本好書給我看,並叫我不要去那些限制級標題的區塊,在那時候,這老闆就有分類的概念,把書排得整整齊齊,也把適讀的年齡用不同的區域區分出來,讓大家都能安心在她的店看書。起初我都看白書,也就是免費的書,後來不太好意思,還是按照店家的規則,一本書三塊,或是在店內看到飽花幾十塊,在裡面我看了不少書,包括金庸等小說,都是在那邊第一次接觸的,本來以為那家店都是雜書,沒想到也藏了不少經典。 一年之後,不知道是她自己想收掉店面,還是租金被調高,一夕之間那家店被搬空,重新裝潢成住家,成為她另一個親戚的新家,她與她的書後來不知下落,只知道她轉業賣起吃的,畢竟要開租書店還是需要有人潮,而非只是開興趣。 長大後,我有遇過她幾次,聊起當初她的租書店話匣子就停不下來,她說當初也是因為租金的壓力而無法繼續營業,不然她很想就這樣與書為伍過一生,幾年不見,她滄桑了許多,她也笑說現在幾乎跟書絕緣,跟以前過著完全不同的生活。但當初那家租書店的回憶,還是存在我們這些愛書人的心中,永遠不會被淡忘。
-
相安就好
有人之處必有「溝」,溝而能通則無礙,溝而不通須用功。胸襟寬大,虛心學習,與時俱進方能容,有容乃可疏濬壅塞,暢流利行。 不同的世代想法做法大異其趣,本是自然。正如這美麗世界,本來就不是天天晴空萬里、四季永春。就是同一世代,在相異環境下成長的人,仍然會在觀念思想上顯示或多或少的分歧。 有人說,在父母子女上下之間的我們,正是夾心餅或是「三明治」的尷尬一代。尤其如我自己在海外逾四分之一世紀,東西文化交會之中,和新生代言行的差距,更面臨相當大的挑戰。其實我們也該是最具有彈性和潛力的一代;做得好即富於智慧,否則便是裏外不是人,非但處處不討好,甚至招惹嫌怨,自己也落得不痛快。如果能以欣賞的眼光,看待周遭的一切,少了責怪,多幾分關懷,不就如魚得水、海闊天空了嗎? 然而說來容易,當局者迷,有多少人頭腦清明萬般皆合宜呢?往往剛學會怎麼做父母時,孩子已經長大飛走了;才懂得怎麼當兒女時,父母卻老得不認識你或是「子欲養而親不待」了。 華裔孩子在西洋社會成長的每個階段,會有不斷的適應疑惑。身為父母的我們,也同時在摸索裏成長,由嘗試錯誤中改進。若要回顧檢討,我寫的「如果時光倒流」一定很長。就算是徹底醒悟,可以應用的最佳時機早已不再,過河卒子永遠只能向前。 我們常常不知不覺的用父母教養我們的方式教養子女,雖然時代不同,方式可能略有改變,基本上傳承的某些概念,譬如父母主導、愛之深責之切及權威式的教育態度,一時難以去除。在洋人尊重個人自由、崇尚個人權利的前提下,孩子覺得父母管制太嚴太多,父母則認為孩子不懂事、不聽話、不體恤其用心良苦。青少年時期的異議反抗更是顯著,內向的孩子也許暫時表面順從,一旦飛出家的牢籠,頃刻間變了一個人。也可能長期情緒壓抑,導致憂鬱上身。幸好大多數人隨著年紀智慧的增長成熟,知所調適。從前的顛躓不穩,只是曾經的幼稚過程,父母子女間的深溝小壑自然慢慢填平。 固然成年子女與父母的相處,應該比較容易,因不論子女成家與否多半分住。而我們這戰後出生已走完中年的一輩,正要面對衰老需要照料的雙親,其間隔代處理日常生活的觀念方式,又有層出不窮意想不到的尖銳衝突與調適難題,那是老天爺給我們無法逃避的另一道沉重功課。 有個始終不變的原則,是以愛為基底,時時想著:人生只有一次,很多不能忍受的就不那麼痛苦了。常常我們主觀的以為如此這般才是為對方好,或就自己的立場評斷他人的是非,甚至想勉強別人屈從己見,卻忘了人家也是獨立的個體,必須尊重他的意見。尤其是成年人的人生應由自己規畫,所有成敗悲歡,一己負責承擔。兒孫自有兒孫福,為人父母要放手,更要放心,莫自尋煩惱! 人與人之間的複雜關係,引起的種種糾纏美妙、光怪陸離及千變萬化,亦非常理所能想像規範。好比深山大澤、溪谷荒漠,原都是正常好景,自有和諧平衡的一面。人的來往,有磨擦就有修正調整,有溝通便可瞭解體諒,雖然也許要曠日費時,甚至付出生命的代價才能獲得,但總希望在還來得及補救的有生之年,消弭誤會與仇隙、減少遺憾。 近幾年來,我已漸漸學著做好好先生,什麼都淡然坦然,便能怡然恬然,卻更積極的學習有興趣的新知。加上敞開心懷,和父母子女朋友無所不談,更能清楚感受到身邊的真摯溫情。「溝」的界限愈來愈不明顯,或是不介意了。雖然做得還不盡理想,畢竟已改善不少。 的確,凡事只要相安就好,安,則無窮之樂亦隨之。
-
一碗滷汁
小春生並不是一個很愛勞動的人,平時參加家裡工作的機會並不多,門口那一小畝地,都是他娘跟姐姐完成的。當時的他年紀小加上娘、奶奶的寵愛。所以他有很多時間,可以無所事事的流連在天妃廟周邊。他的家,好像只是他吃飯跟睡覺的地方,而天妃廟才是他生活的重心。小春生他並不是不愛家,他只是不想面對他娘而已,一想到外面那一些人,對娘的風言風語,他就是無法忍受,就失望、憤慨了起來。他對他娘的芥蒂,隨著年齡的增長,這種情況越來越明顯。盡管很久以前就已經表明不再吃滷汁了,他娘也沒有再帶回來。可他對他娘的關係就是好不起來,姊姊曾不只一次的對他說:娘不是你想的那樣子,可小春生就是無法釋懷。那種憎恨眼神,使得他娘非常擔心,擔心禍事早晚蒞臨家門。 春暖花開的日子,這一天,也沒甚麼大事,小春生跟著他的小玩伴白番、黑番兄弟、到天妃廟旁的樹林遊玩,玩著玩著小春生跟白番為了瑣事吵了起來,原先只是拌拌嘴,兩人你一句我一句的,後來白番一直重複著春生娘的謠言,攻擊春生死命不放。這讓春生很抓狂。兩人從原先的小吵,繼而打了起來,還不夠,兩人還約定日期要來個生死鬥。 決鬥那天,小春生在天妃娘娘的蒲團前,拜了又拜,祈求天妃娘娘保佑他們一家。他心裡難過,覺得活得窩囊,他是抱著必死的決心赴這個約會的。拜完後他就往旁邊樹林移動。果不其然,白番已經在那邊等他了。黑番在一旁看熱鬧。開始時,白番用言語揶揄他、揶揄他娘。後來兩人一陣亂鬥,小春生不支倒地。白番叫他討饒;小春生不肯,白著眼兇狠地望著他。小春生心裡很難過,心想,我不想活了,就直接往天妃廟前的海裡衝去。(這本是小孩子的小吵小鬧,誰知會演變成這樣) 春生娘哭著來到海邊,著急地尋找春生。在親情的連結下,讓她很快地找到在海裡載浮載沉的春生,她奮不顧身的就跳到海裡。海水的力量讓她前進困難,加上她不會游泳。很快的她也載浮載沉了起來。村裡的村民早已被驚動,(在田裡工作的,家裡忙活的,就連雜貨店的老闆也放下手頭工作)紛紛趕了過來。焦急的村民在海邊嘶吼,緊張的指出小春生跟她娘的位置。還好,會游泳的已經跳下水,往小春生跟她娘的方向游去。幾分鐘後,在一片的吵雜聲中,小春生跟她娘就分別被救了起來。在大夥的攙扶下,一票人擁著這對傷心的母子,離開海邊,往天妃廟的廟埕前進。 天妃廟除了天妃娘娘生日那幾天,或特殊節日,人潮會擠滿廣場外,就屬今天最熱鬧了。村人們扶著從閻王爺哪兒搶回來的母子倆,簇擁到廣場旁的樹下。大家你一言,我一語的,述說著很多對春生娘鼓勵的話。現場人聲吵雜,場面一時頗為失控。還好在族老的主持下,秩序慢慢恢復了過來。族老了解原委後,開罵了起來。族老申斥春生娘,小孩沒有教好,惹出這麼大的事端。接著又大聲對著族親罵著。族老說:「大家都是一個祖先出來的,不是的也都有好幾代的交情,大家也不想想,根漢落番至今,也不知道死活,眼下只留下小春生這根獨苗。大家不幫他也就算了,還盡說些風涼話,來傷害他們。你們也不怕讓她娘家人,說我們欺負人家孤兒寡母的。還好天妃娘娘神威,祖宗保佑,沒有惹出禍事來,以後這種無中生有的缺德事,大家不要揣測,傷害他人」說得大家頭低低的,鴉雀無聲;現場只聽到春生娘,他們一家人的哭聲。良久,只見一旁的雜貨店老闆,畏首畏尾的走了出來。大夥兒正一頭霧水時,雜貨店老闆說出了一段更讓春生娘心酸的事來。他說:「幾年前,他到城裡補貨,碰到一個外村人,他從南洋回來,跟他打聽根漢的家。知道他跟根漢住同一村後,便託他帶著一封信跟三百元,回來交給根漢家。同時還告訴他,根漢已經死亡的消息,這三百元是他所有的家當」春生娘聽到這裡,本已乾枯的眼淚,再度飆了出來。雜貨店老闆繼續說:「因為那一天,城裡的店主生孫請客,把我留了下來,我貪杯多喝了幾杯。誰知道,竟把那一封信跟三百元給弄丟了,我一時貪念,想著,還好這件事沒有人知道,所以就隱瞞了起來」,「我想,把平時賣不完的滷汁,拿一碗去給根漢的家人,算我對這件事的補償。誰知道會惹出這麼大的事端,我真的不是有意的。我馬上回去拿三百元還給根漢家。」鄉親們到這裡終於聽明白了,而那些造謠者,也甚為自己豐富的想像力,大為慚愧。唯一安慰的是,沒有造成無可挽回的憾事。 經此一事後,春生娘慶幸找回了兒子,雖然知道了公公的噩耗,也沒太大的震撼。因為兒子才是他的一切!她是這樣認為的。(下)
-
爸媽和我大不同
話說大人的世界裡充滿了人情世故,世故卻失了真,在人際關係的交誼上,最好是識時務者為俊傑,說一就是一,舉一就不可反三的固執模式,讓孩子吃不消,也無福消受。反觀孩子就常出現無厘頭或不按牌裡出牌的事,突發奇想的舉動,讓大人不得安寧,非得要雞飛狗跳才罷休。大人與孩子如何取得平衡,和平共處,關鍵在於大人要「向內看」,孩子則要「向外看」,一高一低的天秤線才得以扯平。 大人學習內看,才能看見自己的本貌,潛藏在外表下的軟弱與不足,才能啟發出大人的柔軟及溫柔的本性。孩子學習外看,才能看見自己的成長,從沉溺在自我的異想世界裡,看見與現實的格格不入,以及無法度失控下,如何解決問題、處理善後,從挫敗中自我醒悟反省,才能激發出孩子負責任與助人的動力。相輔相成的是,時而覺得大人的世界太過複雜,就學習像孩子般反璞歸真的單純;時而覺得孩子的世界太不務實,就學習像大人般架構出胸懷大志的藍圖。大人曾經也是小孩,孩子的心思不難懂,只是要再花些時間尋回記憶,因為大人的口袋裡,曾經藏有各種怪獸,大人的腦袋裡,曾經浮現奇幻彩虹。 大人跟小孩的相處,在處理意見衝突,有時難免有疙瘩,且又存在著一種無法割捨的親情,去面對所有所謂該履行的義務與責任,在這當中,不論是小孩還是大人,問題出現時的心情轉折,當小孩慢慢長大,想法與心境的蛻變,反差的這種情況,讓我們思考父母和孩子間不同的矛盾心理。 每個人都會犯錯,如何學習道歉、改過向善。如果孩子在成長過程中,變成一個令人失望傷心的孩子時,孩子在舉棋不定思量著,爸媽是否會無條件打開雙手,迎接重生的自己,是否還願意愛我? 大人與小孩真的天差地別嗎?還是如出一轍?仔細思索最初的我們,可不都是從小孩的模樣,慢慢歷練成看似偉大成功的大人,是因太多的磨難、壓力、歷練,埋葬了天真爛漫、天馬行空、創意的童真,剩下的只有一成不變的規律生活。話說大人的世界不好嗎?這樣說就太過自私了。夢醒是成長的開始,現實迫使不得不去改變,被捲入忙碌又殘酷的社會漩渦內,若不這樣做,可能會危害到正常的生活,甚至讓孩子無法維持基本的吃飽喝足。人,都希望擁有像小孩子般最純粹的那種快樂,但是有沒有想過,那樣的開懷大笑背後,站著支持這樣笑容的,是被生活及工作壓得喘不過氣的大人,所以切莫妄自批判大人不了解小孩。小孩無設限的心思,不是大人不懂,而是要脫去面具,卸下包袱,預留更多陪孩子成長的時間,割捨犧牲掉更多的名利,為孩子臝回爸媽都不缺席的「完整」童年。 在孩子懂得爸媽的用心良苦當下,也許爸媽可能已放下加薪升遷的機會,細細去觀察和感受,畢竟事情都是一體兩面的,不能只看單方面就去決定誰對誰錯,日後面對取捨的問題時,也當引以為鑑。小孩在爸媽的保護下,擁有很多自我想像、發展無限的潛能,但是又有些時候大人自以為的保護,卻傷到孩子強而不催的信心。父母親一味抹煞孩子自由選擇的權利時,讓孩子無法去訴說自己內心真實的想法,隔閡的開始,或許就是從大人的自以為是,成為日後矛盾衝突的開始。其實孩子很簡單,相信大人們都知道,只要給個溫柔,不嚴厲的眼神跟真誠不虛偽的微笑,安靜聆聽孩子要分享的事,不論是難過或是快樂,都陪伴在孩子的身邊。特別經營家庭的私密談話時間,基本上孩子跟大人的互動都會是良好的,因為會放心把心裡話跟爸媽說,有時需要很大很大的勇氣與信任,就是認定了爸媽是孩子的最後一道防線和避風港,才會把所有事都說出來,如果得到的只是一味的責罰與謾罵,那麼,當狀況一再的重蹈覆轍時,小孩寧可告訴陌生人,也不願告訴不理解他,只會責罵他,且又貌似最親密的陌生人。又回到最初,孩子需要的只是垃圾桶,即使什麼都不用說,只要傾聽,就能了解孩子的想法,又能增進彼此的親情,這不是一舉兩得嗎?偶爾給小孩一點表達意見的空間,容許孩子自行去解決處理事情,不要太過干涉,基本上就夠了,過猶不及唯恐失之。但孩子畢竟不是大人,無法身歷其境、感同身受。但是看爸媽辛苦工作賺錢養家,盼得休假能夠睡到自然醒,在家享受一天輕鬆的宅男宅女生活,都覺得是一種奢侈。原因在於,感念爸媽提供孩子吃穿,若孩子不懂感恩,一直添麻煩讓爸媽惹惱,又要讓爸媽為孩子善後,其實孩子沒有資格要求再多。就把「擁有」時視為「感恩」;「缺乏」時視為是「理所當然」來回報爸媽吧! 這世上最偉大的人不是醫生、消防員,正是身兼多職的爸媽阿!其實大人跟小孩的關係,是一生中剪不開、理還亂的課題,矛盾但是緊密不可分的一種特殊關係。大人和小孩沒有誰對誰錯,差別在於「角色立場」的不同。
-
詩的幽情
下班後的夕陽 不疾不徐墜入地平線 我與清風 獨步乏人問津的郊野 彷彿趕赴一場晚宴 步道草木蕃茂 閒散的枝頭分岔霞光 走訪陶淵明筆下的菊花園 花枝冷豔孤傲 雅香隨風飄散 群蜂忙著採花蜜 忘記夢已遠 我在老去的黃昏裡 閱讀一首詩的幽情
-
四十不惑之隨筆
回首一九八九年盛暑,告別親愛的父母,便前往料羅灣候船,自此,遂展開於異鄉求學與工作之旅,如今時光之列車,早已穿越時空,飛進未來二十七載,過往,那青春華年的少年,已邁入四十而不惑,在走過天涯海角,踏過千山萬水,驀然回首,方知家鄉的容顏,不經人工雕琢,滿山的青翠,隨處可見的人文、歷史軌跡、文化資產及自然樸實與獨特的戰地風情,風情萬種,如今,隨著家鄉開放觀光的腳步,日趨熱絡,那古樸的容顏、歷史軌跡和獨特的戰地風情,卻已日漸的走遠,而佇立於風中的老街,也日漸的荒蕪。 推開時空窗扉,憶起,晾於夕陽下之老街口的雪白麵線,就似穿戴金銀之身著白紗新娘,不時散發出閃閃亮光,著實令人迷戀,而那深邃道路兩旁之木麻黃樹,卻也爭先恐後的發出沙沙聲響,猶似告訴人兒,此時,北風已狂嘯,諸多旅外遊子,即將整裝待歸。 多愁善感的異鄉遊子,在歲末寒冬之際,內心卻沒有一絲的喜悅,只因他依然客居都市叢林,只因他依舊追尋遙不可及之理想,真不知,何時才能停止追逐。多愁善感的異鄉遊子,只好將思念之心,寄託白雲,好讓他,隨著北方的冷氣團,飄回家鄉,好讓他,告白離鄉二十七載之離愁,好讓他,重回夢迴牽縈古厝老家,再次天空寬的吃起晚餐,重拾夏夜井邊打水沖涼與登閣樓頂仰望滿天星斗許願之愜意,好讓他,回憶,無法擁有籃球及收音機和放風箏之日子,好讓他,再次訴說,每個人都有個老家,沒有人願意離鄉背井之哀怨。