副刊文學
-
響家,回來了
這一晚。我參與了一場特別的音樂會-金門高中校友管樂團第六屆公演,摸彩券就是一張「登船證」,上面註明了-船名:響家,船次:KAB06,目的地:金門,啟航時間:106年8月10日19點,啟航港口:金門縣文化局演藝廳,還有登船注意事項,響家,是一群在外就學、就業的金中管樂校友組合而成。 他們想家,所以回來了,在寒假或暑假,這次集訓了「四天」,第五天上場,聽說「中場休息」時,他們在比「誰放的砲最多」,但其實台下的我們是該多給與他們熱烈的掌聲,怎能苛求他們的演奏水準要多高,他們已經夠用心了,尤其一年當中的大部份時間並沒有接觸樂器,要在短時間內找回當初的默契,真不是件簡單的事,要集合這麼一群志同道合的好朋友於一堂,還真的非要有心的總召、幹部來串連才行。 當耳邊聽著各種樂音,眼前看著認真的他們,回憶卻也短暫的回到當年在「金中」生活的片斷,在操場的階梯上坐著一群穿著制服、手拿樂器練習的同學,有時也看到他們穿著專屬服裝,但不知為何我總是聽到有人說到「軍中管樂」,原來是「金中管樂」才對!「旁白小姐」逗趣的介紹著演奏的曲目,美女與野獸、漁舟唱晚、鐵達尼、月亮代表我的心、海賊王…,首首都動聽,在指揮活潑、有趣的引領下,曲目演奏完,捨不得散場的他們「安可」、「安可」,越喊越起勁,當然我們就順勢多聽了二首。 現在不少人缺的是機會、缺的是舞台,今天大家給他們機會,給他們舞台,彼此不分年齡,台上的他們、台下的我們,頓時年輕、有活力了起來。坐我後面的朋友問了一句「你是金中畢業的嗎?」我回說「是啊!畢業二十八年了!」自己都嚇到了,怎麼時間過得那麼快呢? 響家,想家,回來了,不管離開家鄉在外打拚多久,不管走得多遠,總還是會想回來看看,懷想這個曾經一起走過的青春歲月,今年「響家」已是第六次公演了,希望他們能夠持續下去。不僅僅是持續對管樂的熱愛,也讓台下不管是不是「金中」校友的我們都能「一飽耳福」,感受家的溫馨,以及「年輕真好」的感覺。
-
傳承
愛的能力有多大? 不必算計 給基因一些時間 一次鏗鏘滿滿的撞擊 作為索引 藉以確立 極限在哪兒 地球不會忘了轉動 愛也是。 它會等你 等你長大 等你成熟 慢慢接近 像嬰孩的眼睛 看見母親 像冬日的柴辛 擁抱火種 燃燒之後 將一切壯烈的元素 融合,並且冶煉 故事或童話範本 子子孫孫 皆可蒙福
-
南洋夢與金門人口外移
追求更好的生活是人類的天性。早年金門物質貧乏,每遇「番客」返鄉,鄉間小孩幾乎都有到「番客」家分「番仔餅」的經驗,現居馬來西亞巴生坡的劉添傳說:「還記得小時候,遇有『番客』落番回來,通常會帶幾桶餅干回來,親戚鄰居的小孩聞知有『番客』要回來,通通湧向『番客』家,就想到什麼叔公、阿伯家去分番餅,那時餅乾很希罕,我們去『番客』家,長輩捉一把餅乾給我們,我們就高興的要命,……」旅印尼麻里巴板的李增發說:「家父在世時曾回金門一次,……記得他以印尼產的鹹皮扁擔肩物,帶了很多東西返金,例如番仔餅、香料等許多我記不得的物品,拿回金門送親人。」這種分「番仔餅」的經驗,對於貧窮的孩童心靈,觸發「有為者亦若是」想法,所以「出洋」念頭從小扎根 。 金門早期民生清苦,由於天候土質關係,僅能種植地瓜、花生等雜糧果腹,老百姓都是看天吃飯,若是久旱不雨,祇得縮緊腰帶過日子。當時從南洋返回金門的華僑,都穿得很體面,甚至帶回各種禮品饋贈親友,僑居馬來西亞的許乃增如是說:「就海外的僑親而言,在事業一無所成的情況下,有時還真不敢奢望回轉故鄉探望親人,這種情形就像國內不敢回大陸的老兵是一樣的感受。事業有成之後,迫不及待想回故鄉的衝動,自是僑界鄉親共同追尋的夢。回鄉之前採購各式藥材,或僑居地的土產,遂成為行前一定得做的功課。」旅居新加坡的楊忠訓說:「我懂事以來,他每次返鄉心情都很好,他回金門時常帶一些茶葉和藥散送親友,……。」同樣旅居新加坡的歐陽松林說:「家父返鄉約在六次以上,……父親回去金門探親,常帶些藥物、補品贈送親友。」旅居印尼泗水的李金昌說:「1948年間,大哥從印尼回金門省親,受到鄉親的熱烈歡迎,有衣錦還鄉的感覺,因此興起我下南洋的念頭。」 有些人在僑居地,生活雖然不是很寬裕,但為風光回故鄉,亦常帶有「輸人不輸陣」的想法,甚至散盡家財,只為風光體面的返鄉,居印尼的董雪華:「我十八歲那一年結婚,先生係印尼的華僑,他先在南洋做生意,與人合夥開雜貨店……但我先生稍早之前回金門結婚,將做生意所賺的錢,帶回金門花光,……。」居新加坡的李財豐說:「父親當年在新加坡划舢舨載客,賺的是辛苦錢。父親回去金門時,……只記得他很想念親人,祖父母當時仍在世,父親帶了很多衣物、餅乾等日常用品返鄉分贈親友。」 因為返鄉的歸僑都打扮體面時髦,表現出「多金」形象,以致左鄰右舍都投以欽羨的眼光,讓許多人都有到南洋發展的想法。住菲律賓的李朝溫說:「許多『番客』匯回錢款接濟親人,讓一部分人過得有如『後浦人』那樣的好日子。」當時所稱的「後浦人」代表是商人,是都市人的生活,能夠過這樣的生活,自然讓一些鄉下人心生嚮往。 尤其是那些生活貧困,工作相形辛苦的鄉民,更是有吸引力,住馬尼拉的李健民就說:「古寧頭是一座靠海的村落,『靠海吃海』,很多古寧頭人都是靠海維生,養蚵為業,冬天天寒地凍,養蚵人仍須下海,海水冷洌刺骨,辛苦可想而知,一聽南洋好賺錢,所以都往南洋跑。」旅印尼麻里巴板的黃日真:「父親在唐山下海擎蚵,擎完挑回家,在水中,一擔帶殼的蚵並不重,離開水後,擔子重量加重,肩頭突然一沈,結果身體扭傷了,心想:『這種日子實在真難過,不如下南洋去做工算了。』那時工作雖然苦,工資雖然低,但一人一天所賺的錢寄回家,足夠在唐山的家吃一個月。」青壯人口紛紛下南洋。 特別在清末民初,這種現象特別明顯。因早期出洋的華僑,創業成功者陸續返鄉,其中最知名者莫若黃良檀、黃清泉、陳芳坑、陳國樑、黃國珍、黃廷宙、黃慶昌等人,他們攜回巨款,或買土地,或建豪宅(四合院或番仔樓),或開店舖,或在廈門置產,讓鄉村的青年人產生欣羨的心理。先輩出洋成功的故事被無限的放大,至於失敗的案例又遭刻意忽視,因而產生一種「出洋」是致富唯一的捷徑,例如1912年出生後浦的魏啟炳說:「1926年,我正準備讀書,姑父剛好從麻里巴板回金門省親,他認為讀書沒什麼用處,他舉『黑面宙』(黃廷宙)在麻里巴板發達的歷史為例,說明沒有學歷照樣可以賺大錢,父親被他說動,就把我託給姑丈帶來麻里巴板,當時我才十四歲。」因為這種欽羨的心理因素,以致島民紛紛下南洋。 從人口數的變化觀察,亦能窺其一二。1915年金門的人口數為79,357人,至1929年金門的人口數為46,467人。短短的十來年,人口劇減32,890人,人口減幅達四成。人口的減幅之劇烈,除了部分原因是受傳染病的肆虐,造成人口的減損之外,最主要的即是這種欽羨的心理因素發酵,以致青壯人口爭先出洋。
-
七公斤的愛心西瓜
在要偕同外子出門,準備到金中操場散步之際,突然接到同學的電話。 「在家嗎?」手機那頭講著。 「在啊!正準備出門運動呢!」我如實的回答。 「等我喔!我要給妳送顆西瓜去,等我一下?」 「喔!」我一頭霧水 打開LINE群組後才知道,他在下午五點多時,PO了他的西瓜採收,相片裡西瓜排了三排,細細數了一下,大顆的19顆,小顆的黑美人4顆,總共23顆,真是大豐收,隨即點了個「讚」的貼圖,表達我的祝福。 約莫數分鐘後,同學即將車子停在我家大門口,打開後車箱後,發現了他送來下午剛摘的大西瓜。 「怎麼不送給你同事呢?」我說著 「NO NO NO 同學重要!」他回應著。好窩心的一句話,也是我今天一整天聽到最「美」的字句。 在我將西瓜安頓好之後,隨即與外子一起例行的晚餐後「散步」運動。回來後看到西瓜在櫃子前的地板上安靜的躺著,我突然興致一起,隨即叫兒子去樓上拿磅秤下來,我想知道這剛從擠帶拔下來的新生西瓜約多少公斤,並幫他像新生兒一樣秤他出世時的體重,看著磅秤顯示七公斤,我竟有個好笑的念頭:「約二個人類新生兒(3500公克)的大小」。原來,大西瓜比正常的人類新生兒還要有份量,只可惜成熟後的它,竟然是要被人類吃掉,然後消失於無形,但新生兒的人類,才正要等待長大,好奇怪啊!萬事萬物好像都有著宿命,有的東西一出生就得邁入死亡,有些生命卻是歡天喜地等待成長與茁壯。 當群組叮叮咚咚的響著,大家你一言我一句,說著感謝這位同學的愛心西瓜,而且還是挨家挨戶親自分送,表現真是誠意十足。 有的已經迫不及待的打開來吃,紛紛表示:甜度、水份、熟度均剛好,是屬上等瓜,後來才瞭解這位同學家那邊的土壤叫金絲土,因土質好,農作物的品質皆很好。 我想任何的作物,要有好的收成,除了有良好的天然條件外,人為的孜孜矻矻努力付出,才是豐收最大的主因! 最後,仍想要不厭其煩的說聲: 「謝謝你的愛心瓜!」
-
尤莉愛說笑─外籍勞工
我的二哥濃眉大眼,是我們家裏人公認的帥哥。但就是有點黑。 二哥長期在室外工作,原本就遺傳老爸不白的膚色,所以顯得更加黝黑。他不是沒試過防曬,但毒辣的太陽遠超過他的防護,於是他便放棄積極對抗紫外線,消極接受自己的膚色。但這比常人還要黑上三個等級的膚色,曾經發生幾件有趣的事,他說跟同事去一般牛排館吃東西,店裡面的客人有ㄧ些外籍勞工,看到他一直興奮的跟他打招呼,說一些他聽不懂的外國話,或許是店員有看到,我二哥去結帳的時候,店員竟然用計算機把用餐的金額按給他看,我那二哥一下會意不過來,也不想多作辯駁,就這麼付錢走人了!還有陪同事去買衣服,我二哥沒要買就在一旁等著同事,沒想到老闆對著我二哥同事說:「你人真好,外勞要回家了是吧!是要買衣服讓他帶回去的齁」,一旁的二哥聽了就跟服飾店老闆用國語解釋,但我想或許這服飾店的老闆心裏會說:「這外籍勞工國語說的真不錯」。通勤途中遇到火車警察,整節車廂那麼多人,就我二哥被要求出示證件,警察看了證件還有些遲疑的問了我二哥好幾個問題,該不會以為我二哥的身分證是假的吧! 二哥常跟我們說他被誤認的經歷,他說被誤認的困擾,是老是有人對著他說一大堆他聽不懂得話,他當下不曉得該怎麼反應。我們聽他的經歷除了哈哈大笑之外,其實都在期待還會有甚麼新鮮事發生。
-
鳳山遊蹤
一直想來看大東藝術中心這特別的建築,也聽聞裡面的親子藝術圖書館頗負盛名,值得一訪。因訪大東順遊鳳山一日,才知這裡建城很早有許多文化遺址散佈在街巷中,隨興遊走都能撞見深刻的歷史地景,是一個充滿文化底蘊的所在啊。 為了在短時間能走訪多一點的古蹟景點,我們搭上這裡的假日文化公車,在導覽人員的解說下也對這城有了簡易清明的了解。鳳山古名叫埤頭,一開始只是一座竹城,城體以環植刺竹三重、編棘為籬而已,後來為了防禦的需要知縣吳兆麟於2804年興建了東西南北及外北門和東便門。不過現僅剩東便門而已。我們到訪時小小的圓拱門還有不少機車騎士從便門橋後穿行過來,是個還有通行功能的古城門,真的很有意思。 東便門旁也就是有名的打鐵街,有間刀具店就是姊姊之前來買菜刀的老店,各式各樣的鐮刀、鋤頭、小刀,擺放出大小規矩的排列煞是好看。旁邊的打鐵老店裡還可看到昔時的電動鼓風爐,還有好多少見的古老器具。雖然沒看到鍛燒煉鐵的過程,但老師傅剛好出來敲製工具,發出叮叮咚咚的聲音,這應該就是打鐵街的特殊音聲吧。據說以前這裡曾有三十多家打鐵店,不過現在僅剩五、六家在營業,算是沒落了的產業,但也是鳳山城裡很特殊的一景啊。 走出來不久就發現到處都是賣家具的,是個有規劃過的家具街,許多床鋪、椅子就放置街邊成排,實在好特別。 隨性散步,處處都是迷人的生活風景,之後我們就開始走進古蹟的懷抱裡了。 龍山寺 跟鹿港、艋舺龍山寺一樣,都是古色古香的老廟。這裡已有兩百多年的歷史,龍山兩字推斷應是沿用大陸祖廟泉州晉江縣安海龍山寺之名而來,目前為國定古蹟。 這廟雖然佔地不大,來訪時香客卻很多顯得有點狹隘,我們也跟著朝拜,抬頭仰望細緻的藻井。走到後殿還可看到記錄這裡的古碑文,寺內的泥塑、壁畫、剪黏和木雕也都非常精緻,展現了台灣傳統寺廟的雅緻美,極具藝術價值特色的。 天公廟 俗稱天公廟的鳳邑玉皇宮,是建於清朝嘉慶年間的古廟,也有兩百多年歷史了,主神是玉皇大帝,整座廟宇氣勢非凡有磅礡之氣,不只佔地寬廣、高聳,還非常金碧輝煌之感,大概是我見過的廟宇中最感金碧璀璨的華麗感的。廟的對街就有做戲酬神的舞台,剛好在演出歌仔戲,舞台下就是販賣小吃的攤位,在其他廟宇中也是少見。 城隍廟 這裡的城隍廟最早是在嘉慶年間設立在左營舊城,後來跟著縣治一起搬遷到新城的此處。我們台南府城的城隍廟掛有「爾來了」的匾額,這裡一進廟門則看到「你來了」的大匾,較後方的藻井上也有大算盤,都是城隍廟的基本特色之物。 而這裡最特殊的就是後殿的「忠節流芳」石碑,這是目前唯一僅存追念林爽文事件訊職官員所立的紀念碑。 鳳儀書院 位在城隍廟旁的鳳儀書院,是這次鳳山遊中記憶最深刻的景點。住高雄的朋友說這是近期剛修護好的建築,有很多可看的老事物,加入了新元素,成為一個嶄新的旅點。 清代的鳳山縣城有新舊兩城,舊城為左營、新城為鳳山。林爽文事件時設於舊城的屏山書院也毀了,所以於嘉慶十九年在這裡新設了鳳儀書院,是由當地仕紳團體捐資興建的。書院除了教學功能外,還有文昌祠、敬字亭、試場、義倉、曹公祠、義學等多種功能。建築也融合了儒、道兩種特色,形式採閩南加粵東式,目構屋架搭配燕尾式屋脊。而且新修護好的白粉牆配紅磚特別典雅乾淨,南台灣的暖陽照在白牆上形成許多明暗剪影,好看極了。 我們就在許多廊道拱門間穿行拍照,細品有點模糊不清的壁畫,猜看可能的早期圖像。而且新修護好的講堂空間,放置了好多位造型可愛、表情生動的泥塑書生,充滿幽默情趣,遊客們都爭相與之拍照,成了老建築舊空間的新亮點,也讓原本寧詠的書院空間,有了新時代的幽默力,真的很不錯。 鳳山小遊的心得是,這裡實在太豐富了,改日還要再來,要帶畫具來寫生,畫遊下這舊城新時代的美麗之容。
-
駁鄭成功在金門伐木造船說
民國九十五回金門服務,迄民國103年退休止,八年多的時間,筆者因專注於金門鄉僑的口述訪談、整稿工作。其間金門曾舉辦過多次的學術研討會,每每有觸及鄭成功在金門伐木造艦的議題,或在網路報刊有刊登類似的文章,或電視的節目,某同事因辦公室在隔壁,即利用工作之暇,來辦公室走動,多次詢問我對這一議題的意見。我即將以下的論點告之,他要我儘快發表文章,奈因搬家多次,我在國史館任職期間搜集的資料也不知遺失在何處,加上我專注於鄉僑的訪談工作,無暇到圖書館找資料,所以一直無法動筆。退休後,有較多的時間,得以涉獵相關的史料,得以重新翻閱資料,因此動筆寫下這篇短文,並就教於相關的專家學者。 金門童山濯濯,許多著作都歸咎於鄭成功砍伐林木造艦的後果,劉敬《金門縣志》云:「又舊多樟木,因鄭成功造船斫伐殆盡,吾賞聞之金門人云,是金門亦宜樟也。」劉敬是清未的進士,他的說法根據為何,有人說是民間的傳聞,不過筆者認為應該是來自民初金門的知名士紳傅錫琪,傅氏曾任金門商會會長,主持模範街興建,也曾推動金門造林,他在《金門竹枝詞》中云:「山登太武望西東,大海迴環受風;造艦昔將樟樹砍,島民猶怨鄭成功。」傳統社會,士紳之間的交往互動最有可能,傅錫琪的說法可能直接為劉敬所引用。其後許如中的《新金門志》逕載「舊多樟木,鄭成功造艦,斫伐殆盡。」並為往後歷年編修的《金門縣志》所沿用。 然而影響視聽最大的當屬胡璉的《金門憶舊》,他說:「據故老相傳,金門原屬林森草深的海上綠州。民族英雄鄭成功攻取台灣之前,正值南京失利之後,船艦蕩然,難以伏波,乃在金門伐木為舟,揚帆過海。厥後鄭經乘三藩之戰,進兵福建,亦以金門為前進基地。因此金門失去林木,漸為風砂侵蝕。」胡璉在1949年和1957年二度駐守金門,出任金門司令官,任內的一些行政措施為金門立下長治久安的基礎,在軍事管制時期,他愛民的心滋潤了百姓涸渴的心靈,使戰火中受苦的百姓有了新的希望,所以金門百姓都尊稱他為現代的「恩主公」。由於他倍受金門人愛戴,所以《金門憶舊》一書出版,立刻洛陽紙貴,他的說法也自然廣大流傳於民間。 郭堯齡曾著有《鄭成功與金門》一書,郭氏亦持續這種論調,他說:「金門志乘載:『舊多樟木,因鄭成功造船,砍伐殆盡。』……鄭成功當年出發征戰……皆非造艦不可,且所部高達二十餘萬造船修艦木材必多,就近取之金門乃屬常理。」金門諸多學者也認為鄭成功伐盡島上樟樹造船攻台,以致破壞生態環境,因而出現鎮風煞的風獅爺。 廈門大學歷史學者鄧孔昭則提出質疑,他在〈鄭成功與金門〉一文中說:「鄭成功修造船隻的木材一向取之大陸,做為海島的金門,當時是否生長著可供修船隻的大樟樹,大有疑問。」鄧再引洪受所撰《滄海紀遺》內載「論至艱苦者,惟十八都為甚。蓋此都遍地飛沙積壓。下戶之民,無尺寸田地者,十有八九也。其生計所賴,專在於漁。」他直指早在鄭成功之前一百年,金門就已經是一個風沙肆虐,農業產值不好的地方,百姓只好大多以漁鹽為業,「所謂鄭成功為了造船征台灣,大量砍伐島上的樟樹,致使金門生態環境惡化的說法,並無史實根據,應予徹底糾正。」 筆者同意金門林木的砍伐與鄭成功造艦攻台無關,但不同意金門沒有大樟樹,或不適合生長樟樹,緣因1949年之後,部隊在島上種植的樟樹都已長成參天巨木,況且林焜熿《金門志》云:「雙山之下,彌望坦夷,故名青山坪,松柏茂密,……」金門的十九都迄明末清初林木依然茂密,金門許多學者所指鄭成功砍盡金門林木,所指的林區應是十九都的青山坪的林木,而非十八都的林區。 青山坪的林區範圍,北起瓊林,南至董林,西起海邊,東至菽蒿山。大約在現今的金寧鄉的位置,青山坪「松柏茂密」。據舊志載:「雙山之下,彌望坦夷,故名青山坪,松柏茂密,每伏莽,患行人,官為伐去。」林焜熿《金門志》成於道光年間,距離事件發生的時間約百餘年,當時的遺老可能尚存,但他並未指名鄭成功造船伐木;反而是劉敬所著的《金門志》才有鄭成功造船伐木的說法,劉書成於1922年,距離事件時,已長達二百五、六十年。根據常識判斷,離歷史事件愈近的記載愈接近真實;史家敘當代史事,有可能為避禍而掩飾事實真象,但少有為前代史事掩飾真相者。陳炳容博士在其博士論文亦指出當時的學者盧若騰,每每批評鄭軍的軍紀,但他並未記載有關鄭成功伐木造艦的事跡。 「青山坪,松柏茂密,每伏莽,患行人,官為伐去。」這裡的「伏莽」若解釋為莽蛇或作潛伏的盜賊似乎並不合理,因為官方不可能為了莽蛇事件或一般的盜賊而砍伐整片森林,但若將「伏莽」解釋為鄭軍,就比較有可能,但砍伐的時間點為何,又因何事件而起,志書並未明言,史家亦未有定論,有些學者雖然為鄭成功平反伐林造艦的冤曲,但迄未對近代金門島嶼何以童山濯濯做出合理的解釋。 筆者認為青山坪林木被砍與施琅攻台有關,時間點應在清康熙二十一年至二十二年間。當時施琅的攻台計畫,除預計動用三萬官兵外,考量的因素頗多,其中最主要的就是風向問題,順風利於海上作戰,逆風一方易於敗北,所以風向季節便成為用兵的時機。 澎湖吹北風時,多數港澳可以停泊船艦,所以當吹北風時,可以分頭進擊,進而搶佔港澳;如果吹南風時,只有媽宮一處可停泊船隻,萬一清軍一時未能攻克媽宮,則大軍船艦就無處停泊。再則安平(承天府)在澎湖之南,如乘吹南風攻取澎湖,就算攻克澎湖,不能逆風攻取安平,必須等待十月北風吹起時,才能再動兵進攻安平。但如果利用吹北風的時機進攻澎湖,一旦攻下澎湖,立刻可以揮軍直取安平。若乘吹南風的季節攻取澎湖,卻不能取安平,則澎湖必派重兵駐守,然澎湖柴草不生,必靠大陸本土接濟;但是六、七、八月是颱風媽季節,一遇颱風,補給船被風阻絕,澎湖駐兵就會陷於危險境地;如果北風攻取澎湖,即可順勢進攻台灣,就沒有運送糧草的顧慮。惟南風之信,易於攻克澎湖,蓋因「南風之信,風輕浪平,將士無暈眩之患,且居上風上流勢如破竹,豈不一鼓而收全勝。」但何時用兵,是中央的權責,甚至只有皇帝才能決定。 大軍終於決定在康熙二十二年六月開拔,這時的風信吹南風,因上風上流利於攻克澎湖,但攻克之後,南風之勢就相對不利進取安平。大部隊可能要駐紮至十月,待北風吹起之後,再南取安平,大部隊有可能要在澎湖駐紮四個月之久。當然計畫趕不上變化,當清軍於康熙二十二年六月二十二日攻克澎湖,鄭克塽馬上在閏六月就降清了。 不過,戰前的規畫不能不詳盡,三萬官兵長駐澎湖四個月,生米不能變為熟飯,必須用木柴燒煮,澎湖柴草不生,必須後方運補。當時戰前的規畫,負責柴米運補的就是金門鎮。福建總督姚啟聖奏曰:「如乘南風取澎湖,不能取台灣,則澎必用重兵鎮守,澎湖柴草不生,一切柴米俱須金門運送。」大軍未動,糧草先行,福建水師提督施琅奏曰:「攻澎湖宜用水兵,破台灣則用陸兵也。但糧餉最宜預備給足,以鼓士愾。」金門不產米,米糧自是由長江口轉運而來;米糧之外,尚需柴草,自然以金門現有的林木列為最優先砍伐,筆者認為青山坪的林木就在這種情況下被砍伐殆盡。 況且,當時遷民尚未盡返浯島,無從得知島上發生的事故;或已返者,因剛經歷「遷界之禍」,不敢干犯諱禁,以致時間一久,清軍砍林的事蹟遂被淹沒。林焜熿身為歷史學家,對於史事的記載,必然經過若干的查證工作,對於前朝的事件,自可振筆直書,無須隱諱;惟因事件發生於當代,事關駐金清軍,犯禁之事,後果可大可小,出生於文字獄興盛的年代,犯禁之事攸關生死,自無須挑明直書,運用較為隱諱的寫法,同樣的也可以保存史實,「官為伐去」已經挑明青山坪林木係由清官方砍伐的。林焜熿纂修《金門志》時,寫下「雙山之下,彌望坦夷,故名青山坪,松柏茂密,每伏莽,患行人,官為伐去。」既為清廷隱諱,亦符合歷史事實,其史學、史識與史德均堪稱上等。
-
東勢林場
漫天櫻舞 讓整個森林安靜下來 陽光在枝上舞動 隙縫中 我最為愜意 溪水環繞,鳥聲啁啾 當四季的芬芳由遠而近 在綠蔭間 全都框進我的眼眸 花蕾的影像也投射於 林場的光芒 和流螢飛舞於草叢之中 你便揚起愉悅的歌謠 當時有快樂的境遇 未來也將被提起 而我似四角林中的老樹 用心靈飛 因為我在浪漫的旅途 遇見一個美麗的邂逅 註:東勢林場是座美麗的森林花園,古名「四角林」,東勢林場人稱中部的陽明山,是中台灣最美麗的森林花園,位於台中縣東勢鎮東南隅之大安溪畔,是台中縣市都市近郊的桃花源。 (稿費捐贈大同之家)
-
時代的風向再次改變
「總統府秘書長林碧炤請辭」,當我看到報紙的頭條新聞,勾起了幾年前的回憶。我與時任大學副校長的林碧炤老師,有過兩次印象比較深刻的接觸。 當時的林副校長,負責校內的兩岸交流事務,隨著時代變化,我們成為校內第一批送去中國大陸的交換生。交換回來後,秘書安排了一次副校長與交換生的聚餐,跟他近距離接觸,覺得他是位親切慈祥的長者。那時還不知道,原來副校長來頭不小,曾經擔任過國家安全會議與總統府副秘書長。 好幾年後,學校畢業、退伍、工作、換工作,在一場講座上又遇到副校長。結束後,我跑去跟他打招呼,說我是當年的交換生,他看到以前的母校學生,相當高興,閒聊幾句,遞名片給我。 又是幾年不見,看到新聞,隨著新政府上台,副校長成為總統府秘書長,五個月後,又如一陣風般離職。仔細讀了相關報導,明白其中的難言之隱,只能說:時代的風向再次改變,副校長辛苦了!
-
風後金門小記
莫蘭蒂颱風侵襲的那晚在外婆家,停水停電沒訊號真是難熬,而外頭的雨水強灌進來,床墊濕了,頂樓的鐵皮也被撕開。 隔天早上,門前的木麻黃矮了半截,而所有的道路也被樹木霸佔,下午路通才跟舅舅去金城,看著路上倒臥的樹木,只剩乾瘦的南洋杉、樟樹屹立著,見不甘寂寞的陣風捲起了葉子,又逃之夭夭,金門從沒遇過那麼嚴重的風災。 颱風過後的隔天,早上下起了大雨,先回官澳下午才去整理農田。沿著路見農民栽種的高粱全斷了莖葉,隱約聽見泥土的嘆息,而舅舅的田幾乎付之一炬,檸檬樹垂頭正如孟女掩面哭泣,滑落滿地青綠淚珠,其他青菜也安息睡去,農舍磚瓦飛去了三分之一,衣物工具全泡了水。怕之後屋頂又漏水,當務之急必須先處理,舅舅在帆布上綁了繩子,並將繩子拋上了屋頂,架了梯子爬上去拉繩,我則在另一頭用竹竿將帆布撐上去,泥土如山崩般地滑落在我頭上,一開始穿上裡頭都是泥巴的雨鞋腳總是抱怨著,現在全身髒了,卻反而感受不到狼狽。 帆布拉好又綁住了邊角,又將欲墜的瓦礫從屋裡推正。手磨破皮也無所謂了,吃田裡帶點土的西瓜而感到滋味,想起當時母親口述的砲戰,似乎對戰地生活有那麼點感覺,戰爭來時不在乎所躲在骯髒的糞坑,或是倒臥礫石的疼痛,一口泥井足以幸福當下。 將倒的樹枝幹截掉拋進樹叢,枝幹扶正又用鋼釘固定,拔草翻土,一切都得從來,午後的太陽又烤得我們全身是汗,忙了一整個下午只完成一點。災後雖然嚴重,沒聽到任何抱怨,大家都默默地重建家園,金門人有著堅忍不拔的性格,這次風災後我深刻體會這一點。
-
另類枯山水
經過信義區一高樓華廈,見其旁邊庭園,整理雅致,還頗有枯山水的禪意。雖然沒有表示水的細沙,但它以滿地綠草代替;一株株白千層,不僅可取代假山,還更有「枯」意呢。至於星羅棋布的一塊塊墊走石,也可讓人在此小樹林下散步、沉思,想著各種人生問題,或者就像真正的枯山水一樣,藉形修心。 不一定要執著於假山、巨石或細沙,只要心中有禪,再加上一點創意的布置,都可打造你另類的枯山水。
-
【鄉土懷情系列】 寄藥包
「寄藥包」,這在五○年代的鄉鎮裡是很普及的事,嚴格說來「寄藥包」這一名詞,應該可以追溯到1930年代,是由日本的「家庭配置」傳入台灣被後稱為「寄藥包」,或「行動藥房」。在日本販賣藥品的業務推銷員被稱為「配置員」、「送藥生」或「寄藥仔」。 在交通不便生活困苦,醫療缺乏的年代裡,「寄藥包」這種便民行業確實解決不少民眾日常基本健康照顧的問題。所以在台灣的鄉村地區一直到民國的六○年代,都還有「寄藥包」,「行動藥房」的存在,尤其是醫療落後的山區。 「寄藥包」是一種由製藥廠商將一般家庭常用的藥品放進一個大藥袋裡,由藥廠的專業業務員們挨家挨戶去推銷寄放,並依已經開封使用的藥包來結算需付金額,大約每隔二、三個月結帳一次,並將已經過期的商品更換和補進新貨。民眾可以先用藥後付款,並可以指定預購那些新藥品。 在我小時候的印象裡,我們的牆壁上大約掛有五六個藥袋,無論是治頭痛的頭痛散、拉肚子用的金十字胃腸藥、蚊蟲叮咬用的綠油精和虎標萬金油、臭頭生瘡貼的狗皮黑藥膏、黑甘標、薄荷錠、翹鬍子仁丹……。 治偏痛的頭痛散,就是祖母常年使用如嗎啡般不可少的依賴。我們小孩子最喜歡把細小圓粒甘甘涼涼的銀色仁丹當糖果吃,也總是被大人罵。五○年代台灣的環境衛生和個人衛生都不太好,尤其是在鄉下,常常可以看到小孩子頭上或手腳貼著圓形黑色藥膏,有時一顆頭上貼了二、三塊小藥膏,上學時總是被同學取笑為「臭頭仔」。 由於寄藥包仔的業務工作範圍很廣,交通方面要以步行或腳踏車代,步,有時需要花上好幾天,甚至半個月或以一個月以上的工作巡迴時間,所以大多二個月左右才會來一次。鄉下人較有人情味,有時來的時候正值用餐時間,也會留寄藥包的業務員一起吃飯,因為那個年代裡,在鄉下地方有錢想要外食也不容易找到,就這樣久了也跟這些「寄藥包仔」建立起了友誼,甚至家裡有喜事時,他們也會主動來送禮道賀。 在我小時候,那幾個來過家裡的「寄藥包仔」,我對他們沒有留下特別印象,倒是有一個胖胖賣人蔘的,我們都喊他叫「焢膠伯」,讓我對他留下深刻印象。焢膠伯大約三五月來我們家一次,他背著一個白色方形的大布包,我看祖母每次都跟他買一盒用小木盒裝的人蔘,一盒裡頭有三棵曬過的乾人蔘,近冬天時還會買一盒鹿茸片燉補用。 都說人蔘是藥王很補身,很昂貴!我是喝過家裡燉煮的人蔘燉雞湯,確實味道很好喝!但是那要好久才能吃上一回。至於常常看祖母拿著一段人蔘在酒精瓶上烘烤,烤軟後切片泡蔘茶給祖父和她自己喝,這種茶是不會給我們這些孫子喝的。有一次我很好奇!趁祖母不在端下桌上的馬克杯,打開蓋子偷喝,隨即皺起眉頭,人蔘茶怎麼如此怪味難喝!祖母他們為什麼常喝這麼難喝的蔘茶?! 五、六○年代後除了「寄藥包仔」和「焢膠伯」這種賣藥或人蔘的,還有一種是多半在快入冬時來賣補藥的,如:「焢猴膠、虎骨膠、龜鹿二仙膠……」等,較昂貴的補藥,有時是現場熬煮給大家看,讓更多人來訂購。 而這樣令人懷念的時代場景,無論是「寄藥包」的流動藥房或是「焢膠」現在熬煮的 熱鬧及香味四溢的畫面,都已經走入歷史長河了。現代人營養過剩還得花錢減肥,根本不稀罕這些所謂名貴補品了,藥房、診所、醫院,轉個彎就有好幾家,那能體會早期農業時代生活的清苦和不便!唉!社會變遷,真的時代不一樣了。
-
麵麵俱到的「西安」
「不嫌麻煩嗎?」與我同行的朋友開始抱怨了,這是來西安的第九天,不經安排,幾乎一天一餐會遇到「泡饃」需要把厚實的乾饃掰成蠶豆大小,然後讓廚師與高湯一起「煮饃」,可能會有花生、豆芽、肉片、粉絲、或者皮蛋,一碗加上辣子與醋,是一種正餐選單的飽足項目。我倆一人一饃,掰了大半碗也吃了半,店主人舀了幾匙醬料,有黃芥末、蒜蓉、芝麻醬、不清楚的湯汁,切了幾條涼粉在饃上,要我們拌著吃,這是回民坊內的「滷汁涼粉」,根本不知道會有掰饃的儀式,朋友睨著我,我則耙了幾匙,芥末的嗆、醬汁軟化的饃、溫暖的涼粉脆脆的在嘴裡合一,這是離開西安前,最特別的有「饃」有樣!離開時,老闆娘特別問:「南方人,吃得慣嗎?」 我比了大拇指,「特別有意思,好吃!」我抱著無憾告別西安,十來天的西安旅行,餐餐都是驚奇。第一天下飛機後,從咸陽機場到西安車站後開始尋芳覓食,吃的是「德發長」餃子宴,十來種餃子與涼菜可是非常飽,有鵝形、有蛙體、有象徵13皇朝孔洞的蓮蓬狀,最重要的還是最後一道1900年八國聯軍時慈禧太后避難來此所吃的雞肉珍珠餃子「太后火鍋」,餃子類別從水煮至油炸,最後以湯收尾,頗有餐飲上的品味層次。 接著三天,我們在華山景區。先在華陰市逛西嶽廟,看著街邊等車的阿婆拎著一袋餅!我又開啟搜索糕餅的雷達,驚覺在對街的店內袋袋賣這「石子饃」!高陵區耐熱圓巧的黑石子,燒熱後,將麵餅置於石子之間,掃去熱石,凹凸不平的石子饃脆如餅乾,有花椒葉的、有鹽味的,搭著醬菜為餐,我拎著20片一袋上華山,車友說:「多少錢?」10元人民幣,他們連聲說沒買貴!實在! 從華陰開始,我們吃bi?羖ngbi?羖ng麵,傳說中文字最多筆畫的「bi?羖ng」,加了辣子的肉臊麵,在於麵條是桿子壓製而成。還有大刀麵、刀削麵,到了咸陽成了「廁所麵」,原來這是臊子麵,只是太好吃了,座位一路排到公用廁所邊而得名。麵條各有專一,醬料鹹度也都有自己的取捨,像是辣覺,非四川的感受,西安特別重視香氣,而不辣口。 餅,在這兒都稱「饃」,餅乾是烤饃,饅頭是蒸饃,入鍋炸的是油饃,包菜肉就夾饃,祭祀用的是禮饃,看著大叔拎著一袋的不是白飯,是饅頭是饃!麵食在西安在黃河流域連貫的市鎮都有一套「麥」的飲食文化。「這兒要吃米少些,吃炒米吧!」店家說的炒米是炒飯,難有特色,還真的吃麵吧!西紅柿雞蛋麵是最常民的款式,是扯麵或褲帶麵都可以配上不錯的醬汁,吮吸起來別有風味。 「同盛祥」百年老字號吃牛羊泡饃,館子內撥放影片指導著你如何將一圓烤餅生成一碗好麵食;「春發生」、「老孫家」與「祥盛和」同是老店,也以各自的葫蘆頭泡饃展現自個兒的饕客族群,「葫蘆頭」是唐代名醫孫思邈從自己葫蘆罐中取出秘方去除豬大腸腥騷味而得名,好幾家都有梆梆肉與葫蘆頭的泡饃可以嚐鮮;早餐可以吃北廣濟街口的「劉家菜盒」,除熟悉的韭菜盒子,還有牛肉與酸菜可選;或是「麻乃餛飩」湯與餡料都很西安;另一道「油茶麻花」即是炒鹹的茶煮成糊羹,泡上麻花,一份湯碗就可以吃到飽滿醬料的鬆軟麻花如油條,但是味道絕對是台灣吃不到的;不管哪家的灌湯包子都是排隊人潮,哪家的蛋菜夾饃都有矚目的顧客,還有「德懋恭」百年水晶餅傳香,小吃街的細長饊子、片狀的麻葉、各種絞狀的麻花,都是西安境內飽足麵食愛好者的特有風情,於是回台灣後的幾天,我們天天尋找白飯、炒飯、燴飯,十來天的麵食行旅似乎將一輩子的麵餅吃盡了。 回台前晚,我們住在咸陽,到匯通街吃「匯通麵」,是甜鹹辣醬拌煮的乾麵,看見一攤現擀的夾饃攤子,我們買了兩塊,攜回台灣,即使漫長的疲勞轟炸後,還是會想念麵麵俱到的西安有這麼好吃的饃與麵,掰到手痠也是無法再次感受的五感體驗。
-
掌鏡者
他雲遊四海,踏遍大大小小的土地;他縱情於山水之間,看遍了湖光山色;他親近過式式樣樣的人,接觸過形形色色的事與物。他熟悉每個當下,知道怎麼去捕捉動人的鏡頭,以及熟知每張畫面的人情冷暖。 他曾經走入鄉野,拍下了每一張草根臉譜;他喜歡臉龐上有汗水、有刻痕的阿公阿媽,因為努力過後的汗珠,讓畫面更有光澤;因為時光鑿過的皺褶,讓畫面更有立體感。他還喜歡捕捉面龐黝黑的原住民朋友,因為不同的種族與語言,帶給他的畫面,有更多的層次感、包容性與文化揣測的想像空間。他更喜歡拍騃童,不管是西瓜頭、垂髫的辮子、吊帶褲、圍兜兜,或是含著棒棒糖,拿著尪仔鏢,他都能讓自己,找回三十年前的自己-那個用眼睛看世界的自己,或者純粹的黑白視線。 他有時會走入陌生的大城市,享受自我迷失與空間探索的冒險。他喜歡拍攝高樓豪宅,想像自己這一生是否有緣可以入住;他拍過像被鬼飛踢過的塗鴉牆,他知道這一定是個充滿社會正義、種族階層、流行新潮與另類思考的地方;他拍過所有車輛湧進街廓的可怕畫面,也拍過捷運車廂吐出人潮的窒息畫面;他知道疾病可能在此蔓延,也明瞭戰爭來自於貪婪與罪惡。他知道這裡並不屬於他的世界。 離開城市,他走入自然。他需要喘息,連鏡頭也需要清晰地呼吸天地的光影。他專注地聆聽鳥聲,按圖索驥,敏銳地找尋五色鳥的藏匿地點;他也愛全身趴在土堆裡,敬業地捕捉一朵小花的嬌顏;他會站立在湍急溪流的岩石上,把視覺聚焦於點水蜻蜓的身軀;他也曾隱身自己,只為了找到一隻飛鼠,一隻山羌和一頭水鹿。他會微觀地拍攝一隻小螞蟻、小蜘蛛,同時亦能馬上轉身捕捉蝴蝶、蜜蜂;他也會宏觀地站在峰頂,俯看翠峰綿延,震懾於天下的浩瀚,同時亦能回眸與同伴一同抓住微笑的霎那。 他的技術爐火純青,掌鏡是他的小名,隨著拍攝的畫面與日俱增,他學會更謙卑地看待天地。 他知道美女的姿色,是為了誰而展現容顏;他知道詩人的心,是為了誰而逐漸敏感;他看到微笑背後的憂愁,也瞥見了憤怒背後隱藏的奸笑;他體驗過善良為何物,也體驗過狡猾;他看清了人世間的紛紛擾擾,也判讀過滾滾紅塵人來人往的熙熙攘攘;他懂得抓住喜怒哀樂的毫秒瞬間,也抓住高低起伏的剎那永恒。 他可以從各個角度來詮釋同一個人,猶如萬花筒裡每一個善變的符號;他可以用光圈,來調整人性的黑暗與陰沉;他可以加入一點溫度,燃燒內心的冷漠與心寒;他可以用焦距,為每一個人心的弱點,瞄準、治療、對症下藥;他可以拉長縮短鏡頭,來化解隔閡與衝突;他可以用解析度,看清一個人的美善正直與卑劣扭曲;他可以用任何的模式,對你做背後的加工、解讀,甚至是加油添醋,無中生有。 其實,我們也都是掌鏡者,在拍下的片刻瞬間,我們都在學習察言觀色,學習萬物紛擾只取其精華。我們捕捉任何的畫面,其出發點莫過於心的感悟;心美,所到之處皆美,對於人世間的一切,何不坦然處之,一如佛家語:「大肚能容,了卻人間多少事,滿心歡喜,笑看天下古今愁」。 掌鏡者的境界,莫過於此。
-
鬼月競技
民間習俗七月禁忌多,像不買房、不買車、不嫁娶,反面來說卻是小資族的我們不能錯過的好時機。 家裡這台即將退役的二手進口車,跟著我們戀愛、結婚,到孩子呱呱墜地,見證我們一家愛的成長。然而,它有所有老車都可能遇到的狀況,三不五時的在路邊熄火發不動(保險的道路救援從免費用到自費);冷氣不冷是家常便飯;車窗搖下來後搖不上去漸漸習慣;開車門得把手從窗戶繞出去才能開門也漸能釋懷……;一方面經濟考量、一方面情感上捨不得,一直撐著使用。直到,這回進廠修理的報價直逼五萬元,才讓我們痛定思痛、大徹大悟,這不是節省的先生、持家的太太可以再堅持下去的了。 為把錢花在刀口上,買車前作了不少功課,也很積極的在鬼月(淡季)看車,幾番思量比較,拿到了接近神單的價格。省下來的錢,剛好可以一兼二顧為我們辦一個十年婚的國外自助旅遊。
-
烏龜跳水
誰言龜速慢? 浴日步希微! 遠見遊人近, 沉潛迅若飛。 這首「打油詩」是以「五言絕句」的形式寫成,押「微」韻。 寓言裡的「龜兔賽跑」,烏龜贏在恆心、毅力。「禍莫大於輕敵」,兔子因為不能善用牠的長處而嚐到敗績。身為長壽的水族,如果比賽的項目是水上馬拉松或跳水、游泳,烏龜想必會更加擁有優勢甚至不戰而勝吧? 今年六月,經歷一週的梅雨,到榮湖慢跑。由環島東路一段湖畔某處起跑,至金沙湖畔假日飯店一帶,瞥見有烏龜趴在穿出湖面的枯木上做日光浴。雖然周遭有人、車環湖繞行,二龜仍然如入定般,一動也不動。 跑回起迄點,喘息、喝水、緩和之後,開車重返龜息之處,用旅遊機的望遠鏡頭找到了還在曬太陽的那對烏龜。 下車想攝取畫面,但略一靠近湖畔樹籬,雙龜立即垂沈潛匿,快如電閃。在慢了半拍之後,反被寂靜天地間裡地的撲通聲所懾,呆若木雞,獨留悵然。
-
你是誰?
是嗎?妳不認得我了? 是一個星期六的早上,我偷空到娘家看望阿母。騎著機車,飛馳在路上,不知道阿母現在在做些什麼?我想。從東洲那條小路拐過彎,斜斜穿過屋旁的大馬路,遠遠看到阿母正在廚房外空地削著地瓜。我沒把機車騎到平常停放的地方,直接在空地旁下了車,拿下安全帽,還來不及打招呼,阿母忽然抬起頭來,問:「你是誰?」我心裡一陣詫異,莫非是陽光耀眼,遮擋了阿母的視線?隨口問道:「要ㄌㄨˋ安簽喔?」沒想到阿母竟連我的聲音也認不出,繼續問:「你是哪裡人?」是怎麼了?慌惑、不安,我整顆心滿滿的都是。怎麼我一陣子沒來看她,她竟然恍神失憶成這樣子!我繼續跟她閒聊,久久,她才恍然大悟地說:「ㄏ一ㄠ幸喔!我認不出來。」 在我心中,以記憶力自豪的阿母一直是我最大的依靠。 每次回娘家,阿母總是迫不及待地拿出家裡的農特產品,如數家珍地一樣一樣清點,拚命塞給我,深怕我吃不飽似的。花椰菜是隔壁鄰居種的、山藥是自家田裡種的,大陸妹是……,阿母一件一件說著,眼睛裡亮著驕傲,白蘿蔔有多甜、白菜有多大顆、高麗菜又有多甘甜,在她眼中,每一種菜彷彿都是珍饈。這些閒話,我總是有一搭沒一搭地回應著,嗯、噢、好,我的回答總是敷衍,總在她一再強調又不放心地問及我時,才心虛地不知如何回答。這時,她總會說:「年輕人記憶力怎麼這麼差!」她略帶驕傲的神情透露著自信,這似乎是不久前才發生過的對話,而這時,她竟然對我說:「你是誰?」 從小,每年地瓜收成之時,總是家中的大事。田裡收成完畢,父親會按照地瓜的大小、品質,一顆一顆分類,然後整理、裝箱。品質好一點的可以拿到市場賣,剩下來的地瓜,一部分送人,一部分會留下來,存放在房間陰涼之處,吃上個大半年。有點壞的或有蟲蛀的,可以把不能吃的部分削去,做成安簽或地瓜粉,安簽和地瓜粉收藏的時間拉長了,我們可以吃上很久很久。這幾年來,阿母的身體狀況不是很好,各種慢性疾病纏身,所以已做不來地瓜粉這類耗費體力的工作,就算只是做一些安簽,也總是氣喘如牛,常聽她感嘆體力不如從前。 停妥機車後,看到阿母旁邊擺著兩籃賣相不佳的地瓜,只見她細心地逐一削皮、去蟲,再將削好的地瓜放進旁邊的塑膠桶中。我在旁邊和她閒聊,看到桶中的去皮地瓜已近半桶,一時興起,不自量力地說要幫他ㄌㄨˋ安簽。撩起衣袖,在桶子上架好工具,拿起一顆削好皮的地瓜,用盡全力往下一推,一條條安簽落下,咦!怎麼是細細長長的?阿母怕我太累,急忙把工具搶過去,只見她隨手一推,出來的安簽模樣硬是和我的完全不一樣,渾厚飽滿,果然是經驗實力的差距啊!等安簽積成一整桶,便要趁著太陽還烈的時候拿去曬,這時,笨手笨腳的我想幫上一些忙,搶著去做。我偷看著阿母的動作,學著把地瓜一把一把往地上撒,但發現安簽落地後的姿態和阿母撒的不同,於是我停下動作仔細看著阿母。只看她抓起一把安簽,往上拋灑,安簽便分散掉落在地板上,然後移動腳步,再做相同的動作。原來,為了能讓安簽均勻地曬到太陽,要這樣拋撒!就這樣,阿母重複著同樣的動作,不一會兒,整桶安簽已平鋪在地板上,黃白色的一大片,靜靜地在陽光下閃耀著。阿母那拋灑安簽的手勢,阿母那專注的神情,在我心裡,將是永遠的驕傲。而接下來的幾天,她大概就會每天早晚守著太陽,守著安簽,早上曬,傍晚收,直到安簽完全乾透。一定得等到安簽收妥之後,她的一顆心才能放下。 這一天,又是星期六,下午,陽光微曛。我騎著機車去看望阿母,一到娘家,阿母發現是我,連忙帶我到院子去,把南瓜藤上唯一的一顆南瓜摘下,拿給了我,得意地說那株南瓜是她種的;然後,阿母把家裡的農特產品拿了出來,交到我手上,照例聽著她一樣一樣數說。晚上,打電話和阿母閒聊,沒想到她突然說:「唉喲!下午你來,竟然忘了給你那顆已經熟的南瓜!」熟悉的情景再一次冒了出來,「你是誰?」,彷彿又聽到了那句話,那一個星期六。 或許,青春總有逝去的時候;或許,記憶也會衰退到不見;或許,人總會一天一天變老;但在我心裡,仍閃耀著,仍憧憬著,那個以記憶力自豪的阿母。 拿起南瓜,微沉的分量,是阿母親手種的,渾厚飽滿。
-
皇后難為
二十年前影星林心如以瓊瑤《還珠格格》中卿卿佳人夏紫薇一角,深植劇迷心中,歲月荏苒,靚姝紅顏昳麗如昔,才女夏紫薇卻從菟絲花般楚楚惹人憐愛的明珠格格,升格為赫赫一朝皇后、大漢國母,先後演繹《美人心計》漢文帝竇皇后,以及《秀麗江山之長歌行》東漢光武帝光烈皇后陰麗華,助夫君謀皇權、平天下、興盛世,開創王圖霸業。 歷史古裝劇《秀麗江山》講述在新莽暴政動盪下,漢高祖後裔劉秀有感於宗廟傾、帝闕危,佞臣橫行,百姓為芻狗,憤然揭竿起義,始志國家安寧樂未央兮。劉秀在兵馬倥傯英雄氣長之餘,亦不失鐵骨柔情,以一顆赤誠之心親上陰府求娶陰麗華,夫妻二人生相依死相隨攜手沙場,共啟東漢王朝「秀麗」江山,寫下「仕宦當作執金吾,娶妻當得陰麗華」傳世佳話,千古傳唱。 但這段看似令人欣羨的帝后情緣,當中過程卻不若童話般完美無瑕,箇中崎嶇煎熬,直教局中人抽筋斷骨般刻骨銘心。兩人的情殤緣由自爭戰期間,劉秀兵馬一度陷入進退維谷左右兩難的危局,面對生死成敗關鍵劉秀別無選擇,為拉攏真定王勢力扭轉大局,迫不得已背棄陰麗華,改娶真定王外甥女郭珊彤(歷史原名郭聖通)為妻。 孰料一步錯步步錯,劉秀登基後,野心勃勃的郭后與郭氏外戚人心不足蛇吞象,對於贏得后位、陰麗華遭貶妻為妾屈居貴人銜的結果仍不滿足,非要斬草除根趕盡殺絕,三番五次陰謀陽謀、刺殺暗殺,不除陰氏誓不休。劉秀為顧全大局一忍再忍,終於在陰麗華幼子慘遭毒手早夭後,忍無可忍當面喝斥郭后「屢蹈呂霍之風,擾亂朝政」決意廢后,改立心中摯愛陰麗華為后,兩人的情緣終在一番寒徹骨後修成正果。 然「屢蹈呂霍之風,擾亂朝政」此番話,後句易懂、前句難解,「呂霍之風」究竟何以來哉?寓意何為?當中所指,乃分別為西漢時代的兩位皇后,其中「呂」是大漢開國皇帝劉邦的皇后呂雉,「霍」則係漢宣帝劉詢第二任皇后霍成君,二位皇后共通點在於,人物評價上往往被歸納為心機美人的妖后一流,且背後皆有強勢外戚勢力。 特別是呂后更以性格陰狠歹毒、手段慘絕人寰聞名於世。於私上,呂后因憎惡戚姬奪得劉邦專寵,甚至恃寵生驕,妄圖煽動陛下立其子劉如意代太子,差點迫得呂后將嫡親兒子劉盈的帝位拱手相讓。無論是劉邦寵妾滅妻的態度,亦或戚姬綠衣黃裡的野心,盡讓呂后憤懣怒怨,經年累月的心毒,終於在劉邦駕崩時山洪暴發一瀉千里,先殺戚姬之子,再將戚姬斬去手足、剜去雙目、薰聾雙耳,活生生拋入茅廁,在中國酷刑史上劃下「人彘」血色一筆。 於公上,呂后野心勃勃,牝雞司晨干預朝政,內封諸呂,極力促成呂氏外戚大肆崛起。為了確保大權盡在掌握中,呂后決意親上加親,令兒子惠帝納稚齡外孫女張氏為后,造就一場舅舅與外甥女的不倫姻緣,又據《史記》記載因張皇后無子,呂后只得「取美人子名之,殺其母,立所名子為太子」強搶其他宮妃子嗣寄託張后名下,讓帝位不落外人田。 從呂后的雷霆手段觀之,不得不令人喟嘆最毒婦人心,然而,真若荀子言「人心本惡」,呂后天生一副蛇蠍心腸嗎?竊以為興許不全然,早在劉邦發跡前,呂后也曾如芸芸眾生,只是個養家餬口、洗手作羹湯的尋常婦道人家;風雲際會下,隨夫君胼手胝足,一路披荊斬棘打江山,好在從如花少女熬成糟糠之妻時,得以見證夫君帝業成。本以為好夢在前,驀然回首卻是平地驚雷,帝王身側已有新人笑,可笑半生辛勞竟為她人作嫁衣,心中泣血可想而知。 既然在愛情與麵包的宿題上,讓她命中注定失去情愛,驕傲堅毅如呂雉,化孤憤為權勢的渴望。自此墮魔般狂瘋於王權鬥爭,汲汲營營成就一番本該男兒的事業。 再話曰,漢宣帝霍皇后霍成君,一個較之於呂后平民出生、憑己之力踏上權力顛峰的女人,可說是蒼天眷顧的天之驕女。霍成君生於衛霍外戚集團,是權傾朝野博陸侯霍光的女兒、戰績彪炳冠軍侯霍去病的侄女、漢昭帝上官皇后的姨母。 古語「水可載舟,亦能覆舟」,正是霍成君的最佳寫照,她乘家族滔天之勢,在毒殺宣帝故劍情深的髮妻皇后許平君後,一舉奪得后座殊榮;同時,也是支持霍成君的強悍外戚勢力讓宣帝心生忌憚,深覺有若芒刺在背,萌生殺意。待霍氏外戚中樞人物霍光逝世後,宣帝果不其然揮下屠刀,剷除霍家勢力,覆巢之下豈有完卵,霍家垮台時,即是霍成君廢后之日。最後的最後走投無路的霍成君,終以自縊方式結束波瀾起伏的一生。 皇后,母儀天下萬民景仰,對於古代女子是場多麼可望不可及的琉璃幻夢。嗟乎!世人只見皇后百鳥朝鳳的威儀,食有炊金饌玉、衣有綾羅鳳釵、住有翠瓦金簷、行有宮車華輦,殊不知綺麗風華下的皇后難為。 嫦娥應悔偷靈藥,碧海青天夜夜心。若時光倒流,讓呂雉、張氏、許平君、霍成君這些女子但憑心意抉擇,不知她們可願再入這鉤心鬥角,冠以「長樂未央」之名的鉅麗宮闕,體悟一回長樂未知的五味陳雜人生。
-
相親多多益善?
公司有位三十多歲的美女同事,非常熱衷相親,每週至少和兩位相親對象碰面,有時還會上電視的交友節目,要大家準時收看。公司裡的人,都期待她可以修成正果,踏進結婚禮堂。不過,她每次相親完,最後皆無疾而終,即使對方符合高富帥的優質條件,她仍然不為所動,反而挑出對方一堆缺點,為相親過程劃上句點。 和女同事聊過後,逐漸知道她的想法,她本身對於結婚,並沒有特別嚮往,畢竟她看過太多例子,公主和王子結婚後,有九成的比例,不會過著幸福美滿的日子,彼此通常是在爭吵中度過大半歲月。換言之,她去參加相親,純粹是做給父母看,代表她真的努力尋找對象,只可惜雙方不投機,當然就無緣在一起,更不用說是結婚。 她完全採取拖延戰術,故意讓相親破局,到了今年,她的父母終於不再要求她去相親,最主要的原因,是她的妹妹,嫁了人之後,常跑回娘家哭訴丈夫花心,想趕快離婚。她的父母想通了,女兒能不能找到好人家嫁掉,並不是最重要的,能否過得快樂,才是關鍵。有趣的是,她最近反而在偶然的際遇中,認識一位小她十歲的男生。兩人十分契合,她感受到愛情的甜蜜,兩人都有共識,享受當下就好,未來會不會結婚?就順其自然了。 的確,很多事不該強求,時機到了,該屬於自己的,就不會跑掉。
-
牛 言
凡人聽我說根由 世上最苦是耕牛 春夏秋冬宜用力 四時辛苦未曾休 犁把肩上千斤重 麻鞭百萬肩上抽 惡言惡語諸般罵 揚聲快走敢停留 田土堅硬耕不動 肚中無草淚雙流 指望早早來放我 誰知耕到午時頭 飢餓吃口田中稻 全家大小罵死牛 一年都是吃的草 種的田米你自收 稻米白米做飯吃 糯米做酒請親友 麥栗棉花諸股有 芝麻豆鼓滿園收 娶媳嫁女作喜事 無錢又想賣耕牛 見我老來無力氣 賣與屠場做菜牛 捆縛就把咽喉割 剝皮割肉有何仇 眼淚汪汪說不出 破肚抽腸鮮血流 殺我皮來鞭鼓打 驚天動地鬼神愁 賣我之人窮得快 吃我之人結大仇 仔細思量你殺者 冤冤相報幾時休
-
阿婆的花園民宿
仲夏之夜,星子隨著太陽升起,漸漸淡去,最後終於失去了燦爛的光芒;生命隨著歲月痕跡的走過,萬物皆會老化,最後終就走向了終點。 幾年前,李阿婆一大清早還能扯著她沙啞的大嗓門,就像她家門口前,那電線桿上,早已生鏽壞朽的擴音器一樣,在她家方圓以外的街坊鄰居,都可以聽到她的聲音。她在客廳裡急急躁躁地嚷著要外籍女傭-蘇菲亞快點推她去山腳公園和她那久未見面的老朋友們一起聊天和打四色牌。 以前,李阿婆雖說是個獨居的老阿婆,但卻是老當益壯,健步如飛,每天早上她一定準時要參加公園裡的晨間運動,她的日子,就在這群阿公和阿嬤們的談笑風聲之中渡過了每一天。 但,後來幾年,她因退化性關節炎,又固執的不肯置換人工關節和做復健,所以行動不能再自如了,只好坐著輪椅,讓外籍女傭-蘇菲亞推著她,去山腳公園與她那些老朋友聊聊天和打打四色牌,當做是一種消遣。 隨著年紀的增長加上她不願意做復健,她的身體已產生了許多功能性的退化,她的心中更是鬱鬱寡歡了,最後只能在家中的院子和大門口前拾花弄草,再也無心到山腳公園裡和老朋友聊天和打四色牌了。 原先,她家院子裡的土地,可以說是荒蕪一物,卻因為李阿婆老是覺得外籍女傭無法溝通,動作也慢吞吞的,也老是懷疑她是不是故意對她照顧不週?所以,她就常無厘頭的發洩著情緒,故意將她切好給她吃的西瓜,在院子裡吐了一地,好讓外籍女傭蘇菲亞來打掃,沒想到,這次外籍女傭蘇菲亞又沒聽懂她那鄉音很重的國語,也沒仔細的將西瓜籽給撿拾乾淨,結果,那些西瓜籽不久之後便自然的長出了西瓜苗來了,李阿婆見狀覺得挺新鮮的,也就開心的沒再謾罵外籍女傭蘇菲亞的不是了,並且還要她好好的照顧那些西瓜的苗,看到了明年夏天能不能有所收成,然後可以和山腳公園的那些老朋友們一起分享她家的有機西瓜。 外籍女傭蘇菲亞,後來又自做主張到她家附近的公路花園苗圃裡,自掏腰包的買了一些花苗和種籽,替李阿嬤種了一些薰衣草、玫瑰花……想這樣可以討好老闆娘李阿婆的歡心,不久之後,李阿婆家的院子裡就變成了一座小小的花園,沒想到李阿婆年輕的時候就是個愛花如痴的美女,村子裡同年紀的人還給她取了一個綽號叫做:「阿花」,這回她見到外籍女傭,替她種起了許多花花草草,令她想起了從前……每當她看見蘇菲亞彎著腰在大太陽底下,當起了園丁,整理著花園時,總讓她回想起自己也曾經是個少女,也很愛花花草草……所以,就沒有再嘮叨唸著外藉女傭-蘇菲亞,沒經過她的同意就多此一舉的種起了其他的花草。 後來李阿婆又悄俏的請了幾個工人在院子裡砌了一座小池塘,裡面種起了睡蓮和養了幾條小魚兒,李阿婆把自家的院子變得比山腳公園還要美侖美奐,她還曾經邀請過她山腳公園裡的老朋友和附近的一些老鄰居,一起在她家花園裡泡下午茶和品嚐她家院子裡種的各式有機水果。每逢傍晚時分,大家都可以看從李阿嬤家的門縫中,外籍女傭蘇菲亞帶著遮陽的斗笠,手上拿著鏟子和圓鍬,還有一個澆花器一直整理著院子裡的花園,她的工作似乎比以前沉重了許多,但,至少沒再聽到李阿婆對她大呼小叫的咒罵著了。蘇菲亞也感覺這樣的日子總比以前好太多了,這表示李阿婆的注意力已經轉移,不再把重心放在她的身上,日子過起來也比以前輕鬆的多。大夥兒也在外籍女傭蘇菲亞黝黑的臉上終於可以找到她露出雪白牙齒的笑容。 後來,李阿婆又打電話去村長家找來了幾個壯丁幫忙,要他們將院子裡再搭一些棚架,替她種起一些葡萄和絲瓜,從此以後,她家的院子裡便開始有了新的生態,引起村子裡的孩童們好奇和圍觀,原來,李阿婆家院子裡的花園,出現了許多金龜子、瓢蟲和甲蟲,就在仲夏的午后,李阿婆家原本就有的那幾棵老樹,也發出了蟬鳴和一些鳥兒的啁啾聲,好像是孩童們天然的自然課教室。 李阿婆見社區裡的小朋友來訪時,便開心的邀請他們進來嬉戲,並告訴他們,這間老房子,以前的故事,李阿婆還在家裡常放了一些小朋友愛吃的糖仔餅,並將家裡種植的玫瑰花和水果烘成果乾,製成了香甜的果茶,請小朋友們飲用,李阿婆常把那群小朋友當做是自己的孫子來款待,還常教他們唱些古老的台語童謠:「火金姑來食茶」-「金姑來食茶,茶燒燒食根蕉,根蕉冷冷,食龍眼,龍眼愛撥殼,換來食藍菝仔,藍菝仔全全籽,害阮食一下落喙齒,害阮食一下落喙齒……」從此李阿婆家的花園裡又多了新的一味-幼嫩的孩童歡笑聲,這都讓李阿婆內心感受到了無比的快樂與滿足,從此以後街坊鄰居再也不聽到她的一直抱怨著自己:「為什麼自己的身體比別人差勁?」或是長嘆氣的說:「唉!老天爺為什麼要折騰她這條老命,讓她成為沒有用的廢物,還要常常受外籍女傭的氣……」。 李阿婆的日子就如她家花園裡的花朵一樣,隨著四季的物換星移,當花季過去,又會出現下一個的花季,而她的病情則隨著日子的增長,身體越來越衰弱,最後李阿婆終就抵不過病魔的纏身而往生了,她將自己遺留下來的房子捐給了村子裡,希望村長能替她繼續照顧好她家院子裡的花園,她也願意村長替她成立民俗技藝文化館,希望有更多的人能來這裡旅行或是讓更多的孩童們,來這兒學習台語的俚語和唱童謠。 今夏,清涼的晚風依然輕拂過我的臉龐,並吹亂了每個人的髮絲,我隨性的踱步著經過了李阿婆的老宅前,夏夜裡,我除了可以聽到著陣陣蛙鳴與唧唧蟲聲之外,也能聽到李阿婆家的花園裡,還有些孩童們利用暑假期間來民俗館參觀,孩子們在民俗館裡隨著屋內平板電腦的錄音檔案和以往生的李阿婆生前留下的影音短片,一起學習唱著台語版的童謠-火金姑來食茶。 直到子夜來臨時,我望著燦爛的星空,星子無語,民俗卻永傳,孩童們都已沉睡……但,這一夜,似乎有讓人意像不到的對李阿婆的懷念……。
-
記教學組長調課之累 五言詩及七言詩
事件的因由:6月初,林文生校長至浯島指導文本閱讀教學策略,強調給予國中生閱讀的文本,內容需要深刻。並安排多位國文科教師,在上課前先講解課程內容及課程設計;接著邀約多位教師,觀察學生上課時的表現。也因此,需要讓國文科教師都有統一的空堂時間,所以展開全校的大調課!教學組長因為要乾坤大挪移,調課調到心倦神疲,觀之不忍,遂以詩作。 記 教學組長 調課之累 五言詩 文本需深刻;國學奏凱歌。校長跨海策,眾師齊觀課; 聚於一堂合,便苦教學組。易節改弦轍;長夜出思折。 調課令忐忑;換堂作風格。研習逼人操;空堂誰可喬? 文生長者至,國學風采高。說觀議觀說;眾皆詠嘆調! 詩云:給予國中生閱讀的文本,內容需要深刻。扎實的學習方能奏味出國學的凱歌!林文生校長至浯島指導文本教學策略,並邀約多位教師,齊聚一堂,觀察學生上課時的表現。這就要辛苦教學組長,頻頻調課,如同改弦易轍,經過長夜深思如何調課方是好,思慮千迴百折,為免使教員不快,因之心緒忐忑。因為上列原因,這週的風格就是一直調課。有研習就得調課,那空堂誰可以頂著?不過辛苦終於有回報,觀課教師領會校長教學風采,一眾教師盡皆詠嘆不已。 記 教學組長 調課之累 七言詩 你調課來他調去,此中因素萬千緒。逢研習湊領域聚;遇產病喪更添迂。 教學需要請幫移;各有所求面相覷。遇停機即費神疲,事假補休煩思慮。 各有為難豈容易? 欲將原課何處徙? 隔日有變早自習。下週我要拜託妳。 反覆思索救星煦,搜腸索腦得暫曲。入教育門為生急。夜不成寐課表侷。 詩云:承上文,你也要調課,他也要調課。有千千萬萬種原因─碰到研習、領域時間、事假、病假、產假、喪假、事假、補休、教學上需要連課安排、我有困難等等,事情就更加迂迴。每個人可以的時間,不能的時間都不一樣,各有各的難處,條件一比對,不禁面面相覷。如果再遇到坐飛機飛到臺灣本島的教師,遇上天候因素而不能飛回浯島仙洲金門,那原本的課程要何處遷徙?調到何處?危急之時,隔日調當天課,下週拜託幫個忙!有時候,能夠幫忙調課的教職員,真的如同陽光般和煦、像救星般閃耀。教育界就是為了學生奔忙,為了課表煩惱惆悵、思索枯腸。
-
放下,其實就是最好的療癒
姐妹淘小花自過年後參與聚會的次數越來越少,現在已經完全不來了,我們都非常關心她到底發生了什麼事。 二十多年來每次聚會時小花最大的樂趣就是炫耀她那一對雙胞胎兒子,她的兒子的確鶴立雞群,從小就長得活潑可愛又非常聰明,小學國中高中大學一直名列前茅,小花還頃其所有讓兄弟倆到美國名校留學深造。小花只要一講到兒子,忍不住眉飛色舞,全身散發著幸福快樂的光采。看在我們眼裡我們除了羡慕嫉妒外就是有點心酸,因為其他人的小孩都沒有他們優秀。 我們一行人來到了小花的住處,才知道她生病了,她為了兒子得了嚴重的憂鬱症。兩個兒子研究所畢業後一心想創業當大老闆,結果任何投資每每失利還把小花準備養老的積蓄全部都賠進去了,她做夢也沒有想到她一生引以為傲的兒子現在會是如此不堪,她的人生彷彿從雲端跌至谷底……。 我們有著無限的感慨,我們做夢也沒有想到一向讓我們羡慕嫉妒的小花現在反成了我們同情和安慰的對象,「望子成龍望女成鳳」人皆有之,同樣都是為人父母,我們都能體會小花的心情,所以大家你一言我一語安慰小花,「要放下,兒孫自有兒孫福」,「大船再破都有三寸鐵,當不成老闆,就當上班族,以他們的資質,在任何地方找到好工作並不難……」。 我們真心盼望,我們的話小花能聽得進去,放下,其實就是最好的療癒。
-
一朵白蓮
細細端詳你望穿秋水後的眼尾 告訴自己關於那片段起伏 僅是純白透亮的青春 陽光混合蟬聲一五一十 敘著舊事 那封未寄情書如花開謝 像夢沿青塚邊線蔓草 小小的歡喜藏在你回家的路上 而你是一朵白蓮 冷冷開在35年後的半殘心事 夏的語言竟如此蒼白 這樣清楚迴旋 摺了又摺的沉澱似一枚懸著的日記 ■飛過笑聲的你的容顏 開在小太湖畔的午後 佇立的那頁不悔時光 像詩一樣朗讀過你朵醉的眼眸 我是一葉飄萍 浮著細細紋絡的伴你 (稿費捐大同之家)
-
詠歐厝
航經一彎又一彎 青青的河道 一棵棵物質及精神的樹 如濤如浪 如固體的風 先人手植 如今綠葉成蔭庇護子孫 屋宇宛如星辰羅列 在地上靜靜運行 著悲與歡 且也栽下一株羊蹄甲 讓象徵豐年的羊群得得 奔跑在美麗的磚埕和田野 且擁浪入夢 讓海濱牽牛花千曲齊唱 再把天地 納入襟懷
-
夏日遊休閒農場─記農試所教學活動
碧綠深邃的池塘中,挺出水面的荷葉呈波浪狀迎風搖曳,如婀娜多姿的水中仙子;浮貼水面的睡蓮葉片又圓又綠,缺著一角好似張嘴要吃的小精靈。兩種水生植物相映成趣,將池塘染襯得綠意盎然。 八月五日的午後,弟弟和我帶著女兒和兩個姪女來到農試所休閒農場,參加農業體驗工作坊課程「親子DIY──蝶古巴特教學活動」。導覽員帶著三十多名參加民眾沿著日出大道一面步行、一面解說,舉目所見,盡是結實纍纍的果樹(如芭樂、芒果、釋迦等)、青翠茂盛的藥用植物(檸檬香茅、迷迭香等),整個園區生機蓬勃。在「荷葉羅裙一色裁」的荷花池稍作停留,轉個彎步入「陣陣松風泛海濤」的青松大道,孩子們笑指樹梢靈活奔跑的松鼠,撿拾掉落地上鱗瓣如花的松果,就這樣來到行政區的DIY手工教室。 老師發給每對親子組一個白色素面、小巧方形的零錢包,和一些圖案精美的餐巾紙,教導小朋友們剪下喜歡的圖案,再用白膠貼在零錢包上。小學四年級的女兒在其中一面貼了四顆愛心,另一面貼了四隻小狗和一隻小鳥,表現出她素愛小動物的天性。小學二年級的姪女以滿版鯨魚的緞帶為花邊,蝴蝶、駿馬、白兔為內容,色彩鮮豔豐富。構圖最活潑不羈的就是幼稚園中班的小姪女了,各種動植物隨興拼貼。其他各組的成品也都各具特色,有的浪漫夢幻、有的可愛逗趣、有的渾樸狂野,每一個都是舉世無雙、獨一無二的零錢包! 接著前往好漢坡滑草場,在教練的指導下,兩人一組拉著滑橇爬上碧草如茵的山坡,一前一後坐上滑橇,教練交代我們雙腳擺在橇上、不可著地,然後大力一推,滑橇便順著坡勢快速滑下。滑橇的速度和方向,我們並不能控制,姑且放鬆身心,享受清風迎面、遠眺山林佳景,便可舒暢自在地抵達終點;若是緊張而以腳觸地、妄圖左右情勢,反倒不妙,不但窒礙難行,還可能翻車受傷。這似乎告訴我們:在人生的道路上,也無須太過強求,不妨順其自然些! 就在好漢坡下方,是一座幽靜的湖泊,湖上曲橋、湖畔石椅,可讓人在滑草之後遊憩,圍繞著湖岸遍植豆梨樹,翠綠如玉的亮葉帶來一片蔭涼,微風吹過枝葉的沙沙聲,佐以一聲聲柔婉新嫩的鳥囀,夏日的休閒農場,令人心靜神閒,俗念盡消……。
-
當孩子開始學會偷竊
這個學期,學校體恤我帶高年級多年,又已屆退休年齡,為減輕我教學上的辛勞,特地將我調任三年級導師。 三年級的孩子純真善良,心眼不多,男女同學總會玩在一起,毫不芥蒂性別上的分際。不似正臨青春期前後的高年級孩子,行為扭捏作態;男女間又喜好鬥嘴分派,耍心機互軋。所以剛開學的那陣子,每天來學校上課我都很快樂,學生也喜歡和我互動,日子過得相當稱心如意。 只是好景不常,過沒多久,班上開始陸陸續續的傳出了偷竊事件,雖然被偷的都是些小東西,像用掉過半的橡皮擦、鉛筆,或者可愛的貼紙、毛絨小玩偶,再嚴重些就是幾十塊的零錢,但我認為重點不在財務方面的損失,而是偷竊者的心態問題。 孩子會偷竊,應該不像成年偷竊者出於好逸惡勞的原因,或者為討個救命錢,做出違背良心的事。大多時候,是因為孩子欠缺零用錢,無法滿足口腹之慾,又或者食髓知味後,錯誤地認知偷竊是達成貪慾的捷徑。但無論如何,對教育而言,都是嚴重的隱憂,不得不讓人正視。 記得有年我在擔任高年級導師時,班上曾發生過幾回偷竊事件,被偷的錢從數百元到上千元都有。剛開始時因金額不大,我以為是受害者自己把錢給搞丟了,只是告誡他要把錢給收好。然而隔了幾日後的某天,在當天的上、下午,分別有兩個同學跑來向我哭訴,說他們帶來學校要繳費的錢被偷了,我才確定班上真的出了個小偷。 當時我生氣極了,氣惱那小偷學生居然沒聽進我平日的教誨,所謂不該得的錢財連一分都不應該拿。為了杜絕偷竊事件的再次發生,也為了想對偷竊者有當面輔導的機會,我暗地裏做了個搜書包的決定,至於時間就選在他們去科任教室上課的時候。 老師搜學生的書包,這在早年是被允許的,雖然我從來就不太願意,怕侵犯了他們的隱私權,也怕傷害到他們的自尊心。但既然箭在弦上,也不得不發,只能鉅細靡遺的好好搜查一番,為的是想儘快解決。 在檢查了幾位學生的書包、提袋和抽屜後,很快的我就在一位女孩子的書包裡,發現了兩包密封袋,每個密封袋裡都裝了整鈔和零錢。 當孩子上完課回到教室後,我原封不動的將兩包錢還給了遺失的同學,至於面對班上孩子們的詢問,我卻守口如瓶不願洩露偷竊者的名字。事後,我找該學生過來問話,才獲知她父親正在坐牢,家裡只能靠媽媽做手工藝品維持家計,辛苦的養育她們姊弟三人。因為她看到同學們平日都能上學校福利社買東西吃,或者買昂貴的玩具來校炫耀,她羨慕極了,才會想到偷同學的錢。 我除了告誡她外,也找來她的媽媽到校諮談,希望能給予她正確的開導。經由家長的配合,還有在我的持續輔導之下,果然從此之後,班上就沒再發生過偷竊事件了。 但此次發生的一連串偷竊事件,就頗讓我頭疼。因為現在的教育極重視孩子們的隱私,教育當局也不容許老師們搜查學生的書包,即便有多合理的懷疑和必要性,都是違反法令的。 每次當我環顧著這群無邪的孩童,見到他們稚嫩無邪的臉龐,實在無法想像其中怎會出了個小偷。同時心裡也盼望著,希望別再發生事情了,或許小偷只是一時的心血來潮罷了。 無奈過沒幾天,班上又有同學新買的電子手錶被偷了,我知道我必須慎重處理,才能遏止這不當行為的再次發生。 課堂上我假裝非常生氣,說願意給偷竊者一個機會,希望下課後能將偷竊的東西放在顯眼處讓人發現,否則我會一個個的搜查書包,找出偷竊的人。 下課後,我刻意的離開了教室,卻事先安排個同學在教室暗地觀察,但囑咐她發現時不可張揚。此時大部分的同學也多跑到操場玩耍,留在教室裡的同學沒幾個。上課鐘響過後,我在教室內外認真的梭巡了一番,果然在教室前的花圃裡,找著了那只遺失的手錶。我悶不吭聲地將手錶還給了同學,心裏卻篤定的認為事情將真相大白。 午休時間,我來到學校的監視錄影的主控室,調閱那段時間的錄影畫面。 因為學校當局一向相當重視校園安全,因此在校園裡的每個角落,都建置了相當多的監視器,好時時掌控校園動態。更巧的是,我任教的教室正上方,剛好就架設了台監視器,因此只要有任何的風吹草動,監視器都能清楚的錄製下來。 當我從畫面看到了一個熟悉的身影時,確實嚇了一大跳,不敢相信怎麼可能是她。那女學生在班上一向寡言,可能是人長的胖些,成績不太好,動作也有點遲鈍,有些同學討厭她,常會藉機奚落她,她雖也會回嘴,但總吵不過人家。可是她很有禮貌,對師長的教誨總是唯唯諾諾,另外家境也很寬裕,不缺零用錢,實在看不出她會做出這種事。 午休過後,我將她單獨叫進了輔導室,想了解她為何要如此做。剛開始時,她提及同學們常找機會欺負她,她也曾回家向父母哭訴。倒是家裡開宮廟的父親,曾安慰她說「善有善報,惡有惡報」,要她別太在意別人的作法。但沒想到她曲解了父親的講法,認為用偷竊來做為報復,才是懲惡的正確方法。她覺得如果偷了同學心愛的東西,就能讓那些欺負她的人傷心,她也同時獲得了心靈上的滿足。 我驚駭的倒抽了一口氣,心想要是這孩子的扭曲心態持續存在,將來她的人生堪憂啊!於是我耐心的糾正她錯誤的想法,並保證會勸導同學們好好與她相處,私底下我也與她的家長做了聯繫,希望能即時挽救這個孩子。 隔天她將這些時日偷來的東西交給了我,我也一一的還給了孩子們。但為了避免她在同學的心裡留下汙點,我也沒公布是何人所偷,因為我相信她真的知道錯了。 有時孩子們會偷竊,不全然是因為物慾的作祟,也有可能是其他因素使然。做為父母的我們,除了身教、言教外,也該在他們因受外界誘惑或思慮不周而誤入歧途時,能秉持著愛心和耐心,誘導著他們走回正途。千萬別在他們身陷囹圄時,才在那兒搥胸懊悔,那就為時已晚了。
-
蘭馨情緣
蘭花貴氣,養成不易,但母親彷彿天生是來照顧仙女的,加上綠手指阿姨傳授秘訣,很快就上手,把文心、蝴蝶蘭、仙履蘭、螃蟹蘭、嘉得莉亞、蜘蛛蘭……有的花名還是自己胡謅的,反正不論芳名,母親都將她們打理得亭亭玉立;許多本來秀氣的花朵,一到我家,像是吸足了空氣,一開而不可收拾,阿姨來「巡邏」的時候,常笑說,這是「野性的呼喚」。 當然,蒔花弄草並不容易,出遠門的時候總是掛心,因而無法享受旅行;在陽台上排水不易,又怕樓下鄰居投訴,得非常謹慎地澆水、擦拭;也曾因為受鄰人艷羨,趁我們搬家的時候,順手抄走一盆珍貴的蘭花……令母親非常沮喪,一度不肯再碰花草。 後來有段時間,父親、我和弟弟同時在外地工作、求學,家裡一時空了下來,母親才重拾芬芳,與解語的蘭花聚首;她把對家人的想念與愛,全都投注在蘭花上,偶爾,我會在夜裡,看見母親小心翼翼地整理蘭花,還興沖沖的跟我介紹,這一株今年會開、那一株怕風、這一株,唉,可惜了……說著,母親忽然收起笑容,話鋒一轉:「好在,有她們陪我。」 當時,我看著母親,感覺相當不忍、愧疚,也感謝這些花朵,療癒了母親的心;現在,家人已能常相聚,但母親從沒忘了這些溫柔的朋友,遠遊歸來時,總第一個衝向陽台,開心地喊:「嘿,妳們都好嗎?」
-
【小說連載】 島鄉往事
而且我現在所說的,不僅僅只是我個人的觀點,也是村中諸多長輩及鄉親共同的希望。相信你們一定有所耳聞,只是顧慮太多,不好意思當著彼此的面說出來而已。 「娘,福生叔,木興這番話你們總該聽清楚了吧?不要以為你們大人的事,我們小孩子就漠不關心,也感受不出來,其實不是這樣的。你們可曾想過,人生又有幾個十年或二十年,難道你們還想屈服於命運?還想向命運低頭?別忘了,歲月不饒人啊!我們都必須珍惜當下的每一個時光。從今天起,就是我們兩家改變命運的開始,相信木興也會同意我的說法的!」天賜以一對渴望的眼神,對著他們激動地說。 「阿爸,天賜說得對,我們都該珍惜現在的時光,尤其是您和罔腰姨,更必須以你們兩顆誠樸的心來改變我們兩家的命運。如此,對一生胼手胝足、辛勤耕耘的你們來說,才有更深遠的意義。日後我和天賜不僅是兄弟,甚而有父亦有母,這樣才算是一個圓滿的家。更何況這件事也是我們最迫切、最衷心的期待,因為我們已經長大,不再是不懂事的毛頭小子,所以能體會到你們長年來的心境。」木興誠摯地說。 面對孩子們心意誠篤的呼聲,一生勞苦、忠厚老實的福生哥眼眶已紅,不知該說些什麼才好,僅以一對充滿著期待與深情的眼神望著罔腰仔。而罔腰仔早已難掩內心的興奮和激動,情緒激昂地對著天賜及木興說:「孩子,我能體會到你們的心境,也能感受到你們的心意。不瞞你們說,生長在這座苦難的島嶼,人,彷彿就像這塊土地上的塵沙微粒,顯得既渺小又卑微,可是並沒有向命運低頭,也沒有放棄希望。縱使我們親眼目睹兩個家庭的驟變,也親身領會時局和社會的變遷,甚而蹉跎了大半輩子時光,但你們的成長就是我們最大的希冀和安慰。孩子,人生朝露啊!能獲得你們的認同,我倆才有邁向幸福人生的勇氣……。」罔腰仔說後,一顆顆盈滿著幸福的淚珠,情不自禁地奪眶而出,滾落在她滿佈滄桑的臉龐……。 尾聲 舉頭仰望,一簇簇美麗的雲彩逍遙自在地遨遊在浯鄉蔚藍的蒼穹;低頭細看,陽光溫煦地映照在這片被無情砲火蹂躪過的土地上。當福生哥和罔腰仔一家人懷著喜悅的心情準備邁向幸福人生時,歷經苦難的島民亦同時走出忍受多年的悲悽歲月,不再遭受戰火的肆虐、無情的傷害。爾時瀰漫著砲火煙硝的島嶼,如今亦已露出微微的光亮,猶如黑夜將盡黎明將臨的浯島天光,正向祂的子民敘述一段屬於島鄉的陳年往事,讓他們啟開塵封已久的歷史記憶,為這個即將被時代遺忘的故事作見證……。(全文完)
-
甜蜜的回憶,出書的喜悅─寫在《讓心情展翅飛翔》出版之前
《讓心情展翅飛翔》一書是我繼《雪泥鴻爪話俗語-有趣的金門俗語集錦》、《驀然回首》後再出版的第三本新書。 《讓心情展翅飛翔》全書約十一萬餘言,共分三輯:輯壹為往事掠影篇:摘錄〈青年英雋勵志金中〉、〈高一忠班三仙丹〉、〈四月伙委笑一笑〉、〈粗勇大姊-翁翠吟〉、〈第四屆杏壇女夫子〉、〈與外婆、母親、弟弟的唯一合照〉、〈我的大喜日子〉、〈阿嬤為長孫女收涎〉、〈后宅村大門〉、等十張老照片及〈懷念熊老爹〉、〈印象何斗國小的記憶〉、〈住院情懷隨筆〉等三篇散文係筆者身邊所保存五、六十年代稀有珍貴之舊照片,以看圖說故事方式呈現當年就讀金門高中時期的同窗情誼及難忘的親情倫理中的點滴塵煙往事片段回憶。 輯貳為春風化雨篇:摘錄〈家長關心孩子教育的著力點〉、〈讓孩子跨出學習成功的第一步-給家長的話〉、〈教養孩子的金科玉律〉、〈為新綠共譜好樂章-與湖小師長共期許〉、〈為使春風化雨傳薪火-願與湖小親師生共勉〉、〈增長慈悲智慧廣結善緣-陪外孫參加三好兒童環保戲劇夏令營記〉、〈如何紓解壓力迎向健康的未來-為金城鎮社區衛生所教育專題講座〉、〈『打斷手骨顛倒勇』的聯想〉、〈培養孩子迎向未來的能力-為沙小親職教育專題講座〉、〈志工經驗分享-為賢庵國小家長志工教育講座〉等十篇的演講稿中,乃是作者透過每次的專題演講之邀約,將個人從事教育工作40多年的經驗萃取整理,期待分享給更多的師生家長,值得親師們在教養孩子過程中作為重要的理念參考。 輯參為知性之旅篇:摘錄〈偉哉孔子-曲阜三孔初探〉、〈東山島走一回〉、〈難忘的四川之旅〉、〈優遊張家界七日行腳〉、〈魂縈夢牽憶黃山〉、〈願能再遊九寨溝〉、〈印象大紅袍觀後感〉、〈不一樣的母親節賀禮〉、〈讓心情展翅飛翔〉、〈永恆的回憶〉等十篇。個人很用心記錄,將旅遊中所見所聞值得留存借鏡的地方一點一滴撰寫成文。身為教育工作者,在偉哉孔子一文中親歷參覽孔子故居,更加景仰至聖先師的偉大教育理念與有教無類的胸懷;在〈讓心情展翅飛翔〉一文中透過志工參訪台灣社福單位之旅,鼓勵志工朋友們要抱持「助人最樂、服務最榮」的人生觀,在利他付出的同時也能讓自己心情隨著參訪活動能展翅飛翔、舒暢身心。 個人更深深覺得一個有文化水準的文人,是要負起發揮啟發、振奮正義人心的作用與功能;本輯中收錄的10篇,是筆者讀萬卷書行萬里路後的點滴旅遊隨筆記錄,祈願大家會喜歡閱讀此書,更盼望有機會,大家能撥冗多從事有益身心的親山近水旅遊活動。 本書能夠順利出版,應感謝文化局的「地方文獻補助申請辦法的修訂」,沒有出版年限之規定,提供了出版經費的贊助,讓喜愛寫作朋友更有發揮的空間。其次要感謝親朋好友及摯愛老公的精神鼓勵,大女兒芯芸很辛苦的幫忙文稿整理與訂正;三女兒芯芯再次提供精心拍攝的照片作為新書的封面,本書只是將塵煙往事、片段回憶、用笨拙的手筆撰錄下來,特別以《讓心情展翅飛翔》為書名,復用〈甜蜜的回憶、出書的喜悅--寫在《讓心情展翅飛翔》出版之前〉為自序。