中國大陸這些年迅速崛起，不論在軍事、經濟、建設……等方面，皆讓人有瞠目結舌的進步；難得的是對中國固有文化，也有深層反思、重視與發揚。   月前赴安徽，探訪幾個逾千年的古村落，鄰近有諸多的店家，竟都呈列著一根根製作精美的戒尺，戒尺上鏤刻著中庸、大學、千字文等，或式心經、金剛經等古典文學或佛經。我在眾多的戒尺前，徘徊許久，不是想挑選心儀的那一隻，是想起了我的童年與少年，幾乎都是在戒尺的陪護下長大。   在家裡，我們不叫戒尺，稱家法，由父親劈、磨竹子成條塊狀，掛在高處。哥哥與我，兩個男生，是主要的家法承受者，經常挨打。哥哥性魯且憨，屁股打腫了，也不會喊一聲痛；我不同，父親的家法，剛一舉起，我就一邊哭喊、一邊閃躲。   事實上，我家的家法，不僅是戒尺，還有其他多種。戒尺，在不知是不是父親的手勁太大的原因，總用不到幾次，就脆裂的不堪使用，但先別高興這種像是注射式的處罰，可以倖免了；更多的是罰跪，那是慢工是苦活，像燉煮的稀飯，可以把人從直立的L形熬成萎靡顫抖的S狀，尤其伸直上舉的雙臂上，通常還要端拿著一隻板凳。當然，還有許多欠人道──類如行刑式的家法，手段爆裂，不宜一一公布。   遙想當時年輕的父親，或是因自己失學或是望子成龍，總是十分佩服他發明了許多家法！只是當時父親經常掛在嘴上的是：不打不成器。棍棒出孝子。恍似在說家法，也有像是法律的依據。   到了小學。戒尺的身影仍在，學名是教鞭，俗稱是籐條-就是雞毛撢子，韌度強、彈性好，打、折不斷，絕佳上好的戒尺，讓那個年代的學生，吃了不少苦頭。伸手打掌、彎腰擊臀，女男平等，幾乎人人有獎！學校、家長，紛紛叫好；尤其是父親更是認同，他說：嚴師才會出高徒。會管教的老師，才是負責的老師。他說要到學校親自謝謝老師的辛勞，而且還請老師要再接再厲的嚴教勤管。   讀了初中。戒尺、教鞭，好像消失了，但仍在。記得一次上學遲到；訓導主任，站在學校大門口，問為什麼遲到？腳踏車壞了，五個字還沒說完，就是一個冷不及防，熱呼呼的大巴掌打在臉上，打的人頭冒金星，步伐踉蹌，眼眶含淚，卻是一語不發。事實上，也是不知要向誰說，一切就好似沒發生一樣。   我們那個年代的學生泰半如此，聽話、善良、單純，能忍又沉默。80年左右，台灣經濟起飛，那個錢淹腳目的黃金歲月，除了政策正確之外，我一直覺得還有一大群、一大群，在戒尺長大下的我們有極大功勞！只是我們不說，習慣的如挨了打似的不說。

  曾經鏖戰整座島嶼的機車在雨夜裡嘆息，大燈若垂眉懶懶盯著路面，寶藍車身則湮沒陰暗。從工作地點騎回家的路並不長，卻因下雨模糊了距離，溼答答的地無限延伸，帶著疲倦沒有盡頭。 　　是怎麼了，戰友，奔馳蘇花公路時你無懼東北季風侵襲，在濕濕冷冷的大雨天昂揚；通往武陵的崎嶇路途咬牙登上陡坡，也未曾見你哀然。儀錶板壯觀的里程數紀錄刻苦的路途，那是你我的驕傲與不羈，是我們年輕熱血譜下的詩篇。而今的你，卻為牛毛細雨感到疲乏。 　　緣由可能來自突如其來的冷雨，來自上下班途中被雨滴阻撓的不快，這非旅途間一抹難忘的轟轟烈烈，乃平凡人生裡極想避免的意外。 　　以往少年聽雨，心中充滿浪漫激情，總好整以暇臨窗吟文，學著文人瀟灑，只缺沏一壺茶。打工時若碰見下雨天並不覺得討厭，反樂得欣賞自然美景，這時客人稀疏，又賺到一份悠哉。 　　故作文藝的腦子裡裝了太多綺想，下意識將各種雨景美化，例如：濛濛細雨適合抒情，打著小傘輕輕走過，踏起的漣漪彷彿古典詩詞才會出現的江南煙雨；瓢潑大雨最能激發男兒雄心，三五好友飲酒言志，粗聲擲碗，頗有梁山好漢的氣概。不論何種情景，年少心境皆能切換成合適的樣貌，令我浸沐其中。 　　誰都希望旅途可以順遂，但天不測風雲反使旅途充滿魅力，下著雨的道路如喝醺般迷茫，彷彿置身一望無垠的曠野，享受自己與自己對話。 　　在年少時刻，無論旅行或是生活，不曾排斥甘霖滋潤。即便離開校園，我以為這種情懷會續承。當人生邁向不可抗拒的軌道，惡劣氣候便是一種折磨，服役時如此，出來後工作亦是。不若往昔照心境決定下一步，如今怎管陰雨多綿，冷風多狂，仍需為肚皮算計。只要憶起即將到期的各類帳單，便顧不得那些情愫，沒有李白或李商隱，心底流洩一串串牢騷。 　　人乏了，車也乏，回去洗澡睡個覺，明日還是走上昨日的迴圈。 　　雨靜靜下，那副騷人墨客的心腸也隨歲月慢慢溶化；少年雨啊少年雨，悄然蒸發殆盡，把活在幻夢的我拉回現實。

  看到了一支老式的公用電話，就讓我想起了之前因為忘了帶手機而讓小朋友走回安親班的糗事。   記得之前還從事教職工作時，有一次匆忙的要趕去接放學的小朋友回來寫功課，卻突然發現忘了帶手機，但時間已經快來不及，於是不管三七二十一的就搭上司機叔叔的車，心裡想著：「不會這麼倒楣吧！偶爾忘記帶手機應該沒關係……。」   但我發覺人真的不要抱著僥倖的心裡，不然倒楣真的就會找上門，就這麼剛好的那天因為司機叔叔多載了其他一些地方的小朋友回來，也忘了還有我們這一區的小朋友還在等著他來載，所以說很多事就是這麼恰巧。   而我等了許久後發覺真的不對勁，就趕快跑去打公用電話，由於零錢帶的不夠，所以講沒多久就斷線，因此我的內心也開始焦急起來，但在孩子的面前我仍然保持冷靜，唯有這樣才能安撫他們的情緒。   看到小朋友一直浮躁不安的表情，又看到那裡的路程離安親班不遠，於是就這樣把小朋友帶著走了回去，等到另外一個司機叔叔發現我們的時候，我們已經快回到安親班，雖然有受到主管的責備，但看到小朋友都平安的走回來，心中的大石也放了下來，就算被責備，心裡也就不是那麼在意，因為孩子的平安比什麼都重要。   而最氣人的一件事就是我後來才發現原來手機是壓在包包的最底層，若我當時再細心一點翻到最底層時，那天也就不會讓小朋友自己走回來，而千金難買早知道，但還是多虧了外面的公用電話，也因為我打了回去，所以裡面的人才注意到我們，而趕緊派車來接我們。   但現在回想起來，這或許也是一個機會教育，人不管在任何時候都可能遇到一些突發狀況，其實這些孩子在當時看到車子還沒來載時，就會想出自己走回去的方式，而且他們在走回去的過程中每個孩子都知道不能吵鬧，可見他們也是有想出辦法來解決的能力，只是我們大人都太低估他們而已。   因為那次忘了帶手機，而讓我和孩子有著一邊走路一邊看美景的機會，真的很感謝那支緊急的公用電話，因為它才是小兵立大功的無名英雄，我也提醒自己在遇到困難時要懂得先冷靜下來，這才是解決問題的處事之道。

  而福生哥雖然不是一個嗜酒如命的酒鬼，但每當從山上回家晚餐時，偶而地也會喝上幾小杯，藉著酒精的力量來活絡筋骨、消除疲勞，久而久之也就培養出不錯的好酒量。當兩位年輕人沒有品酒的意願時，他把他們杯裡的少許酒，悉數倒在自己的杯裡，以免飯後倒掉可惜。   「罔腰仔，辛苦妳了，我敬妳。」福生哥舉起杯，對著她說：「隨意就好。」   「不行了，我不能喝了，想不到放了十幾年的高粱酒還是那麼強烈。剛才喝下那麼大一口，現在整張臉都是熱烘烘的，不能喝了。」罔腰仔用手摸摸自己的臉，不好意思地說，但為了禮貌還是舉起杯輕嚐了一下。   「娘，我長這麼大，從來沒有見過妳喝酒。現在妳喝了一點酒，整張臉紅潤、紅潤的，還真好看。」天賜笑著說。   「歲月不饒人啊！想當年娘也曾經年輕過，清純秀麗的形貌也曾讓人誇讚過，你福生叔最清楚。（二四五）

  某日，安祿山在長安西內苑重天門北凝碧池大宴，命梨園弟子為其彈曲作樂，雷海青因不願為叛軍演奏，藉故稱病不願前往，雷海青被安祿山派人強押到場，雷海青再也忍耐不住大罵安為叛賊寇，並控訴其罪行，復舉起琵琶朝安祿山奮力一擲，惹惱安祿山，一氣之下，令屬下將雷押解到試馬殿前處死。事被唐肅宗知悉，有感於渠之愛國情操，追封為「太常寺卿」。後來又傳：唐禧宗蒙難時遭賊寇追趕中，正當極為危急而走頭無路之時，忽然見雲端神兵下降救援，神旗號上的「雷」字被雲煙繚繞遮住，隱約僅看到一個「田」字，故而認定被渠相救，仍加封為「田大元帥」。後來就以田府元帥或田都元帥相稱。由於雷海青為樂工，在戲曲業界有其崇高之地位，後世梨園及樂壇戲劇界均奉祀之並尊稱為「戲神」，並尊稱為「田都元帥」。所以兩岸三地分香建廟供奉田都元帥的寺廟不計其數，碧山村民並習慣尊稱為「相工公」。每年農曆9月15日為田都元帥聖誕，村中主事者均會在事前公佈輪值頭家，於9月14日起連續建醮兩天為其慶生。   「昭靈宮」的建築格局與一般寺廟不同的是前後兩殿的屋脊是圓翹型建築，在金門很少見，金門一般寺廟大部分屋脊是翹脊燕尾形，「昭靈宮」雖經多次重修，依然保持原有的格局與風貌。   （六）陳德幸洋樓：   陳德幸洋樓位於碧山68號前方，屬歷史建築。該樓為陳德幸在新加坡經商致富後，從「金和美商號」退休返鄉後，於1926年親自選材督工建造的二樓出龜行洋樓，完建於民國17年。建築物採用六邊形外廊帶後落雙舉頭平面，外廊的屋頂以燭檯欄杆環繞，山頭牆呈三面展佈，正面泥塑精緻細膩，二樓外牆抹灰，牆體裝飾豐富，一層樓面屬紅磚施做嚴謹，一、二樓屬出龜造型美觀，屋前內院埕寬闊，三面紅磚牆環圍，左右各開一門，立門柱作為出入口，和其他洋樓迴異，大開眼界，據聞樓主後裔願配合縣政府文化資產單位之補助與規劃，將傳統歷史建築重新整建，相信不久的將來，「陳德幸洋樓」又是不同凡響的風貌呈現。   （七）睿友學校：   睿友學校係由碧山陳氏十八世睿友先生後裔，依其先人生前捐資興學之志，提撥銀圓二萬元興建而成。陳睿友生於清同治6年（1867），自幼因家貧失學，後隨舅父遠赴星加坡，在其舅父經營的「東盛商號」習商。因在職期間任勞任怨，以誠待人，克勤克儉，成年後在其舅父協助下，創立「金和美商號」，經營木材生意有成，因有感於不學無術之痛楚，深切領悟到鄉里子弟若欲出頭天，必須普受教育使能成器，當渠年老欲將財產均分予子女時，特將其心願告知後輩。先生辭世後，子女為繼承父志，於民國23年撥款銀元二萬元委託陳德幸先生全權籌建。睿友學校也因建築具有「歷史、文化、藝術價值，表現地方營造技術流派特色」，被列為縣定古蹟。（上段資料參考《認識金門小百科》P154陳長慶寫。）   睿友學校主體建築於1936年竣工，後續工程因抗日戰爭而停止，建築物採門廊式平面，正面山頭牆比例高大，曲線柔美，牆上泥塑浮雕細膩雅緻。38年古寧頭戰役，該校舍做為青年軍營房；後來一度成為碧山小學教室及三山村村公所辦公室，現在成為碧山社區發展協會活動中心。   （八）〈阮的家鄉是碧山〉詩碑：   〈阮的家鄉是碧山」〉詩碑位於縣定古蹟睿友學校左後方，該詩也是名聞遐邇的大作家，金門縣第二屆文化獎得獎人陳長慶先生於2002年為「碧山的呼喚」而寫的詩作。因參觀此景點時已是中午近12時了，太陽太大很熱，導覽陳校長不忍心見我們揮汗如雨，要我們回到里辦公室內吹冷氣，並把他親手種的大西瓜切好請我們享用，再把〈阮的家鄉是碧山〉詩作分發每位學員一張，並用閩南語引領導讀。我們雖然平常都是講閩南話，但是要用閩南語發音讀出一篇文章時，仍有許多處無法順口流暢。〈阮的家鄉是碧山〉全詩如下：   「車過陽宅埔，遠遠就看見碧山路，正面是溪仔墘，左爿是欲去山后的路途，經過象叔的雙落厝，行過德幸叔公的番仔樓，睿友學校是阮細漢讀書的好場所。   徐先生對待學生像子弟，人人講伊教書認真擱嚴格，啥若無聽話，籐條舉咧手，罵阮死囝仔，細漢毋讀冊，大漢著放牛，幾十年來這句話，攏嘛深深囥咧阮的心肝內。   村內這逝路，東有東祖厝，西有前廳祖，一塊一塊的石頭壁，一間一間的古早厝，鄉親善良擱忠厚，無怨無嘆來打拚，園內種的番薯芋，阿爸碾的番脯糊，共阮飼大漢，予阮毋免枵腹肚。   白沙崙，紅墩頂，番花跤，牛車路，有阮細漢行過的跤步，樹林內的大麗吱吱叫，蘆穗園內的蟬仔會唱歌，網加隹，掠加鴒，掘塗蚓，灌塗猴，嘛掠蟋蟀來相咬，想起彼時陣，親像昨暝咧眠夢。    昭靈宮田府元帥香火誠興旺， 潁川堂陳氏列祖列宗來保庇， 男丁一個一個真爭氣，教書先生十外人，公家頭路嘛誠濟，中央官員有昆仁，金酒副總名榮華，博士學者叫建民，訓導主任是順德，檢調單位有建興，花崗課長是添壽，憲兵科長陳長春，警衛少校陳世強，海巡官員叫陳謙，中正理工陳弘驥，嫁出去的查某囝，一個一個賢慧無地比，乎阮碧山無落氣無落氣。   倚佇後山頭，看著許白礁，田浦港仔，大地溪，攏嘛佇阮目睭內，樹尾綠綠，草青青，海水藍藍，沙白白，潭內有魚蝦，垵口邊仔有水路，對面著是阮的原鄉叫深滬，對面著是阮的原鄉叫深滬。」   據介紹：為〈阮的家鄉是碧山〉詩碑題字者係文學大師黃春明先生，內文的鐫刻是出自本地石刻家張輝權先生手筆。該詩碑亦是金沙鎮公所配合內政部傳統聚落整建撥款鐫刻而成，並由金門縣文化局具名立於縣定古蹟睿友學校左邊路旁供人觀賞，已成為遊客參訪碧山的新重要景點。陳長慶的〈阮的家鄉是碧山〉詩碑，可說為碧山家鄉增光不少。該詩作亦由本地音樂家許銘豐先生譜成歌曲，並錄製成CD廣泛推廣傳唱中。   豐富美味的午餐：   中午的午餐一改往常的便當供應，而是委由碧山社區發展協會多位家庭主婦志工，所烹煮的葷與素食，南瓜兩種炒米粉及貢丸蘿蔔片湯，加上陳順德校長送來的大西瓜不僅甜水分亦足，還有泡好的大桶鐵觀音茶，讓學員們大快朵頤，吃得很開心。   製作傳統糕點－－艾草粿：   此階段指導老師是里長陳賜發及其夫人，私下請教其作法，茲披露分享如下：   （一）皮料：1、市售糯米粉五包加一包在萊米粉。2、艾草嫩葉洗淨加鹼和水一起煮，煮至艾草葉爛加入糯米粉與在萊米粉中拌勻成團，然後加適量沙拉油一起揉成團，再分成大小一樣的小團用手捏成凹狀待用。   （二〉餡料：豬腿肉、紅豆干、鹹蘿蔔干、紅蘿蔔、香菇等皆須切細成細丁貨成麋狀、加油將上料炒香炒熟再加少許鹽、胡椒、味素即可。   （三）用斑葉月桃大片葉子洗淨剪成小段當粿葉（平常用的是大黃槿樹的粿葉）。   （四）大鍋水燒開之後，將鋪好之艾草粿距離取好放入蒸籠至於大鍋已沸之水上在蒸15分鐘即可。   因參加學員都是長者，大部分都有做紅龜粿經驗，自然難不倒他們，幾位阿公級的就興趣缺缺坐在一旁觀賞，當第一梯蒸好出籠時，志工們大喊：「請大家快來賞鮮」，每人先試吃一個，最後還分每位學員一盒（兩個〉帶回。   文化局長的關懷與期許：   承辦人員看大家把艾草粿都製作完成，僅等待蒸熟即可分給大家，因中午大家也沒休息，提早就學做艾草粿，距活動時程尚有一段時間，所以承辦人員就拿出活動問卷調查表一一發給各學員填寫，作為往後再辦相關活動的參考。同時告訴大家：今天局長總共有三場活動必須趕往主持，特別關心碧山這場「樂齡長者散步GO GO GO」活動，已電話說正在趕來的途中，在等局長到來前的時間，大家可開心的點唱卡啦OK，結果學員中唱歌高手如雲，當學員們唱興正濃時，文化局長呂坤和博士僕僕風塵趕到，大家報以熱烈的掌聲歡迎他。在致詞中，局長表示：「碧山聚落內有陳德幸、陳清吉、睿友學校等洋樓，有百年雞蛋花及黃連木、風獅爺……等文化資產，加上近年來縣政府、金門國家公園管理處陸續協助村落環境整理，補助社區觀光旅遊發展的各項活動經費，讓碧山聚落近年已成為遊客來金必走的景點。局長又表示計畫將睿友學校規劃成『文學館』活化再利用，歡迎大家透過參與活動走進碧山，喜愛碧山。」（下）

碧海  藍天  綠草地  我躺在沙灘椅上休息  暫時拋開塵世的喧囂  親吻著大自然的氣息  獨享與世隔絕的美麗  清爽的海風徐徐吹拂  搖曳身旁的棕櫚葉樹  喚醒每一吋肌膚紋理  給我清新空氣  給我雙倍氧氣  幫我煩惱  通通丟棄  閉上雙眼  沉沉睡去  一覺醒來  不知覺  已過了  一個  世紀

  如往常一樣，上班打開窗戶，撕掉日曆紙，看到6月8日的右邊出現五個小字「世界海洋日」，好像現在身為「地球村」公民的我們要有一些些「概念」與作為，4月22日--世界地球日、6月5日--地球環境日（我們去看了寒舍花）。6月9日上午，在金城國中「海洋教育資源中心」有一場講座，主講人是海生館的陳勇輝博士，從小住在海邊與海為伍的我當然要去聽講，而聽了之後獲益良多。   金門海洋教育的整合與推動、金門海漂垃圾之因應與討論，的確是在金門才有的講題，陳博士34年前來金門當兵，事隔多年，如今再來看到的金門-綠色消失，藍色在變（海洋在變），非關政治的藍與綠，只要我們「正確的去看海」，所有活動都是安全的，知識救了你，什麼時候只能遠遠的看它？什麼時候可以走近？「知識」可以形成最好的保護，教導學生，學生更安全。   學生的視野就是老師的視野，而我們如何看世界？它已經變平、變熱、變擠、變髒了嗎？金門的潮差大台灣之冠（5-6米），潮汐大，動量大，六月到暑假，學生「防溺」更要注意。「人生三個撲滿：錢、實力、功德」，能力強的時候盡量拉人一把，金門受大陸與沿岸、海洋影響，有距離就有時間差，所有預測、防患未然都要有科學的根據，澎湖、金門、馬祖會有「寒害」的問題，要事先預防、保暖，「泡溫泉」是加速血液循環最安全的方法。金門，太冷的時候，有流行感冒（病毒）的問題，這時候就要多去曬太陽，記得「身體有訊號的時候要仔細聽」，最好抵抗病毒的方法是自己的免疫系統，它需要你所有的能量，讓自己的免疫系統做它該做的事，不要感染。   金門的垃圾是「國際化」的，夏天從東南海來，冬天則來自中國大陸，80%的海洋垃圾來自陸地，100億個塑膠袋，7%回收，老師的習慣會變成學生的模範，我們在淨山，也在淨海。「生活簡單，生命就會豐富」，「里山里海」的概念很重要-山顧好，海就沒問題，每個人都要與大自然好好的相處，有二句話說得好：當你想做一件好事的時候，全宇宙的人都會來幫你」，學生需要視野，視野需要典範。   暑假到海邊的人多了起來，今年的「國際海島音樂季」於7月1日至8月30日的每週三、六在金門后湖海濱公園熱鬧登場，當人潮群聚在海邊，當大夥兒盡情徜徉、與海共歌共舞的時候，可千萬要記得好好的善待它喔！我們對環境越來越好，人自己也會越來越好，那一個小女孩「海漂的故事」-看到朝天的海星幫牠翻過來，雖然她無法去救活每一隻，但這樣的精神應該要感染更多的人才是，打開自己找夥伴，「每天做一點」，畢竟這是「我們的未來，我們的海洋」。

  雖然是放了十幾年的陳年高粱酒，可是它的後勁還是很強烈的，並沒有受到瓶蓋生鏽蒸發的影響而減低酒精的濃烈度。   「罔腰仔，高粱酒是不能這樣喝的，那是會醉人的。」福生哥提醒她說，又為她斟了少許。   「我知道高粱酒的強烈，但是我今天的心情特別好，所以顧不了那麼多就一口乾了。可是我保證，絕對不會醉，也不會借酒裝瘋！」罔腰仔爽快地，而後拿起筷子勸導他們說：「來、來、來，隨便吃、隨便吃！」   即使已過了午時大家飢腸轆轆，但天賜和木興的吃相，並沒有一般青年飢餓時的狼吞虎嚥，一舉一動仍然中規中矩。儘管他們出身農家，又是單親家庭，但由此亦可看出兩位年青人的教養。尤其是天賜改變最多，簡直不能跟之前相比。   罔腰仔深知第一次來家吃飯的木興客氣，除了不斷地幫他夾菜，當然也少不了自己兒子的一份。 （二四四）

  感恩金門縣文化局德政：   金門縣文化局於七月八日舉辦了「樂齡散步go、go、go－碧山古蹟導覽」活動，邀請50歲以上長者報名參加，以散步方式參觀碧山村古蹟，在安排文史工作者導覽解說下，從健走中貼近聚落，去聆聽地方歷史和故事，以認識碧山村文史古蹟，並在社區活動中心由該社區里長陳■發夫婦設計及社區志工協助指導製作傳統糕點－－艾草糕，真是讓四十位50歲以上的銀髮族參與學員大開眼界、在為期近一天的散步健走中，過了一天充實又不一樣的認識古蹟文史知性之旅，金門縣文化局用心照顧長者之德政，感恩。   意外的感動（重溫被母親疼愛女兒的親情慰藉）：   這次有幸報名蒙入取得參加「樂齡散步go、go、go－碧山古蹟導覽」活動，原本是規定8：30前在金門縣文化局集合統一搭乘遊覽車前往碧山，因我家住金沙，直接駕車前往更方便，所以打電話經承辦人員許可下，我提早在8：30前抵達碧山村，就逕往陳長慶老家走去。   好幾年沒來，村中道路相繼改變皆舖成花崗石板與紅色地磚相間的平坦道路，好在方向感尚不錯，一下子就找到經修建過的一落四櫸頭陳伯母（張寶治女士）住家，一進門見一外傭忙著曬衣服，我告訴她是要來看阿嬤，她即領我前往東勢爿大房，未進房門前，見伯母老人家躺在舊式木製眠床上休息，我一時也顧不了禮節，逕往床前走去並用手輕撫她老人家手背輕叫：「阿姆，您在休息嗎？我是麗玉啊！您可記得我嗎？」。   當老人家睜開眼睛看到我時，我順手把她扶坐起來，她老人家抬眼看著我，雙手緊握著我的手並說：「妳是麗玉，斗門的陳麗玉，我的心肝啊！妳今天怎會來？」我回說：「我是參加文化局舉辦的活動來參觀你們碧山村這個好所在，特別順便來看望您的，阿姆，近來可好嗎？」「還好，但是老了，視力退化，不能再玩四色牌了。」很高興的又說：「妳啊比較好命，家境雖然也和我們家長慶一樣清苦，妳總算能繼續念書，不像我們家長慶，因當年父母跌落囝兒坑，所以長慶只好輟學去吃頭路賺錢幫忙家計，我們真的對他很感愧疚，好在他自己爭氣，工作與成家立業都是靠他自己一路奮鬥打拚。」   「阿姆恭喜您，長慶這次很了不起，得到了人人欽羨的金門縣第二屆文化獎，有看到您也參加一起去領獎的新聞報導喔，真不簡單啊！」，「我倉促趕來，沒帶伴手禮僅以一紅紙袋代表我祝福您老人家身體康健平安的心意。」「我的心肝，妳能來看我遠比買人蔘正燕給我吃更高興，我是絕對不會接受的，我的心肝，有空時要常和世昌來坐……」並硬將紅紙袋往我手上塞，「我每月都有政府給我的老人福利金可領，孩子們也都有給我錢用……」聽她老人家一句又一句的對我說「我的心肝！」讓我感動的眼淚忍不住掉下來，擁抱了一下阿姆後，我真得是哭著離開的，因自從母親去世後，二十幾年來今天意外的得到重溫被母親疼愛女兒般的親情慰藉，好激動啊！我快步走回車內，在駕駛座上哭了好一陣子，才把宣洩思念母親的情緒給平復下來，說真的，重感情的我，外表看似開朗堅強，其實內心仍然脆弱。當車子開到睿友學校前面，見一群人從碧山村口朝陳德幸洋樓走來，我就信步趨前加入了活動團隊的行列。   豐富的碧山聚落八景導覽：   今天安排導覽行程解說的是土生土長去年剛從正義國小退休的校長陳順德先生，陳校長介紹說：碧山又稱後山，位於金門東北隅，因擁有豐富的人文歷史與特色建築，夙有「金東之珠」美稱。今天參觀各景點在陳校長全程詳細解說導覽之下，真是內涵豐富，茲將個人認知心得分述如後，以分享大家：   （一）陳清吉洋樓：   屬歷史建築，位於碧山19號右側。係陳清吉在新加坡經商，開設「和通商號」經營胡椒及橡膠生意致富後，於1928年返鄉興建，1931（民國20）年完建，其建築格局為三凹壽，採用弓字型外廊加後落及左右護龍平面，佔地寬廣，更有完整庭院家四周外牆圍繞，左右各建牆門樓一座，外觀以抹灰及洗石子為主，正門楣上有「union  is  strength」（團結就是力量）的英文字樣，檐廊牆體彩色立體磁磚精緻美觀，氣勢宏偉，典雅美觀，洋樓風貌獨特。1949年後曾作為國軍幹訓班使用場所，直到1980年末國軍始撤離成空屋。電影「軍中樂園」、大愛電視連續劇「大國民」之場景即利用此洋樓拍製。該樓證實已被評定為縣定古蹟，只可惜屋權已被留在南洋的後裔子孫賣出，政府欲加補助重修已屬困難，實在惋惜與遺憾。   （二）百年雞蛋花：   百年雞蛋花又稱為「番花」，印尼群島生長很多此花種類，碧山百年雞蛋花就是陳清吉先生建好洋樓後從南洋帶回來種植的，就在陳清吉洋樓的前院圍牆內，因年久乏人維護照料，僅可惜的很孤單無助的斜躺臥在前院圍牆內雜草叢堆中，雖然隨四季時節也花開花落，每天唯有等待參觀的遊客們不定期的造訪觀賞而已。   （三）1號與2號風獅爺：   1號與2號風獅爺是碧山村僅有的兩尊守護神，1號風獅爺供奉位置在素嫻別墅後方的牛車路草叢中，有底座，方位是坐西南朝東北，係石雕材質，立姿，高度132公分，其特徵是額頭上刻有「王」字，身上已被漆成藍灰色，寫實的雕刻手法很精湛，整尊風獅爺栩栩如生，是屬雌性獅子，其左眼曾被子彈打過致受傷，後以水泥填補成現狀，該獅正面或後面的雕刻都有可觀之處，只是筆者不知所雕是何物？   2號風獅爺供奉位置在碧山村19號民宅前方的草叢上，亦是石雕材質，立姿，高度78公分，額頭上也刻有「王」字，該風獅爺保持石頭原貌，他與1號風獅爺同樣負有防風鎮煞守護村民安全的重任。   （四）陳氏小宗宗祠與陳氏大宗宗祠：   陳氏小宗宗祠有兩間，都屬歷史建築，一間是位於碧山村14號，原建於清光緒年間，1930年改建，金門實施戰地政務後，屋內構件及木門扇大半被國軍拆除做碉堡用，1989年屋主依原貌重建。該建築平面格局為一字行，外廊加前迴向，入口大門正面及兩側面與一般傳統閩南建築外觀相同，但是本體建築則為洋樓形式，中央山頭牆左右曲線蜿蜒，中央平直，山頭牆下方有穎川堂三字，正門左右作兩個子午窗，整棟造型別具一格，值得參觀，因位置在村子東勢爿，又稱「東祖厝」。另一陳氏小宗宗祠是在村中西勢爿，為前後兩落大厝，外牆採用黑色，俗稱「前廳祖厝」。這兩間陳氏小宗宗祠，分由固定的陳姓家戶所共有及負責祭拜其祖先，每年春（農曆2月28日）秋（11月初2日）二祭。   陳氏大宗宗祠建築格局與一般宗祠大同小異，位在村子最後面，是屬碧山全村住民所共有，所以稱「陳氏大宗宗祠」，每年舉行春（農曆2月28日）秋（11月初2日）二祭，全村按戶數排輪流做頭家，於農曆2月28日這天春祭時全村男丁參與吃頭。   （五）昭靈宮：   昭靈宮位在碧山38號，建於清光緒10年，民國63年大重修，主奉的境主為夙有「戲神」之稱的「田府元帥，也是居民俗稱田都元帥、相工公或雷元帥。宮內亦同時供奉「二相工」、「三相工」、「金王爺」………等神明。   據傳說故事（註：參考《認識金門小百科》2P166－167陳長慶寫）：「神尊生前本姓雷，名海青，為安南羅東人，生於西元716年，卒於西元755年，因自幼喜愛音樂，善彈琵琶，被唐玄宗選為樂工並司管梨園弟子。安史之亂時，安祿山攻入長安，城內數百位梨園弟子成為俘虜。 （上）

  之一、走入日落下   陽明山有許多登山古道，一入秋的蘆葦是拜訪陽明山時，必定會欣賞的美景，可惜，期待的週休假期都在加班。然而，難得相逢蘆葦在夕陽下映得火紅時刻，正是這些個的休假日。是愛琴港灣藍調的天空，剛過了午餐時間，重要的企劃案陸續告一個段落，於是，老闆現身，向公司全體員工宣布放假。感謝同事們分工合作的效率，得到了這些可去山中一遊的休息時間。   古道不算陡峭，旅人踩踏的石子階梯，整齊冗長的向高處排列，陽光灑在人們的臉上，隱約汗水隱約笑容的表情在晴朗的擎天崗上，那些日理萬機由辦公室出走而來的男男女女，就這麼秀氣的端坐在草原上。幾戶全家人在墊子上野餐，此處不能放風箏，但是很遠很遠的天空中，仍有幾只飛翔的大風箏，彷彿在尋找壓力釋放後的快樂。   風徐徐吹來，草微微舞動。人向著深山而行。   其實，擎天崗算一個高原，空氣飄浮薄荷香，像一座洗完澡的森林。只是，登山古道在更高的地方，眺望著日落的城市。   朋友MAC選上這裡，確實是慧眼獨具。他在下班的時候，安排了週休二日，把假期貢獻給大自然，規劃登山行程，要在陽明山尋思古之幽情，成為貫通古今的浪漫現代人，這位朋友的野心不只在工作表現上，連他放假都要縱橫山脈，也熟悉季節產物。他拜訪的是蘆葦山幽處。晚霞色蘆葦，便是在他登山的那時候，拍下的。   之二、草嶺古道與桃源谷步道   我記得位於貢寮的桃源谷，也有綠色草原，排列著整齊的步道。登山之人步伐輕盈，健步如飛，也許是美景當前吧？和陽明山眺望城市相比較，這裡有另一種寧靜，俯瞰的則是日落的太平洋。   是不是只要是山，都會有蘆葦或是芒草？路邊的指示牌告訴我，更高的地方是草嶺古道。   淙淙的泉水，奔流在高高低低的野薑花兩旁，橋下的小溪在石上激起一片水花。我被遠方海洋魅惑住了，看照片並不覺得震撼，只是藍藍的倒映著夕陽的微光，然而，身置其境後，便離不開腳步了。它的高度與深度都無法丈量，算是非常雄偉，幾名釣客手持長竿，收線的拋竿的此起彼落，我看見一名釣客，英雄式的姿態昂揚，站在相機前與拉起的大魚一起合照。遠方還有一艘小小的舟船撒下網來撈捕著，怪不得這裡的登山客絡繹不絕，登上頂端也不喊累；怪不得行旅腳步必然輕快，彷彿肉體不受地心引力影響。可惜，沉淪的太陽提醒我時間不早了，沒錯，是該打道回府，我走在晚霞色像蘆葦的芒草路上，從容不迫地下山。

夢裡 飛出一隻蝶 化作庭前春雨 點滴一生的悲歡 誰用多情的雙眸讀我？   書中 開出一朵蓮 瓣瓣馨香 芬芳前世今生因果 穿梭時空的隔閡 一字一句 是誰對紅塵的眷戀？   淚水 浮潛一條游魚 秋波漣漪散了再散 直到所有的牽掛 紋風不動 秋風呀秋風 怎麼又吹皺了思念 明月映照的心湖？

  「祭祀用的小酒杯可以嗎？」罔腰仔說後，似乎感到有點不妥，想了一下又說：「可是天賜和木興都是小孩子，他們能喝酒嗎？」   「他們都快成人了，只是象徵性地輕嚐一下而已，沒有關係啦！」福生哥解釋著說。   罔腰仔拿來四個小酒杯，福生哥用牙齒咬開瓶蓋，為兩個孩子各斟上一點酒，罔腰仔則是半杯，自己則斟滿了一杯，而後舉杯說：「今天我們能在一起吃這頓飯，確實是非常難得。來，我們大家舉杯恭喜天賜考上大學，木興即將出師，也要謝謝罔腰姨為我們烹煮這麼多道色香味俱全的佳餚，尤其是這瓶存放了十幾年的高粱美酒，更值得大家慢慢地品嚐。」   福生哥說後輕啜了一小口，他品出陳年高粱酒的醇香；首次喝酒的天賜和木興，只用舌尖輕嚐了一下，就同時皺眉搖頭說辣啊、難喝死了；而罔腰仔則是將杯裡的酒一口飲下，霎時，讓大家都看呆了。她是懷有一身好酒量，還是不知道高粱酒的強烈？不一會竟是滿面通紅。（二四三）

  每到父親節前夕，「逢節思父」便油然而生，想起了42年前的父親……。   父親得年五十，前半生貧苦度日，後半世病痛纏身，一生勞碌苦痛，未曾清閒享福，即在任職中溘然長逝，想起父親生前貧病交困、命途多舛，經常讓兒悲從中來、無法自已！   根據母親轉述：父親9歲喪父，與祖母相依為命，祖母每日沿街叫買「粗尿」，辛勤農事，撫育父親長大成人，父親自幼家境清寒、粗衣糲食，過著勤苦的耕讀生活，就讀初高中時期，每天讀至深夜，凌晨二時許便與祖母摸黑挑菜至市集販售，父親經常「邊走邊睡，邊睡邊走」，卸下重擔後，還得再走兩小時的路程趕回學校上課。   由於父親終年赤足，加上長途跋涉，腳底早已磨出一雙「天然人皮鞋」，父親曾「自豪」地說：「這層積年累月練成的厚趼，得來不易，護著腳底不被外物所傷，功不可沒！」然而每見穿鞋的同學，內心則是羨慕不已！一旦有鞋可穿，父親便視如珍寶，捨不得穿用，上下學途中，總是提鞋步行，到了學校才正式穿上。父親曾告訴母親：「兒時菜餚餐餐空心菜，有時吃到噁心想吐。曾有一次見到鄰童吃肉吃得津津有味，父親回家表達想吃的念頭，祖母難過得流淚，因為每日賣菜所得僅夠買米，哪有餘錢？父親了解家中困境後，從此絕口不提，也不敢奢言其他。」難怪父親一直瘦骨嶙峋，應是長年睡眠不足、營養不良與體力透支所造成。   為了分擔家計，替祖母分憂解勞，父親先在家鄉的小學任教兩年，而後在因緣際會下，輾轉來金任教，似乎是姻緣使然、老天刻意安排，讓父親來金與母結為秦晉。成婚之時，父親仍是兩袖清風、身無長物，一只舊行囊、一條薄毛毯，即使天寒地凍，也僅以毛毯覆蓋裹身，由於睡眠容易磨損內衣，夜間始終赤膊就寢，節儉如此，常人難以想像！   父親雖為校長，然早年公教待遇微薄，生兒育女之後，為了養家活口，父親克勤克儉，仍然捨不得吃好穿好，每有魚肉佳餚，常因未能奉養分享祖母而落淚。居住浦邊洋樓期間，全家睡在樓下右房，我與父親同睡一床，父親睡前習慣閱讀書報，喜好古典文學、愛看金門與中央日報，每當父親將要入眠，氣管隨即不聽使喚地喘了起來，父親便以閩南語說：「得欲死喔！若欲睏著擱咻起」。當年好像沒有特效藥，記得父親曾從雜誌廣告得知專治「痚呴」(氣喘)的膏藥，父親應是自臺郵購而得，每在夜間，以燭火烘軟而後敷貼於背部，常見父親忍燙痛苦的表情，那時也不懂得關懷、也不知生的什麼病？如今回想，甚為懊惱與自責！   由於當年無藥，父親只能任由氣喘「宰割」卻束手無策，可憐的父親應被氣喘病痛折磨一段漫長的時日，父親白天忙於校務，夜間不得好眠，長期下來，操勞過度，以致積勞成疾，直到我高三上學期，父親開完會後，身體極為不適，回家便大量吐血，入院即陷入昏迷，一連40幾天不省人事，左手葡萄糖、右手輸血，有時還加氧氣罩，「病危通知」不知收到多少回？首次住院即長達八月有餘，所幸老天垂憐，讓危在旦夕的父親終能轉危為安、僥倖出院，回到「久違」的家，家人才得以「暫時」團聚。   眼見父親病情每況愈下、面容日漸憔悴、體力日漸衰微，然而為了養家、為了工作，父親仍咬緊牙關，時而上班、時而住院，住院時不是吐血、便是昏迷，鐵打的身子也經不起這般折磨；即使勉強上班，也是隨時準備住院的病人，每天拖著倦怠的身軀、疲乏的腳步，頂著浮腫的臉龐、積水的手足，如此撐了將近六年，想起徐大夫的提醒：「你父親的病情，一般不會超過六年。」晴天霹靂的一句話，曾經讓我泣不成聲、不敢置信，豈料這句「毒舌」讖語果然成真，從生病入院首日到離開人世，差了一個半月才滿六年。   「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，正是父親一生的寫照，油盡燈枯，父親燃盡最後一滴能量才停頓下來，才得以「休息」！   推敲父親一生，應是貧困種下病根，病灶起而病危，以致一病不起、英年辭世。每到父親節前夕，想起父親生前種種，依然思念與不捨，不僅為其一生受苦受難感到於心不忍，更為其身世遭遇發出不平之鳴！

  退休後喜歡到處閒逛，投入大自然的懷抱裡，讓視覺接觸綠野平疇，讓心靈馳騁於山光水色，總能帶給我心曠神怡的情趣，和增廣見聞的雅興！   夏日午後，當我騎車從一條巷道經過時，忽然眼前為之一亮，映進一片橙紅花朵，絢爛奪目，引起我的注意，好奇心驅使我騎回去，想看看究竟是什麼花這麼耀眼？   回到花開地點，下車細看，但見她們生長在一戶人家的圍牆外，共有四、五株枝梗，每株枝頭上都盛開著紅黃相間、色彩鮮豔的黃蝴蝶花。怪不得剛才剎那間呈現在我視覺中的印象，會是一片橘紅。黃蝴蝶花花瓣鮮紅色，似蝶翼、花絲細長甚為突出。那些花開在一起，像極了夏日在花叢中，鼓動雙翼，翩翩起舞的花蝴蝶。花序看起來有如群蝶爭艷般，是那麼飄逸，那麼迷人，那麼賞心悅目！    令我百思不得其解的是，明明是一身橙紅彩衣，為何稱為黃蝴蝶？實在有趣。   看到眼前它們好像穿著綾羅綢緞，形影不離，比翼齊飛，那快活似神仙的模樣，真讓人艷羨不已！   夏天正是紫蟬花盛開的季節。路過一戶農家院子旁邊時，望見一朵朵紫紅色如漏斗形的紫蟬花，綻放在樹枝上迎風招展，搖曳生姿，引人興起無限遐思。彷彿眼前看到的是，暑熱正熾時，一隻隻紫蟬，棲息在高高枝頭上，振動薄紗般蟬翼，或引吭高歌，或淺唱低吟；不知道是在歌頌一年好景君須記？抑或悲嘆，生命如彩虹，美麗卻短暫？   當我繼續往花田村前進時，忽然瞥見在道路旁低矮的灌木叢中，綻開著一朵朵藍色的花朵，乍看來像蒂牡丹，也就沒在意，後來繼而一想，蒂牡丹沒有藍得那麼鮮豔，也沒有像蔥根似的白色苞片，花冠也不是漏斗形，這才決定下車看個仔細。   只見這花朵藍得出奇，就像整罐藍色塗料倒在花瓣上一般，花心帶黃，株高約 一至二公尺，小枝呈赤褐色。葉對生，長卵形，先端尖，波狀細淺齒緣。我這才看出來它是在植物圖鑑上看到的立鶴花。此花全年均能開花，但以春末秋季較盛開。看它在晚風中隨風搖曳的模樣，好像在為能與認識它名字的人相逢夕陽下，而雀躍歡呼呢！    悠遊歸來途中，晚風輕拂，舒適愜意兼而有之，頓覺神清氣爽！

　　幾年前，由於在媒體發表有關國防事務的評論，有讀者主動加我臉書，得知他是職業軍人，基於對軍人的敬重，所以成為臉友。 　　在去年國慶日，看到他在臉書上貼的照片：潔白的單人床放著個人裝備，軍用背包上放著一面小國旗，貼文寫著：「十月十日雙十國慶，祝中華民國國運昌隆！」 　　這張照片的拍攝地點，看起來不像國軍軍營，床上擺的也不是國軍制式裝備，於是好奇地傳訊息問對方，再點入對方臉書，一看個人自我介紹與經歷，嚇了一跳。原來對方陸軍官校畢業後，當過兩棲蛙人，海軍陸戰隊上尉退伍，目前在法國外籍兵團服役。臉書上的照片，盡是戰術射擊、武術比賽、軍事研討會等內容。 　　「為什麼要遠赴法國外籍兵團從軍？」這是我最大的好奇，我想他不是為了金錢，因為他是軍校生，在國軍有機會待到領取終生俸資格的服役年限再退伍，可是他沒有選擇這條許多職業軍人想走的人生道路，而是退伍後走上另一條多數人想不到的路。　　　　 　　對方含蓄回答：「看到國軍的一些轉變，轉變不是不好，但地面部隊訓練一直沒轉變，因此有去國外看看的念頭，於是就這麼來了。」 　　我跟他約定，如果他返台休假，想跟他見面聊聊。 　　「沒問題，但可能要等到明年下半年才有機會。」 　　因為這是在臉書上的對話，而且對方在國外，雙方又有時差，我們只閒聊了幾句，便匆匆結束對話，然而我卻有滿滿的感觸，我佩服這樣的軍人，他的這些經歷，都是我做不到的事，卻也有一絲感傷－－我們的國家留不住人才，沒想到連有理想、有抱負的愛國軍人也留不住。

從我指尖滑過的細痕 果決且不帶表情的移動光陰板塊 龜裂為回不去的彼岸 你耽岸邊，不能辨識 茫茫阡陌的曠野莽莽嘯聲 一聲淒厲勝似一聲的音波糾集 是狼嗎？ 或者顫慄的風 不能改變的剛毅偏執 昨日回不到太古 今日回不到昨日 未來回不到今日 意興闌珊的邈邈絕望中 喔！那被春泥埋葬 風霜沙垢蒙塵的小夥子 淺淺的酒窩裡 盛滿了甜甜的故事 親切的與我打招呼

  那是我第一次看到你，羞赧的在士地公廟的桌旁偷看著我，小小的臉龐有雙鼓動的大眼睛，時不時流轉著惹人憐惜的嬌弱。   自此，我們相遇在每個下雨或晴朗的早晨，老遠我就能聽見你等候已久的聲音，由遠而近，愈來愈清晰。擦桌、點燈、燃香和敬拜，你都參與也都守候，每天短短的二十分鐘，成了我們無言的甜蜜相聚。   然而，暑假的時光一下子就結束。我回到學校念書，漫長的學期裡，我時常想起你，想起你站在高高的牆桓上專注眺望時的身影，想起你從遠處跑過來對我磨蹭時的撒嬌，想起抱著柔軟的你吹風曬日時的美麗光景；想起我們之間的好多好多。想念在時間長河裡釀出的香甜，久久不能散去。   直到，我們下次再見，你已經是一隻成貓了，一樣小巧的臉，卻有著圓滾滾的身體，這時的你出現在毫無違和感的雞舍裡，叫聲響亮，宛若就是一隻長得比較特別的雞一般。你聽見了，我對你的一聲聲呼喚「楞住！」，好像時間暫停，我們對視了許久，你不動，我不動。我向前走了幾步，抱起猶豫不決的你。我們都沒忘記彼此，只是生疏了些。我說：「好久不見，小歐。」你用一聲低低的「喵」叫聲音回應。   此刻，我決定給你一個溫暖的家。我相信用真心交換的，永不褪色；就像我們的情誼，歷久彌新一樣。

  大家坐定後，罔腰仔對著福生哥說：「福生哥，你可曾記得十幾年前，當伙伕班長準備輪調回台灣時，我們不是提了幾瓶高粱酒到廚房準備送給他嗎？可是他堅持只拿一瓶，其他的我一直把它放在櫃子裡，而且已經十幾年了。今天我們兩家人難得在一起吃飯，我看我們就拿一瓶來喝喝看吧。不然的話，它還是會慢慢蒸發掉，到時可能只剩下空瓶了。」   「既然這樣，就把它拿出來喝吧。」福生哥呼應著說。   罔腰仔聽他這麼一說，轉身就從櫃子裡拿出一瓶高粱酒，並仔細地看了看。果然瓶蓋已有些微生鏽，瓶內的酒亦蒸發掉少許，她遞給福生哥說：  「你就打開來嚐嚐，如果不好喝就扔掉，擺著也沒有用。」   「這樣好了，妳看看有沒有小酒杯，如果有的話，我們各喝一點點，一方面替天賜餞行，另方面恭喜木興出師，三方面為我們兩家在一起吃飯而高興。」福生哥興奮地說。（二四二）

  記憶是讓過往出現在眼前，還記得他總是用微笑迎接著我，牽著我的手，帶著我走路……，沒想到一晃眼，時間流轉，好像那是昨天發生的事情。   在我對這個世界還沒有太多記憶時，他（父親）總是以溫柔而低沉的嗓音叫我起床，每天早晨最期待的事情，就是他的一聲小豬起床，太陽曬屁股了，快！起床喲！小豬；好溫和、好舒服的嗓音。   在晚上就寢前、他會抱著我到夜壼那，吹著口哨，讓我小解一番；之後才放心抱著哄我睡覺。   記得念小學時的母姐會；父親到學校，班導師見到他時；就迫不及待的告訴他，小孩在校的種種學習不良的狀態，還記得班導師是那樣說的：「都怎麼大了連1234都不會……」，而父親卻是靜靜的聽，什麼話也沒說，像平常一樣的對待著我。   念高中時，因為天天賴床的關係，上學是天天遲到，結果曠課時數的累積達退學的標準，這次父親又被學校叫去了，但他並沒有告訴我，是在下課時，不經意間通過老師辨公室門口時，發現父親在裡頭和班導師正在對話中……，回到家裡頭，他卻支字未提，就當沒發生過，不給我壓力，反倒是我問父親去學校的事情，而他卻是含糊其辭的帶過，不加說明，也沒有任何的責罵。當然，最終因此還是順利高中畢業。   有人說女兒是父親前世的情人，我感同身受，而家中的其他姐妹也有同感；隨著光陰的飛逝，家中的所有小孩都長大成人了，而父親也老了，走起路來也變得步履緩慢，看著他即將消失的歲月，我卻無能為力，束手無策，眼睜睜的看著他的生命在消失中，直到他大腸癌病逝。   想起他時，只能走進記憶的長廊裏與他相遇，而他在我的心裡及腦海裏，是永遠的傳奇。

  金門盛夏的八月，晴空萬里、艷陽高照，顯得分外亮麗、燦爛，一條條繽紛耀眼的絲帶連接匯集成一片音樂的海洋，樂聲盪漾，頻添無限喜氣；一顆顆閃亮的音符在歡樂的氣息中跳躍，魅力四射、鮮活有勁；一行行的五線譜隨風飄逸、五彩繽紛，把人間盛夏妝扮得多采多姿、如詩如畫，這些，都是為了迎接普天同慶的父親節的到來，兩岸三地愛唱歌的朋友們紛至沓來，快樂的齊聚一堂，盡情的歡唱！只為歌詠山一般的父愛，讚頌父親的偉大！   父親在孩子們的生命歷程中扮演著極為重要的角色，父親是孩子們的偶像、標竿，是孩子們學習、仿效的對象，是成長過程中不可或缺的元素，更是孩子心目中屹立不搖、永恆的靠山。雖然，自古以來「嚴父慈母」，這根深蒂固的刻版形像早已植入人心，父親只好概括承受著嚴父形象的角色扮演，顯現出永遠的高遠、神聖，難以親近，孩子們也只能像遙望著一座高聳的山峰般的仰望著「威風爸爸」，收藏起心中熱情奔放的孺慕之情，但潛藏於父親內心深處、不為外人得知的另一層面的溫柔、慈祥，又豈是孩子們容易察覺得到的啊！   隨著時代的進步、觀念的與時俱進，現代新好男人、時尚老爸紛紛出籠，不再是「嚴父慈母」，不再是高遠不可親近，親子關係更加緊密、熱絡，像師生、像兄弟、像朋友，父親既是人生旅途中的良師，亦是生活中不可或缺的益友啊！所謂「經師易得、人師難求」，這良師益友、相得益彰、相互輝映，此乃成長過程中的一大幸事啊！所以偉大的爸爸在「爸爸威風」的歌詞裡有了活潑鮮明的顯現：「不管爸爸穿的是什麼衫，威風堂堂、走路有風，阮家的爸爸是第一冇……，不管做的是啥工課，威風堂堂、走路有風，逐家的爸爸攏真拚勢！……爸爸加油向前衝！」歌中反映了時代背景、詮釋了新好爸爸的形像，您是家中的大樹、頂樑柱，家中因為有您而更加幸福、溫暖啊！   音樂，融合你我的心靈，拉近了彼此的距離；音樂，就像大海、就像父母，孕育了我們的生命！讓我們擁有了幸福！擁有了快樂！所以，我們用音樂來歌詠詮釋、來傳遞報答父母給我們的愛，那是一份發自內心真誠的祝福與感恩啊！   所以，大家不畏烈日當空、盛夏溽暑，緊鑼密鼓的練嗓、開唱，只為了迎接這場即將邁入第三屆的父親節感恩音樂會，我們依然不敢貿然的掉以輕心，相對的，我們是精益求精、好上加好！不管在海報、邀請卡、節目手冊上，以及曲目的選取方面、演出場地的篩選上，在在都費盡心思，用心良苦啊！我真是大大地佩服大夥兒在這區塊上的用心、盡力！充分顯現出為了成就一場完美音樂會眾志成城的決心。   亮麗的八月，草木扶疏，群鳥盡情地在無際的天空飛翔，自由自在、無拘無束；我們在浯島歡樂地歌唱，唱出幸福的歌聲、讚揚了父親的偉大，傳遞了心中對父親滿滿的愛，有懷想、有感恩！有期盼、有祝福！而幸福的時光就是大家一起開心享受、溫馨祝福！8月5日下午4點於小徑蘭湖旁的金門社會福利館所舉行的2017（第三屆）金廈情牽--父親節感恩音樂會，我們辦了一場夏日午後的音樂饗宴，讓大家悠遊於音樂天地所帶來的美好氛圍，並為大家留下甜美的回憶，讓生活滿溢著歡樂和幸福！   我們一起歌詠，讚嘆：   父親像大樹讓我們依靠   父親像一座山沉重厚實   父親像一堵牆擋住一切風風雨雨   父親像頂樑柱撐起了一個家建造一個溫暖舒適的窩   父親像舵手帶領我們走向康莊大道迎向美麗的未來   父親！我愛您！您真偉大！

  2007年3月12日杜鵑花開的季節，為核銷國民旅遊補助，前往孩提時代，在金門家鄉神往已久之苗栗西湖渡假村旅遊，旅臺多年，從未造訪，如今，拜國民旅遊卡之賜，終於有機會一睹芳澤，雖然昨日才為紀念先父「王公溫忠（人稱：阿吃）2006年3月12日(農曆2月13日)仙逝，得年73歲」辭世一週年，筆者搭乘遠東航空班機一日往返臺金兩地，隔日又整裝上路前往苗栗西湖渡假村，身體著實些許彈性疲乏。   惟踏入西湖渡假村時，看那既熟悉又陌生的情景時，一顆疲憊的心，頓時，消失無蹤，繼之是喜悅與悸動，正當望著那既熟悉又陌生的小甜甜、龍龍與忠狗等卡通人偶之際，一輛華麗觀光馬車，叮噹、叮噹，由遠而近馳來，瞬間，馬兒裹足，停駐在我們這群觀光客面前，情不自禁排洩起來，此時，天地間充斥著，一股青草味，馬夫滿臉尷尬，而我，卻直呼著，真是熟悉的味道，因為先父在那段台海風雨飄搖的歲月，乃一名目不識字的農夫，但被編入金門民防自衛隊之騎兵隊員，過往在沙美小浦頭老家曾飼養一匹俊美白馬，那時常騎乘飼養的白馬，協助前汶沙里蘇副里長(兩棲部隊中校營長退伍)交辦事項前往金城洽公。   回首艱難與物質缺乏年代裡，金門地區諸多民眾大部分皆以務農為生，家裡亦飼養有牛(馬)或鴛鴦馬，所以到田野或榮湖畔撿牛(馬)糞當材火燒或冬天取暖的日子，著實為許多農家子弟放學後，最為熟悉的工作及味道與記憶！

　　家母誕生於「桃園」黃氏望族，自幼生活不虞匱乏，也受過在五十餘歲剃度出家、我的外曾祖父的庭訓之正面影響，待人處事諳於人情義理；儘管後來家道中落，她從小養成的通情達理的內涵，與自然而然散發出來的高貴氣質，仍然保有著，因此也就濡染了、庇蔭了我們兄弟姊妹六人--長兄的中年婚變、大姊的婦女重病、我在寫作上的多年勞困、大弟的過渡期失業，那些遭遇儘管都不是如意的，仍能安然度過。尤其是長兄，在他遭受到婚變之後仍須獨力撫養兩對兒女，短時間之內即半白了頭髮！表現得能屈能伸的他，為了家計的龐大開銷，除了擔任英文家教，也願意放下身段去兼職發放廣告傳單；他那穿梭在巷弄之間的身影，與家母同樣有著難掩的高貴氣息。而舍妹的穩定工作、么弟的工作順利包括轉業成功，也與家母的「母儀」軌範有著莫大關係。 　　另一位影響我較為深刻的女性長輩，是我國中時期的英文老師徐淑媛女士。記得有一次我在英文考試的試卷上只答錯了一道選擇題，得到了接近滿分的分數，原本以為老師會在課堂上誇獎我，不料她卻給我一次小小的懲罰，那樣的期待落差難免引起我內心裡些許的不平衡感受；直到年紀稍長，纔漸能體悟當年徐老師的深遠用意，包括她用來警惕我的那個理由：「依你的能力，不應該答錯那一題！」至今我之所以對英文這個語種仍能保有著濃郁興趣，與我在求學階段得以幸運的遇到像徐淑媛女士這樣的好老師有著極大關係！她，一位虔誠的基督教徒，一生不渝的懷抱著「基督」般的大愛，在年輕時代屢次自願的分發到外島或到鄉下的學校去用心教學，包括到我的母校「大崗國中」來；她，走出自己的悒鬱青春而更加懂得用「愛」與「耐心」來輔導與感化莘莘學子的一位「人師」，擔任的角色不僅是「經師」而已，在當年留給我的那個鮮明印象是具有重要的啟迪作用的！ 　　到了我21歲那一年，正在台灣中部享有大學第三年自由學習與充分運動的愜意且充實的時光；但她，與我約是同年齡的一位女性，卻在台灣北部遭遇到家祚的一場劇變，使得身為大姊的她在剛滿20歲沒多久就被迫不得不長大成人於一夕之間！因為「海山煤礦」重大災變而失去了礦工身分的父親，家庭經濟的唯一支柱，後又面臨親妹妹即將被賣掉的命運，那種親情悲劇，是電視連續劇《星星知我心》在這座島嶼上活生生的真實版……又過了五年之後，她纔與我因為寫作的機緣而初相識，那時，從她的神情舉止已然察覺不出有什麼明顯的餘悸與憂慮了！由於彼此的成長背景與家庭情況之迥異，所以養成的性情和氣質也是互異的--較像是野草的她，於生活裡所展現的那種強韌的生命力，與其待人處事的那種決斷與圓融，是值得較具有書院氣質的我來借鏡或學習的呢！

  只見桌上繚繞的熱氣散發出各種菜香，有：油煎鯧魚、木耳炒里肌肉、白斬雞、芹菜炒肉絲、金針燉排骨、炒高麗菜，還有一鍋白米飯。雖然只有五、六道菜，但幾乎都是真材實料，如此豐盛的菜餚，就連年節也不容易吃到。     因為逢年過節，除了祭拜祖先外，如果是鄉下地方，還得加拜很多地方。諸如：地基主、防空洞、豬舍、牛欄、柴房，以及孩子們的前世父母……等等。一般較貧困的農家，往往都是用一些自家種植的蔬菜或芋頭之類的菜餚，上面再鋪上幾片五花肉或是煎過的豆腐做做樣子，也是俗稱的「鋪碗面」，然後湊個五六碗充充數，拜過後再加熱全家一起吃一頓粗飽。像今天這麼豐盛的菜餚，或許有錢人家才能享用得到。（二四一）

  民國九十五年七月二十日，舍妹安琪從美國科州丹佛市打電話回台北告知父親逝世，驟然接此噩耗，當下，我情緒失控放聲大哭思緒瞬間澎湃洶湧，幾分鐘後經過數次深呼吸，心律獲得調適逐漸趨於冷靜，父親在美安詳大去享年八十三歲，心中百感交集萬般不捨，頓時陷入沈思。未見父親最後一面，也未曾聆聽父親的遺言，然而，我已知道要如何彰顯父親畢生在音樂教育領域，為國家、社會所做諸多貢獻，我有全盤的計畫，也可預見未來完整呈現的畫面。   身為長子唯有化哀思為行動勉力以赴，歷時三年在國內先後：   舉辦「計大偉教授紀念音樂會」，由中國文化大學音樂系、國立臺灣藝術大學混聲合唱團，暨鋼琴、小提琴、低音提琴、聲樂等名家共襄盛舉聯合演出，國內外出席貴賓逾八百位，堪稱當年音樂教育界最大盛會。並恭請音樂界大家長，總統府國策顧問申學庸教授親臨致詞，申教授緬懷計大偉教授歷數十年對國家、社會所作諸多貢獻，特別推崇其為人處事與熱心教學，堪稱典範將在音樂史上留名！   編纂《計大偉教授紀念全集》，上冊為《音樂拓荒者─計大偉教授紀念專集》動員臺灣、大陸、歐洲、北美等地，父親之親朋好友、門生故舊，協助找尋文獻、圖片，或提筆撰文紀念。自總統府以降至中央各院，相關部會、地方首長、民意代表、社團機構等，共計有五十位黨、政、軍及各級、各界首長題字致敬。此為民國以來在音樂教育界僅有之殊榮。下冊為《大愛無藏─計大偉人生紀實》由本人撰文為父親立傳。   《計大偉教授紀念全集》典藏版甫經發行，即博得音樂教育界前輩、先進一致推崇，咸認是中國現代音樂教育史之重要見證紀實，並榮膺國家圖書館鄭重推薦，納入「國際學術出版交換計畫」，代表中華民國與全球十大漢學中心完成出版交換作業。此舉，深獲各界讚揚與好評！《計大偉教授紀念全集》經發佈出版新聞，獲致國內外各界熱烈支持訂購，如此成績讓家屬深感欣慰。   錄製《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》，經與國防部總政戰局聯繫，闡明先父計大偉教授與國軍之歷史淵源，獲致國防部高度重視，並指示，國防大學政戰學院音樂系暨復興崗合唱團百人混聲大合唱協助錄製。計大偉教授作品CD曲目包括：民國四十一年國防部總政治部主任蔣經國，委請時任國防部康樂總隊顧問計大偉，所創作《華僑愛國大合唱組曲》五首，於民國四十二年由康樂總隊朱永鎮上校科長，率領康總藝宣文康團赴東南亞各國宣慰僑胞造成轟動，各地僑胞聆賞華僑愛國大合唱感動流淚，高呼支持中華民國，紛紛慷慨解囊，踴躍向祖國捐輸。另民國四十七年於開國元勳監察院長于右任八秩崧壽後，計大偉獲各界推薦，榮膺《于右任詩歌曲譜集第一輯》主編，自行創作：《踏莎行》、《浪淘沙》、《鷓鴣天》、《麻雀曲》等四首，其它曲目俱為計大偉各階段成名代表作，所有曲目於民國四十八年，由教育部編入《中華愛國歌曲精華選集》，並灌製唱片典藏。   民國九十七年冬日午後氣溫偏低，首次在北投復興崗大音樂教室試錄時，華僑協會總會理事長伍世文(國防部前部長)，親臨現場為全體參與此次錄製任務的全體軍官、學員打氣，即席介紹計大偉教授與國軍之歷史淵源，及其在音樂教育領域為國家、社會所作諸多貢獻，並攜來四箱柑橘慰勞，令全體錄唱學員士氣大振備感榮幸。   《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》錄製完成，其封面由當代水墨大家李奇茂教授題字，內頁導聆手冊特恭請前副總統連戰領銜題字，由華僑協會總會理事長伍世文領銜題序，共計有十一位首長參與題字、題序。經僑務委員會、僑聯總會所屬期刊專文報導，華僑協會總會鼎力支持對全球僑界發行，深獲全球五大洲支持中華民國之僑胞熱烈響應，成果豐碩超出家屬預期，值得大聲喝采！   家屬完成父親系列藝文活動，在獲得通知：計大偉教授生前所有著作、手稿暨相關文物，業經奉准，進駐國史館永久典藏。即著手整理父親遺物，包括，伴隨父親歷四分之一世紀的那把低音提琴，它參與父親所有的歷史性演出，見證臺灣交響樂成長的歷程，並在父親肩負低音提琴教學傳承的使命上，扮演著最重要的角色，被許多授業子弟尊稱大師兄。我與父親嫡傳弟子黃新財老師共同努力，為主人遠去已顯斑剝的琴弦重新擦拭調正，買來德國製琴架、防潮琴套，為「大師兄」嶄露全新面貌。   本次文物運送任務由黃老師一路開車護送，抵達國史館新店館區，在文物完成點交手續前，我雙手舉起低音提琴，滿懷欣喜走至國史館入口處，站立「國史館」勒石前，請黃老師為我與低音提琴拍下榮耀時刻的歷史鏡頭。此舉，贏得音樂教育界諸位前輩、先進，父親歷五十年門生故舊、海峽兩岸親族，給予高度讚揚。   民國一○○年元月，《計大偉教授作品選粹暨華僑愛國大合唱組曲集CD》建國百年典藏版錄製出版發行，並重印計大偉主編《于右任詩歌曲譜集第一輯》燙金典藏版，經同時發布出版新聞後，深獲海峽兩岸「于學」專家高度讚賞。在一個隆冬暖陽的午後，我與內子心懷敬謹，先赴北投于右任故居「梅庭」參觀，遙想當年父親主編《于右任詩歌曲譜集第一輯》時期，多次於夏日周末奉召至梅庭報告編輯進度，與于院長共吃西瓜消暑的溫馨畫面。經拍照留念，再驅車赴陽明山國家公園內巴拉卡公路旁，登上于右任墓園鞠躬致敬。   國內于學權威亦是草書大家，文大藝術學院前院長王士儀教授，於本人上華岡校區致贈專集時神情激動的表示：「安邦，這是于家子弟應該做的事，現在卻由計家長子完成，並且做的這麼好！」。四首于右任詩歌數位化作品，以及于右任詩集歷半世紀後再度問世，各界佳評如潮視為當今之傑作，大陸地區高度重視此項出版，熱烈支持訂購，本人接獲幾封來自大陸讚揚電子郵件，咸認此為中國近代史上重大貢獻。   中國福建東南衛視駐台特派記者許先生，專程至舍下做專訪，於該台所製作「于右任專輯」在中央電視台全國聯播時段播出，讓全中國觀眾首次聆賞；于右任詞，計大偉曲悠揚的旋律。王士儀教授乃性情中人，為表示感念計大偉教授，特將《踏莎行》、《浪淘沙》、《鷓鴣天》、《麻雀曲》等四首詩歌，以王氏草書體寫成一組條屏贈我，此條屏墨寶已然成為重要文獻。隔年，于院長幼子于中令博士自美返國，出席由國父紀念館主辦之海峽兩岸「于右任書法聯展」，經王士儀教授事先安排，于博士在會場致詞後立即走下台，向本人親切握手致謝，並拍照合影留念，此舉，傳為藝文界佳話！   民國一○三年七月二十日，適逢先父逝世八週年，經聯繫獲國史館告知，文物典藏特區人員進出人數受管制，因此，僅由我與內子聶老師，陪同臺藝大前校長王銘顯教授夫婦，前總務長顧乃春教授，文大美術系前主任李福臻教授，臺師大學故藝術學院院長張清郎教授之妻呂翠霞師母，以及黃新財老師等一行八人驅車赴國史館，瞻仰文物緬懷生平。國史館工作人員小心翼翼將所有文物移至展覽特區供我們參觀，所有出席成員依序與掛上「臺灣低音提琴之父計大偉教授教學用琴」名牌的低音提琴合影留念。大家咸認，在國史館最高規格恆溫恆濕監控的環境中典藏文物，這是計大偉教授教學用琴，功成身退最榮耀的歸宿！   民國一○五年八月，王士儀教授於腦部中風，歷經半年復健醫療身體日漸康復後，以其名重海峽兩岸的王氏草書體，寫下「彰顯先人，為存國史」中堂乙幅，贈我六十初度賀禮。

  渡也老師，首次與你相見是何時呢？是在我青澀的年少。枯燥的課本中，遇見了你。   煩悶的午後，電風扇吹出令人昏睡的熱風，我強忍睡意。講桌前的教師講得口沫橫飛，學生們正襟危坐，頑劣的少年只能以原子筆替書中孔子畫上鬍鬚、替愛因斯坦戴上帽子，期待能趕走瞌睡蟲。若是一個失神，與周氏姬旦於夢境中下起了棋，免不了要被嚴厲的師長斥責，又可能得處以罰站之刑，接受大家的注目禮，想想真是令人羞赧。   翻一翻課本，佯裝認真的閱讀，忽然，一個題目映入眼簾「手套與愛」，詩中敘述手套（glove）網住了愛（love），不由得讚嘆詩人之巧思，一瞄作者「渡也」，腦海中深深記得這個名字。   從此，在圖書館、在教材中、在網路上，會不經意地注意著這個名字。在極短篇〈永遠的蝴蝶〉中女主角遭車猛撞，化作蝴蝶展翅的姿態飛起，意象很美，卻是一種淒美。   在腦海中勾勒夢幻中的面容，應是風度翩翩，溫文儒雅的君子。真正揭開廬山面目，卻是在大學的課堂，詩人傳授《詩經》中的國風（風，亦指諷刺也），看著激昂的聲調連結時事與詩中內容，化身為史冊中的諫臣，沉痛的敘述先秦無力改變現況的騷人，你又何嘗不是如此呢？   一樣挺拔的身軀，穿著唐衫，透露出書卷氣。臉龐有了歲月鑿刻的痕跡，頭髮因從事學術研究而灰白。呈現在眼前的不是想像中迷倒眾生的白馬王子，而是以亦莊亦諧的語言，教導國學的一代大家。   響亮的名氣，也吸引眾多外系學生、校外人士旁聽。其中，讓人難忘的是「生命鬥士─馥華」，她全身癱瘓，與外界聯繫全憑眼睛閃動，但對文學抱持熱忱，仍然努力學習現代詩。秀氣的臉龐，沒有怨天尤人的哀憐，只有忘我的專注，這就是生命的韌度！   因為你最有名的是詩，大家稱爾為詩人。出於一種效仿，我也開始寫詩，想用一種貼近生活，簡單的語言來表達對社會的感受。第一次獲得文學獎，就是在老師主持的校內文學競賽。聽著評審們對作品的稱讚，頓時覺得夜晚苦讀的疲憊、創作的寂寞化作一縷輕煙。   離開校園前，企圖跟隨你的腳步，從事更高深的學術研究。雖然有幸錄取母校碩班，但我卻遲疑了。在經歷十年的苦讀，是否能夠躋身學術殿堂呢？背負著家庭的重任，毅然捨棄夢想。繼續深造的未竟之夢，只能期待來日實現。   踏進職場，謀求溫飽之際，偶爾用一隻禿筆抒發感懷。內心浮現老師偉岸的背影，依舊用那凌雲健筆繼續針砭時政，「只問蒼生，只問是非」鏗鏘有力的聲響，不斷的在耳邊迴盪。

多數時刻  只是練習撤退而已 前一秒還拚命往前跑 後一秒積水就追上來 並且，襲擊你的後腳跟 折回原點 在那裡不退不進、 不痛不癢地 。夢著夢。 眷戀星光 害怕黎明太早 將夢咬醒； 我們逃離又再復歸 益發地困惑－－ 不願做門檻內嘶吼的獸 因挑釁背德話題而說謊 明白了某種關係是相互羈絆 同如禁臠。 像生根的樹難以移植 像島的形狀難以複製 遷徙，劃破流星雨的假象 從東而至西  由南而至北 避開臉孔黑掉的部位 在陰暗如蟻洞的公寓巢穴間 假寐、匿躲、窺伺、怒吼 自語喃喃……   如一隻蟬，靜靜等待 安然蛻殼的樹頭 等冬雪掩蓋草原之前 捻一隅光亮，照耀角落 重新接納回溫的身體

  「那太好了，等一下也順便幫我理一理。」天賜摸摸頭說。   「先講好，我是免費幫你剃頭的，剃壞了可別怪我。」   「我對你有信心！」天賜笑著說：「如果真的理壞了，大不了剃光頭。」   「假如真的剃光頭，一旦學校開學，絕對會吸引許多女同學的目光，到時你就無心上課了。」木興開玩笑地說。   「你看我這副土包子模樣，即使不理光頭，也會引起許多人的注意。因為我們身上有一份來自島鄉淳厚的泥土味，其純樸的本質，就彷彿是我們的標誌，永遠也除卻不掉。雖然同學來自四面八方，大學亦有自由的學風，但讀書才是我負笈他鄉的真正目的，其他的我一概不去想它。」天賜意志堅決地說。   兩人正聊得起勁，在廚房烹煮的罔腰仔則在此時出了聲，囑咐他們說：「天賜你去準備碗筷，木興去叫你阿爸過來吃飯。」兩人應聲各自走離。罔腰姨則把烹煮好的菜餚一一端出來擺放在餐桌上。（二四○）

  這一兩年來，我養成每天按時量舒張壓、脈膊的習慣。   勞勞碌碌的現世，愈發感覺人能靜下心來，面對人世的寂寞，品味難得的孤獨，真是奢侈的幸福。   即使孤獨一直是我內心的本質，如影隨形，但我仍經常不小心遺忘了它。   這些短詩，基本上是這些孤獨的片刻拾遺。   我在何種情境下寫下這些短詩，已不可考。   但我這些短詩，倒像我血壓舒張，脈膊指數正常時的指數。   有人謂我好寫長詩，且常有流於散文化的傾向，或謂語言不夠簡潔、洗鍊，意象不夠奇譎，我卻期期不以為然，蓋每個人說話有自己的口氣語氣、說話方式，傳達之表情。   生命許多的空虛與寂寞，是無以名狀的。   在金門島上的成長經驗，我早已養成面對空虛與寂寞獨處的方式，讀詩，寫詩，讓想像飛揚，讓思考哲學化，讓語言深遠，讓情調無可名狀，大抵那就是我驅趕孤獨的武器。   啊！寫詩竟也能成為抵抗通俗，脆弱的存在力量之一，關注人世命運的方式。詩固不能鏘鏗有力，直接見證人間不幸，然詩是提鍊，濃縮的，對詩有誤解的人，常言詩為無病呻吟之產物。然詩從來就不是無病呻吟，只有思考薄弱，感情貧瘠，靈感不夠，缺乏去向的人才是。   臺灣二十年前，詩壇甚囂塵上充斥著「瀕臨死亡的現代詩」論調。時至今日，非但沒有驗證成真，寫詩的人仍然堅持，未曾中輟的大有人在。   這個世界（人間）為何仍需要詩，就如同仍需有天使形象的虛擬，符號的圖示化，圖騰的隱喻，視覺的立體化。天使或被比喻或隱喻的吟詠歌頌，無形的追尋。   這就是寫詩存在的理由。   俄羅斯劇作家契訶夫說過：「陌生人的心酸都是我的哀愁。」   詩有其廟宇，但無論是宏大或雅緻均應有其開放、自由的空間，否則難以彰顯其為當代藝術的特質，但有人一看到自由二字卻心生畏懼，謂新詩缺乏格律和制約，有語言過度實驗、意義紛歧，意象晦澀難解，以致於漫無標準，導致無政府紛亂的狀態，並認為這就是現代詩混亂趨於死亡的原因。但我認為新詩發展從白話運動起始至今已走過近九十年，大家相沿成習，現代詩發展已然產生無數優秀詩歌，新詩論爭已無必要。   今晚，冬至，在板橋市住家7樓的閣樓，從四面窗而來的冬風盈貫，我孤獨的情懷，像漂浮在記憶中島上的風裡，無以名狀。   Kate St. John單曲的〈無以名狀的夜〉（Indescribable Night）由齊豫輕輕吟喟: 無以名狀的夜 遮蔽雙眼的面紗已然揭起 覆蓋在身上的層層布幔也已不在 我看到了你的無限 在你無垠的笑容裡熠熠發光 像一份禮物自黑暗中乍現 像一隻白鳥在我心葉上找到棲所 一種感覺一種無形的指引 明示我一條出路 無以名狀的夜 無以名狀的夜 無以名狀的夜 是你嗎？ 你我日復一日 在死亡與喜悅之間匐伏前進 而今在光漩裡我找到了安謐 在你貼心的笑容裡熠熠發光 水手啊水手 別因此驕傲 能在最險惡的雲裡 找到一線透亮 你尋著的智慧 一種謙卑的聲音 在這謙卑的夜裡迴盪 無以名狀的夜 無以名狀的夜 無以名狀的夜 是你嗎？   無以名狀的夜，無以名狀的情懷，無以名狀的詩。我小心翼翼以熟知的語言，鉤勒你、描述你、象徵你。   給親愛陌生人的你。

  按照民間傳統習俗與生態環境習性，每當家中有喜事慶典或是逢年過節、長者壽誕，總會在家裡大門張貼大紅色門聯（春聯），藉著門聯上幸福文字語辭的呈現，期能達成喜慶與吉利願望，因此大紅色門聯也就順理成章成了幸福美滿歡天喜氣形而外的表徵。 　　不同的心情故事與心得感受，以同樣的方式，用門聯上饒富特別意義的語辭，顯現於形而外，轉化心情，藉譏諷世道或自我慰藉或自我期許，進而勉勵自己再接再厲、勇於面對讓自己的小日子依然過得恬靜與和美，俏皮式的門聯顯現展現出另類的意涵，也輕鬆的活化了生活生趣。 　　金門家鄉是個多神論的地界，不管是佛教、釋迦牟尼、如來佛、觀世音菩薩、地藏王菩薩，還是道教的玄天上帝、保生大帝、東嶽大帝、媽祖、天后娘娘、關聖帝君、池王爺、厲王爺等等或是儒家的孔子廟，都是鄉民膜拜的對象，也因此金門家鄉大大小小寺廟宮有近五百間之多，這還不包含民間供奉與問事的王爺、千歲、三姑壇。   金門是典型傳統的農業社會生態環境，這種多神膜拜，本屬正常現象，但近幾年來金門也出現一種怪現象，就是有如雨過春筍的協會、宗親會、社團也超過二百個單位，理事長頭銜滿街都是，這種社團的出現，顯示出老百姓藉人群的聚集，而達到一些志同道合的凝聚，泡茶聊天，舉辦活動，邀約出遊，吃飯聚餐、抽獎聯誼，日子過得既滋潤又痛快！問題是人是個複雜的動物，有人的地方就有是非，有人的群聚就會有矛盾與糾紛，正所謂樹林大什麼鳥都有，十嘴九屁股，人多嘴雜，俗話說：沒來沒去沒代誌，有來有去專代誌，因為人與人相處聊天談話，內容有時候很難拿捏分寸。   到底什麼話該說？什麼話不該說；什麼話能說，而什麼話又不能說，有時候真不好掌握，因為有時候明明是一句很稀鬆平常、無關痛癢的話語，當事人卻暴跳如雷，像是作了十惡不赦的事不能原諒一樣，又有時自己認為很嚴肅與具有傷害性語句，對方又卻毫不為意；另外明明是具體事實，道出真相，卻是揭人瘡疤挖人隱私，而有時一些無意話題經過第三者傳述，又加油添醋，刻意渲染，或是無中生有，甚至推波助瀾，使得雙方產生誤解而反目成仇，大動干戈，致使平日快樂在一起相處的朋友最後也不歡而散。所以人與人相處得有個適度的人際距離，除了能維持那基本的尊重，有著君子之交淡如水的情誼，但如此的謹言慎行，朋友在一塊又缺乏那種誠擎交心，暢所欲言的樂趣與動感，但為了不使自己寧靜平淡的生活造成困擾，也就只能屈就在這幅門聯框架內的規範了。右聯是：聽是非、聊是非、是是非非，擾人心扉；左聯是：清清清、靜靜靜、清清靜靜，愉悅佳境。橫批是遠離是非、平靜渡日。想著心中這幅對聯心中頓時變得篤定又踏實心寬多了。 　　民國九十三年，我居住了多年的鳳山協和新村改建，暫時租房居住，只因為捨不得住了近三十年，生活機能狀況甚佳的周邊環境，三年後大樓峻工，又搬原來眷改基地蓋好的大樓，一下子由以往獨門獨院老舊木造日式平房的眷舍，變成了美輪美奐現代化大樓，雖然設備新穎，家庭設施與家具也現代化，在使用上確實方便又快速，但卻不能過著以往那種隨興所至自由自在的生活模式，必須得依照大廈管理條例的規定，配合全體住戶，共同遵守規定與有所約束而聽從於大樓管理委員會管理，而管委會「委員」全是無給職，由住戶中一些具有服務熱誠，熱心公益，具有一定文化水平，知識水準與具管理專長的住戶共同來擔任，這些熱心熱誠的無給職委員，有時候在處理公共事務，面對大樓少數知識水準低劣的盲流以及品格下作的低俗住戶，那種是非不分只為自己利益與方便而無理取鬧，胡攪蠻纏的惡劣行徑，有時不免火冒三丈，尤其碰到那種尖酸刻薄的言語，常常有種秀才遇到兵有理說不清的氣憤與無奈，所以去年在年關又將至，看到管理室大門那已經褪色的門聯，心中頗有感觸，隨與所至，想起了一幅對聯頗詮釋與抒發當了近十年歷練過各種委員職務心情寫照。右聯是：既不為己求名或求利；左聯是：只為社區大樓謀權益；橫批是：有功無賞打破要賠。想著心中這幅另類的門聯，不禁莞爾！

 過了多久  這些映象會從記憶疆域甦醒  燃燒般漫溢的相思重量  忘形輕柔  如火燎過春的末節青春  整個藍天用陽光背書  所有關於敏銳的秘密  傳染性    過了多久  我會告訴你  關於相思顏色的渴望  是一則永不止歇底過敏  以季節更迭為媒  絕不辜負 （稿費捐大同之家）