夕陽將至， 老城牆卻益發亮了！ 我在夢中把引橋畫在 護河的波上。風咿呀咿呀地彈唱， 一棵豎著耳朵的苦楝 諦聽稜堡的嘆聲。 我曾到過這裡，-- 熟悉的拱門，深濠， 沉默的槍眼、砲臺。 歷史在盤轉更換…… 從臨海綿長海岸到安平港， 以潮汐的力量。 此刻，我不丈量時間， 只願福爾摩沙 永遠向著光明閃耀。   註：「億載金城」古稱為「安平大砲臺」或「二鯤鯓砲臺」。1874年，日本因琉球漁民遇風漂流至屏東，遭當地原住民殺害，致使日軍出兵侵臺（史稱牡丹社事件；清朝政府指派沈葆楨來臺灣籌辦加強防務，於是，沈葆楨來臺興建「二鯤鯓砲臺」，城門四周有護河，並於大門額書「億載金城」，至此，在臺南鯤鯓臨海擔負保疆衛土的大任。經臺南市政府多次整建、保存遺跡，並仿製大砲、小砲，而成今貌。

　　近日書法老師教寫「臨江仙」詞，感觸良多，很早讀羅貫中的三國演義，就被楊慎所寫的開卷詞「臨江仙」所深深吸引，不僅文辭美，意境佳，胸懷日月，氣壯環宇，除了讚嘆古人的文思、欽仰詩人的意境，又豈是現代的凡夫俗子所能表達於萬一？為賦新辭強說愁的年代所能揮毫落筆？ 　　楊慎在縱觀古人，反思歷史，看遍紅塵多少事，感嘆人世間的變化無常，而體悟出「是非成敗轉頭空……古今多少事，都付笑談中」，古聖先賢幾百年前就看破人生，道盡世事，然而幾經朝代，歷經歲月，多少借鏡，多少見證，卻依然有無數的政客，無數的人們蠅營狗苟，看不開，見不明，往往利之所趨，益之所向，原有的理想、抱負，早己拋之九霄雲外，不知今夕是何夕。 　　顧炎武曾寫過一篇「廉恥」，他說禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。蓋不廉則無所不取，不恥則無所不為。要知道，君子愛財，取之有道，若每人能本著初心，那何來，「鄭百億」、何來「柯P4300萬豪宅」？人生在世，只不過三萬天，是流芳百世，還是遺臭萬年，全在一念之間。   人云：「金也空，銀也空，死後何曾在手中，妻也空，子也空，黃泉路上不相逢，田也空，地也空，換過少主人翁，名也空，利也空，轉眼荒郊十一封」。陶淵明在歸園田居五首的第四首中曾提到「人生似幻化，終當歸空無」，金剛經也提到：「凡所有相，皆是虛無」，愛情看破，不過是聚散，人生看破，不過是無常，紅塵看破了，不過是浮沉，當我們參悟了，看透了，也就雲淡風輕，了無牽掛，世事本無事，何必惹塵埃，且讓我們瀟洒走一回吧。

　　墨戎苗寨 　　張家界這八天之旅，對自己做了一項很艱辛的體力和毅力測驗，雖然沒有撐到最後一刻就累垮了！但絕對不悔，此生無憾！大開眼界，人文風光收穫滿滿。有機會，趁還有體力耐力接受考驗時，真該親臨體驗那氣勢磅礡，巍峨高絕，造化神奇的冠世奇觀，高聳入雲天的綿延石川壯觀奇景。 　　「墨戎」苗語意為有龍的地方。苗族集聚的村落，有少數民族傳統建築的特色風格。我們的漂亮導遊小姐正是苗族和土族的混合品種，在車上介紹時講到她家時一直聽到她說「我嘎嘎」，後來才弄明白「嘎嘎」就是苗語外婆的意思。導遊還教我們苗語：「我喜歡你（晚上摸）（弄死你）諧音」，車上男人笑得最開心！ 　　苗族風情、苗族文化藝術文化保存完好，主要有：苗族服飾、刺繡、建築、苗歌、盪鞦韆、上刀梯下火海……等。中國少數民族特色村寨，中國非物質文化遺產傳承基地。在那裡有家銀製品的店，來了一位苗姑娘極力推銷我們買銀飾，但價格實在太貴！她拼命強調可試毒，可當傳家之寶的銀碗，一個吃飯小碗折合台幣要幾萬元，說可以刷卡，見我們什麼都沒買，熱情笑臉馬上變臭臉走了。倒是周遭那些賣地方特產的小販很高興我們來。 　　在那裡不能叫小姐，要叫「阿妹」，男的稱「阿哥」，叫小姐會被罵的，那是指像我們這裡夜店上班的；我們這裡所稱的「女強人」，在那裡會聽成「女牆人」，那是比小姐更低一級的人老珠黃倚牆的流鶯。所以啊！入境要隨俗才不會挨罵。 　　芙蓉鎮 　　芙蓉鎮，掛在瀑布上吊腳樓：湘西芙蓉鎮以「掛在瀑布上的千年古鎮芙蓉鎮」為中心。歷史悠久的芙蓉鎮，自然山水秀麗典雅，奇特古風，民俗風情獨具。景區內的核心景觀有溪州土司廣場、溪州銅柱園、土王橋、土王行宮、瀑布……有好幾處我們都走過參觀過。但想走到瀑布下拍攝「掛在瀑布上吊腳樓」都困難重重，人多路小又是長久排隊，最後人太多公安宣布禁止進入了。 　　古鎮依山而建，三面環水，從鎮中穿過的酉水河，經過懸崖時形成高達60米的兩階瀑布，建在山崖上的土家族吊腳樓，櫛比鱗次，就好像「掛在瀑布上」一般，這樣的奇景，吸引了無數遊客到來。芙蓉鎮保留了完好的古老建築和青石板路，漫步在這些古街巷中，彷彿穿越時光回到古代土家族的生活中。尤其夜景美得像一座掛在半空的華麗天宮。 　　鳳凰古城 　　位於湖南省湘西土家族苗族自治州的西南部，因背依的青山酷似一隻展翅欲飛的鳳凰而得名。是一個以苗族、土家族為主的少數民族聚集地。山川秀麗，歷史悠久的名勝古蹟很多。 　　城內很古韻，古代用紫紅沙石砌成的城樓，沿沱江邊而建的吊腳樓群細腳伶仃，明清古院古老樸實風采依然。 　　油綠的沱江靜靜地流淌，城外有南華山國家森林公園，城下藝術宮殿奇梁洞建於唐代的黃絲橋古城，舉世矚目的南方長城等風景區。不僅風景優美，有少數民族的濃郁風情，且人傑地靈、賢達輩出。 它與雲南麗江古城、山西平遙古城媲美，享有「北平遙，南鳳凰」的美譽。 　　古城內霓虹璀璨，華燈初上時沱江河畔流光溢彩。泛舟順流而下，領略「一座青山抱古城，一灣沱江繞城過」的綺麗夜色，江中有苗女在小船上輕歌曼舞，岸邊有擂鼓的武士們以及熙熙攘攘的參觀人群。一邊看著斑駁的古城牆和兩岸的吊腳樓倒映在沱江河上的美景，盡情享受這浪漫的「夜鳳凰」，簡直是置身另一個宇宙時空。雖然走路排隊都很累人，但還是意猶未盡的陶醉在那境地裡。 　　這一趟的旅行裡不只有看不盡的青山綠水，高山石川和體驗不同地區的人文特色，還叫我們錯愕，驚嘆不已的見識，也算開眼界了。我們都知道大陸近年來建設大改體，不少高難度的大規模建設，確實不容易！如張家界那裡一段接一段的纜車，透明玻璃橋、天門洞天梯（九百九十九階梯）那裡的四段手扶梯，每段大約都超過百公尺長，讓體力不足，沒興趣挑戰「天梯」者搭乘，這些工程都有難度！張家界門票全票台幣一千多元，人山人海的遊客，為國家賺進大把鈔票。 　　雖說這些大型建設都跟上時代腳步了，但人民素養似乎有待加強！在那裡不管到哪個景點，接駁車、纜車、玩滑鎖、乘百龍電梯都要排隊，排三十分至一兩小時是常態。在我們也跟著排得腿酸難耐時，好不容易輪到我們上接駁車了，我是站在較前面的，應該上車會有坐位，正要上車時，跟在我們後頭的當地旅行團，可能是導遊帶頭，推開圍欄整車人往車上衝，把座位都佔了，這麼不守規矩霸道行徑，一旁的女公安卻視若無睹！在台灣不會有這種現象，所以我們傻眼了！我們團有幾個年過七十歲的，只能擁擠站著上那段彎彎繞繞的山路近半小時。 　　那裡的公廁不會提供衛生紙，連餐廳廁所也沒有，高級的才有。公廁沒有門的，門鎖壞的別驚訝！人多排隊時即使沒有門，他們照樣可以進去蹲著上，公廁內狹窄潮濕、臭氣又沒有把手可抓，上個廁所很辛苦！更別說有擦手紙巾了，這讓我們是最不能適應的，也只能入境遷就了。（下次請看精彩的張家界）

　　「拜拜」這件事，對傳統婦女來講，是比吃飯還重要的，飯可以不吃，但拜拜不能不拜。 　　為了「拜拜」這件事我們家做了很大的躍進。早起透天厝的神明廳都在頂樓，廚房在一樓，若有祭事，舉凡祭品、金紙都得從一樓拿到頂樓，拜好再從頂樓拿回一樓，稍稍忘記一個東西，這上上下下就得數回，有人幫忙是可以少走幾趟，沒人幫忙還真的爬到腿軟。除此外怎樣把祭品帶到頂樓，這個堆疊可是很講技巧的，要有好的提籃外，也要很會打包、堆疊，省爬一趟是一趟。 　　原先因為這個爬樓梯、幫忙問題，真的是可以炒翻屋頂，婦人要拜拜、拜完又要準備吃飯，沒人幫忙火氣上來誰都遭殃。住古厝的忘年之交說：很多人都頂樓拜拜，請神明一樓吃飯了，擲筊問一下就好了。回家後，我跟媽媽說：別人可以為什麼我們不可以。她照這樣去問，我們家神明馬上同意，神明太明事理了。從那之後，她再也沒罵過「只會吃不會幫忙」，更不會因為拜拜而不開心。 　　問題來了，拜拜會使人焦慮。這個「菜碗」要如何準備？煎煮炒炸樣樣都來，努力想菜色，還要煮了有人要吃。所幸近幾年興起團購，只要臉書會滑，會回+1訊息，食物真是應有盡有，連動腦筋都不用，只要會從冷凍庫拿出來，擺盤拜拜，拜好再放回冷凍庫就好了，唯一就是要拜過／沒拜過分類好。 　　在觀念上溝通，我們也是持續在改變，以前東西沒這麼多樣化，買東西沒這麼方便，好一點的零食餅乾都是罕見、稀有，媽媽會說：「拜拜才能吃」，光這一句話，我就可以回她：「到底是人吃比較重要還是神明？」隨著網購、生活型態改變，過去很稀有的東西也不稀有了，漸漸的她不在阻擋我們「拜過才能吃」，除了是她自己買的自己收起來要拜拜。 　　「拜拜」對婦人的重要性，幾乎比自身健康還重要，記得媽媽有次要手術時，她跟醫生說初一、十五不行她要拜拜，醫生貼心的跟她說：阿姨，那就這天都避開了；再來要出門旅遊，除了要考慮既有的時程外，還要避開「拜拜」。 　　八月份帶媽媽去沖繩，回來的次日是鬼門開，擔心她會焦慮，於是返金前，帶她去逛黃昏市場。即將到來的冬至，無法巧妙的避開，只好跟媽媽說：抱歉……我出發了。 　　雖然忌日是固定的，但總因為忙碌而看錯日曆、記錯時間。我記得有一次媽媽下午才跟我說：糟糕我忘了今天有忌日。我跟她說：忘了就忘了，如果你心裡不安，就去買個水果拜一下吧！最近一次她忘了阿嬤的忌日，還是當日爸爸到姑姑家，姑姑說要回娘家拜拜才知道記錯時間，後來爸爸和媽媽在緊湊的時間裡拼了一桌菜碗。 　　「拜拜」不是壞事，但我始終認為不要變成負擔。我也會拜，我也相信，但是拜拜就是要求和氣，沒拜就在不開心有違背拜拜的意義；我從沒搞清楚金紙類別，會的頂多是從媽媽口中說的然後再到金紙店覆述。 　　「心誠則靈」我相信，但還是要心存善念做好事，功德無量。 　　有拜有保庇！

  金門除了是臺灣最重要屏障的軍事堡壘之外，也是一個文化和藝術風氣鼎盛的島嶼，來自於戰地敏感環境的造化氛圍，島上的文學家和藝術家頗眾，而其中有一位藝術家的創作總讓人印象十分深刻，這就是身兼藝術與音樂才華的董皓雲，他的創作以抽象、半抽象的風格在眾多專以具象創作的金門藝術家中，顯得與眾不同而獨特。   董皓雲對當代藝術的創作語彙，許多影像的再現是深入生活中的探索研究，他認為不同層次的影像表現，觸及到不同層次的靈魂；而繪畫創作對他來說就是「影像的再生」。在西方藝術史上將繪畫裡融入音樂創作成功的案例，可以從抽象藝術的鼻祖康丁斯基（Vasiliy Vasilyevich Kandinskiy，1866~1944）說起，他個人因為熱愛古典音樂，將原本來自於聽覺的音樂節奏轉化成視覺符號表現在繪畫創作上。而對於前衛的作曲家約翰‧凱吉 ( John Milton Cage Jr.，1912~1992) 於1952年創作的「4分33秒」作品，是一個探索音樂帶有藝術實驗的創作。董皓雲的繪畫創作源自於自身音樂深厚的涵養，他的繪畫慣常以大塊面積切割與交錯的影像畫面結合了流動與速度的節奏，讓描繪的物體本身融入在時間與空間軸線上穿梭互動，半抽象與抽象的技法表現，充滿了音樂性的視覺結構，欣賞他的作品如行雲流水般的寫意，可以深刻感受如同時空之旅下擺盪的「回音」，他說：「生活，是一連串不斷變換的影像之連綴，影像涵融出意向，指涉架構出情境的基模，型塑人格，轉化成生命觀。然而處於時空交錯點不斷不可逆性位移的流動中，影像不斷地創生，卻也不斷地幻滅；人，極易處於一種根基架空的失據狀態。於是，創作成了試圖挽回這流逝，試圖扭轉這宿命的一種證明自己存在的方式。」   2024年12月15日~25日應金門文化局的邀請舉辦「構境‧心跡」個展，展出近幾年來的繪畫作品。董皓雲自己在創作自述中提及他的繪畫如同鏡子般映照著內在流動的靈魂，我們可以從他的作品中感受到影像的時空浮現，時而展現古典與現代，或時而呈現理性與感性並置，從具象、寫意抽離到半抽象到抽象的表現，雖然是糾結與衝突的影像表現共存，但卻在虛實交錯中創造出唯美的情境，不同的時間切片塑造出屬於董式繪畫流動的城市印象。它們分別以不同的生命狀態，多重變奏的形式顯現，雖然都是暫留的影像，但他主動追求屬於永恆喜悅的美感，董皓雲的藝術創作想要表達可以承載歷史、哲學、文學、社會面向的繪畫，直探美的核心根本。   這些年來董皓雲的藝術耕耘也得到許多藝術大獎，比方2004年得到第58屆台灣省全省美展油畫類第一名和水彩類優選、2005年獲得第10屆大墩美展油畫類優選和第17屆全國美展水彩類佳作，同時許多作品也多次獲得文化部藝術銀行典藏，這些繪畫獎項和被典藏的榮譽可以說是對他藝術創作上的肯定。他自己認為多年來的藝術追求裡，不為服膺特定的意識型態，也不為了為求變而盲目創新，始終是忠於自己內在創作的本質而行，這是作為存在的目的最可貴的本質和忠於心靈安適的意境，值此個展舉辦的前夕，恭喜他繪畫藝術更上層樓！

只想在洶湧的海浪中 多看你一眼 小艇馳騁飛快 再也無法看清你的容顏 小小島嶼0.79平方公里 再見了 大膽擔大擔島孤人不孤  再見了 三民主義統一中國心戰牆 再見了 聽說摸頭會幸運的大膽島上石獅子 再見了 一戰古寧頭再戰大二膽 我曾朗朗上口的歌曲 曾經數度想來 卻因某事或天候 未能成行 謝謝了 老天爺 今天的風和日麗 謝謝了 一路談笑風聲 幽默解說的陳教授 謝謝了 坐在甲板上 風大浪高 卻毅力不搖 一路伴我回家的 青天白日滿地紅 我的國 我的旗

  拜便捷的網路所賜，我認真地上網作功課，再憑藉著依稀僅存的舊經驗，總期盼著不假他人得以順利達陣。然而，進入人潮洶湧的車站好似茫茫大海，總想抓住一根浮木方能安心。老一輩的長者們常常叮嚀：出門在外，路長在嘴上，的確是，不恥下問，然而，從小又被囑咐，出門在外，慎防陌生人，豈可隨便問路，其實，人間有溫情，處處皆有善心人，雖然，「害人之心不可有，防人之心不可無」，但我們依然心存感恩，因為貴人無所不在，就這樣地使用萬能的悠遊卡，一卡搞定，來到桃園，何其便捷，再搭計程車順利來到擁有1128席位的桃園市立圖書館平鎮分館～演藝廳。   所謂「台上一分鐘，台下十年功」！一進入平鎮分館，放眼望去一個個摩拳擦掌、躍躍欲試，把握登台前的分分秒秒演練再三，毫不怠惰，陪伴的家長們、跟團隨扈的工作人員以及耳提面命的老師們，大家嚴陣以待，隨時準備上戰場創下佳績。可用的地面皆鋪上墊子，畫為地盤，權充休憩之所，亦是指揮中心、補給站、資訊交換所……。這一比賽下來，真是費時耗日，就我所知，金孫所參加的、來自台中的「如玲舞蹈團」有些早在前一晚便已住進桃園市區的飯店以便次日得以從容參賽，迎接那緊張、密集的賽程……，殊不知經年累月的努力就為那台上數分鐘的展演，我們真該為這些參賽選手們喝采，並按個大大的「讚」。除了精湛的舞技，還得擁有強健的體魄，才足以應付這些冗長繁瑣的賽程與經年累月的培訓，真的是「吃得苦中苦，方為人上人」、「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香」的意境。   我這閒雜人等無事一身輕便早已進入演藝廳觀賽，評審委員前排坐，觀眾零零落落，不是很多，著實可惜，早知可進入會場觀賽我就應該早點到，一則可觀摩他們的學習精神作為借鏡，再則觀賞如此賞心悅目的「成果發表」真是大快人心，雖是外行人，但看多了，閱歷豐富了，總有幾分心得的體會與感動。   觀賞之餘，讓我憶起了學生時代師大音樂系錢善華老師的肺腑之言，言及赴美深造時曾前往觀賞芭蕾，喜愛、仰慕之情油然而生，竟升起了棄音樂而思改學芭蕾之強烈意願，回到宿舍還狂練優雅的芭蕾飛躍動作。可想而知，哪有這麼簡單的容易事，羅馬可不是一天造成的，芭蕾還得從小鍛鍊起的基本功夫逐漸積累而成，所以這絕非易事，隔行如隔山，這看家本領又豈是外人得以領會得出的艱辛。   終於輪到金孫的團隊上場了，由於事先早已看過她們每一回練習錄製的影帶，所以，並不陌生，如今現代科技進步，學習方法日新月異，不但多元輔助學習，還能超前佈署，學習路上幫助多多，真是如虎添翼，信手拈來都能加分。   偌大的舞台，這六位娃兒看似一點也不緊張，老神在在、有模有樣，必定是身經百戰有以致之。我總以為學舞大多從小學起，至今至少也積累了5、6年的根基，所以經驗的累積成就舞台的展現水平，能將平素的水平毫不保留的揮灑淨盡便屬難能可貴了，評審老師從整體的團隊精神、默契、臨場經驗、難易度……，作為評分的準則，凡此種種都是考驗，所以，一齣舞碼的綜合展現攸關著成敗，從各方面看來似已註上了「冠軍相」，我這外行人雖不敢篤定，但從難度上與其他隊伍相較之下，第一名鐵定是非君莫屬，必榮歸於我的金孫舞蹈團。   果真，到了成績揭曉的當下，不出所料，如玲舞蹈團勇得第一名，真是不負所望、全團為之振奮。典禮程序緊接著的頒獎，拍照合影，不慌不亂，留下燦爛、光彩的一刻。此刻，再多的辛勞、汗水都在此時絕然化為烏有，換來一顆振奮、興奮的心，繼續迎接未來的挑戰。   人生猶如一場又一場的馬拉松賽，未到終點，任誰也無法輕下斷語，因為每一場有每一場的逆境與變數，唯有以一顆平常的心迎接挑戰，勝不驕、敗不餒，深信「心有多大，舞台就有多大」。有志竟成的經典名言，祈願並期盼金孫抱持著一顆謙虛進取的心繼續前行，相信成功必是指日可待。（下）

1. 在天空與雲霞之間 風往復織起絲線 輕輕落下時光的嘆息 2. 以古早的光影斜灑 遙想落筆心靈 文藝復興時的河畔 3. 傘尖旋轉木馬 噴出一朵朵水花 雨天完成自己喜歡的樣子 4. 攤開的稿紙翻著白眼 乾瞪我困極了的視丘體 惱恨風颯颯卻不留隻字半語 5. 雨傾斜街景 滲出車馬 所有的深不可測 漂浮 6. 叩問遠方曾經的人聲 飛花也來旁聽 共享午後一隅芳馨 7. 燈火是人間的星星 傾訴永恆的故事 平凡但醉人        8. 紅瓦屋後的怪手 轟隆轟隆挖空 農田眼神的亮光   9.              一只單眼相機 高踞書架二十年 老邁到按不下一聲喀擦 10. 一早唐吉訶德拿起他的劍 斬向多皺摺的命運 信念膨脹在拔劍的剎那

  歷經大時代淬鍊的我們，特別是到了耳順這個年紀，每做一件事情總考慮到附加價值，譬如：赴台一趟雖已享受機票半票優惠，已經省很多了，但總還是會再考慮到其他，是否還可順道辦點甚麼事？探親、訪友、購物……等，方能物超所值、值回票價。這應該就是接受了大時代洗禮的我們～辛勞一輩子、節儉一生所孕育出的價值觀。   「悟」之所感、所得是：   其一、    為了靜脈曲張顯微雷射手術的回診時間表，我耐心地等到了5月初，一則是可順道參加金孫於桃園舉行的桃藝杯舞蹈歌唱大賽，除了是個人的興趣，更重要的是飄洋過海來加油，意義自是非凡，尚且藉機還可探望幾乎要長年旅居台灣的二姊、轉戰台灣職場的小兒子，以及久未謀面的在台親友們。如此一來，出發點正確，理由充分，主題甚佳，意義非凡，真是一舉數得、面面兼顧。   中華民族乃禮儀之邦，講究的是禮尚往來、有禮則安，甚至是禮多人不怪的習俗。為了回報手術成功，我特地帶來一瓶市面上較難買到的胡璉紀念酒及2包金瑞成的應景點心～荖相贈，荖質輕，不易造成我的術後負擔，這也只是一份小小的心意而已，一心只本著禮輕人意重，略表一份感恩的心罷了！雖只是薄禮一份，卻還能順道行銷金門，建立口碑，推銷名產，塑造優質形象，且還能展現出金門人有禮好客的熱情，孰料客氣的李相台診所還回贈以價值不斐的美容膠，真真是讓我受寵若驚，深感汗顏。中國人真不愧是禮儀之邦，然而送禮還真是一門大學問的考究。  　其二、   暑假尚未來到，熱氣已然逼人。當晚來看以小兒子的眼光所佈置的新家，由於二姊的親家皆在附近，所以，一大票人馬齊聚一堂，好不熱鬧！親戚就是要常走動，常來常往才會更加親近，難怪說：遠親不如近鄰，人與人之間就貴在於那份互動，有來有往、熱絡非常，自然多一份親密，多一層關照，更加顯現出人性的光輝。   閒聊中，二姊的親家母說，大夥兒皆住在附近，除了得以互相照顧，有事時各個都成了忠誠的好幫手。就如，她兒子房子出租當時，由於房客急於進駐，必須趕緊將房子清空，電話一呼叫，附近親友旋即逗陣來幫忙，三兩下功夫即刻搞定，請搬家公司也無法這麼快速。所以，既是親戚，又是鄰居，這樣的雙重關係哪裡找，尤其是在大都會裡，著實不易，也真的是應驗了「千金買屋、萬金買鄰」的真諦。而買屋靠的還真是一份緣份，燒香拜佛還不一定能求得好鄰居，可見鄰居馨德的重要性。   談及此，不由得聯想到最近網路上流傳一則現代人的真實體驗與感慨，慨嘆現代年輕人賺錢不易購屋難，真是既寫實又傳神。然而，仔細地回想老一輩人的當年與現代年輕人當下的對比，就有如照妖鏡般的顯現出其端倪、找出問題的癥結所在。殊不知老一輩的思維乃四代同堂，蔚為風氣，講究的是多子多孫多福氣，人多好種田，人丁旺財安家。百年老店一住便是百年，且代代傳承，勢必少了購屋的艱辛與煩憂，畢竟家才是立業的根本，方能立於不敗之根基，再說，那個年代出門在外帶的是一瓶水，三餐在家享用，所謂人多好吃飯，通常都擔心吃不夠了，哪有閒來挑食的壞習慣，所以，在在都是美食，因而，節儉是美德、積蓄才是王道。   可如今，今非昔比，三觀迥異。孩子長大了，娶妻生子，必也自立門戶、購屋為先，若無家業恆產撐腰，想要擁有一屋一房還真是大不易；又，生活中喝必飲料、三餐外食，在在都是可觀的花費，賺得多，花的也多，似乎賺再多也不及花的多，在入不敷出的情況下，那來的積蓄可言啊，必也是月光一族、借貸過日，購屋何其容易。怎奈世代的脈動演變至今，古今的時空背景實難以同日而語，寄語現代年輕人：知福、惜福，再造福，真的「莫忘世上苦人多」。 　　其三、   去年金孫參加的如玲舞蹈團三年級組民族舞蹈比賽～過新年了！榮獲亞太盃第一名的佳績，著實不易。今年，再度挑戰現代芭蕾，我以為，不論芭蕾舞、民族舞都有其相通性，所以，不論是下腰、劈腿、側翻……，等等高難度的動作皆已具備，且皆能觸類旁通，發揮極致，還真是各領風騷、獨創一格，讓人匪夷所思、後生可畏。就這樣的讓我滿懷信心，本著啦啦隊的精神前往加油打氣。   原本約好二姊一同前往，路上有伴相隨，不但相互照應，還可聊是非、話家常，恰似一同去郊遊。熟料其外孫正好也來台為「交換生」做準備，此時此刻，二姊就必須在家善盡職責，我只好獨自前往。說緊張，倒也不是那麼緊張，就是還是有那麼點緊張罷了，許是在金門待久了，足不出戶，好比井底之蛙，一旦面臨外界，總會有諸多不適應的陌生感，恰似劉姥姥進大觀園，一切都充滿著新鮮感，卻也潛藏著幾許的挑戰與考驗，所以，心生膽怯自是難免，然而，金孫遠方的頻頻召喚所傳遞過來的正能量使得我信心十足、勇氣百倍，雖千萬人吾往矣，何懼之有。（上）

　董忠德，1933年生，蘇北人。1949年1月10日淮海戰役結束後第三天入伍，16歲，解放軍長官把他改名為董中華。   1949年5月攻打上海，首次上戰場，眼見戰火猛烈，屍橫遍野，嚇得尿褲子。連長把他帶在身邊當傳令。上海解放舉行慶功宴之後第三天晚上，搭火車南下江西上饒，然後向東翻山越嶺入閩。10月24日下半夜從大嶝搭木帆船航渡進攻金門，古寧頭大戰於焉爆發。 　董中華隸屬於二十八軍八十四師二五一團三營七連三排第九班，團長劉天祥。他說兩個班坐一條船，一挺輕機槍，戰士身背著三天炒米、四顆手榴彈與120發子彈。他們被強烈東北季風吹離了既定航道，改在古寧頭北山登岸，這時天還未亮，只見一堵紅土斷崖矗立在眼前。 　這是歷史性的時刻。岸上槍炮戰火異常猛烈，在這生死存亡千鈞一髮之際，解放軍往前衝後人踏著前人肩膀紛紛往崖上奔去。他第一次實際參戰，既緊張又害怕，怎麼爬都爬不上去。連長率隊打仗去了，臨行授命他押船回去，準備載運第二梯隊。 　這時兩軍登陸與反登陸展開一場殊死戰，鏤刻在戰士生命的年輪裡，等他回過了神，發現潮水已經退得好遠了。解放軍乘著高潮登陸，此刻船隻已經膠著成為陸舟，即使用肩扛用力推也無法回航。他就躲在北山貓公石的海岸的涵洞裡，跟船夫一夥有七十多人。 　解放軍九千選鋒搭乘二百多艘木帆船分三個地點，從金門北海岸搶灘登陸往裡猛插，發動銳利攻勢，經過三天兩夜56小時的鏖戰，最後國共兩軍在林厝墩（現在金門和平公園）展開一場勝負與存亡的關鍵性戰鬥。胡璉將軍說： 　激戰之烈，搏鬥之雄，在歷來中外戰史上的著名大戰，殊不多讓。瓦碎長平，血染沙苑，殆可比擬。 　連長從林厝墩急忙跑回涵洞，把董中華僅存的兩顆子彈拿走。他說連自殺都沒辦法。戰後國軍清理戰場，董中華被俘了，後來成為國軍的新生兵。兩岸開放交流探親之後，1988年董中華回到江蘇省寶應縣柳堡鄉團莊村的老家，老兵應死而未死，發現主席毛澤東給他一張旌表狀： 　 革命犧牲軍人家屬光榮紀念證（寶應縣人民委員會，撫字第九零陸號）/查董忠德同志在革命鬥爭中光榮犧牲，豐功偉蹟（績）永垂不朽，其家屬當受社會上之尊崇。除依中央人民政府「革命軍人犧牲病故＊＊＊＊條例」發給恤軍外，並發給此證以資紀念。/主席毛澤東/ 一九＊＊年九月二＊＊日 　 用鈐是「中華人民共和國中央人民政府之印」 　這樣的光榮犧牲，中央人民政府褒獎與發給撫恤金。不要小看這一個動作，我長期田調作口述歷史訪談，國軍小兵從軍戰死，並未有這等的待遇。 　董中華的父親，有一張撫恤金的領據，字跡同樣很模糊： 　 革命軍人何時何地怎麼參軍的？──1948年11月參軍入伍（登記日期與董中華口述記憶有落差）   部隊番號──華野十兵團   最後一次通訊時間──1949年以后   已領撫恤金額──壹捌拾元整   具領人──董高云   與失蹤之人關係──父子 　這名當年為了沒有飯吃而不得不去當兵的莽莽少年郎，臨老莫返鄉，返鄉要斷腸；他雖然沒有戰死沙場，然而發現家中一窮二白、一貧如洗依舊。弟妹告訴他在大陸那個困難與災害頻仍的年代，每人一天只供給二兩米，哥哥留下米糧而帶著弟妹到安徽要飯去了。饒是如此，父親還是活活的餓死了。 　董中華在古寧頭北山的紅土斷崖絕處逢生。金門是他的救贖之地，他驀然回首前塵，過水過了一生。他退伍之後出海打魚與作小生意，經人紹介對象而在昔果山開枝散葉，育有二子四女，都已男婚女嫁，享受天倫之樂。 　古寧頭大戰今年屆滿75周年，人世幾回傷往事，江山依舊在，幾度夕陽紅。

蜿蜒的身軀好優雅 從不好好走直線 千萬不要請他帶路 會從黎明走到黃昏 吐出舌頭聞氣味 尋覓知心伴侶 蛇吻功夫了得 纏緜情意緜長不絕 不宜學蛇嚼舌根 誘惑夏娃跟亞當 惹怒上帝不偏頗 從此辛勤忙耕耘 人生不妥協 彎彎曲曲的道路 適時轉個彎 總會海闊天空 蛇年轉個彎 蜿蜒的身軀好優雅 從不好好走直線 千萬不要請他帶路 會從黎明走到黃昏 吐出舌頭聞氣味 尋覓知心伴侶 蛇吻功夫了得 纏緜情意緜長不絕 不宜學蛇嚼舌根 誘惑夏娃跟亞當 惹怒上帝不偏頗 從此辛勤忙耕耘 人生不妥協 彎彎曲曲的道路 適時轉個彎 總會海闊天空

提列日常，日常總是清冷 不能言傳的微音 轉向、顛仆或迭起 都倦倦地 舊傷陳疾解離仍存 朦朧含糊卻帶有侵略性 再散淡從容的話題 再伶仃疲鈍的祈使句 明明極之平實，也都深得像一口井 當起承轉合都滯殆了 陡然生出一串乍響的雷 騰躍鑿穿了積雨雲 迸射的雨花垂直落地 並不節制也並不含蓄 慢慢覆溢過則不返的足印 日常與離常本就無章可循 沒事的，總會放晴的

  媒體報導橫跨淡水河、連結淡水與八里兩岸的淡江大橋，主橋塔工程正如火如荼施工當中，根據設計其高度有五十三節塊，目前已經鋪設約有四十多塊左右；至於橋面銜接鋼板節塊工程，幾乎已經快要完成階段，龐大的主體工程在淡水河口極其明顯，和關渡大橋赭紅顏色橋墩相互輝映，形成觀音山下的兩條交通動脈。  　看到淡江大橋的名稱，不禁讓我們備感親切，因為自然而然想起母校淡江大學，學校位於原名「滬尾」的淡水小鎮，從市區從北淡線火車站《現在為捷運站》沿著英專路往前走，就可以到達「五虎崗」上的學校。  　淡江大學在五虎崗丘陵地上，沿著地形以古典宮燈教室建築著稱，教室像似電影場景那般典雅而讓人驚豔，兩旁筆直而錯落有致的教室中間，除了有一大片翠綠草皮、奼紫嫣紅的杜鵑花叢、花團錦簇的花圃和整潔通道之外，更有聞名遐邇的宮燈大道，把整體造型襯托成幽靜而浪漫的夢幻場景。  　「記得當年傍晚下課之際，緩緩走在宮燈大道上，遙望淡水河與海岸交會處，但見一輪火紅夕陽落日，宛如畫家用彩筆把淡海渲染成一幅美麗的畫作，於是放慢腳步、甚至在草皮上席地而坐，就是想要盡興的吸吮如此迷人的景色。」Ｋ每次回憶起那些學生往事，都會和大家分享這樣美好的記憶，即使畢業之後都已經有半世紀之久，母校與校園生活點滴，總是緊緊地把同學們的心連結在一起。  　淡江大橋橫跨淡水河，到了對面八里山麓之後沿著山徑而上，就是觀音山硬漢嶺的絕美景點，幾乎每一個淡江人在校四年間，至少都會登上觀音山至高點的硬漢嶺一次，同伴們在視線廣闊的硬漢嶺前留影便成為一種儀式。  　提起硬漢嶺我們就會想起這句話「走路要找難路走，挑擔要揀重擔挑；為學硬漢而來，為作硬漢而去。」據說這是緣起於憲兵學校在此底訓練硬漢精神，因此有人戲稱：若想要成為硬漢，來觀音山挑戰硬漢嶺準沒錯。  　雖然是硬漢嶺是觀音山的最高峰，不過其實海拔大約只有六百多公尺而已，因此若是比起其它知名高山而言，應該不能算是難以攀登的大山；不過古人說，山不在高有仙則名，水不在深有龍則靈。因此不論觀音山是否為觀音菩薩之道場，或是還有其它諸位大仙雲遊其中，同學們喜歡在假日登上觀音山的休閒運動，則是大學生活極為熱門的習慣與甜蜜回憶。  　提起淡江大橋、觀音山硬漢嶺和母校淡江大學，其實同儕們大都在畢業多年之後總會再度重遊淡水，享受徜徉於母校熟悉與美麗校園裡的記憶，尤其婚後有了小家庭，攜帶家人返回淡水旅遊的動力與期盼，竟然是一種難以割捨的情愫。  　「日前正值秋高氣爽時節再度回到淡水，除了回到母校校園晃悠一陣子之外，信步到當年濯足而坐的淡水河畔絕對是必要之行程，我們佇立在熟悉的淡水河畔遙望對岸觀音山，心中彷彿燃起一股老朋友再度相見的溫暖心情。」Ｋ神情愉快地分享。  　她分享當下拍攝的山水相片之際，似乎讓我們回到蟄居於淡水河畔的那一段時光，淡水河波光粼粼而過，幾艘機動漁船穿梭河面，加上淡海渡輪依然殷殷來往於淡水與八里，為淡水河兩岸鄉親與遊客服務，這些生動而熱鬧的畫面，好像早已經融入了滬尾的漁港風情當中。  　看到如此讓人內心悸動的相片，想起雖然歲月更迭已經過了半個世紀，大家已經邁入暮年之年，除了身體外在面貌有顯著改變之外，內心也在身心靈流淌過程中悄悄蛻變，所以在人生將近一百年的歲月裡，對比起高山與大水之際，那種人生七十古來稀的暮年感覺，似乎自然而然的從心中興起。  　誠如上述當我們面對大山大水的觀音山與淡水河景色時，偌多五虎崗來來往往的莘莘學子們，只是那山水流過千萬年過程當中的瞬間那麼渺小；也許慘綠年少的孩子們，曾經如此豪氣干雲和效法硬漢嶺精神，於是橫渡淡水河、攀爬觀音山之際，或許在當下立足於高山上仰天長嘯那般意氣風發，可是在時序更迭而漫長時空滑過，以及山水悠悠永不停歇的歲月裡，這些痕跡總是比不上煙火瞬間迸開的火花那般燦爛，甚至連夏季末微弱的螢火蟲之亮光都無法相比擬。  　儘管淡水河沿岸老街遊客熙來攘往的人潮，街頭藝人也都渾身解數盡情表演，更有歌唱愛好者引吭高歌的聲音瀰漫在河畔，可是假如把時空畫面拉長之後，如此繁華而斑斕的景致，只不過是浩瀚宇宙裡的一小粒沙子而已，更讓人想起喇嘛們精心製作「曼荼羅」畫作之後，瞬間又將美麗而精緻的曼荼羅抹除，成為名符其實的一片混沌，偶爾還是讓人備感蒼涼而嘆息。  　回到淡江大橋所融入的山水畫面，我們想起一位視頻製作者所提出的看法：這些宇宙所呈現的現象其實都是一種幻象，所以天地萬物包括人類生命，都有可能是外星人或高維度生靈所做的實驗過程而已。  　雖然這樣的論述無法證實或極其詭譎，不過當然也有某些道理，因為面對山水不語的畫面，人們絕大多時刻都會興起一些特殊感觸，隨著不同人們的想法而有所差異，然後順著自己的體會而各自解讀，也許就是此生為人所必須鍛鍊的修持。  　在無法證實與所謂對錯的論述過程當中，人們也許可以從中得到適合自己的領悟，不必為了山水的沉默而悲傷，因為那是一種情緒浪費而不太值得。  　因此重回淡江的心情，或許可以敞開內心那一面冰心聰明的視窗，嘗試承接潔白無垢、歲月靜好的當下時刻，然後享受故地重遊不必情怯的愉悅心情，以及咀嚼當年學生時期美好記憶之際，讓生命中「美好的日常」成為最為珍貴的體驗而備感幸福！

  有句俗諺：多年媳婦熬成婆，形容以前媳婦地位低，多年以後，苦盡甘來升格為婆婆的景象；但時代不同，環境改變，現今婆媳地位孰高孰低，其實很難說。但可以確定的是，婆媳相處仍是女人在世間的重要修行。   《老鼠捧茶請人客》劇情描述一個三代同堂的家庭生活樣貌，雙薪夫婦明輝、天慧與寡母阿緞同住，阿嬤協助照顧讀幼兒園的孫子全全。媳婦天慧講究衛生習慣，不給孩子吃糖的態度強勢，是家中生活常規的制定者。婆婆表面妥協，內心卻頗不以為然，常偷遞花生糖給孫子吃，婆媳二人不時有教養上的衝突。男人卡在母親與太太之間，只好適時安撫以化解兩個女人之間的不和。   阿嬤阿鍛喜愛趴趴走，抱怨顧孫，整理家務綁住她的日常，但孫子的純真陪伴仍是她生活中的重要依託。阿嬤雖覺得媳婦與她不親，仍保有樂天自在的處世態度。   劇情急轉直下，有日，阿嬤突然心肌梗塞倒地，靈魂出竅遊魂到媳婦與兒子的公司，發現兒子媳婦在外不為人知的一面。平日在家強勢的媳婦，在公司裡要與同事競爭，得接受上司要求，忍受種種壓力、挫折，阿鍛瞬間了解媳婦回家容易生氣的原因。聽到兒子為完成其父生前的願望，與朋友私下安排成立酒莊之事，才知兒子真的可以承擔責任了。再看到有潔癖的媳婦，見她不支倒地，焦急的為她做口對口人工呼吸急救，才知媳婦在乎她，昔日對媳婦的誤解瞬間冰釋。奈何陰陽兩隔。   阿鍛阿嬤有一個心愛的旋轉音樂盒會播出童謠，「黑茶茶滋奶茶，老鼠捧茶請人客」，暗喻婆媳之間以禮相待，家人相互尊重的必要。   同住的一家人彼此關心，有時不免也會吵架失和。東方家庭的親子關係多半很少將愛說出口，常常認為對方不在乎自己，誤會阻隔雙方距離，可能直到某方離世，雙方都沒機會澄清。愛要及時，也要適時表達。家人相處，時不時要換位思考，互相體諒，磨合自然減少。這是家庭生活的重要功課。

  〈魔鏡〉是不但是一首圖像詩，也是鏡像詩：你要用鏡子看才念得順。但是裡面有四句話是不用鏡子看，也看得懂的，因為他們的字型是正寫，而非左右相反：「黃山圓山華山金山日日天開／青山一人早  早入一山青」，最主要是因為這兩句的字型是左右對稱，所以鏡像後仍一樣；而另兩句更有意思：「真理絕不上下顛倒左右相反／海枯石爛也改變不了我愛你」，「真理」就像大丈夫氣節永不改變，而海枯石爛也改變不了我愛你，多麼正氣凜然！又多麼浪漫如花！就算遇到「魔」鏡也不改變。只是我覺得放在這黑白不那麼分明，品格氣節不那麼提倡彰顯，離婚率越來越高的世界，看到這兩句話有點心酸，也許，只有在詩文的世界裡，還能／仍保有真理、美善與理想。   當然，〈魔鏡〉一詩，不是只有字型，或照鏡子念詩的趣味，詩中也蘊藏著不少哲理：「歡迎光臨  愛麗絲／歡迎光臨鏡中的世界／在這裡謎面變成了謎底／奇怪的倒影找到了主人／左左右右換個角度看世界／你將發現鏡裡境外的新鮮事／來吧看一看什麼變什麼不變……你看有正有反結果各不同／所以拜託千萬別去學王后／天天照鏡子來煩我又問我／誰是世界上最美麗的人／因為我的答案啊答案／可能完完全全正確／也許恰恰相反」。沿著〈稻草人〉一詩下來，我突然覺得稻草人比魔鏡盡職，魔鏡的工作不就是告訴王后世界上誰最美麗嗎？怎麼卻拜託皇后不要天天來問他煩他？或許厭倦了皇后的膚淺，只會以貌取人，也或許不想皇后再殺生了，但我覺得若魔鏡盡職，應該告訴皇后：「真正的美是內心的善良，殺了美麗的公主，只會讓你變成醜八怪。」但或許魔鏡的不盡責只是為了明哲保身，因為魔鏡知道皇后聽不進自己的諍言，搞不好一氣一下，把自己摔碎（殺掉）了，所以魔鏡用了隱喻的方式：「我的答案啊答案／可能完完全全正確／也許恰恰相反」，可惜皇后聽不懂，換了位置換了腦袋，或是利令智昏，只想殺了公主，只是皇后萬萬沒想到她不但殺不成公主，還間接幫公主找到好友誼好姻緣，還讓全世界的小朋友都知道白雪公主的後母是多麼殘忍醜陋與愚蠢！   〈魔鏡〉一詩用了《愛麗絲夢遊仙境》與《白雪公主》兩個童話故事，最厲害的是作者一開始是請愛麗絲進入，看到愛麗絲，聽者一定想到《愛麗絲夢遊仙境》，這是一本充滿奇幻的書，一切從愛麗絲看到匆匆忙忙、自言自語的兔子，追隨著牠掉進樹洞開始，她的身子因為喝了藥水，變小又變大，當中她遇到了一群奇妙的動物，還看到撲克牌兵，到暴躁的紅心皇后……從愛麗絲入手，讓孩子隨著故事與詩境，開始無盡的想像，然後連接到皇后，順利轉場到白雪公主的後母／王后，就可發現這首詩才是真正的魔鏡！因為它能夠帶著你的詩／思想到處遨遊，無邊無際，有詩的美意，也有哲理的奧秘。   四、微笑看詩／世界   讀了（魔鏡〉一詩，我們學得看事情要有多面的角度，多元的思考，所以老師最後分享了〈角度〉一詩，一樣是一首很妙又有哲理的圖像詩。這首詩一出現時字是相反的，而且是一個撇嘴的圖形，老師仍請大家大聲念一次，但字是相反的啊，所以就看到一群孩子們歪頭，側身，各種奇怪的姿勢都有，甚至跟著投影片上的小圖：站立，兩腳打開，彎下腰，頭朝下，嘴上眼下的念著……然後老師笑笑說不用那辛苦，我們只要把書倒過來念就可以了。同步的按下滑鼠，撇嘴馬上翻個觔斗，變成了微笑，學生們也開心地唸出了詩句：「世界不會為我們倒過來；但是我們可以倒過來看這個世界，從不如意中看出微笑！」唸著唸著，大家都微笑了。   最後世仁老師幫自己又在書寫的妖怪小學系列的書徵求妖怪，鼓勵孩子可以畫畫投稿，說不定孩子的畫會出現在他下一本書中，他舉出已經有一些國小的孩子畫出的妖怪成了他書中的角色，書背後都有學校及繪者名哦。   他也鼓勵孩子：「用自己的長處找工作」。就像他以前的老師勉勵他說：「用你的一支生花妙筆，開創你的文學之路。」真是令人羨慕啊，坐在家裡，工作就從天而降，落在筆下。   演講在歡笑聲中結束，我想有些孩子或許還不知自己的長處在哪？但這一個半小時在文字與詩歌中遨遊，或許有些小小的詩的種子在他們心中播下，也或者，他們懂得用不同的角度看各種事物，就算不寫詩，也能在生活裡看見詩與微笑。（下）

　　夜，像似黑暗的古井，是那般的無波而變化莫測。 　　北風宛如駕馭著千軍萬馬，急速的呼嘯而過，橫行霸道的闖入村子後，路過了老樹的枝葉旁，老樹受到驚嚇，便直抖動著樹幹，然後又紛紛彎下腰來，不停的發出吱嚓吱嚓的作響，有些脆弱的枝葉，因禁不起考驗，便悄然的斷落，最後，連葉也凋零。 　　黃昏時，村子裡十分的寧靜，彎曲的羊腸小徑上，可見到孤獨的獨居老人阿琪阿嬤，佝僂著背，吃力的拄著粗木拐杖，步履蹣跚的散步在寒風中，緩步的邁向她家的農舍—「映霞居」前進。 　　村子裡村民對她的所知，都是從村長那兒口耳相傳出來的，但大家都只知道阿琪阿嬤，不是本地人，是這兒新搬來的住戶。至於為什麼阿琪阿嬤，要千里迢迢從北部的舊居，搬來東部偏鄉生活呢？一直以來她為什麼又過著深居簡出的生活呢？那就沒人知曉了。 　　村長是因為她剛搬來，村子裡每年度要發放重陽節禮金，才會同老人長照關懷中心的社工，一起去探訪，這才對她略為瞭解一二。 　　阿琪阿嬤，對鄰居一直保時著緘默，不願意別人問起她的過去，她家的窗子，總是被厚實實的窗簾給覆蓋著，深怕別人一眼看穿她平時的起居生活，但，每當北風狂灌入村子裡時，便一個不小心的吹翻了窗簾，那時就可以隱隱隱約約的看見阿琪阿嬤家的陳設，屋內僅有幾幅油畫作品和一些像似她年輕時拍的巨幅沙龍照，餐桌上，則放著一只透明的玻璃罐子，供養著她家園子裡被北風吹過時，凋零的花朵，偶爾還可以微弱的聽到她放著鋼琴演奏曲，有時又只能聽到她沙啞的嗓音，一直哼唱著老歌。 　　隨著時光荏苒，歲月靜好，往事依稀，韶華空明，阿琪阿嬤來偏鄉居住，也有好一段日子了。但她卻一直魂犖夢牽著故里，她似乎因行動遲緩而無法再返回故鄉了。 　　她的人生故事，就像似在偏鄉之中，一只深而不可測的老古井一般，讓人十分的好奇，想去探索。 　　直到在「偏鄉獨居老人調查訪視」之中，社工問起了阿琪阿嬤的過往時，她才娓娓道來，她的人生經歷。 　　她的母親因家貧，是被繼父賣去了歌舞戲班裡，不久之後，便成了戲班裡的一名最年輕美麗的明角。至於她的父親，只能從母親口中得知，是常常來替她母親捧場的一名有家室的觀眾，她的母親不願意被納為妾室，但一直很依戀著父親，父親也離不開母親，所以後來便產下了阿琪阿嬤，她的母親就變成了未婚媽媽，她的父親因為一直在正室的逼供之下，要求維持原本家庭的和諧，最後只好被迫選擇了離開了她們母女，從此杳無音訊。 　　所以阿琪阿嬤從小到大，就沒有見過父親。她一直和母親相依為命，跟著戲班子，走遍大江南北，戲班子裡的團員，都很寵愛著她，阿琪阿嬤就在這種環境之下，耳濡目染的學會了一些地方戲曲的唱腔和唱曲。 　　長大後，由於她的嗓音獨特，加上在戲班裡的歌舞老師傅教導之下，她後來在北部城市歌廳裡，成為紅牌的駐唱歌手，她也曾經出國參加過歌唱比賽，時常拿到冠軍。 　　記不起是曾幾何時？她卻愛上了繪畫，漸漸地不那麼愛再唱歌了，每當閒暇之餘，她便開始學習油畫和素描，所以大家以前在她家窗子外，偶爾瞄見她家牆上有一些巨幅的素描畫像，那便是阿琪阿嬤的作品。 　　大夥兒這才知道，原來阿琪阿嬤是一位熱愛藝術的藝術家呀！ 　　不僅如此，她後來還去國外研讀了藝術學院，回國後在各大藝術中心任教，她一生貢獻於藝術，在她教導的學生當中，有些還是現今知名的畫家或演唱家，她這一生應該算是已經桃李滿天下了。 　　至於她為什麼會搬來這個村子居住呢？為什麼又老唱著思念故鄉的歌曲呢？因為剛退休時，她四處的旅遊，來到東部時，她覺得東部很多的偏鄉，風景都十分的秀麗，環境也十分的清幽，更是創作靈感的來源，於是她便決定搬來這裡暫時居住，沒想到這麼一住，便是幾十年過去了，而她因步履蹣跚，無法長途跋涉山路，也就再也回不去北部的故鄉，而引發她的思鄉情。 　　在東部偏鄉居住的這段時間，阿琪阿嬤，在她家農舍的院子裡種植了許多蔬菜，供自己食用，也種植了許多五顏六色的花卉和一些落羽松，每年到了季節變換時，她家的農舍就是村子裡自然景色最優美的地方。 　　隨著時光逝去，今年的冬北季風又在村子的外灘打轉兒，就在午夜夢迴時，北風又吹翻了窗簾，還毫不客氣的鑽進了屋內，陣陣酷寒常常令人直打哆嗦，我伸著懶腰，慵懶的揉搓著充滿睡意的眼睛，遠望著阿琪阿嬤家的牆外，那一輪明月，依舊如往昔般緩緩地步入烏雲裡，那若隱若現的月光，也依然映入眼眸，耳邊似乎又不停的迴旋起阿琪阿嬤，平日哼唱的片斷而不成句的歌聲：「……今夜你是我永遠的鄉愁，明月依舊，容顏依舊……」。 　　這些年來，一路走來，阿琪阿嬤的人生，無論是走得多麼的流離顛沛或是平順無阻，如今她的人生已經謝幕了。 　　大家最後按照她的遺言，替她選擇在村子後面的山坡上，替她花葬，然後，村長帶著全體的村民向她的遺照深深一鞠躬，她便圓滿的告別了大家。

　　3月，在新竹縣尖石鄉玉峰溪右岸的上抬耀部落，泰雅朋友在他位於1350公尺的水蜜桃園裡，為我細訴他家正前方，隔著一條玉峰溪與部落遙遙相對的「李棟山」和「馬美部落」。當下，造訪對山就成了今年的念力……。 　　趁著10月的空檔，排了一個小旅行，目的地就是「李棟山」和「馬美部落」。為了方便一早登山，就選點李棟山登山口附近一家露營地做簡單的搭營夜宿。 　　這露營地是泰雅朋友口中的賞櫻勝地。小小的營地，在賞櫻時節就化身為遊客的停車場；或者說小小的停車場，在不是賞櫻的時節，就成了一方清幽雅靜的露營地。初來乍到，就收到園主的見面禮-為我們現摘的甜柿！ 　　收到甜柿，我方憶起，十月，正是柿子染就的色系。園主的山園是緩坡種植的友善耕地。緩坡種植是依著山勢的坡度，在可耕作的有限面積，因地制宜的選擇適合栽種的果樹小面積的種植。像眼前一小區面積僅能種植5、6棵柿子樹，邊坡的地方也零星種了幾棵奇異果。園主太太跟我解釋：「柿仔愛種佇有『土肉』的所在，邊阿種的奇異果是藤，伊愛惦佇山坪，塗跤無土的石頭地，伊攏會種矣。」 　　我很喜歡園主自家種的菜蔬，青蔥白菜的鮮綠混搭水蜜桃果樹的聯合栽種，讓寸土發揮極致的農耕效用。 　　臨睡前，我跟園主訂了幾斤甜柿，並且跟園主說，我想知道他如何辨識套袋裡的柿子成熟了沒？如果明天爬山趕得及回來，我想看他採收甜柿。 　　沒想到，一早出門，繞了一圈回來，赫然發現園主把一整棵成熟的甜柿全都拆袋，說要給我們拍照用的……。望著一樹大大小小的甜柿，暖暖地、喜氣洋洋地垂掛在枝椏間，在晴空下展現自己柿柿如意的丰采，這是多大的福分！ 　　為這盛情，我有點不知所措，因為我還不夠豪情把一整棵甜柿的收成一次買單。我問園主，我可以自己採收嗎？我可以剪一串甜柿是連枝帶葉的嗎？園主非常豪爽的回答：「隨便你剪」。就這樣，我收藏了今秋最動人的燦黃。

　　在滯悶的臺北捷運裡，那隱藏在海報縫隙的詩篇陡然望見我的心底，並對世界貼出解密公告！驚悸的我只能故作鎮定，避免表現出被施展讀心術之後的慌張。不過環顧四周，還好沒有人正在閱讀我的表情。此時詩句周遭的框緣啟動無限展開模式，將我框入絕對領域，強勢力場內建的「自由落淚」定律，同步阻絕了陌生人關心的視線。 　　詩的光波柔和地穿透著我，掃描我的私密時空，進而重新開箱那幅年少無知時畫的「我願是廢墟」裡攀滿藤蔓的想像，飛馳過周夢蝶「金縷鞋」等待中的露珠們，又輕撫了那片鄧禹平「為什麼」裡的小花小草，再輕躍上泰戈爾「頌歌集」發出的驚喜答案，最後跳進曾經暗自陶醉的李白「將進酒」恣意歡快中。 　　它卻擅自在結尾加入了一劑催化用小詩：「天上的星星，為何像人群一樣的擁擠呢？地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠？」讓所有詩句渾然發酵，釀成了一句酸楚的「當青春剩下日記」。我雖默然，但不願就此結束，於是決定不斷寫著日記，讓青春一直延續至今。 　　直到捷運鈴聲響起，視線一離開那首掛在捷運車廂內的小詩，那情緒增幅器就隨即關閉。不過心靈殘留的遙遠詩意已然被喚醒，被一位知己般的詩歌讀懂與接納了。

　　〈煙囪寫詩〉，煙囪寫的是什麼詩呢？這首詩跟上一首詩一樣，有投影片先播後播的次序，為詩境開展展現了異曲同工的妙用。老師先播放八行九字的詩句：「有一些人你怎麼留他／他就是留不住留不住／有一些心你怎麼哄它／它就是要出去要出去／有一些話你怎麼藏它／它就是藏不住藏不住／有一些夢你怎麼攔他／它就是攔不住攔不住」，看著這些挨挨擠擠，擠得密不透風直式排列成正方形，如同房子的字句，就覺得喘不過氣來，感覺這些人啊心啊話啊夢啊，真的好想好想要出去要出去？快要爆炸了，怎麼辦呢？這時一段話就輕輕冉冉的出場了：「就／是／要／自／由」五個字，輕鬆愉快，一字一行，毫無拘束，慢慢地像煙囪，也像煙囪中的煙飄散了出來，是不是很有趣味性？當然這首詩的哲理性的事，您就慢慢體會了。 　　〈團結力量大〉只有兩個不同的字：鯊和魚。老師一樣先展現「鯊」和「魚」兩個字，問學生說如果「魚」碰到「鯊」，怎麼辦？是不是要趕快逃？有小朋友說：「魚」就把「鯊」字上面「沙」搶過來，「魚」就變成「鯊」，「鯊」就變成「魚」，原本的「魚」就不會被吃掉了，變成「魚」的「鯊」就要趕快逃走了。也有小朋友說：把「鯊」字的三點水給「魚」，「鯊」就變成「少魚」，「魚」就變成「漁」夫，「少魚」看到漁夫就要趕快逃，不然就會被漁夫捕走，也因為魚已經很少了……小朋友的想像力天馬行空，感覺這個月真的認真讀進世仁老師的書，得到他〈字字小宇宙〉、〈字的神話〉……懂得拆字解字釋字的真傳了。還是學校老師們的國語教學成功呢？世仁老師接續秀出了他的圖像詩，是數以萬計的小魚排成大魚的形狀，相形之下，「鯊」字就顯得渺小，形單影孤地在一群小「大魚」的嘴邊，感覺，這一次是「鯊」真的要逃了，用文字排出的圖像顯示了題目「團結力量大」的真義，然後老師展示了大自然界真的有這種現象：在大西洋亞速爾群島海域有一種馬鮫魚，遇到鯊魚、海豚、海鳥等多種獵食者，真的會有數萬條馬鮫魚集體抱團對抗，以保護族群，讓生命延續的智慧。 　　還有〈風災〉一詩，因為字體的變化，從右念跟從左念效果不同：從右往左念，是森林因為風而產生的災害，因為強大的風災，茂盛高大的林木被一片片吹倒，夷為平地了。若從左往右念，則是風受到的災害，因為強大的風勢進入蓊鬱的森林，卻被高大的樹擋著，來來會回，削弱了風勢，後來變成了小小的微風。   〈稻草人〉一詩，更是可愛的圖像詩，詩的排列就是一個稻草人的形狀，而且從上面念跟從下面念的意思也不太相同：有時間差及說話對象的分別：從上面往下念，就是「熱熱熱熱熱……」整個帽子裡聚集了大量的熱氣流竄，跑不出去，稻草人無聊無奈地「站在太陽底下／怎麼也想不透／想不透」，「為什麼我熱情地張開雙臂麻雀卻不肯飛來不願靠近不敢停在我的肩膀」稻草人開始呼喚麻雀到他的肩膀上聊天唱歌，甚至鬥嘴也行，就是不要去找稻穀們吵嘴。感覺稻草人真是盡責，在炙熱無聊的天氣下，還記得他的職責是避免麻雀去啄食稻穀，而且還幽默地說：「快來嘛座位有限訂位要趁早呢」，真是跟得上時代，懂得飢餓行銷手法，但正當他在工作苦中作樂時，一陣搔癢感「哇一種熟悉的感覺又從腳底傳了上來」「癢癢癢癢癢啊」最後這六個字是一字一行，可以知道這稻草人是單腳站立的，且用「癢」字，又有一種因為癢想抓癢的顫動感，大聲唸時，配合雙頰快速抖動，牙齒顫動就更有感覺了。可以知道這首詩時間序是從日正當中的中午到下午，講話的對象最主要是麻雀。   而從下往上念，則是「啊癢癢癢癢癢／哇一種熟悉的感覺又從腳底傳了上來／嘻嘻有人來了哎呀呀是螞蟻弟弟/快來嘛座位有限訂位要趁早呢／我會聽你們唱歌陪你們聊天」，這邊的時間序是變成從涼爽的早上，正當稻草人還在睡夢中，被調皮的螞蟻弟弟吵醒時開始，但他也不氣惱，而是和善和他們聊天，直到「熱熱熱熱熱……」的日正當中結束，講話的對象變成從螞蟻開始到麻雀結束。更甚者，還可以再從上念到下，時間序就變成從早上到中午，中午再到下午。原本以前我們看到的是田野上安靜寂然的稻草人，唸完這首後，才發稻草人其實很忙很盡責，而且樂天幽默呢！（中）

我服預官役的烈嶼師是負責小金門海防任務的重裝步兵師，這個師比較特別的，就是下屬各部隊的駐地十分散佈，加上大小金門，這個師共在八個島嶼上進行部署。 而在主要編制的七個步兵營裡，小金門本島共部署了三個營，分別負責東一線，南一線以及北一線的海防任務。另外有一個營部署在大二膽島，還有一個營部署在大金門水頭，負責防守水頭碼頭及金烈水道，也就是烈嶼師與大金門之間來往的交通命脈，自己要負責看好的意思。 有一個營是集訓隊，專門負責新兵從新訓中心到下部隊之間所需要進行的各項銜接訓練。 最後一個營是基地營，各步兵營在駐地服勤一段時間之後，都要進訓基地，專心進行戰鬥及戰術訓練，並作為烈嶼師的預備隊，戰時可視需要投入。 我在夏天入秋時登上烈嶼師所屬的復興嶼擔任指揮官，整建廚房、開闢寢室、架設淡水管路、構工浴廁、接待總司令以及參謀總長，天天與長壽菸高粱酒共同面對人生轉變，最後還把復興廳裡幾百本的藏書都給看完，終於時節轉為寒冬，島上地勢平坦，冷風刮過是沒有地方可以躲藏的，這讓在復興嶼上的生活更顯得為苦冷淒涼，我們終於受命要在嚴冬之際，隨著所屬營連移防回小金門本島進行基地訓練了。 島上的生活條件雖然惡劣，但是輕鬆的一面也不少，比如說體能訓練就從來都沒做過。這時候要下島進訓了，士官班長跟我說，大家體能都很差，為了避免在基地裡遭受刁難岐視，讓人家說你們復興嶼來的部隊就是爽兵，最好還是在島上就加強一下跑步的訓練。這當然有其必要。國軍的跑步鑑測是徒手著運動鞋，距離三千公尺，我們在復興嶼上當然是沒有這麼長的道路可以實施訓練了，唯一能做的，就是沿著環島的水泥步道繞著圈圈跑，我算了一下，三千公尺總共要跑二十二圈，心裡也不由得苦笑，我們真的是被禁錮在一座好小好小的島嶼上啊! 當然，就像我在南山頭據點背值星時一樣，當時按師部規定，小金門本島各連隊每周要實施兩次跑步訓練，值星排長要帶著部隊跑步去八達樓子簽到。但我卻總是在跑步的部隊旁騎著單車去簽到。在復興嶼實施跑步訓練時也一樣，我看到大家跑三千公尺跑得死去回來，我是島主，在旁邊悠然地抽著香菸，偷懶不入列跑步，也沒有人能奈我何。只是當初怎麼樣都想不到的，這麼多年過去，我後來居然養成了每周跑步的習慣，距離就是當時國軍鑑測標準的三千公尺。 接防的部隊也陸陸續續上島了，在還沒有交接移防之前，他們就在復興廳裡打地鋪就寢。很讓我驚訝的，他們竟是師裡面的精誠連。精誠連的角色其實就是師長的衛隊，平常部署在師部旁邊的麒麟山腳下待命防變，沒有什麼其他的任務，所以專精各式體能戰技的訓練，是很有戰力的部隊。我不太清楚為什麼精誠連會移防到我們這個偏遠的小島來，但儘管外島部隊並不像台灣本島的野戰部隊這麼樣地勤訓精練，精誠連畢竟還是精誠連，我見他們體型精壯，動作敏捷，服裝整潔，嚴守紀律，確實是不同凡響。新任的指揮官是低我一期的預官學弟，嫌棄我們原來在島上的弟兄紀律鬆散，也覺得當時新建廁所工事延宕，我們原駐守單位已經無力完成，這燙手山芋也只能丟給他接手，在言談之間，我可以感覺到他心中的不認同。 但我們是長期部隊分散，各排各連都都部署在第一線的海防部隊，這是乞丐兵中的乞丐兵，沒有辦法與長期部隊集中的精誠連相比。部隊集中的優點是軍官幹部完整，精誠連當然選官又選兵，資源怎麼樣都比第一線部隊要充沛，不像我們在前線要自謀生路，因地制宜，難免會有些彈性的作法。 這位學弟我後來還在臉書社團上見過他的留言，不知道他還記不記得當年的往事。 島上的重型裝備包括淡水機、發電機、火砲、重型機槍以及各式彈藥等就地交接，雙方開始清點，我們也對接防部隊實施了主要防禦武器五七戰防砲的兵器教練，而我就島上的生活環境、地形以及工事對新任指揮官進行說明，一切交接工作完成，所謂鐵打的營舍，流水的兵，我們也就必須要離開復興嶼這座小島了。 退伍許多年之後，我們同島的弟兄告訴我，他們都先下島離開了，只有我獨自受命在島上多留了三天，確保雙方交接順利完成，這是很合理的作法，但不知道人類的記憶本能是不是會刻意淡忘失意孤單的時光，我卻徹底地忘了這件事，等到弟兄們提起，我才覺得好像真是如此，而且我還繼續霸占著指揮官的寢室，讓接任的新指揮官跟他的弟兄一起去擠士官兵寢室了。 我只記得離開復興嶼的那一天，我沒有失落，也沒有留戀，站在緩緩駛離碼頭的小船上，我凝望著碼頭邊的藍框白底地標，上面書寫著<復興嶼>三個紅色大字，我知道我這一輩子再也不會回到這座滿載愁緒的小島了。