她虎嬸仔被村人戲稱為潑婦，不是沒有理由的，縱使無理，她也會以「夭壽、袂好、摳頭、絕種」等連珠砲似的咒罵聲，一遍罵完又一遍，一定要把對方罵到「臭頭」才甘心。她的行徑就如同潑婦罵街，除了讓對方毫無招架之力，也要讓其他人見識到她的厲害和潑辣。   坦白說，如要論吵架，美卿那個說起話來輕聲細語的有錢貴婦，不但不能跟她比，也絕對是她手下敗將，所以她才敢提出那麼多要求。即使拿男方那麼多聘禮，讓人家說是「賣新婦仔」，但錢已在她的荷包裡，那些批評她的人又能奈何呢？   於是美卿姨請來桂英堂嫂充當「便媒人」，選了一個黃道吉日到女方家下聘。儘管虎嬸仔開出的聘禮條件較一般人高，可是錢對於美卿姨來說並不是問題，能替兒子娶一個秀外慧中的好媳婦才是她衷心的期望。因此訂婚的那天，她決定把聘金提高到一萬二千塊，金飾也提高到十二兩，包括金戒指、金項鍊、金鐲子、金耳墜、金胸針、金錶鍊，還有布料、成衣、毛線等；另加囍糖二百四十包，以及送給婦女的枝仔花一百二十朵，還有胸針、髮夾等等等，可說該有的都有，一樣也沒少，給女方十足的面子。向來強勢又樣樣計較的虎嬸仔，應該會滿意她的做法才對。（七二）

  期待已久的228連假終於來臨了！自從2024年12月底小弟和弟媳的新居落成後，手足之間就不斷透過Line聯繫，計畫著連假三天的行程，食衣住行育樂都要考慮進去，絲毫不容馬虎。   住在金門很少一起出遠門的爸媽，這次為了參觀小弟的新居，由二姊帶著爸媽、小六的獨生女，四人搭機前往台北和二姊夫會合，隔日小弟親自開車接送至桃園新家。台中大姊夫開車載著大姊和就讀大三的女兒一家三口前往。台南三姊當天牽著小六的女兒搭高鐵，因妹夫臨時工作需要加班執行任務，恰巧小五的兒子身體不適，兩人不便北上，原本說好的一家四口當日高鐵來回，變成母女兩人可以體驗民宿一晚，可說是計畫趕不上變化呀！在228這一天，居住在台灣北、中、南和外島金門的一家人，大人小孩共計十二人，千里迢迢、排除萬難在桃園新居團聚了，難得的家族聚會，大家齊聚一堂談天說笑，用餐吃大溪豆干，分享生活點滴與趣味童年，可說是人生一大樂事！   這次的重頭戲當然是「慶賀小弟和弟媳桃園的新居落成」，氣派的大廳感覺像是進入高級飯店，還附設游泳池、健身房等休閒設備。電梯來到三樓走到底左轉那間就是小弟家，一開門二姊的女兒就看到小舅媽喜歡的超大隻「拉拉熊」在沙發上迎接著我們，大家四處參觀忍不住讚嘆著格局方正、採光佳、設備齊全，在小弟和弟媳兩人巧手精心布置下，空間規劃與裝潢運用得當，尤其是擺設整齊的更衣室，簡直就是樣品屋！二姊半開玩笑的說，我們一定要三不五時過來突擊檢查，看看房子是否依然保持整齊美觀。   貼心的小弟特別和台北的朋友借開一台黑色轎車，弟媳開自己的紅色轎車，大姊夫開銀色休旅車，三位辛苦的司機載家人們前往228中午聚餐地點「果然匯蔬食料理」，這是一間視覺、嗅覺與味覺的美食饗宴，前菜蔬果沙拉、中西特色料理、現打營養果汁、鹹甜湯品、蛋糕甜點冰淇淋等，讓人看了食指大動、口水直流，絕對忍不住再夾一盤。回想學生時代年輕時胃口大，卻沒錢吃高級料理，等事業有成年紀漸長，人間美食想多吃卻胃裝不下，多樣美食只能淺嚐一小口，積少成多很快就飽了，好似小鳥胃。   爸媽第一次來「果然匯」用餐，自助式的夾取方式，取餐人潮眾多需要排隊，每道美食都有自己專屬的湯勺鐵夾需放回原位，子女輪流陪年長的爸爸取餐，同時不忘叮嚀夾少一點，避免食物吃不完造成浪費，然而爸爸把我們的話當參考而已，完全沉浸在夾取食物的樂趣之中。相較之下，媽媽就太客氣了，口味獨特、飲食喜好限制多的媽媽，居然不知道要夾什麼？當我們還在享受美食時，媽媽已經在泡茶吃花生做午餐結尾了！未料我們刻意訂位安排的高級素食料理，卻不及菜色多樣的平價自助餐吸引媽媽目光，晚上讓媽媽餓到沒力氣逛街，真是罪過呀！「吃飯皇帝大」每個人都有自己一套飲食習慣和喜好，學習相互尊重，我們認為的美食，別人不一定認同，就像爸爸覺得吃什麼其實都一樣，樓下有吃的為何還要坐車去用餐？而年輕一輩就是喜歡四處嚐鮮，享受不一樣的異國美食和用餐氛圍，畢竟平日工作這麼辛苦，假日用美食犒賞一下自己，況且獨樂樂不如眾樂樂，陪家人一起用餐感覺幸福更加倍！   為了讓爸媽有舒服的休憩空間、北上的家人有溫暖的落腳處，小弟在過年前早已付費租下一整棟「雙魚83民宿」，執行效率之高，連弟媳也是事後才知道。這棟民宿有三層樓，走進一樓大廳映入眼簾的是現代化的高腳桌椅，一看就是年輕人設計的風格，牆面掛滿各種手機充電線，還提供多種顏色選擇的防水拖鞋。直走到底是一間烹飪用具被廚藝絕佳的大姊夫誇說超好用的現代廚房，裝設一台多功能洗碗機。沿著木質樓梯轉角處左邊進去，是一間擺放矮桌、柔軟坐墊，大型電視和各類桌遊的聚會休閒場所，閣樓打開窗還可以跟一樓大廳的家人說哈囉，這樣的空間設計還真是有趣！難怪晚上大家捨不得上樓睡，三五成群聚在這裡玩桌遊和組團打電動遊戲，歡笑聲不斷。   走上二樓右手邊是一間超寬大的雙人房，牆面有吸睛的櫥窗擺飾，搭配乾溼分離的衛浴設備和溫暖的厚棉被，最適合一早出遊的爸爸可躺著呼呼大睡，整片落地窗一眼望去就是藍天白雲，美景盡收眼底令人心曠神怡呀！左手邊是稱作「青旅房」的上下舖六人房，木製的床架和樓梯讓人忍不住想進去探險，為顧及個人隱私，民宿老闆很貼心設計拉簾，讓媽媽、二姊夫、二姊的睡相不至於曝光，躺在裡面很有安全感喔！然而每張單人床上，僅放一條單薄的夏天用涼被，讓我們這群外地來的房客看傻了眼~好冷！還好抬頭一看發現冷氣機有暖氣功能，晚上放暖氣入眠，不然真怕出遊花大錢住民宿感冒，那可就得不償失囉！   三樓的格局和二樓大致相同，二姊和三姊的女兒，兩姊妹早已悄悄約定好要睡三樓六人房的「上舖」，在走漏風聲後，基於安全考量，還是勸她們年紀小睡「下舖」比較適合。於是大姊一家三口、三姊和她女兒、二姊的女兒共六人剛好住滿三樓的青旅房。隔壁的雙人房保留給帥氣的小弟，弟媳不僅人美還孝順懂事，主動拿雙人房的厚棉被給怕冷的婆婆使用，讓媽媽非常感動，有妳真好！   首先恭喜小弟和弟媳新居落成，成就這次的家族聚會。感謝爸媽願意陪我們一起去桃園大溪老街附近住包棟民宿。感謝大姊帶領我們四處品嚐素食料理，大姊夫下廚煎鬆餅、分享水煮蛋。感謝二姊請吃大餐果然匯，二姊夫提供台北住宿、逛西門町欣賞街頭藝人表演。感謝三姊不辭辛苦北上，歡聚一堂爸媽開心。大姊的女兒感謝小舅媽陪她逛街採購。二姊的女兒說下次還要再去舅舅家外加住民宿。三姊的女兒把拉簾拉上「裝睡」不想一早回台南。這輩子我們有緣成為一家人，難忘的體驗和回憶，連作夢也會偷笑。已各自成家立業的我們，分散各地一年見不到幾次面，很珍惜每次家人相聚的時光，不管回金門過年、暑假或連假聚會，都要擺POSE多拍幾張大合照放手機相簿留存，誠心祈願親愛的爸媽、家人們平安健康，繼續創造精彩回憶吧！期待下次再相會。

  在餐會中發現身邊一起用餐的鄭香蘭牧師，飯後悠閒地翻閱著，只有在金門才拍得到的歷史照片，她跟飯友分享陪盲友們遊金門的往事。原來鄭牧師與另一半連牧師，在四十年前就創立華影福音協會和華影教會，到全國各處放映基督教福音電影，這間教會的會友都是盲人，有時也會跟著去「聽電影」和旅遊。   早在金門開放一般民眾旅遊以先，兩位牧師應金門基督教會之邀請去金門放映電影。鄭、連兩位牧師在約定的日期之前，先向國防部提出入金門的申請。被批准後，如期搭船到金門教會與當地牧師和信徒會合。到各鄉鎮放映電影。有了這次經驗，下次就安排帶盲友同行。主的恩典如願以償，果然成行了。   下船後一位明眼人領著五位盲友，後人搭著前人的肩依序前進，以確保其行動安全。為了這次陪盲友們遊金門，兩位牧師特別發動幾位親友團義工，來幫忙協助盲友。包括安全行進、沿路介紹景點、古寧頭戰史館合影、與金門教會接待的會友拍照、甚至去品嘗海鮮、當地特產貢糖……等。全員都眉開眼笑非常興奮，喜孜孜地沉浸在終於到金門一遊的喜悅中。   鄭牧師說，盲友對金門的認知比我們想像的更多，不要以為他們眼睛看不到，其實已經早早從電視、廣播中做好攻略，對金門的歷史和景點都能說出個一、二。而且盲友中有一位姊妹，丈夫本來就駐住在金門。飯友直言帶盲朋友旅遊，寸步不離極為辛苦吧！鄭牧師強調，多年來她都把盲友視為正常人來相處，不是處處服事他們，養成他們等著被服事的惰性，而是無論做什麼事，自然地帶著他們一起做，使他們的生活盡量能自理，自己更有尊嚴，這也是我們明眼人尊重他們的最佳展現。   鄭牧師印象很深刻的，是在沙美老街附近放映外文電影，盲友與未值勤的官兵弟兄們一起，「聆賞」電影，鄭牧師幫他們看中文字幕，講解劇情給他們知曉，在劇情精彩感人處盲友們融入劇情，也紛紛擦著眼淚。走過金門的街道，撫摸過風獅爺雕像與此地一草一木；盲友透過內心、更深刻地緬懷戰地地下通道，歷史遺跡的文化底蘊。最後，提著採購的老酒、貢糖、菜刀、一條根筋絡藥膏和各自喜歡的紀念品和手辦，盲友們滿足地完成此生難得的金門采風之旅。

  深進騎樓內的通道，通道後方是彎路，接在彎路之後的是一條漫長的通道。光線稀疏，我目光上移，許多燈管沒亮，有水珠從角落的遮雨棚滴落。通道盡頭的倒數第二間店亮著光，我和外國友人入內，選了一桌坐下。店員打開飯鍋，鍋中冒湧幽微白煙。那輕煙散播濃濃的香氣，經過我的允許，進入記憶。環視四周，牆邊的顧客往涼麵淋上一圈粗實的沙拉醬；端著餐點的店員朝我走了過來。 　　顧客的數量只比店員多一點。 　　眼前的那碗雞肉飯，中央立著一株豔麗的黃蘿蔔。雞肉薄片遼闊地覆蓋米飯；油蔥酥如躺上遼闊的花瓣，不修邊幅地睡著。我平時上班，窩在辦公室吃的便當大多都是三格副菜配一主菜，水平的結構要求我持餐具的手平移遊走。一口飯，一口菜。餐盒內的飯菜各自獨立，到嘴裡才交錯、交融，然後交戰，結果往往是味道濃重者勝。 　　餐點擺放的位置有些不恰當，於是我稍稍調整位置。友人點的東西，我輕放到他面前。他道了句：「Terima　kasih（印尼語的「謝謝」）。」 　　隨後我回：「Sama-sama（印尼語的「不客氣」）。」 　　飢餓面前，對話不敢繼續展開。 　　日光燈下，湯匙沉降，挖掘美食。軟黑的醬色現於凹陷處，醬香噴湧，此刻一疊美味全數到齊。醬、飯、料相互協作，沒有勝負，沒有誰遭排擠，每個味道都有一席之地，搭乘上升的熱氣升騰。氣味自然和諧，我沉浸於氣味的時刻，短暫喪失對時間的感知。 　　對時間的感知回歸，店家白底黑字的時鐘已走過兩分鐘。碗已空，僅殘留淡淡餘香。美好化為曾經，但沒有消失。不知源自何處的聲音沉吟，模模糊糊，好像在讚美，好像在形容，又好像在敘述某些事物。結完帳，我看向收銀檯旁的顧客，他左手邊的下水湯，湯體混濁，上面飄了星星點點的蔥花。 　　我緩緩離開，尚未走遠前，回頭一望。顧客的數量還是只比店員多一點。 　　騎樓之外的馬路，車來車往，車輛排出的煙雲密布，混進灰濛濛的烏雲。我不久前體會的美好清晰過分，沒有一同汙濁。前往文創園區的福義軒，買了些餅乾送友人，再獨自北上到臺北。

  但不管如何，秀香嫁給他們家西安，八千塊聘金，四百斤豬肉，八兩黃金她是要定了，甚而言出必行；少一塊錢也不行，少一斤豬肉也不可，少一分黃金也得補足，才能把新娘娶走，跟這種有錢人結成親家沒有什麼好客氣的。更何況她花費不少心血才把秀香養大，如果她的兒子大箍呆願意跟她做大人，又怎麼會輪到他們家西安呢？今天她開出這些聘禮條件，認真說來一點也不過分，要不然，難道要白白送給她兒子做老婆、送給她做媳婦？   既然有誠意要結成親家，他們來下聘時應該不會忘記準備禮香和炮燭，好讓她把喜訊焚香稟告祖先；還有必須準備冬瓜、冰糖、桔餅、龍眼、米香、喜糖等六喜，象徵兩位新人甜甜又蜜蜜；更重要的是聘金和首飾，那是富貴吉祥的象徵；豬肉則等結婚時再送來，到時她一定要準備一支能秤百斤的「大量」，當豬肉用馬馱來時，非得叫人把它秤清楚，以防他們偷斤減兩不講信用。   實際上宴請村人和親友，以及答謝添妝的親友，約需二百餘斤豬肉就已足夠，但剩餘的她不想折現，非要他們以溫體豬肉如數送達，好讓村人及親朋好友來看看排場。雖然他們家是有錢人，但最少也得餵養三頭大豬才能宰殺四百斤豬肉，就讓美卿這個貴婦去傷傷腦筋，到時如果硬說她故意刁難，她也沒辦法。   可不是，親家歸親家，聘禮歸聘禮，是兩碼子事，而且嘴生在她身上，她愛怎麼講就怎麼講，就任由她說一個痛快，只要她高興就好。倘若意見相左想吵架，美卿絕不是她的對手，無論是音量或是口舌，一旦吵起架來，便可見真章。（七一）

  「驚蟄」為傳統二十四節氣名之一，具有美好意象。動物昆蟲自入冬以來即藏伏土中，不飲不食，始稱為「蟄」，大地春雷初響，驚醒冬眠動物四出活動，天氣轉暖，春天到了，大地萬物萌芽生長，進入春耕季節。因此「驚蟄」即是上天以打雷方式驚醒蟄居動物的冬眠。「問空間」擇定國曆三月六日驚蟄之時開展，有其深刻意涵和期許。驚蟄的「蟄」既是藏的意思，藝術空間乃有收藏、典藏之意，期許藝術市場如天氣回暖，籠罩臺灣藝壇冷空氣能有旺盛對流，展品如春雷始鳴一響，競相舒展，藝術創新萌生。唐代元稹〈詠二四氣詩‧驚蟄二月節〉：「陽氣初驚蟄，韶光大地周。」「人間務生事，耕種滿田疇。」正好說明藝術家勤耕藝事，藝術作人間存在見證。   許雨仁先生甫在2024年由北美館策劃《溺浮沉洄：許雨仁回顧展》，其創作面貌風格早有多重論述，針對「驚蟄」策展主題意象，此次擇其與土地及植物關懷畫作31件，展出《粗筆系列》（Rough-brush Ink Plants Series，2007－2014，水墨、紙）、《沒形系列》（ShapelessSeries，複合媒材、壓克力片、炭、墨、膠、塑膠布，2015-2021）、《豆腐板書畫系列》（Color Ink Painting on Tofu Pallet Series，壓克力、墨，2015－2018）、《彩筆系列》（Color Painting Series，2016，複合媒材、畫布）等四個系列作品。見諸他熱衷倘佯自然之間，對植物成長生機追尋亦多有著墨、終其一生對生長土地周遭環境的關懷反映。藝術家從作品反映問題，透過多重媒材包含水墨、紙、複合媒材、畫布及筆墨表現的新創，具有當代創新觀點，其中「細筆斷續線」為其獨特風格表徵，畫面大量留白更顯示其對傳統水墨中留白布局的體悟體現，對比張力下，風格令人過目難忘。   他經常口頭禪似說：「我只是個畫畫的人」。繪畫和藝術是許雨仁先生「本我」意志最佳見證，從早期脫離藝專唯美和傳統的學院系統，持續創新不同系列至今，我特別感動他從入學藝專即不曾停歇的速寫和自動性素描，極大顯示了畫家追求創新唯一的實驗企圖，在他心中洪通和余承堯是臺灣最喜歡的畫家，可見其心中所樹立的繪畫標竿在於見所未見的風格性，其繪畫人生皆服膺其個人意識和意志，這樣的執著已然豎起藝術追求原生性之鮮明旗幟，從其不同時期繪畫表現也鮮明驗證出其個人獨有特色，從關注臺灣環境污染或社會邊緣現場及人類文明議題，轉換到藝術能量的創作上。   趙茂東其個人水墨畫創作具直觀與純粹性，傾向純抽象造形意識活動，不執著於寫實、寫意，而能另闢蹊徑表現的技法。「剖墨畫」是他欣喜於抽象水墨的表現形式，創新之路徑。他沒有援用傳統水墨之筆法，卻保留紙墨的傳統，以傳統紙張的韌性、綿延性作為創作介面，此次展覽新作中更加上徒手皴法疊加於自東性渲染基底上，更在「剖墨畫」上用嵌入式裝裱方式，將三張小畫依照其不同需要，自由卸下裝上組合，創新形式，亦跟平面卷軸結合，加強深度空間有其觀賞的多維度。   趙茂東去傳統謝赫之六法，更具構成主義概念中的去地域性、故事性、寫實性內容之表現，當然所使用之色彩業已只剩下黑白，與隨類賦彩之承襲無關，但其創作媒材仍保有東方古代所持素樸物質觀，不改初衷堅持，如珍珠般的雨滴露水都是其表現的靈感意念，應許著對水墨藝術積極創造的未來，因而視水為創作基本組成元素，水更是中國傳統五行觀之一，故以水及墨色相應而生創造流動的形象。從事水墨時放下心中固著己見，以全然開放心靈，關照事物不同層面。他更保持了傳統所採用的煤煙、松煙、明膠等墨，加上一方無規則交叉排列的纖維紙作為書寫載體，歡愉水及墨跡的一片美好，以一生的付出，隨著濃淡渲染變化進行組構及造境。   趙茂東於剖墨剖出看似洶湧波濤流動、一路流過卻是生命中的滄桑，最動人之處在於剖墨瞬間，如寒風冷冽一刀劃開季節之清明與混濁。剖墨創作技法頓悟，因著生命歷程而開啟「此曾有」之悟，便非只是技法了，創作中對於「撕」這個過程，更象徵了不只是撕裂，而是剖墨畫的動態歷程。   許雨仁先生曾應聘臺北藝術大學美術學系擔任客座副教授，趙茂東受教於門下，成其良好師生關係，因此締結此次雙個展美事，個人十分榮幸受邀擔任策展人。   在驚蟄這麼美好詩詞、畫境、寓意甚深的節氣一詞之中，給予了藝術創作最好的鼓舞。聽春雷，看花開，最適合走向永康商圈，走進金華巷陌問空間品賞許雨仁、趙茂東水墨創新畫境。

  人要衣裝，佛要金裝。隨著時間推移，物價上漲，勢不可擋，如何讓冰冷的現實不寒了客官購買的熱情，有賴店家功夫，改包裝也好，食材升級也罷，絞盡腦汁，務求一層溫情面紗，欲語還休，猶抱琵琶半遮面，為赤裸裸現實營造朦朧美。   再度光顧麵包店，原先架上「一個二十，三個五十」的字牌，悄然換作「一個二十，五個一百」。乍看是一句優惠，振奮人心，平心靜氣、靈台清明再看，好似成了一句陷阱！   不過橫豎各增減幾筆，文字遊戲爾爾，然而在店員一如往日的熱情宣揚裡，精打細算的顧客雙眼放光，再度提起麵包夾，躍躍欲試，只是目標從三上升為五！看著上賊船的結帳隊伍，由衷佩服，高明的話術無關乎簡單，在於見效。

  初春時節，萬物復甦，春季迎來第一個月，早上洋溢著和暖鬆軟的氣息。暖陽倚著窗簾探入屋內，捎來熟悉明亮的日光，喚醒連夜的惺忪，身體跟著朝日緩緩甦醒起身。   乍暖還寒的空氣，拂過清冷的微風，身著淡褐色毛呢格紋大衣，厚重衣物還來不及收進衣櫥櫃，心情反倒舒爽清朗。到街邊的小店用早餐，手邊的咖啡奶泡澎鬆，剛烤好的鹽可頌麵包香味瀰漫，供給整個早晨的養份。   在前往工作場所的街道上，抬頭望，櫻花樹梢上冒出了花芽，妝點街邊的初春粉嫩色彩。一旁的菩提樹，綠色幼葉靜靜地展開，如沐活力盎然的生氣。鳥群在枝頭上呢噥互通，熙來攘往的行人輕快而不匆促，演奏出屬於春天和諧的行板。   初春經過了冬日的蟄伏沉潛，蓄累的能量厚積薄發，幻化成明亮愉悅的氛圍。曾有的灰暗、沉寂、或徬徨，灑落在季節更迭的土壤作為成長的養分。如同綻放前的鬱金香，球莖總經過冷冽，越是酷寒，開得越美。   拎著裝有筆電和書本的工作包前行，步伐卻不感到沉重，內心有輕快與愉悅的迴響。或許是與天地萬物一同復甦的喜悅，油然而生的安心與自在，讓自己也融入為初春場景裏的一部分了。

  而受到批評的絕對是拿人家聘金的虎嬸仔，因為她不僅貪財，也落得一個「賣新婦仔」的罵名；值得欣慰的可能是美卿姨，儘管付出高額聘禮，卻獲得一個人人稱讚的好媳婦，成了最大的贏家。況且，在南洋經商有成的夫婿，之前已匯回一筆準備替兒子娶親的款項，只要再把兒子的喜訊寫信告訴他，勢必很快又有僑匯進入她的荷包，她能成為村中的富婆不是沒有理由的。   儘管有人謠傳說，美卿姨的丈夫在南洋又娶了番婆，然他並沒有遺忘遠在家鄉的妻兒，每月均按時匯款供他們母子生活。而且匯回的金額幾乎都超過他們生活費數倍，但美卿姨依然節衣縮食，並沒有穿金戴銀或揮霍無度，也因此而累積不少財富。   卻也因為她既不必上山，也毋須下海，日子過得相當悠閒；加上氣質高雅，穿著體面，與一般家庭主婦迥然不同，讓人有一種高不可攀之感。可是她待人誠懇又樂於助人，私生活也相當嚴謹，一點也沒有貴夫人的架勢和高傲，或是有錢人家的勢利眼，抑或是因丈夫遠在南洋內心空虛而鬧緋聞，故而她的為人和操守，獲得許多村人的讚揚。   唯獨獨虎嬸仔見不得人好，酸溜溜地稱她為貴婦人或有錢人，甚至還說她是騷貨，簡直有點過份。而一旦兩人結成親家，不知是否還會如此？或許，總不致於再說她是騷貨吧！倘若跟有錢人結成親家，不也感到光彩麼？要是跟一個騷貨結成姻親，臉上勢必無光，虎嬸仔應該會想到這一點才對。（七○）

  自媒體時代的「大師」狂歡與思維困境   深夜的書房裡，螢幕冷光映照著無數跳動的K線，手機推送不斷彈出「每日漲停板預測」的訊息。在這個全民理財的時代，各平台湧現出自稱「少年股神」、「期海老船長」等諸多導師，他們以精心設計的話術拆解著盤勢，在一番慷慨激昂的演出後，最後總不忘附上「以上言論僅供參考，投資有賺有賠，請投資人需獨立思考」諸如此類的免責聲明。這種弔詭現象恰似現代社會的縮影，人們一面狂熱追逐現成答案，一面將「獨立思考」當作廉價的護身符掛在嘴邊。   當某位「大師」信誓旦旦預言半導體類股將迎來黃金十年時，數萬觀眾同步按下收藏鍵；當另一位網紅用玄學理論解讀比特幣走勢，直播間禮物特效瞬間淹沒螢幕。這種集體狂熱背後，暴露出更深層的認知危機：在資訊爆炸的時代，人們既渴望權威指引，又慣性逃避真正的思維勞動。就像希臘神話中的伊卡洛斯，當代人在追逐知識的太陽時，用蠟黏合的思維翅膀正在悄然融化。   解構獨立思考的認知迷思   獨立思考常被誤解為兩種極端：一者為淪為拒絕外部資訊的閉門造車，又或是異化成刻意唱反調的表演式叛逆。在眾多已發展成熟的領域中，我們能經常見到某些新手為彰顯其「獨立性」，刻意反向操作所有專家建議，最終造成自身利益的減損。這種「為反對而反對」的偽獨立思考，本質上是對思維惰性的另一種包裝。   真正的獨立思考絕非真空中的臆想，而是建構在嚴密邏輯鍊金術上的認知工程。當巴菲特說「在別人恐懼時我們應該貪婪、在別人貪婪時我們該感到恐懼」，這段話的價值不在於反主流姿態，而在於其背後五十年價值投資體系的支撐。就像量子物理學家波耳曾言：「每個深奧的真理，都有個對立面同樣成立。」獨立思考的珍貴之處，在於能同時容納矛盾觀點並進行辯證分析，而非簡單地非黑即白。   建構思維金字塔的四重基石   1.理論地基：知識體系的系統化梳理 當聽到「K線破底翻是買入訊號」：應追溯至道氏理論的「趨勢原理」、「股價波動的相關原理以及經量化統計後價格行為所遺留的蛛絲馬跡」，碎片化資訊需經學理框架過濾才有意義，而非盲信口訣。就像建築師不會用單塊磚瓦評判房屋結構，投資者亦需理解所用之技術分析工具背後的基礎立論。   2.邏輯鋼骨：批判性思維的精密鍛造   培根的「四偶像說」在數位時代顯得更具警示意義。當「大師」宣稱「外資連買三日必有大行情」，需用歸納謬誤的方式來檢視其樣本偏差，邏輯思維如同心智的顯微鏡，能透視話術包裝下的邏輯裂痕。   3.經驗黏合劑：實證精神的淬煉昇華   索羅斯的反射性理論揭示：市場永遠處在認知與現實的動態失衡中。2017年台指期閃崩事件證明，再完美的模型都需經極端情境壓力測試。真正獨立思考者會像科學家般建立「假設-驗證-修正」的循環機制，將每次決策轉化為認知升級的契機。   4.跨界橫樑：多元思維模型的交織應用 查理·蒙格推崇的「格柵理論」在金融及商業領域尤為耀眼。例如分析消費者行為時，心理學的認知偏見理論往往比經濟學模型更具解釋力。這種跨界思維如同在認知迷宮中點亮多盞明燈，讓決策視野豁然開朗。   在噪聲時代修煉思維定力   站在資訊瀑布的懸崖邊，真正的獨立思考者懂得為認知系統安裝「精神防火牆」。他們會像頂尖棋士般建立多層決策過濾器：第一層篩除明顯違反科學原理的論述；第二層用邏輯三段論檢驗推論合理性；第三層以歷史數據進行回溯測試，最終在沙盤推演中預判各種可能情境。   這種思維修煉絕非易事，它需要持續的知識更新與自我顛覆，是一個極為痛苦的過程。就像尼采所說：「哲學家必須不斷超越自己昨天的智慧。」當我們看見某分析師坦承「我三個月前的判斷有根本性錯誤」時，那才是真正獨立思考者的勇氣徽章。   在AI人工智慧開始取代基礎分析工作的時代，人類最後的認知堡壘正是這種融合理性與直覺、邏輯與創意的思維能力。或許正如《莊子》庖丁解牛之喻，最高明的獨立思考者，已將知識內化為直覺，在市場的經絡骨隙間游刃有餘，眼中再無「大師」與「韭菜」的分野，唯有對真理永不止息的探求。   螢幕上的K線依然跳動著，但真正的投資者早已明白：與其追逐千萬個「必勝公式」，不如打造屬於自己的思維作業系統。在這個真偽資訊如量子疊加的時代，獨立思考不再是選擇，而是生存必需的心智抗體，它讓我們在集體狂熱中保持清醒，在認知迷霧中看見曙光，最終在持續的自我超越中，抵達自由思考的應許之地。

  某個單位主管，手裡握著的是信用卡，而不是責任。他總是在飯局上笑臉迎人，大方說著「這頓我請」，但在會議室裡，他習慣將每一次失敗化作一張沉重的影子，毫不猶豫地投射到下屬的身上。他的請客，像是一層薄薄的糖衣，表面甜美，卻在深入骨髓時帶來苦澀，沒有人因此更愛戴他。人們看著他的慷慨，只覺得像雨後無根的霧氣，短暫、虛浮，無法真正滋養任何關係的根基。   請客這件事，表面上是分享，實則是一種隱性的權力展示。如果這份權力被用來掩蓋缺失，或是換取他人無聲的承受，那麼大方便成了一種壓迫。在職場中，真正可貴的從來不是餐桌上的片刻滿足，而是責任的公平分擔與信任的長久建立。   曾經有一位朋友，總以滿桌的佳餚與全額支付作為友誼的邀請函。她熱切地安排每一次聚會，決定地點，選擇菜單，掌控所有細節，卻唯獨沒有留給朋友說「不」的空間。那些被請的飯局，起初是幸福的重逢，最後卻演變成一次次壓抑的應酬。朋友們的笑容漸漸減少，她的大方，最終變成一座無形的山，壓得所有人只想逃離。   原來，大方不是一件多出的禮物，而是一場拿捏得宜的平衡。過度，成了負擔；不足，又顯得冷漠。人與人之間的美好，從來不在於誰付出的多，誰得到的少，而是那份平等的互動。有人提議，有人傾聽；有人請客，有人回應。一場真正的聚會，不在於誰支付帳單，而在於那份自在與愉快，能讓每個人帶著笑容離去。   人際關係像一場精妙的舞蹈，每一步都需要精準的節奏感。過於熱情，會讓人感到壓力；過於冷淡，則容易疏遠彼此。請客或付出時，懂得觀察對方的反應，揣摩彼此的需求，才能讓關係走得更遠。朋友之間，不是看誰付出得多，而是彼此是否在需要時，心甘情願地給予，而不讓對方感到負擔。   請客的背後，藏著的不僅僅是金錢，更是一份微妙的情感權衡。那是一種需要細細拿捏的分寸，既不能讓人感到窒息，也不能讓人覺得疏離。大方固然是好的，但若成了一種優越感的展現，那它就像流沙，付出得越多，反而越讓人難以站穩。   人際之間，最難的從來不是給予，而是如何給予得恰到好處；也不是拉近距離，而是如何在不觸碰對方自尊的情況下，讓每段關係都能找到屬於它的呼吸空間。

天空垂下皺紋時 鋁翼懸停成一座未拆封的晚宴 我們沿著總兵署的掌紋出走 石獅瞳孔裡游出另一座島嶼 胭脂磚縫滲出赭色的光陰 黑金石在暗處反芻聖旨 族譜在瓦當上分岔 高陽與紫雲正在屋脊交換胎記 浯江書院把月光摺進線裝書 卦爻在梁木間龜裂 雷聲押著新科進士的韻腳 雨絲開始告解敬字亭 當歷史在傘骨收攏成露水 用光緒年間的銀針。我將 提前折返的腳印 種成高牆旁未開的木棉

  清明時節雨紛紛，從前山頭有國軍部隊來除草，轟隆的割草機除去墳頭草，為民眾祭祖清淨一番，不知哪一年開始沒有這種服務了，許是人力不足來做這些為民服務的工作了。   我的家鄉位於大肚山下，每年清明總像趕集一般熱鬧，塞車難免，道路又狹窄，聰明的民眾改成健行或騎機車上山。這是家族成員的大集合，也有去國還鄉的人，鄉音未改，鬢毛已經花白，喚起人們的回憶。   黃紙是蓋墳的屋頂，在雨後化為春泥，當青草再度長成，山坡又恢復往常景觀。那些公墓很多已是空墳，只因改葬他方，墳墓有各種方位，有人卻找不到自己的祖墳，慌忙之際懊惱不已。   有人種了羊蹄甲樹，開滿粉紅色的鮮花。也有人種上一排七里香，容易辨別尋找，我們的祖墳仍在眾多墳間交錯的龍門陣裡，荒煙蔓草之中。尋尋覓覓終於找到。 清明之後，人群散去，各分西東。   跨過小橋到區界，就是開朗的林厝公墓花園，政府的公有地蓋成的九重塔、思親亭等設施，兩旁黃金榕油亮迎人，春風吹來一掃晦氣。   住在舊縣區，很多設施都落後市裡那麼多，連祖先安居之所都差別甚大，在祭祖掃墳塋時感觸特別多，市的高塔聳立雲端，我也曾登上高塔眺望八方，想到自己家鄉的建設落人於後，不禁羞慚萬分，就下塔回去了。但我每回經過那裡，總會在思親亭小坐一番，遙想古人對於祖先的崇敬。   就在清明後的某個周末下午，我在思親亭裡看書，有位退役的老榮民從遠處走來，他即將走回清泉崗，手裡捎一灌酒，我們很快對談起來。   他提到自己不能回鄉在爹娘的墳上叩頭而慚愧，至今仍孤家寡人，曾娶過妻室，卻是被騙婚，相親也被騙去金飾，後來再也不看親了。那清明如何過？他就在祖先牌位前上香聊表孝思。   清明後，趕羊的牧羊人又重臨山頭這些墳堆，春天草長得快，羊群四散墳頭，又像極北國風光，牧羊人常常得細竹輕輕揮在羊身上，在夕陽餘暉裡趕著他們歸去，我認識那位牧者阿鐵伯，趕羊時總是靜默少言，像極那群靜寂的羊，黃昏的天地在他們的行伍行進中依舊無言。   阿鐵伯家後方五十公尺隔著圳溝外就是公墓區，他常有機會聽到葬禮的樂音，他並不忌諱，說：「只要心地光明，有甚麼好驚，只有那些做壞事的人心中有鬼，我在這裡住了幾十年，甚麼都不怕！」他也說，曾有人因為好幾年沒來掃墓，祖墳已在荒煙蔓草之間，某年來掃墓都找不到，只好敗興懊惱而回！   也許我該收拾思緒，面對山坡那些無言者，似乎毋庸贅言，人該把握當前，無論未來如何，證悟當下眼前的切要真理，不必感嘆時運不濟，只求無愧於天地，不論走到何處，都會有清風明月相伴的。

  之前村人的想法是，虎嬸仔收養養女的目的，長大後必然會跟她的兒子昆山成親。但事情的變化有時卻也難料，昆山在體恤秀香被他母親虐待的情境下，經友人西安的勸導而心生同情，開始護衛著她，並把她當成妹妹來看待，也因此而衍生出深厚的兄妹之情，為她找一個好婆家更是他的心願。   而且他排除姑換嫂，以及哥哥未婚妹妹不能先嫁的傳統觀念，不為自己著想，一心一意想為妹妹找一個好婆家。而在他的眼裡，只有美卿姨的家境和她的慈祥，才是她的好婆家；只有西安這個中規中矩的年輕人，才是她的好夫婿。而且好笑的是，哥哥竟充當妹妹和友人的媒人，甚至還做為兩個親家母溝通的橋樑，說來簡直不可思議。或許，能為妹妹找到一個好婆家，所有的付出和犧牲都是值得的，但願他是一個成功的媒人。   可是萬萬想不到，他娘竟受到社會不良風氣的影響，提出一些不合情理的要求，想向男方收取高額聘禮，而且不接受美卿姨低調處理的建議，竟然要把收授聘禮的情事公開，還要請親友來看熱鬧，她這種想法實在不可取。但如果不能滿足她的需求，想要圓滿落幕，似乎也沒有那麼簡單，識大體的美卿姨，只好依她的條件，不再與她計較。或許，娶到一個好媳婦，比什麼都重要。（六九）

  在金門其它戲院看過電影   在頂堡的「金西戲院」看過的電影，有「星星、月亮、太陽」（1961）；分上、下兩集演出，當時人山人海；都把戲院擠爆了。那時我還在小學就讀，能到此看電影；真是「快樂無比」。   但我還有點奇怪，我記得以前的「金西戲院」；好像叫「誠實戲院」，但我在網路上沒找到；不知是否我記錯了。   另外「台語片」的「王寶釧苦守寒窖十八年」（1956），看後心中充滿著無限的同情；對女性的堅忍非常讚佩。還有「狄青大戰八寶公主」（1961），看得滿腔熱血；對八寶公主非常地叫好。   在金門看過傀儡戲和地方戲   每到過年時，尤其在「年初九天公生」的日子裡；左鄰右舍常會請一些「傀儡戲班」來演出，這是家有喜事；或要還願、祈求「老天降福」等等，要感謝上天的保佑。這種「傀儡戲班」都很小，常是家族式的一團團的人都在一起；就是父親任第一把手，掌握懸絲動作的操作及唱腔、口白。剩下的打雜工，便由晚輩去接手了。我記得在「北門街」也就是現在的「中興路」，有一團「傀儡戲班」；也是父子檔在演的。每一檔演出大約半小時，如果是「好日子」；每個家庭就會一家接一家，趕都來不及的接演下去。   地方戲有「九甲」（高甲戲）及其它，它是在：古寧頭、斗門、小金門東林及上林等地；我讀小學時，曾在金城鎮東門里；看過小朋友在學習「扮戲演」，而沒有看過他們的真正演出。   在金門別的地方看過布袋戲   「布袋戲」是最受小朋友喜愛的「戲種」，小時候在「頂堡」看過；是在一幢「祖厝」內演的。那時幾位同學「合資費用」，便可走路到「頂堡」去看了。當時是由駐軍在操作，而是「台灣兵」在操作；包括「身段」、「念詞」、「特效」、「鑼鼓」等等的各項工作多由幕後「台灣兵」操作的。   這幢「祖厝」是在「金西戲院」的旁邊，座北朝南；我們是由側面的小門進去的。每場演出約半小時，票價多少已忘了；但不會比電影貴。   看完後，便想要玩一玩「布袋戲」；好比較自己的「手指頭」靈活否？    為著看電影鬧過不少糗事   「糗事一：偷溜看電影」記得以前為著看電影，鬧過不少好笑的事。從民國49（1960）年，我從山外衛生院，晚飯後偷溜出去看電影；害得護士們查房找不到我，而緊張得不得了。   「糗戲事二：遲到被罰跪」再從小學開始談起，記得小學六年級時；民國53（1964）年，已是要畢業了；每天要到校晚自習，而週末上午上課，下午休息，隔天禮拜天還是要到校去自習的。我和班上三位同學，加上我共四位；趁著午休時間，便到「金城戲院」，看「第七號情報員續集（金手指）」（1963）年；電影散場後，便抄小路爬牆趕去自習；但時間已經晚了，到班上時，我們有：大頭、炳輝、草包、王士（我）共四人；便罰跪在走廊上。   「糗事三：向老師說明」國中在三年級的時候，民國56（1967）年，有一次想看部宣傳教育片；但金門放映時間很短，只有二至三天的天數；便很大膽地單獨，找訓育組長何修禮老師談，說晚上想去看電影；可不可以？因為只有週末及週日才可以看電影，所以才直接找訓育組長談；他的回答是：「不可以，但要注意，不要被別的老師抓到。」這好像是「可以了」，我便高興地連晚飯都沒吃；就跑到電影院了。當時何老師沒有教到我，我因為在「城中」也是小有名氣；所以才敢大膽找何老師談。   「糗事四：多人跑電影」記得讀高中時，民國59（1970）年，金城鎮有三家戲院：「金城戲院」、「金聲戲院」、「育樂中心」，在週末及週日；我們便有四、五位同學一起去趕電影，事先把三家戲院的放映時間分配好；及到哪家戲院去買票，並且何時在何地把票交給誰；都要事先說好，便開始看電影了。   「糗事五：身高擋視線」記得在民國61（1972）年，於台北市敦化北路的「國際學舍」中「青康戲院」看電影；這是我到台北市的第一次看電影，同行的有李錫敏共二人；當時票價好像是八元，可看兩部片子；「國際學舍」因為平時要開會用，所以地是平的，不像一般戲院會把後面的座位下方墊高；以便後面的觀眾看得見銀幕，加上李錫敏又有186公分身高；所以一坐下位子，便把後面的觀眾視線全都擋住了。   「糗事六：看戲作筆記」記得在民國62（1973）年，在台北市公館「東南亞戲院」，看「西城故事」（1961）年；該片獲1962年奧斯卡金像獎最佳影片等10項獎、金球獎，由於「東南亞戲院」沒有「清場」；我便從早場看到夜晚，而我也在此片給我作成「看電影作筆記」的事；是用一本16開的速寫本去作畫，事後看看作畫的內容還算可以。   「糗事七：春節瘋電影」記得在民國66（1977）年，是師大畢業的時候；我負責全校「師大66級畢業紀念冊」總編輯的工作。寒假春節便約好編輯組的四至五同學，大年初一春節，一起看電影去；在台北市「西門町」及「電影街」分頭去買票。等到時間到了，便把票交給誰；便可看電影。我記得共看了五部片子，從早場到晚場；看得昏頭轉向不知演的是什麼？但也創了一個紀錄。   最令人懷念的電影人物胡金銓   另外值得一提的電影人物就是「胡金銓」（1932-1997），他的電影觀念開創了無比的先例；把「武俠片」推到至高無上的藝術境界。   就拿「龍門客棧」（1967）來說，至今尚無人能出其右；尤其選在台灣取景，就比在香港取景「大醉俠」（1966）來得好。「龍門客棧」整部戲，從選角到演出身段；都是創「武俠片」先例，也創了個「武術指導」的先例。劇本是自己編的，道具是自己考證的。   其後來的「俠女」（1970），更是空前的創作，尤其對景物的塑造更是認真到極致。其中一場「竹林的打鬥戲」，更是史無前例的從高處的空中往下衝殺；直接把對手殺掉，直到現在沒有人可以重新做出來。也因為這一招得到無比的光榮，「俠女」第28屆（1975）坎城影展獲「技術大獎」。1978年入選英國「電影指南」當年「世界五大導演」。「俠女」於2015年被美國《時代》周刊評為「百大不朽電影」。胡金銓被後來的影界稱為「一代宗師」。   當時電影界尚無「吊鋼絲」的用法，只能用「彈簧床」來「跳接」；所以拍武俠片就很辛苦。但胡金銓導演能利用「蹦床」來前接、來跳躍，也能完成影片中的任何動作；直到現在還沒有哪位導演能完成那種高難度的動作。   今天電影已過去了很多憾事   金城鎮後來有三家戲院，先後為「金城戲院」、「金聲戲院」、「育樂中心」；前兩家戲院較常看，而後面的「育樂中心」則不常去看。   後來到台北讀書，便完全把家裡的戲院忘掉了。現在金門尚有兩家戲院：風獅爺商店街的「金獅戲院」和金門昇恆昌廣場的「國賓戲院」。   在我回金門時，曾在「金獅戲院」看過「刺客聶隱娘」（2015）；而且共看了三遍，才覺得滿足感，這種故事令人無限回味。（下）

我們踩過青苔的唇語時 燕尾脊正啄食雲絮 石碑上的字跡在苔衣下 褪成海峽深處的淤沙 朱子指縫間漏下的星斗 仍懸在書院檐角搖晃 風鈴將八百年前的晨讀 卷作一張泛潮的宣紙 金門大橋在霧中隱現 如擱淺的青銅編鐘 對岸樓群是未落款的拓片 每一扇窗都洇著未乾的墨色 清水祖師衣袂拂過之處 螻蟻正搬運經卷的碎屑 謁拜時的檀煙在混凝土縫隙 織出燕南歸巢的舊航線 此刻有白鷺掠過石敢當 銜起鏽蝕的指南針 所有坍縮的時辰在它翅尖 重新舒展成羅盤紋路

綠，涼感紅眼睛 一針一針大塊文章 辛勤繡著農家的眉角 從容放鬆過客的嘴角 道地人情由行動郵車緩緩遞送 陽光逐漸忘卻的多皺紋的手 現時宅配瑞穗德武到玉里，樂合 六個村落綿延二十公里綠洲 赤柯山金針追趕跳上郵車 玉里人特有的回憶，兜風 下午兩點記得抽臭豆腐 泡菜辣椒醬一定讓路樹寬衣 葛鬱金糕點與泡飲 牆籬旁騰空的家常 如果稻穗把眼睛泡綠了 綠，坐熟松浦天堂路 這裡的每株稻禾都樂意上班 綠浪一片颯颯 織羅大腳印奇蹟 阿勃勒  鳳凰木  藜麥接棒畫筆 樂得花田源源不絕 捲進優席夫咖啡廳 溜去綠油油的 金剛之眼 一枚紅葉邀入伴手 行囊已飽 渡每朵入韻的心

海岸的石頭 字字珠璣 是誰寫給海天的情書 在此公開 還請浪潮大聲宣讀！ （稿費捐金門大同之家）

  大箍呆深知母親是在挖苦他，只好無奈地笑笑。但他早已告訴母親，他和秀香已定位在兄妹之間，彼此以兄妹自居、相互照顧，豈能出爾反爾；更不能看她長得美而有非分之想，或是改變初衷，那不是做人的態度。縱使被母親說是大箍呆，他也甘願承受，終究，自己問心無愧，能為她找一個好婆家，才是他衷心的期望。但願這個願望不久即可實現，也希望兩位老人家能為子女的幸福著想，各退一步，不再堅持己見。   對於虎嬸仔的為人，美卿姨也十分瞭解，既然她不怕人家說，拿男方那麼多聘禮好像是在賣女兒。身為男方的家長，願意接受女方家長所開列的條件，或許也代表著兩種意義。簡單說，女子絕對是才貌雙全，未來絕對會是一個賢妻良母，才能獲得男方的青睞；而且男方也有雄厚的財力，才能滿足女方的需求，兩者缺一都不行，這是極其現實的問題。   美卿姨原本為顧及雙方的顏面，不希望聘禮的事情曝光，遭受村人的非議。但虎嬸仔卻有她自己的想法，不怕被人批評，而且理直氣壯地說，要光明正大嫁女兒，公公開開收聘金。即使兩家門不當、戶不對，秀香又是一個養女，無論家境或身分，都難以結成親家。但美卿姨看著秀香長大，也親眼目睹她遭受虎嬸仔虐待而心生同情，加上女大十八變，成了一個亭亭玉立、秀外慧中的美人兒，往後必是一個好媳婦，這也是村人公認的。如此的女性，也實在少見，難怪美卿姨願意付出高額聘禮，想把她娶回家當媳婦。（六八）

  牆的功用很多   有圍牆可阻隔內外   還有整片面板好張貼   以前在金門   總有些牆面被利用   而是以電影海報為主   我將回憶它的盛狀     前言   在金門，我小時候最好的娛樂，便是去看場電影；看完後，還可以和同伴們討論好幾天，會自以為是多麼了不起的樣子；有說有笑，好不快樂。   我因為是自小住在金城鎮的關係，所以就有種「自豪」的樣子；那時不懂這叫做「自大驕傲」的心理，總認為自己比同輩的小朋友們，要多了解很多外界的事情，直到國中時便漸漸消失了。   那時候還沒有出現「新科技」，所有的訊息都靠「口傳」、「海報」來傳送，所以「牆面」就很重要。那時金城鎮就有很多「好牆面」，來貼「海報」；這便和金門的電影院有極大的關係。   票價   那時電影票價，民間戲院：民眾是全票三元伍角，軍警票二元伍角；學生也可同用此軍警票。   但是在軍方戲院的票價就只要二元就好。所以那時就可積少成多，每次向家中要錢買文具，便可剩下的錢存起來。除非那部電影長度比較長，便可調整票價加一至二元即可，否則就維持原價。   在當時經濟不是很好的年代，能有一元或伍毛就很了不起了；誰還管你的錢是怎麼來的。那時會和好朋友把兩三人的錢集合起來，買張「軍警票」就一起進去看電影了。   在1972年之前，我在金門讀書時，票價都是不變的；但後來如何，就不得而知了。   海報牆四處都有   我因自小住在金城鎮，所以也就只能把記憶中的幾處牆面敘述起來。記憶中，最完整的「海報牆」，就是還未拆的「中山台」的背後的那面牆了；左右寬約5公尺、上下高約6公尺。還有在南門「土地公廟」右側隔著一條「南門街」的牆面，向西走到「馬謝宮」前的側面牆，及舊時的「小憩園」旁的牆面；北門的「上帝宮」側面過中興路那面牆，還有東門「巴剎（菜市場）」的「粧佛師」那面牆；剛好在「妮嬸」的「萬煎塊」正對面的那面牆，這在金城鎮四門城里都有了。   兒時在「中山台」看勞軍電影   記得小時候，還沒有入學時；從五歲便會看電影了，那時因為「衙門」（金門鎮總兵署）就在「中山台」（當時還沒有拆掉）的正對面；所以每個禮拜都有節目來表演。有「正音」（平劇、京戲）、「話劇」、「電影」、「康樂隊」，有時還來個雜技團；如「海家班」等，讓小孩子樂得很。   在「八二三炮戰」之前，我就看過「京戲」；尤其喜歡看「武打」的戲，如「孫悟空」的鬧打戲；看得都想跳起來耍。也看過「泰山電影」，整天便「呀！呀！呀！」的叫著。更有「約翰韋恩」（John Wayne）的「西部片」，雙手抓著手槍便發射出子彈；使「壞人」便倒下了。看得拍手叫好。   還有一些黑白的國語老片，如：「桃花江」（1956）（現在網上看，AI人工智能上色修復）主演：鍾情、羅維、張翠英、陳厚，主唱姚莉。因為「衙門」就在正對面，當時的「戰地防衛司令部」就設在裡面；所以每個禮拜都安排有節目表演。幾乎每一天都有演出，而在「中山台」的廣場上；前面一排是留給長官坐的位子，便是工友會事先用藤椅排好位子；其餘後面給一般老百姓，用自家的長板凳去排著。   當時會和幾位小夥伴，跑到「中山台」上面去；然後就直接躺在戲台邊沿上，看著那白色的布幔隨風飄來飄去；整張布幔上的影像人物跟著搖動著，我們也看得很過癮。   首家電影院   民國49年（1960），金門第一家電影院，叫「金門戲院」是利用我們學校「金門中學」的「中正堂」（大禮堂）改裝而成。那時是實行「金門戰地政務委員會」即簡稱「政委會」；要改裝成「電影院」，有些措施要增加，如：售票口、放映室、廁所等重要機能設施。   戲院營運至民國52年（1963）2月便歇業，後交還給「金門中學」管理，成為「金中禮堂」使用至今。   當年開始營運時，可說常常是盛狀空前，人潮擠得滿滿的。碰到好片子，人潮便蜂擁而至，每碰到這情狀時，我們便希望有「憲兵」能來管一管；而就有位「憲兵」到了，他身材魁梧，好像身高有175至180公分以上，大約年紀在40歲上下，外省人，聲音宏亮，站在售票口的兩根鐵欄桿中間橫桿上面，便就高人一節；顯得很威武，買票的百姓便乖乖地不敢亂來了。   首部購票在南雄戲院   由於小時候生病的原故，我自民國47（1958）年夏天便在家、國軍「53野戰醫院」和山外「金門衛生院」就醫過。在民國49（1960）年夏天住衛生院時，某天晚飯後便一個人溜出去看電影；應該是到「南雄戲院」吧；那時我很大膽的便一個人沿著醫院旁的小路走過去，到了戲院就買票進去了。到今天我都還沒有記得是「那部片子」？什麼內容？一切都忘了，很是遺憾。   看完電影後，要返回衛生院時就慘了；因為沒有「手電筒」，只能靠「月光」依稀照著路面往回走，一路上走得很小心；怕走錯路叉入別的路，在月光下提心吊膽摸黑直走到山外街口才放心，接著一直走到；總算回到衛生院。此時醫院的護士早就慌成一團亂了，因為她們在傍晚查房時；找不到我。等到我七點回到醫院時，知道我溜出去看電影；便只怪我沒有事先告知，害她們膽心得很。   我在「金門戲院」看的電影   在「金門戲院」（金中大禮堂）便開啟我看電影的歷史了。尤其是早期的電影，如五○年代的「香港電影」及「西洋電影」；在我的記憶中，尚有很多的故事。   「粵語片」早期香港電影，可推到「粵語片」（國語發音）的時代，比較紅的影星有曹達華及于素秋和西瓜刨；所演的電影，現在看起來很好笑，因為太假了。例如：「火燒紅蓮寺」(1956)，「如來神掌」（1964、1965），影片中的比武狀態；有從手中放出的「一道白光」形成「金光武器」，在白光中又有各式武器在打鬥；還有雙手或單手打「掌風」的；變得很像「卡通」，反正就是影片中「到處亂飛」；當時年紀小，只要有這些特技就「拍手叫好」，看得很過癮。   「台語電影」有「王哥柳哥遊台灣」（上、下集）（1959年），看見台灣各地的名勝古蹟，都一一秀出來；讓沒有去過台灣的我們也高興萬分。   「香港電影」還有幾部忘不了的，如：趙雷和林黛演的「江山美人」（1959）；胡金銓和樂蒂演的「畸人艷婦」（1960），林黛和關山演，顧媚唱的「不了情」（1961）；梁醒波和劉恩甲演的「南北和」（1961）；顧媚演和唱的「小雲雀」（1964）等等。林黛和關山的「藍與黑」（1966）上、下兩集，也是令人動容不已。   「日本電影」有科幻片「摩斯拉」（1961）。後來在民國61（1972）年，於台北市「國際學舍」的「青康戲院」看「楢山節考」（1958），非常感動。   「西洋電影」有英國的史恩康納萊演的「第七號情報員」（1962），在影片中有段他駕駛著一輛跑車直衝上長方型的大方框內，這在我讀小學時；還不知道「貨框」的存在，等到上了高中，訂「今日世界」雜誌中，才知道那是「貨框」。英國「環遊世界80天」（1956）。義大利的蘇菲亞羅蘭和馬斯楚安尼演的「昨日、今日、明日」（1963）。美國「大小人國歷險記」（1960）。美國「飛天老爺車」（1961）。   從這些記事中，你該了解到我在少年時，對電影有多瘋狂了吧！（上）