這一晚又是一個月圓之夜，但是天上雲層甚厚，遮蔽了不少月光。蘇洋的官轎晃晃盪盪地走在石板大街上，春寒料峭，江面上吹來的風尤其寒意逼人。左右的店家早已關了門、上了閂，都歇息去了。   轎子行經一處拐角，兩柄飛刀一前一後無聲無息地朝著前頭領路侍衛如流星一般射來。積雲遮蔽了月光，飛刀直射到侍衛面前，那侍衛才驚覺，急忙抽刀擋掉，可第二把飛刀緊追著射來，那侍衛只得將身一側，反手去抓那飛刀。也虧得那侍衛的身手，居然在飛刀要射入轎內的幾尺之際抓住了刀柄。他反身過來向前將飛刀擲出，大喊一聲：「有刺客！保護大人！」   這一喊，四個轎夫全慌了手腳，連著兩個提燈的衙役全跑了不見蹤影，在場只剩兩名侍衛一前一後拔出刀來，護衛著轎子。忽聽得空中兩聲嬌叱，兩名黑衣人自兩旁屋頂落向兩名侍衛，前者使劍，後者使一對柳葉刀。侍衛迎向兩刺客，噹噹數聲各自與刺客交起手來，兩名侍衛的武功竟自不弱，片刻之間與刺客打了個旗鼓相當。   這兩名刺客自是燕紅與韓綾了。前次刺殺未能成功，蟄伏半年後，這次捲土重來可說是志在必得。燕紅雙手使發了刀，身子如一個翻滾的巨輪，刀刀斬向敵人，她身法極其靈活，在敵手身旁進退趨避迅速已極，柳葉刀遞出招招不離對手要害，那侍衛在燕紅凌厲攻勢之下只是一味守勢，單刀繞著身子圍出一圈刀光，密密層層，不求勝，只求不敗。（七三）

　　沒想到台灣高雄美濃地區有一個鍾理和紀念館。 　　那是一次很偶然的瞭解；我偶然讀到一篇文章，提及這位台灣文學老前輩的文學館，引起我的極大興趣。八十年代，我在香港一家代理中國大陸出版物的機構工作，負責文字宣傳，就讀到他的一本小說集，大略知道他是台灣鄉土作家的先驅。 　　對於台灣文學的認知，來自中國大陸改革開放後，對港臺不少名家的代表作的出版和影視方面將文學名著的改編。像白先勇的小說、余光中的散文，林海音的回憶錄等。 　　七月，決定到臺北參加台灣名家黃克全、王學敏主持的文學發表會，因為我們第一站是住在高雄，朋友小侯滿足我們的要求，第二天就駕車載我們到美濃，目標就是參觀鍾理和紀念館。沿途兩邊都是農村山野景色，油然令我想起多年前到漳州，陳老師夫婦戴我們參觀位於漳州薌城區天寶鎮五裡沙村的林語堂紀念館，車子越開越開入山村，紀念館四周都是濃密的香蕉樹海洋，夏風拂動，蕉葉嘩嘩有聲。作為魯迅的論戰對手，大陸以前出版的現代文學史，不太提及林語堂先生，其實這位林先生，和魯迅一樣，不愧為大師，他撰寫的對聯「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」很富氣魄，200多部作品，也顯示他的博學多才。 　　不僅是作家的文學館、紀念館值得一看，啟示良多，一般的歷史博物館、藝術館，都不好錯過；一來，那是將各行業名家（尤其是文學館）最精彩的東西給你看；二來，那是以豐富的圖文展示該地文史給你看；實在的景物景點我們容易看到，但那些早就隨風而逝的前塵往事就需要我們從參觀各種各樣的博物館而瞭解，從中獲得真知。 　　鐘理和紀念館就是這樣，如果不來參觀，我還真不知道他只是出生在台灣六堆，祖籍卻是客家。他的短暫人生經歷非常傳奇，一如他兒子鍾鐵民所述：「先父二十四歲開始創作小說，他受日本教育，讀過漢學堂，在客家人莊成長，到北京生活寫作六年，然後回美濃農村定居」，（引自鍾鐵民；「作家是心願」）這真叫我驚訝。他祖上的移居，還和家族性遷移很有關係；既然被稱為「台灣現代文學之父」，也足於證明他舉足輕重的文學地位。紀念館於1979年由林海音、鍾肇政、葉石濤等多人倡議籌建。   36度的炎夏高溫下，看到鍾理和紀念館座落在周圍都是蔥蘢濃密林木的環繞下，一種說不出的清涼湧上心頭。最讓我們想不到的是外表看去門面不大，進門後卻大有乾坤，上下兩層，所有圖文都設計得很精緻。鍾理和文教基金會曾貴海董事長形容得很好，他說紀念館富有「現代感及在地性的共構性美學」。最欽佩的是這位作家，雖然只是活了45歲（1915~1960），但他寫了不少小說，代表作有長篇「笠山農場」及中篇「雨」、短篇「原鄉人」「貧賤夫妻」等，展架上還展出他的八卷文集，他的兩位孫女鍾怡彥、鍾舜文各在編輯注釋和插畫上出力不少。鍾理和被稱為「倒在血泊裡的筆耕者」，其實也是創作的勞動模範。我翻看鍾理和小說目錄和圖文展示的片段，他當屬最富代表性的台灣鄉土作家，與湖南鳳凰城寫「邊城」的沈從文當屬兩岸熠熠生輝的雙壁大家。 　　各類博物館、展覽館、紀念館我們見得多了，有的展示場空間浪費太多，擺設又呆板而了無新意；鍾理和前輩紀念館以多元化的藝術手段從他的生平說到他的愛情故事；從粗略地介紹他的文學創作概貌，到以圖文並茂的方式細緻地重現他某些代表作的精彩片段，都一絲不苟。以強烈的藝術魅力，吸引我們觀看。小小的展示館，處處表達了對台灣文學先驅的崇敬。 　　在參觀時，看到文學原著化為另一種受眾最多的綜合媒體（藝術），最令我感興趣。我們很驚喜地看到玻璃櫃裡居然貼著著名導演李行導演的「原鄉人」電影海報，趕緊喚老伴來看。「原鄉人」是鍾理和的一個短篇，約莫18頁，只有1萬多字吧！由電影演員秦漢與林鳳嬌主演，並由鄧麗君演唱主題曲，和唐寶雲主演的「養鴨人家」一樣，兩部作品都是台灣影史經典，呈現當代藝術與政治交織的複雜豐富層面。 　　紀念館擺有鍾先生少量的書，門口設有自助交錢、捐獻小箱，老伴拿出臺幣要小捐，我不敢包全集回家，家中已經沒地方放書，我選了一本最薄的「鍾理和文選」，我確實很喜歡他的文字！ 　　我們在館外小林子裡他的塑像邊讓小侯小羨為我們拍了好一些照片。回程還在一家客家餐廳嘗試了客家美食米糕粄等特色午餐。 　　今天的文學盛宴真好，讓我們收獲不小！

  這是一棵種在劍橋大學三一學院外的蘋果樹，談到這蘋果樹的來歷，還滿吸引人的。據說昔日牛頓在三一學院學習時，遇到鼠疫橫行學校停課，牛頓只好返回家鄉。有一天，他坐在蘋果樹下冥想，突然一顆蘋果從樹上掉了下來，砸到他的頭。引起他思索，為何蘋果不向上運動而是往下掉呢？這促成他後來發現了萬有引力。當然，這棵蘋果樹，不是蘋果砸到牛頓頭部的樹。有一說，這果樹是嫁接來自那棵蘋果真正砸到牛頓的老樹，因此，這棵果樹顯得彌足珍貴，成了遊客紛紛來打卡的景點。   當然，種植這棵蘋果樹除了表示紀念，也有鼓勵學子效法前賢的作用，發揮鍥而不捨追求科學的精神。   有趣的事，管理牛頓家鄉沃爾索普（Woolsthorpe）蘋果樹果園的英國國家信託基金會，每年都收到從世界各地教育或學術機構寄來的申請信函，希望能獲得牛頓蘋果樹的枝條，以便可以在自己的園區內嫁接果樹。

　　驟聞兩位天花板級的巨星殞落，內心充滿了不捨與惆悵！ 　　此後，〈中華民國頌〉將成絕響，今後，我們已然聽不到劉家昌新出的創作歌曲了。另外，瓊瑤的離世，似也意味著〈菟絲花〉、〈女朋友〉、〈窗外〉等，從此世間也難覓知音。 　　一位是83歲，另一位是86齡，嚴格說起來，都只能算是中、高齡，談不上嵩壽、耆壽、高壽級別的。 　　但度量一個人的高度，是否已達天花板，本就不是以年壽的長短，來定其存在意義與生命價值的。 　　劉家昌先生走後，世間再無劉家昌；瓊瑤女士大去後，世間也再無瓊瑤，他們在有意無意間所立下的〈劉、瓊〉障礙，我相信短時間內很難有人超越，因為這是高度極限，這就是天花板。 　　劉家昌先生創作的通俗歌曲，以前常被譏評為〈靡靡之音〉；瓊瑤女士所苦心經營的通俗小說，亦曾經被詆毀為〈言情小說〉，但是她們在各自所屬的創作年代裡，始終堅持自己的風格、抱負與理想，把每一個日子都活成獨立的、有尊嚴的存在，他們所產出的大量作品，幾乎都成了慰藉年輕人孤寂心靈的精神資糧。 　　而今，他們當年的作品，早已被改編成電影、戲劇、藝術歌曲、愛國歌曲、甚至是碩、博士論文援引的資料與重要素材。 　　我們知曉，時代隨時在變、潮流也隨時在變，大凡世間萬事，幾乎沒有一成不變、一絲不易的。 　　感謝〈劉、瓊〉兩人為我們所設下的障礙。 　　在我們大多數人的心目中，這個天花板是很接地氣、很貼近人心的。 　　因為這爿天花板是有溫度的，所以，我們才會感動，才會觸發。 　　如此說來，我們毋寧是喜歡〈劉、瓊〉障礙存在的，亦即喜歡他們所設下的這爿難以超越的天花板。 　　敬愛的劉家昌先生，尊敬的瓊瑤女士，美好的仗，你們都已經打過了，祝願你們心無罣礙、一路好走！

　　「鐵頭哥，過去的事不必再提，你我結合是我甘心情願，既是對兩家人都好，不管你以前做過什麼荒唐事，打今天起，只要你誠心待我，我必謹守為婦之道，一心事夫。人生在世，豈能盡如人意？這是我的選擇。」 　　薛起元嘆了口氣：「委屈你了。」 　　「不委屈。」 　　「我真的不明白為何燕紅要刺殺公雞他爹，如果我早知道了，我會阻止她的。」 　　「你會阻止她嗎？或是你會幫助她？起碼幫助她隱瞞？」徐穎芬道。 　　「她說公雞他爹賣友求榮，害死了她爹和她伯父一家。你信嗎？」 　　「我信不信不重要，重要的是：你信嗎？你如果信了，你會替她隱瞞她的殺人心思嗎？她要殺的可是你好朋友的爹，你要去舉發她嗎？好讓她被公雞他爹抓了正法？就跟她爹燕政賢一樣？」 　　「我不知道，但如果真是誤會，總是解釋得清的。」 　　「那可不一定，那要看你願意相信誰。你想跟燕紅在一起，你就會相信她。你不想失去你的好朋友，你就會相信公雞他爹。而我只想相信你是真的愛我。」 　　薛起元沉默不語。洞房中的空氣冷凝得像冰。 　　房門突然傳出了聲響，有人在用力敲門。 　　「誰呀？」薛起元大聲問。 　　「是我。」一個虛弱的女子聲音。 　　薛起元疑心大起，走過去開了房門，一黑衣人卻跌了進來，趴在地上不動。薛起元將那人翻過了身，不禁大呼失聲：「是師妹！」那女子正是燕紅。 　　＊＊＊＊＊＊ 　　卻說自半年前在江邊碼頭行刺失敗之後，燕紅三人即逃離九江，在鄱陽湖邊的漁村暫居。此地港汊縱橫，魚蝦河鮮頗豐，三人只得暫時隱居於此，再覓良機。   數月之後，燕紅探知三月十五薛起元即將與按察使之女徐穎芬成婚，蘇洋必來賀喜，於是與韓綾計劃好，刺殺蘇洋於回程路上。（七二）

  今年過年期間，無意間發現一項CP值頗高的徵文比賽，趁著假期待在金門，心無旁騖悠悠哉哉地完成了文章。5月母親節後得知獲選為佳作，心情雀躍不已。但是，必須於8月初前往台北市參加頒獎典禮領獎。思索片刻，許久未曾到台北，應當把握難得的機會北上。將獲獎好消息告訴女兒，她當下決定屆時從金門直飛台北松山，再與我會合一起領獎，母女倆還商量再多待一天，好好地走訪許久不見的台北城。   頒獎典禮地點訂在孫運璿科技·人文紀念館，查了一下地址，竟然就在台北植物園附近。記憶一下子被拉回到學生時代，曾與生態社團好友一起到此進行植物辨識活動，全體在荷花池畔留影的照片，還一直安然存放於我大學的相簿裡面。   當天起個大早從彰化搭乘國光客運出發，轉搭捷運約莫9點半即抵達心心念念的植物園。首區抵達佛教植物區，初次看到優曇華樹特殊的果實和薑黃藏於葉側淡雅怡人的花，頗為驚艷。逛完植物名人園，耐不住超過30度的酷熱，趕忙轉換方向走進陰涼木棧步道稍微避暑。盡頭處只見大樹下坐在輪椅乘涼的長者及外籍看護，看護們席地而坐愉快聊天，有些長者似乎正在打盹或是沉思中。是城市亦是鄉下高齡化社會的長者日常吧！   繞過一群紅艷欲滴頂生圓錐花序的寶塔龍船花後，荷花池在眼前揭開序幕，和印象中的模樣相差甚多。由於立秋剛過，滿塘乾枯的荷葉夾雜著褐色蓮蓬，僅有些許殘荷點綴其中。湖面擠滿水芙蓉，絲毫不見任何池水。沿著湖岸款款前進，邊凝視著荷花池秋色斑斕，也邊捕捉蓬架上像是凌霄花和使君子等藤本植物的靈動身影。   隨即右轉進入木橋，散步一段後，站在橋上正要欣賞小橋流水的景致，突然從樹上猛然掉落一物，嚇了好一大跳；驚魂未定，定睛一看，好傢伙原來是隻赤腹松鼠。不似彰化八卦山一看到人就會迅速逃之夭夭的松鼠，像是模仿肚定──斯文豪氏攀蜥般，竟動也不動，趕緊抓出手機連拍了好幾張特寫鏡頭，像是知道我的意圖般，之後它還變換了各種不同姿勢供我攝取。   橋的另一端迎面走來一位外國人和其朋友。「Look！ A squirrel！」指著松鼠提醒他們快看。「Wow！Amazing！」隨即把握機會開始練習英文口說並做好國民外交。其友人原來是他的Home爸，小帥哥暑假來台學習中文，隔天即將返回美國，最愛台北植物園，想做最後的臨別巡禮。以為他是大學生，意想不到只是高中生，將來想研讀國際關係相關科系，除了英語和法語，對於亞洲地區語言也都興趣濃厚。交談期間，越來越多的松鼠像是人來瘋般陸續竄出，約莫5、6隻在黃瑾樹上追逐彼此，仿若正在巴黎進行的奧林匹克運動大賽。   互道Good bye，經過南門町三二三，遇到不少來此進行校外教學的團體。參訪完日式建築和松鶴枯山水，來到轉角處，一群長者正打算坐下休息。樹上的松鼠馬上紛紛從樹上滑下環繞著大家，簡直堪比台灣獼猴的行徑。「大家請不要隨意喂它們喔！」路人彼此相互提醒。由於與女兒相約的時間即將到來，只好戀戀不捨地離開了佔地超過8公頃的台北植物園。偷得浮生半日閑，多年後再重返充滿回憶的舊地，誰知又創造了充滿驚奇的回憶點點。

  海基會前董事長林中森卸任後，曾一度接受實踐大學聘為客座教授，他曾替作者的學術著作《橄欖枝下的和平方舟：金馬小三通》一書作序，文中說：   「在「小三通」金廈航道間，有兩幅巨大的政治標語，隔著航道遙遙相望，一幅是蔣經國總統早在1979年提出的「三民主義統一中國」，矗立在我方海域的大膽島上，也是每天旅客從廈門坐船遊金廈海域攝影解說的重要景點。另一幅則是前中共總書記鄧小平於1982年正式提出的「一國兩制」，則高高掛在廈門港外陸方海域的小島上。」   中共前國家主席溫家寶於記者會中，曾針對美國記者提問有關「反國家分裂法」制定動機時，特別引用中國的歷史典故：「一尺布尚可縫，一斗粟尚可舂，同胞兄弟何不容？」這句話聽在金馬人民的耳朵裡，是有其十分感性的說服力。   余光中的〈鄉愁〉不僅流行於詩壇，也被複製在泉州市「閩臺緣博物館」的大廳牆上，想表達的不只是他的心情寫照，更是許許多多榮民老兵的返鄉歷程的心酸故事，其內容：   「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊！鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裏頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」   這首詩相當程度描述了許許多多老榮民一生的際遇，誠然是一首感人肺腑的思鄉詩，也被作者引述進「商周編輯顧問有限公司」發行，由監察院委託作者撰述的《先行的啼聲：小三通新絲路》一書裏。   而在本書中第六章〈古寧頭戰役決戰安岐〉，有關李光前的種種神跡，作者特別感嘆這位客死異鄉的湖南省平江縣年輕軍官，時至今日已超過四分之三世紀，不知其戰地軍魂到底是想歸返原鄉？還是願意永留他鄉異地，受到兩岸人民禮敬及崇拜？   作者十分感佩「金門縣第四屆文化獎」得主洪啟義書法家，在其早年擔任建設科員時，巧妙的指引西浦頭村民，去找當時的戰地司令官申請第一筆建廟經費，作者特敬邀一代篆隸大師洪啟義敬書：   光前團長血戰古寧大捷捐軀顯靈；將軍魂魄感昭兩岸同胞齊祭廟前。   陳開中（1920年次），本名陳麗華，古寧頭戰役時29歲，任解放軍第253團政治委員，當時改名為陳利華（1920至1981），戰役失利後不願被俘，化名陳開中假冒國軍已戰死兵員的身分、再以死扮活「歸隊服役」，後考入軍校政工幹校並進入保密局服務，官拜上校軍階。   陳開中上校後來試圖自香港恢復與解放軍間聯繫時，因事跡敗露被捕，1981年以內亂罪（匪諜罪）遭槍決，享年61歲。臺灣民主化以後，陳利華的兒子陳啟明曾在2009年為父親平反及翻案未成。   17歲貴州少年李志鵬，是作者東吳大學歷史學系友會會長李德維前立委的父親，昔日從201師601團的班長職位，是古寧頭戰役的戰鬥英雄，退役後成為「大兵博士」及大法官，是國軍陣亡與受傷將士3,249位中參戰遺生的幸運兒，終生奉獻於政法界。   相較於29歲共軍青年政委陳利華，能夠在戰役中「以死扮活」，並順利歸國軍繼續服役，並順利進入保密局工作，而且官拜至上校，期間仍然忠於解放軍原有身分，最終命運仍然是選擇從容就義，不得不讓兩岸的讀者聞之，亦須為之肅然起敬。   2022年10月22日，《金門日報‧星期人物》，刊出邱翌瑄博士撰述採訪文章：〈大江大海下的哀歌「火閃木燃」奉獻地方文史〉，該文特別提及作者舅曾祖父莊再金、祖父張朱計、父親張進金與福建省惠安縣東嶺鎮下坑尾村祖母莊粉及叔父張舜法，一家三代分隔兩岸三地，永世不能相見，悲歡離合的敘事，竟然十分巧合與盤山下堡「翁贊商、翁贊榮洋樓」大養女翁芹菜，是作者的親生母親，而古寧頭戰役時，該洋樓曾作為戰地指揮所，因此牽引出張、翁兩個家族與海外僑商僑匯回鄉建洋樓的傳奇軼事，目前該洋樓已登記為歷史建築，而這棟建築物也成為作者終身難忘的印記。   2024年11月15日，作者因實地田調安岐郊外古墳場，心有所感特書   〈憑弔安岐古戰場〉：   古寧戰鼓蕭瑟秋；午后公雞啼聲遠，無主孤墳無人祭，一掬兩岸英雄魂。 綜上各個人物故事的敘述情節，時代背景橫跨四分之三世紀，上述的歷史進程，也彰顯出兩岸和平交流近三十年來，從安岐一個聚落的古戰場上發生的史實，正透視出兩岸人民「泯恩仇」的發展歷程，也直接間接證實兩岸和平世紀的浪潮不可擋。

1.碉堡 夢魂中，兩岸火網 還在冰冷石枕上 交錯迴響 毋忘在莒旁 太武山花崗岩陣容堅強 觀日步道，回首夕陽 2.高粱 黑夜，火炮驚惶 戰鬥隊伍，鋼鐵的胸膛 對著澎湃海浪，震撼歌唱 淚水釀的酒香 弟兄們！乾杯豪放 古寧頭榮光，旗幟迎風飄揚

到村野曠遠的地方去 第一次早雪，踏著 油滑滑的濕泥去接朋友 你會聞到盃盞和漁港 臨近岸邊擔擔麵攤 偶爾流淌淹過甲板的水 那條溪川煥然一新 你將聽見山城的響雷 壯美絨布拉進明晰的 湖泊，舟帆紛披於圖繡 長峽，快樂的夕陽 總會落在身上 秋風像麗人的情感 那樣迅疾地匯出了帆 吹動紙牌葉向藍海枕面 然後再頭頂縷縷紅霞回來 彩光飄流薄夢底眩暈 徐徐捕捉意象的瞬間 漂木泊向粉色的山巒胸懷 馱著鷗鳥踏防坡堤而去 疊水飛瀑涓泉洗鍊，河魚 躍起秀麗谷湄，暗香時節 曾經划槳入橋洞，終日 你在初夏驟雨裏四處看荷

  當晚婚宴散席之前，約莫戌時未交亥時，蘇洋提早告辭了薛華夫婦，薛華再三挽留，蘇洋只說不勝酒力，便要回府休息，薛華夫婦萬般客氣地送至朱漆大門，方才告別。蘇洋四人官轎一起轎，連著兩名侍衛，外加兩名衙役，點著燈籠一前一後地走了。   散席後，新人移入洞房，薛華夫婦於門前送客，眾賓客或返家，或到客棧歇宿。   一天忙碌下來之後，薛起元與徐穎芬對坐於洞房。雖然與徐穎芬成了親，實則他心裡可還沒有擱下燕紅。他懷著愧疚與矛盾，只是一杯一杯地喝著酒。   「天色不早，夫君早些安寢吧。」一聲輕輕的歎息，紅蓋頭下終於傳來人聲，如鶯聲嬌啼，清而不膩，頗為動聽。薛起元聞言卻只是停杯不飲，良久不答話。   他注視著桌上明滅的燈火，考慮良久，緩緩而猶豫地吐出一句話：「穎芬，你我今日雖結為夫妻，然而有些話，我不得不跟你說清楚。」嗓音乾澀而不自然。   「我與燕紅……」（七一）

  內人喜愛種植花木，幾近癡迷，缺憾的是我們住家在市內一個社區裏，沒有空地，只有在門口廊前砌磚而成的一條窄窄花臺，種不了多少東西，她乾脆以卵石及磚塊把它堆平，專供放置盆栽之用。 　　至於二樓露臺，面積較大，有大半的空間她請鐵工在女兒牆上焊了幾根鋼柱，再鎖上幾根角鋼當橫樑，覆以黑網，搭成克難的蘭架，掛養蘭花。其餘未蓋網的空間則用來安置比較不怕烈日曝曬的盆花。林林總總，花不名貴，卻也頗為雜沓。每當花開時節，她就把它們「移樽」至樓下花臺，點粧門面，怡己也怡人，儼然一副返璞歸真、效採東籬的荊釵布裙模樣，算是稍稍滿足了她拈花惹草的部份美夢。 　　荊妻昔日的一位同事好友，家裏栽植了為數可觀的孤挺花，品類繁多，知道內人熱愛種花，特別挑了五、六盆花色品種都不一樣的孤挺花，騎摩托車分三趟專程送到我家來，誠懇地對山荊說：「花形、顏色迥異，各擅勝場，等到開花時節一到，妳就可以欣賞到它們的千嬌百媚了。」對於摯友的這番盛情，荊婦感念在心，對待這批「嬌客」也就特別用心，照顧有加，呵護備至。 　　日子一天一天過去了，春神在不知不覺中也來到了人間，「嬌客」們果然都爭先恐後華麗出場，展開燦爛的笑容，開心迎向人間，以恣意綻放、嫵媚動人之姿，來報答它們的新主人。 　　這些花兒的共同特點是根呈球形圓滾；莖狀高直挺拔。不同的是花形花瓣多元，各異其趣；顏色紋路多彩，繽紛討喜。 　　在眾多品類的孤挺花中，有一種名叫「千禧」的，花形呈重瓣狀，一片片淺橘紅漸層的花瓣，層層疊疊，厚實穩重，像是一位大戶人家雍容的少婦，嬌豔中更帶有一份幸褔綽約的尊貴之氣，令人看了格外賞心悅目，我很喜歡把它搬下花臺，仔細端詳，腦海裏娉婷倩影的印象深刻，久久不曾散去。 　　誠如荊室知心的友人餽花時所說的，這些「孤挺」開花時，的確給我們帶來「千嬌百媚」的視覺享受。除此之外，「孤挺」的不攀比附鳳、兀自擎天勁拔的英姿，啟示了人們自立自強的德操修鍊，淬礪奮發，終能綻放花朵，美麗芬芳。更可貴的是友人這份善解貼心的情誼，將永遠珍藏在我們的心中，隨著年復一年春天的花開，歷久彌新，永不消褪！有詩一首，藉由紀錄，聊充見證： 〈詠孤挺〉 拙荊鍾植還本真， 知己貼心饋栽盆。 根球莖直無異數， 品細彩妍有乾坤。 形單影隻硬頸拔， 瓣複紋多清香芬。 孤挺德潤康寧壽， 千禧花開富貴春！

  寒風細雨連綿群山，瀰漫出的霧色讓風景如畫，冬天未至，陽明山已有了雪的蹤跡，仔細端詳，那不是雪而是霜，一樣可以讓遠方的山白了頭，是水蒸氣在溫度很低時，形成的凝華現象。人家都說霜雪霜雪，因為霜與雪，相似度太高嗎？用擬人法的角度來想像，彷彿兩者是有血緣關係的親戚。  　一大早，我們想出發去看海，查了查網路地圖，發現仰德大道是便利的捷徑，於是規劃好方向，我們就驅車前往了。  　地圖顯示，越過整座山後，繼續走下去地往前而去，銜接的石門，我們可以考慮先抵達風力發電站，像個觀光客一樣去散步拍照；而市區則是等在群山萬巒下方，進入市區後，距離一大片無邊無際的海洋便不遠了。「我們現在還在家中，」老公指了指萬華區的座標：「接下來要往北方行，走陽明山會比較快，好處是還不需要完全下山就是石門區，而層層疊疊映襯出沿途的風景，因為是高山，也會很漂亮，就是怕會較冷些。」  　沿著蜿蜒道路，我們上山而去，冰涼的風攜帶雨迎面而來，緩慢了我們的速度，也降低了體感溫度。觸目所及，一片蕭索，山，好蒼白好蒼白。山的蒼白是歲月變老還是季節變冷造成的？我記得外婆家的清晨，很冷很冷的時候，山屋外的植物通常會結霜，所以童年日記簿上的繪圖區，常常可以看見白色的樹，我還記得白色的樹不好畫，因為紙張本身就是白色，況且還要畫上像雪一樣的霜，根本就是難上加難。還好幸運之神眷顧我，在千辛萬苦構圖下，仍是完成一次次繪圖日記。看著那些圖，我常常感覺疑惑：如果畫個耶誕老公公駕著麋鹿雪橇，輕巧躍過，哇！比起日記簿，它會不會更像耶誕卡？露珠也迷人，它通常是一粒一粒集合成團體那樣的，掛在蛛網上像極了項鍊，有珍珠的華麗，有高雅的氣質；平躺在植物表面像汗水，像從毛細孔裡誕生而來。  　沿著蜿蜒山路陸續行駛轉彎，海拔愈高，陽明山的霧色愈濃，我們進入煙雨正濃時。雲霧繚繞，是一幅人間仙境，甦醒我童年的記憶，回到畫圖寫日記的小學生時代。依山傍水的外婆家，盛產雨天和霧色，比較適合在雨天摘菜回家炒成配菜或煮成熱湯的食物是竹筍，瘦長竹筒則是可以加入米飯炊熟。廚房裡炊煙裊裊，山屋外煙雨濛濛，回憶中有許多銘心的畫面，我們圍著圓桌而坐吃起晚餐來，寒風細雨，大家談笑風生，手中端一碗冒著白煙的竹筍湯，進食間說起沒有人家的竹林深處。「繼續走下去好嗎？」每當人煙罕至的竹林被雨水激發出清幽聲音，但還是得加速忙活的時候，外婆就會這樣對外公說。採擷竹筍的長輩無疑是孤獨的，有時候務農得無聊，也只能看看比二月花還要更紅的霜葉。  　那日沒有夕陽，只有陰霾的天空醞釀雨意。還在台北市區，雨像傘兵，開始陸續著陸。我們的機車奔馳柏油路，也出沒在地圖中。離開陽明山的第一站，我們先抵達石門。三芝以及金山，在不遠不近的隔壁城鎮，像左右護法一樣地圍繞在兩側。雨勢轉為滂沱，沒有霜雪，沒有霧色，我們找一處停車格，並且作為觀浪區。大妹妹以及小兒子，兩個人擺出姿態，不畏寒冷地，合影一張照片，在這樣的海風中。海風自然是拍不出來的，但我們當下的快樂卻可以留影在相片裡，成為一種永恆。  　看冰冷的雨水從雲端降落，大把大把地注入海洋後成為潮汐一起捲起浪花，沖刷在歲月中站成歷史的古老暗礁岩石，岩石以不規則方式亂中有序的排列，排出了一條冗長的海岸線。浪潮大軍漸漸向遠方撤退，沙灘裸露而出，是退潮時分嗎？海岸線大面積地水落石出，呼朋引伴的小螃蟹，沿著洞口進進出出，一隻接著一隻，善用沙質地貌的觸感，鑽起地洞來。我指了指開始有海洋生物擱淺的潮間帶。  　我問著：「繼續走下去好嗎？」

不想 出門爬山健走 躺在 瑜珈墊上做運動 也很美麗 不想 與人聊天說話 坐在 門邊看貓兒玩耍 也很美麗 哪兒 都不想去 一個人關在房間 畫畫 也很美麗 與老公吵架 外出晃悠晃悠 也很美麗 美麗的風景 俯拾皆是 美麗的心情 自己找尋 靠別人給的美麗 太昂貴 高攀不起 相由心生的美麗 真靚 特美麗

  大約申牌時分，只聽得鼓樂一路沿街吹奏而來，薛起元簇新的一身玄色鑲金邊馬褂，頭戴瓜皮帽，胸前繫著大紅球，騎著馬由人牽著走，新娘坐在八人大轎裡，轎邊是媒人及侍女，大街上人頭攢動，都來爭睹這場盛大的娶親排場。   不多時花轎來到薛家門口，新郎下馬請新娘下轎，新娘揭了轎簾，鳳冠上罩了紅頭巾，搭了陪嫁丫頭的手，輕移蓮步，進了薛家大門，大堂裡明燭高燒，薛老夫人居中而坐，薛華與妻黃氏分坐兩旁。贊禮官高聲唱禮，新人依禮拜了天地、高堂，飲了交杯酒，後續一應祭祖、奉茶等等禮俗略去不提。   時近酉時，絲竹管樂、戲班伶人也一個個進到薛府，戲台後樂師調著音色，伶人著裝粉墨，一派喜慶歡樂氣象。   薛華站在門前迎客，客套寒暄，迎賓官一一延入內院就座。薛府門庭一時冠蓋雲集，高朋滿座，一眼望去，滿庭非富即貴，更顯做主人的面子。九江知府蘇洋與兩家都有交情，自不免前來道賀，自半年前燕紅在碼頭刺殺未遂，這半年來他幾乎足不出戶，一直躲在府衙內。一直到今天，終於放不下面子，應邀而來。蘇煥臣因對薛、徐二人結親心有芥蒂，託詞不來，蘇洋也由得他。（七○）

  窄窄山路，車行蜿蜒的來到苗寨，青空雲白，與我雲端故鄉一樣美麗。 　　西南土家族自治區在2013年，年收入只有700人民幣。國家當局針對此一狀況，成立「精準扶貧計畫」。務必讓整個村寨500戶人家，家戶積極投入參與，提高收入。也設法將青年留在寨子。男人在村寨中成為篾匠、銀匠。女人持家並參與招待遊客入家門。每月可補貼800元人民幣作為茶水費，也可兼賣自家茶葉，土產。年輕女生普通話能力好的，可訓練成為解說員或傳藝所販售員。 　　傳統迎賓儀式是對歌、飲酒。大聲唱著「高山青澗水藍阿里山的姑娘美如水……壯如山」，原來我都還記得。接著飲玉米酒回禮，順利的我們進入了村寨內。羊腸小徑，微濕的泥土路，「雞犬相聞」是氣息。炊煙裊裊是飯香。似遺忘許久的兒時風土。 　　解說員真真介紹自己在東莞電子廠工作，回來家鄉九年了，是三個孩子的母親。她一身貴重銀飾盤據頸上領上，袖口、雙手。標準國語，甜甜笑容，清脆聲線，洋溢著溫柔富泰。我走在她身後，她告訴我們扶貧計畫，帶動經濟，又遇疫情……今年才又重新開張。年底了，總算慢慢上軌道了。依傍著這座山，陪伴著父老們，寨子裡大家都長命，百歲是中數，許多人都超過。我心想應該是平靜的生活，慢慢的知足，簡單的快樂。 　　真真似感悟的說著：想著經濟進步，就必須慢慢的改變自己思想，多開通，多與外界外人接觸。她說長輩們對攝影攝魂這事也慢慢不介意了。我得到應允拍下觀看我們的嬤孫倆與鄰人。阿嬤問我是否方便將手機給她看看，她說不曾看過手機中的自己，想知道照片裡的自己漂不漂亮？我心想，真是粗心，我該主動的呀。 　　在村子第35號人家喝茶作客。黑色古老松木搭建的正廳堂內，唯二黑白相片是往生的家人，一是年輕人，一是祖輩。沒有供奉任何神明。照片下方是褪色，捲曲著邊角的毛主席彩色大海報。真實，神秘，這場景對應我之前看到的電影，我心裡真覺得自己太闖入了……，一些些的害怕，島嶼兒時祖母母親的叮嚀與忌諱言猶在耳，叮咚敲打著我惶惑的心。 　　這兒的大多數人沒有手機。沒有電。沒有洗衣機冰箱。燒飯生火就在戶外廊下，或沒有遮蔽的院子裡，一個鋁製大桶子內是肥皂浸泡著待洗的衣服。堅實沉甸的小背簍裡，可能是新編成的花環，剛採下的瓜果，剛曬好的菇類。正等待遊客多些時，忙完家務後，立刻上街叫賣。 　　苗族是母系社會。苗族女人為了維護自己的婚姻，會自母輩親屬那兒學來放蠱之術。地陪導遊說自己被從事教職的太太放蠱：一日晚餐喝了一杯小酒後，起了一身紅疹，奇癢難耐。電話求救當苗醫的爺爺，爺爺問清症狀後說，解藥他也沒有。放蠱傳女不傳子，要他乖一些，好自為之，耐受著。   楚楚山色，鬱鬱幽幽，真真口中，努力扶貧若能給予族人更好的生活條件，下一代不必再上山砍柴，能用煤爐燒飯燒茶做菜，這樣好些。便利些。若能提高薪資，讓外地老師願意入山來教孩子，提昇教育品質，就是她們最終最大的願望。 　　苗寨的終站是銀器傳習所，銀礦製產都收歸國家經營。收益再均分給寨子做各種公共改造。男人們平日打造的傳家寶銀壺，九龍雕保溫瓶，各式妝嫁首飾，都統一在這兒賣給進寨子的遊客，不外流，確保品質純良。我們若挑得喜愛的器物，可當場讓工藝師傅刻字紀念。暖烘烘的正午時分，萬頭攢動，習藝所內外人山人海，熱情熱絡。我也慷慨的挑了兩個精細典雅的戒子，是當地流傳的經典民俗好話與好意：鳳回頭。雙蓮並蒂（意為思思念念）。 　　走進陌生村寨，我想給予努力的人實質的幫助。我經歷過普遍性的時代匱乏，也深深惦記著，印度聖雄甘地曾說：貧窮是最大的暴力。我們團員25人幾乎都「出手」了。同團78歲的阿婆伸出右手，讓我看她買的銀鐲子，貴氣亮麗。她說：鐲子重多了，較划算，才差一千多元人民幣，你怎不買鐲子？我說：我戴玉了。就沒想著再買鐲子。沿途，我不時翻開她的袖子，哇，阿姨，金光閃閃ㄋㄟ。啊，三八啦……。 　　默戎村頭又傳迎賓曲，鼓聲振振，隔空飛來音符，山音悠揚。山裡的歲月，寧靜，停滯，走向繁榮的犧牲與兩難，付出代價帶來改變，沒有餘裕所以沒有選擇，現實柴米油鹽是如此真切，自給自足的桃花源，好似已太為難。加諸我們外地人帶來的炫目物質，該是太衝擊。 　　遊覽車曲繞，三個小時後，下山了。作客，過客，剛好的匆匆。

  入夜之前，堤岸邊吹起了一陣涼風，耳邊僅剩餘呼呼的風聲，還有海浪拍打的聲音，風很大，打在臉上有些刺人，她穿著牛仔外套，搭配灰色長紗裙，長長的髮紮成一個丸子，將高跟鞋擺在一邊，坐在堤岸邊上看著海浪打上來，一波又一波。   發了好一會呆，好似一直抓著思緒似的，漫天紛飛的雲掩蓋住了夕陽，天色微微暗下來，她拎著紗裙襬，走進沙岸，在浪花的泡沫邊緣踩著水，踩過的痕跡又被抹去，又踩了又被抹去，回頭看著來時路，除了在沙岸邊的足跡依舊，海岸邊的足跡已被抹平，拎著裙襬又走了回去，來來回回，一次又一次的被抹去。   人間世事應該都是如此吧，層層疊疊但又段落清晰，脈絡分明，即使是被抹去的一切，曾經的經歷也是在心裡不曾被抹滅，曾經學習、練習過的一切，都會在未來成為助力，在需要的時候推上一把。   她不再拎著裙襬，紗裙在風裡飛揚，天色暗了，不停打上來的浪花也隨著潮水的退去慢慢消失，天色暗了，風依舊吹著，她依舊走著，海浪不再抹去她走過的足跡。她開始細細地去回推情緒背後的那些細微，開始回推那些過往，曾經被動過的帳目，又怎麼會沒有任何痕跡，循著線索開始細細地思索，她也開始往回走。   風慢慢地不再那麼大，稍早的無措也不見蹤影，她開始往堤岸邊上走，跨過一個再跳躍過另一個，等到岸邊最後一個跳躍，她似乎將最關鍵的結打開了，所有的思緒也都抓回來了，她跳上車開始往辦公室的方向去。   凡事總有個起頭，也會有個結束，在那中間的都是過程。不要忘記眼裡的光和散發的神采，打結的時候不妨停下來，重新盤整思考再翻過來探究，問題總能解決。暴躁和情緒化並沒有辦法將問題處理好，往往也只是讓結愈打愈深，問題不停地增加罷了。   網絡繁雜的年代，找到答案與源頭的方式有更多種，你遇到困難了嗎？首先，先來個深呼吸，讓自己平靜下來吧！

  說雖是如此說，臬台未出閣的閨女與未婚男子同處一室，說出來總是不好聽，徐女之父徐遠圖又早知女兒對薛起元情有獨鍾，非他不嫁。於是約定只要薛起元今秋鄉試中舉，有了功名，即給兩人成親。薛起元捅了這個天大漏子，也不能自承與燕紅有何牽連，只好順著父母安排，此後認真讀書，兩個月後果然中了舉人。薛、徐兩家於是看好了日子，下了聘後，預訂來年開春三月十五吉日成親。   薛華對這樁親事自是喜不自勝，雖已是富商巨賈，能與一省臬台結親仍覺是高攀了。徐穎芬得與意中人結為夫妻，也是芳心竊喜，薛起元只是迫於無奈固不待言，然而蘇煥臣得知二人即將成親，卻是恚怒異常。他少年之後對這個美麗嬌憨又任性的兒時玩伴心生愛慕，今日她卻要嫁給自己的多年好友，滿腔憤懣難以宣洩，竟至負氣離家出走，自此杳無音訊，直至過年前方回。   這一個冬天便這麼過去了。燕紅三人已無人知其去向。游天化也離開九江前往中原一帶。蘇洋依舊做著他的太平官，只是聽聞闖賊勢大，朝廷久剿不下，時常夢見有朝一日賊兵兵臨城下，自己一家老小被迫獻城投降，每每驚醒，汗濕一身。   第十二回  洞房驚變   崇禎六年春，西北戰事未平，山西鼠疫又起，天災人禍，朝政危如累卵，江南一地未受戰禍波及，除朝廷為應付遼東與西北戰事造成財政吃緊，亟需從江南徵糧徵餉之外，尚稱安樂。   三月十五大喜這日，薛家張燈結綵，裡裡外外忙進忙出。九江及附近大小府、州、縣城的官場、商場知名人物都受邀前來觀禮。從薛家大堂、穿堂、庭院到大門，席開百桌，賀禮一擔一擔流水般地送將進來，薛府管家指揮著薛府上下家丁、丫環、姆媽、長工東奔西走打點一切，廚房裡一整天沒停過煙火，宰好的雞鴨牛羊、河鮮用地窖裡的冰先保著冷，陸陸續續地進到灶下烹煮。（六九）

  時下年輕人見過蓑衣的不多，這玩意之功能與雨衣相似，雨天時，農夫會穿上它巡田水或在田園鋤草翻土，漁夫穿上它，輕鬆俐落在溪流或海上捕魚，雖然有些厚重，幾乎是每一戶農家、漁家必備的雨具，少了它還真不知道如何在雨天時幹活呢！ 　　蓑衣，俗稱棕蓑，是摘取棕櫚樹的纖維製成的，是早期社會普遍的防風擋雨的雨衣，目前，除了偏遠地方的農村或生活展示館還能見到之外，坊間幾乎已看不見了。路過一戶農家時，曾經在年輕時，穿上蓑衣工作的老翁指著牆上掛著的蓑衣說，蓑衣的製作過程繁雜，首先將棕櫚樹片以鐵刷刷理乾淨後，壓平且於豔陽下曬乾，再依照蓑衣之大小，將一片片棕樹片縫製而成衣裙的型式，之後，將袖子與下襬的棕毛梳理平順，再將領口與衣襟包邊收口，縫上鈕扣與帶子後就大功告成了。一般常見的蓑衣，可以區分為兩件式及連身式，兩件式蓑衣的上層寬肩形如斗篷，方便於雙手的靈巧活動，下襬似圍裙的形式設計，穿脫十分方便。 　　蓑衣在中國江南、台灣、越南、日本、朝鮮半島農村一度被廣泛使用，主要有兩種型式：一件式與兩件式。一件式為前開襟的大披肩；兩件式為上衣與下裙。主要由棕櫚的纖維做成，而台灣使用山棕纖維製作蓑衣稱為棕蓑。棕樹是棕櫚科山棕屬植物，山棕葉稍密布著質地堅韌且防水的網狀纖維，俗稱棕毛，而蓑衣就是以棕毛衣針一針編織而成的，編製工序繁複且耗時，所以，一直被當時的人列為傳家之寶，即使有些微破損也捨不得扔棄。 　　棕櫚的葉子相當粗大，向外展開而形成團扇狀，葉柄有細細的刺，不小心會扎傷手，許多人取下葉柄當作天然的鋸齒片使用，失利勻稱時，可以鋸開一些比較軟的東西，如冬瓜、番薯。棕樹是棕櫚科山棕屬植物，山棕葉稍密布著質地堅韌且防水的網狀纖維，俗稱棕毛，而蓑衣就是以棕毛衣針一針編織而成的，編製工序繁複且耗時，所以，一直被當時的人列為傳家之寶，即使有些微破損也捨不得扔棄。 　　以前農業社會，物質生活貧瘠，許多人會選擇棕櫚或山棕為材料來製作蓑衣，如挑選棕櫚葉為材料，製作完成的蓑衣偏深咖啡色，如以山棕葉為材料，製作出來的蓑衣則偏深黑色，一般以棕櫚為材料者是為最佳選擇。隨著時代的變遷，年輕時使用的蓑衣，逐漸被塑膠雨衣取代了，會做蓑衣的人也因為年歲漸增而凋零，也許再過幾年就會慢慢消失於我們的生活場域。

  北投區的石牌初為凱達格蘭平埔族耕種之地，雍正、乾隆年間，漳州人賴、魏、謝三姓來此開墾，壘石當作地界，但是漢人常在夜晚上搬動石頭，擴大土地面積，糾紛不斷越演越烈，擺明是漢人欺負原住民。   乾隆十七年（1752），淡水廳同知曾日瑛在當時的唭哩岸、三角埔、磺溪等地刻石立碑，以杜絕土地紛爭。碑文上記載：「奉憲分府曾杜斷東南勢園田歸番管業界」，當時鄉民就稱此地為石碑，久而久之，轉音成為今稱的「石牌」。   昔年所立的石碑數目不詳，今僅存兩座，一座原在石牌庄，已安置在228和平公園的碑林，另一座原在磺溪庄，1999年移至淡水線捷運石牌站的1號出口。但北淡線石牌站的舊址不在此處，而是在自強街底，之前稱為唭哩岸站。   1956年6月6日，榮民總醫院在石牌舉行奠基典禮，由退除役官兵就業輔導委員會主委蔣經國、台灣省主席嚴家淦、美國駐華大使藍欽等（Karl L. Rankin）主持動土典禮，奠基石為行政院院長俞鴻鈞所題，為當年的地方大事。   1959年11月1日，台北榮總在中正樓前舉行開幕典禮，首任院長為盧致德（美國紐約大學醫學博士，陸軍中將）。1963年5月22日，改稱「榮民總醫院」，曾經是遠東地區首屈一指的綜合醫院。1970年代附近的三角埔，又多了一間美國海軍醫院，是美軍太平洋第七艦隊協防台灣時設立的，台美斷交後原址改建為榮總的東院區。   榮總的創院是為了照顧榮民和眷屬，由退除役官兵輔導委員會管理，後擴大服務全民，在台灣醫界享有極高的聲譽，今有北中南三間總醫院，為醫學中心等級的醫院，另有12間分院和一間委託經營的關渡醫院，每日門診人數甚眾。   唭哩岸（KI-LI-GAN）為凱達格蘭平埔族的譯音，為「海灣」之意。根據考古在3百多年前，淡水河向北突出形成河曲，原住民在岸邊耕種，發展為阡陌水田。明永曆年間（1647~1661），福建的漳州和同安人來此開墾，自八仙圳引水灌溉，聚落已成，1662年興建「慈生宮」於今吉利公園內，奉祀五穀先帝，初僅是草寮。乾隆年間，唭哩岸老街伸長為頂街和下街兩段，雞犬相聞；光緒八年（1882）新建宮廟於今立農街一段320巷，成為地方的信仰中心。   一位初中謝姓同學家住在立農里的村落，雖然課餘要協助農作，功課卻很好，畢業時考上建中，卻選擇讀台北工專，為了將來好找工作。1971年我在屏東大武營服役，某日遇到他來受傘訓，是特種部隊的少尉，常來衛生連找我聊天，結訓後他回龍潭從此失聯。十多年前開初中同學會時，立農里都蓋起樓房，街道門牌重劃，農舍全都消失，可惜這位老同學沒有出現。   經歷兩個世紀的滄海桑田，唭哩岸剩下的記憶僅為石材，此地的天然岩石抗酸又耐火，在清代即大量開採，用作窯爐的內層，台北城建城時也用來砌圍牆。從北投軍艦岩通往陽明大學的山路皆是採石區，曾經有10多家石材工場，居民在農忙之餘以此為副業，曾經成立打石業工會。1985年台北市文獻委員會在東華街300巷尾的「東華公園」登山口豎立石碑誌事。   石牌有一個地名叫「軟橋」，最早是一座文林北路跨越磺溪，連絡士林和北投的木板橋，因人車行走時會搖搖晃晃，居民稱之為「軟橋」。在今文林北路53巷和承德路六段之間，中正高中的旁邊原是一處低窪的農地，隸屬建民里的範圍，其中有「賴義源」古宅，以及建於光緒十年(1884)的「福裕宮」，從日據時期至台灣光復居民都是務農為生。   顧名思議，過去石牌立農里的居民多是種田的，但早就和農業無關。2009年，台北市政府以打造「智慧健康產業」為名，將軟橋連同洲美的部分土地一起徵收，作為士林科技園區的一塊拼圖。因為軟橋留有許多先人足跡，當地居民、里長、市議員為了傳承記憶，建議還原石牌橋的名字為軟橋。   然而，市政府新工處並未從善如流，說石牌橋之名已行之有年，貿然更名影響的層面甚廣，僅在橋樑的側面貼上一塊歷史告示牌，聊備一格。台北市最後的農村聚落消失了，「福裕宮」搬遷他處重建，除了福德正神，也奉祀五穀先帝，至少可以讓人們知道軟橋曾經是綠色的稻田。

  夕陽無限好，只是近黃昏。   這是幾乎人人都能背出來的詩句。   這意味世間的事物再如何的絢爛與美好，還是會消逝的。   歲月如此，風景如此，人事物亦如此，我們又當如何自處呢？   有一天，我又漫步走進河邊的公園裡，那是我一直以為最美好的時光，我能獨處地漫步，暫時避開眾人和瑣事，一個人與大自然以內心和思索對話，世界上還有比與大自然的獨處更美好的嗎？我沒任何壓力，除非河邊公園裡有人給我壓力，比如有人哀愁，有人哭泣，有人不知所措……還是人，還是人事物在干擾我的獨處，否則我寧可與大自然一起生活，因為大自然絕不會給人任何壓力的不適困擾。   那天，是一個夕陽無限好，只是近黃昏的午後，夏季的風帶著一種揮不去的熱浪，在四周盤旋，公園裡的人影已逐漸散去，如同避暑一樣，這公園裡只留下嘰嘰叫的蟬鳴，在極度缺少的稀疏小樹林裡有一聲沒一句地繼續牠們的演唱會，只是想留下聽聽這演唱的人以似乎沒什麼興趣了。   我往一處待施工的位置周圍繞過去，在公園裡施工，好像意味著有許多公共設施已顯得不宜了，比如籃球場過多，而種樹太少，但不論如何，彼時的燦爛天色已經逐漸染紅了西邊天際，在這種人散的時候，或許華燈的升起也會引起人們的一絲感嘆吧。   公園工地附近的一塊步道上，不知基於哪些原因，有人在賞景步道上留下了三張不同顏色鮮亮的大木板靠椅，很引人視線地穩穩地擺放在一起，但都面向夕陽西下的方位，好像有意讓人就坐後就能欣賞河邊開闊的黃昏一樣。   若是能不去過度咀嚼所謂夕陽無限好，只是近黃昏的背後含意，那麼悠閒地坐在這般的公園椅子上，後背輕輕靠在椅背，面對蒼茫一樣的天空，它正在經歷不知多少年來同樣的璀璨，然後在感覺那是多麼地迷人的餘暉，而能自在無憂的欣賞，那也許是一件人間美事吧。   但我看著看著，都感覺椅子的厚重是如何與當時時空與地點有些不適，四周也是空曠的，距離河的位置也幾乎有三百米之遙，在每個夏日裡，有人會在毫無樹蔭的遮陽下坐下來嗎？我不知道，或許，這些候種椅子的存在，只是試圖讓每個在公園散步走累的人，也能歇歇腳吧，那麼只是近黃昏又有人在意嗎？   是啊，或許夕陽有無限好，但對我這感受強的人來說，我實在不願多望夕陽黃昏一眼，儘管那有璀璨華麗的美好一面，可是我更愛晨光的燦爛光明，那給人一種清醒的感受，而沒有過多的嘆喟。   不過，在一個迴繞著些許暑味的黃昏中，感受微微熱浪風勢逐漸寂靜的公園步道上穿梭在，在難得一見的厚重鮮亮露天椅子上坐下來，繼續打個盹，或靜坐獨思，或看看書，繼續享有一個夕陽無限好的黃昏，再怎麼說都會是一件很簡單美好的午後。   日子需要簡單去調理，始能過活地簡單，夕陽無限好，只是近黃昏是老天的事，也是杞人憂天的事，尋到一張公園的椅子，偷閒地靜心地坐下來就是。