彗星撞擊前的最後時刻，他的反抗已變成了恐懼。大地開始劇烈震動，附近樹林就像小孩積木一樣，搖晃幾下便集體倒塌了，如同被電玩超級必殺技所破壞。曾經驕傲的懷疑論者，現在卻以不可逆轉的悲慘方式證明他是錯誤的，顫動的身影也突然在他自己的手機直播裡消失了。我想，是被蒸發了吧？   回想幾個月前的我，只要一下班，就立刻渾身無力一股腦兒倒在床上，閉上雙眼，但這並非進入睡眠狀態，而是開啟視網膜螢幕，繼續進行昨晚未完的虛擬電玩遊戲。這種植入腦中的晶片，對於重度使用者簡直方便極了，不必再等待開機、組裝各種周邊，只要用眼睛的焦點控制視網膜內的按鈕，就能操縱一切、掃蕩全場。想要跟隊友溝通，只需直接講出來，晶片會自動轉成文字輸入對話框，再轉為語音在對方腦中播放。這副躺在床上看似自言自語的樣子，就是這個世代大多數人的日常樣貌。然而，對話框裡的字，大家幾乎都看不懂。   「只要電腦懂就好了呀！」隊友都這麼說。人類歷史一直都如此，馬車出現後人力車就變少，電腦普及後很少人動筆寫字，這不是很自然嗎？語音辨識率經由人工智慧深層學習之後，已經達到將近百分之百，況且「腦際」網路的頻寬已經擴展到全彩解析度，閉眼所見的世界已經與張開眼沒有差異，只是旁邊多了幾個常用按鍵，可供視線點選。語音傳送佔不了多少頻寬，當然用聽的比較快。除了要記錄成檔案，很少人使用純文字來溝通了。文明因為文字出現而繁盛的場面，已逐漸褪色。文字已不再那麼重要。   電腦化、不再手寫、再加上難學，讓漢字走上了與拉丁文一樣的命運，不過其他表音文字也只剩半條命而已。這是全球語言使用者的自我選擇，即使語言學家也沒有權利命令任何人應該繼續使用他們的文字。聽說一個語言的消失只需一個世代，但要恢復一個幾乎消失的語言卻需要三個世代。若是文字則需要更久吧？現在我們就算看到「帚」這個字也無法聯想到掃地，因為大家都用圓盤形或方塊形的掃地機了。勉強我們學一些超過生活範圍的事，其實記不了多久。   圖書館裡典藏的古書，大概只有學院裡的教授可以直接看得懂，但若開設這種閱讀課程，幾乎沒有學生想選修。至於退休後有充足時間的資深學者，如果失去動腦翻譯的意願，古文就越來越少人懂了。這讓我發現，原來文字也像生物一樣有生命周期。我們這一代人是在虛擬空間中，以無數影音資訊與綿密卻空洞的人際關係做為精神糧食而成長的。文字這種古人用的虛擬媒介，是該被淘汰了。   自從數十年前教育體制開放大家自由選擇想學的字之後，絕大部份學生就只學簡單的拼音字，不會去選漢字。日常若遇到漢字，只需讓電腦唸出來就好，即使是古文，也可以先轉譯成白話文再唸。不過，也很少人會這麼做了，畢竟古文古書古畫古樂這些古早味，無法吸引從小就在五光十色的虛擬環境裡長大的人。文藝界就算嚴重警告文化會有斷層，不過他們也早就在進行備案：教導人工智慧學習古文，這樣大家也就更不擔心了。   但凡事都有例外。遊戲中有個隊友，對於古文字很有研究。有時電玩關卡中會故意在石碑上寫古文，就得靠這位隊友來破關。在那次打倒老派庫斯拉怪獸的對決中，他憑藉著可以看懂「夜露死苦」的意思，馬上回答了「夜露死苦」，才得到殺死庫斯拉的終極武器。   順利破關後，我問他「夜露死苦」是什麼意思，他說這是東方一個國家彼此打招呼的問候語，所以推測可以用相同字詞回應對方。我對這四個字有點好奇，於是搜尋了它們的意思。圖書館資料顯示：這是東方鄰國「日本」的民間招呼俗語。   我又分別查詢了每個字。第一個字「夜」，是指晚上；第二個字「露」，則是夜間凝結的水滴；第三個字「死」，就是死亡、消失；第四個字「苦」，是身心受傷的感覺或是味覺中的一種。這幾個字拼在一起，為什麼是一種問候？夜晚露水的死亡，會有苦味嗎？露水蒸發就是早晨了，所以有早安的意思囉？我想到這裡，還是覺得太難懂，就立刻放棄思考，跟著他那一群隊友繼續下一關的挑戰了。   隔天醒來後，經過一番掙扎，才開始無意識地進行日常維護身體的工作：刷牙、洗澡、吃早餐，然後躺下──在視網膜螢幕中點選「工作欄」，畫面便出現一個自動化工廠，我負責在線上監看電腦判斷的產品瑕疵率是否穩定，並決定淘汰品是否可修復，或回收其中有價值的成份。現在人們大多從事這一類的工作，設計端都交給人工智慧，我們只需享受成果即可。   躺著工作的時間不可過久，因此每隔一小時，智慧床會自行啟動按摩或運動模式，端看使用者的喜好，當然也可以選擇都不啟動。現在幾乎沒有人會出門，大家都在視網膜前欣賞大自然、進行虛擬爬山越野，在虛擬商店購物，並由自動化快遞送到房內。大家只會看到每個人刻意設定好的自我外貌，沒有人想看真實身體了，反正大多是團無趣的肉球，很少例外。古早電影「駭客任務」所預言的母體生活已然成真，大家也都很習慣了。   在視網膜工作模式下，通勤這種無效率的移動需求已經消失。下班後若相約進入虛擬餐廳，床邊會自動送上相對應的食物。想要一夜激情，就到虛擬夜店，讓人工智慧挑戰你的神經極限，很少人願意緩慢溫吞地與另一個人進行磨合與適應了。當然，大家不必擔心，人工智慧一定有辦法讓人不至於滅絕。   對於極少數喜歡真實世界且能打破慣性的人，全民議會非常尊重他們的決定，因為在灰燼滿天與垃圾滿地的空間裡生存，畢竟也不容易。他們通常打著「末日來臨」的旗幟，在虛擬街道上，宣傳「世界需要真實的擁抱」、「真愛才能永恆」、「虛擬＝毒品」等口號，然而一般人對他們這種苦行僧般的模樣十分不解。為什麼要放棄現在光鮮亮麗的電子外貌去變成這樣呢？   這些修行者之中，也有人是為了考古興趣而在惡劣環境堅持忍耐著，解開夜露死苦謎語的那位隊友就是其中之一。幾個月前當新聞報導有一顆新發現的彗星可能會撞擊地球時，他十分地不屑，因為他是少數能像教授一樣閱讀古文的人，只是他在遊戲中並未提過。我是無意間聽古代科技演講錄音才知道他的事蹟，後來我都稱呼他為強者隊友。   像他這樣的業餘考古學家，熱衷於揭開埋藏在層層時間土壤之下的失落歷史。約十年前的一次探險，他深入中亞的偏遠沙漠，傳說中那裡有一座埋在沙子下的古老城鎮。在旅行社的詳盡指引下，他抵達了這座被遺忘了數千年的建築群。在搖搖欲墜的石牆內壁之間，他發現了一本飽經風霜的線裝書，書頁已泛黃易碎，但完好無損。   他小心翼翼地打開這本書，熱情地閱讀每一頁，發現這是一位古代天文學家精心編撰的天象記錄。文本以褪色的象形文字談到了恆星、行星和各種天體事件，也記載數千年來巨大彗星在天空中閃耀的時間與位置，暗示了彗星週期性回歸的線索，不過他察覺這些位置只以傳統星官名稱表示，而星官的大小不一會讓誤差隨之增減，若用來計算軌道則尚未完全可解。這本書雖然為古代天文學研究增添了新的史料，但只激發了少許天文學家的興趣，因為大部份學者認為這本被遺忘的歷史篇章，占卜成份居多，研究價值不高。（上）

一、參拜八幡宮 靜穆是黑瓦紅柱 白牆金飾的古雅 你喜歡夏詣風鈴琤琮 還有蟬鳴茂林 黑陶生肖端坐神社 圓巧的模樣很沉斂 竹管滴墜是輕靈 舀起一瓢清淨 二、攀登八幡平 無垠的綠毯 霧靄是沁涼飄流 諦聽鳥囀靈妙 石板路的斑駁也童話 龍膽紫和金針黃 斒斕道旁潭畔 煙雲瞬變蟲吟縈耳 竟完全了寧謐

  6月29日周末午間電視新聞報導，「金門特色產業嘉年華展售會」正在臺北火車站大廳廣場熱鬧舉辦，現場記者鏡頭帶出畫面呈現滿滿的人擠人，每個攤位上都是購買人潮，舞台上正在表演精彩節目。   新聞過後，激起「金門之友」如我者，在民國96年5月初訪，10月再訪金門之後，就未曾再重履金門這塊土地。只有定期在《金門日報副刊》投稿寫散文，並養成每日上網閱讀《金門日報》成為忠實讀者。當下抓起電話聯絡幾位好友，明天中午臺北火車站金門嘉年華展售會見。   隔天，6月30日周日近午11時30分，兩位三峽北大特區好鄰居，三位好友及區區在下共六人，齊聚在臺北火車站廣場，金門特色產業嘉年華展售會現場。此刻，人聲鼎沸人潮滿滿，每個攤位上人擠人排隊選購各項金門特產，跟昨天電視新聞報導畫面同樣熱鬧。   我們六位「坐六望七」的老爺爺們，跟大家一樣守秩序排隊試吃各種金門特產，依序在「天之桂貢糖」攤位買花生貢糖，「金瑞城貢糖」攤位買芝麻貢糖，擠到聞名全國的「馬家麵線」攤位買麵線，再到「長生餅舖」攤位搶購花生佬。   現場熱鬧非凡，真是「嘉年華會」！外場服務人員端著盤子請大家試吃自家名產，櫃台人員忙著為顧客打包開發票，卻也忙得不亦樂乎，真是業績長紅好樣子！   最後壓軸攤位，我們來到「金酒公司」櫃台，本次六位老爺爺中，有三位曾經在金門當過預官戍守戰地前線，所以共有五位選購各式紀念酒半打六瓶，本人則菸酒不碰，但前次新聞報導金門酒廠為紀念「黃埔建校百年」特推出「黃埔100世紀榮耀紀念酒」58度，600毫升，基於見證歷史，筆者特驅赴金酒公司臺北門市（近南門市場）選購兩瓶，用以典藏紀念。   金酒公司服務人員將老爺爺們奉為上賓，頻頻要大家品飲各種紀念酒，我們都揮手稱謝，並告知中午不喝酒。本梯隊出席「金門特色產業嘉年華展售會」，包括：購買各種貢糖、餅乾、米粩、麵線以及金門酒廠紀念酒等，共計消費超過五萬元，我們對本次展售會做出貢獻。   因此，獲邀每人可執骰子乙次贏取現金券。並且，每人至服務台，獲贈一把高粱梗所作裝飾用小掃把，真是用心貼切。   帶著一大袋金門特產回家後，逐項擺在餐桌上充滿喜悅之感，家人不解，我平常是不吃糖果、餅乾，為何帶回滿桌禮物，我說：有十七年沒有再去過金門，藉由本次親臨「金門特色產業嘉年展售會」，恰可比擬又一次的「金門巡禮」意義非凡！   隔天，將金門特產分贈左鄰右舍，本社區管理中心早、晚班人員，社區保全以及清潔組早、晚班人員。另外，內人分配一部份，帶到陽明山上文化大學，分與辦公室同事及暑期工讀生共享。所有分享者，對金門地區各項名產紛紛豎起大拇指說讚！我也特別說明，現在網路購物都很方便，金門地區商家都可提供消費服務，請大家可以多多支持享用！

  民國71年8月25日早上和金門高中同學李榮燦、李雨宜（九六），從永和出發，我們搭乘公車到台北車站，再轉乘火車到桃園火車站，下車後，營區專車接送到桃園「更寮腳」新兵訓練中心，同年12月份在壽山營區候船，小學同學「許加麟」特地從金門來看我，現在回想起來真的非常貼心和感動，等待五天左右，從高雄港13號碼頭乘坐開口笑登陸艦出發，原以為回故鄉金門服役，船離開碼頭一段時間，遇到一位志願役軍官，詢問之下，才知道目的地是澎湖馬公港。   第一次來到澎湖，充滿新奇和不安定感，營部的卡車早已在碼頭等待，記得那時候抵達「雞母塢」駐地營區近傍晚，被分發到步兵兵器連單位。   今年是退伍40周年，看到往日的照片，回想起當兵的日子，我這一生都不會把他忘掉，那個年代老兵欺負新兵是常態，半夜叫起來做體能，伏地挺身加交互蹲跳，晚上經常緊張到無法入睡，尤其是志願役常備士官，特別喜歡操我們這些大專兵，於是在下部隊一個月左右，我毅然決然向輔導長報告：我志願到幹訓班受士官訓練。輔導長條件是要我加入國民黨，對他而言，可能是有績效加分，我勉強接受，結束了這一段不合理的虐待暴力行為。   72年1月24日五德營區幹訓班結訓後，我並沒有回兵器連原單位，分發到步兵連砲組，在幹訓班受訓期間，主訓60迫擊砲，並參與漢光演習，當時168師長殷宗文將軍兼幹訓班主任，每隔一陣子就會來幹訓班視察，後來殷將軍晉升澎湖部司令官，並在李登輝總統主政期間，曾任國安局長，國安會秘書長，對國家與社會有安定的功績。   分發到步兵連砲組，組長施明德上士排副（同名），志願役常備士官，人很好，那時候部隊尚有一批老士官長（從大陸撤退過來的），口音很重，我大部分聽得懂，因為我父親是湖南省湘潭人，也是老兵，家鄉口音更重，因此，看到他們格外有一份親切感。   駐地在「水地」營區，營區養了一群土狗，老士官長喜歡吃狗肉，每天很重要的工作就是種澎湖絲瓜，因此，餐餐都有清炒絲瓜，偶而廚房會有絲瓜炒蛋，在物質缺乏的年代，是一種奢華的享受。   在水地營區主要是看守澎湖重要的彈藥庫，光是衛哨交接就要花掉近一小時，由於澎湖夏季炎熱，除了瓊麻，很少有樹蔭下可避暑，衛兵採雙哨制，偶而在衛哨交接會看到阿兵哥只穿內衣、內褲值勤，現在想起來實在有夠好笑，唉呀！報告班長，安啦！如有長官視察，大門的衛哨會馬上通報我們，走到這裡起碼十分鐘，可想營區實在很大。   在水地營區，帶一梯次大專兵，度過一段美好的日子，但有一次發生志願役中士班長喝酒發酒瘋，藉著站安全士官拿步槍亂掃射，我差點被流彈波及，幸好沒有人受傷，不到十分鐘，師部的憲兵馬上到營區逮人，後來，就沒有看到他回來，想必判軍法是免不了的。   在暑期期間，支援大專院校學生戰鬥體驗營，老兵負責50機槍對空掃射，同梯的菜鳥支援維護現場路線秩序，卻不慎觸及TNT炸藥，造成顏面受傷和二根手指斷裂，那時侯我則在幹訓班受訓，聽到此消息，非常難過，同梯不久就辦理提前退伍，兩次的事件，深深體會生死一瞬間，一切都是假的，安全退伍才是真的。   民國72年底，部隊移防桃園林口下湖營區（234師），接下來數饅頭的日子並不好過，為了師對抗前置作業訓練，二個月期間每日從下湖營區，日夜行軍訓練，從營區行軍步行到八里渡船頭來回，中間會經過觀音山亂葬崗，幾乎很少休假。   記得有一回，營部採買車被憲兵隊扣留，不知營長哪來的消息，直接下電話記錄到連上，營長要召見我，直接就說：聽說你哥哥在虎頭山當憲兵隊連長，你可以說說看嗎？   於是我打軍用電話給三哥，確認無誤，老哥直接說：放我老弟三天榮譽假+六日=五天假，馬上放行，次日，三哥的駕駛兵開著吉普車，直接開到連部接我，在師對抗之前，獲得充分休息，算是難得小小的福利。   四月份好戲上場，在台灣參加長勝演習（與33師師對抗），部隊從林口下湖營區走到高雄阿蓮鄉，全程近400公里，大熱天喝生水止渴，曾經軍用卡車無法準時送達便當，48小時無東西可吃，在台南官田鄉採路旁的土芒果充饑，後來，聽說此次師對抗有6人死亡，不知是否是真的？假的？無法證實。   慶幸！在近二年服役期間，安然度過每次危險難關，至今仍疑惑為什麼金門子弟就讀大學夜間部一年學業就徵召入伍？而不是等到畢業以後再去服兵役，不管如何？終究感謝上天和大地的眷顧，平安無事歸來，安全退伍。（稿費贈金門家扶中心）

  民國六十幾年，隻身赴台北工作就業，半工半讀，每月工資約新台幣二千元左右，租屋一雅房（與室友同住，每人月租金六百元）；生活可以自給自足，食衣住行的開銷，得以打平，至於娛樂，就是逛逛百貨公司及夜市，漫步在五光十色的城市中，偶爾於中華路路橋上買一份炸鹽酥雞，祭祭五臟廟，就心滿意足了，每月所剩無幾，存款也只是區區之數，人生夢想也就此打住，一一暫封存，留待他日再追夢。   初入職場，因年齡相仿，結交同事兼好友，有小曹、小段、小魏（已離逝）及年長幾歲的邱姊，邱姊已婚，有汽車駕照，又以車代步，鼓勵我們四人去參加汽車駕訓班考汽車駕照，多學一技之長，以備不時之需，甚至多一樣嫁妝。且她們三人都有意願，但我也想要，考照訓練費好像一千多元（詳細數目不記得），尤其是開學繳學費期間，生活費已左支右絀，我個性保守且事情有輕重緩急，駕照對我來說實屬非現階段的必要，費用也是一大難題，又礙於面子，不好明講；一方面更節儉的存錢，一方面另找藉口推託，思量再三，等到年底有筆獎金入袋，最後實在也拗不過好友們的一再催促，才一起去學開車考駕照。   駕訓單位的教練車，車上有兩個方向盤，一個在駕駛座（學員）的前方，另一在副駕駛座（教練）的前方，煞車器也是一邊一個，這樣的裝備是安全措施。手排檔的車輛，低速轉高速，踩離合器、換檔才能加速前進，否則會熄火，反之亦然。開車的理論好像不難，但一上教練車，腦筋完全不管用，手忙腳亂且不聽使喚，丈二金剛摸不著頭緒，心情如履薄冰，經過教練再三的指導並加強訓練，二十啷噹歲就取得駕照；但因沒有車等客觀因素的限制，疏於練習，導致一直不敢開車上路，留有遺憾，就把它當成自己的嫁妝，未竟之夢留待來日再實踐。考上汽車駕照之後，規定每六年要去監理單位換發新駕照，六年一到就去換新駕照，真希望有朝一日能夠自己開車騁馳在馬路上。但從一○二年七月一日開始，汽車駕照不論到期已否，可以不用再定期換發，效期到七十五歲止，之後，另外再體檢，體檢通過才可再換發新駕照。   婚後定居於新北市永和區，同時也轉換職場跑道，來到北市博愛特區機關服務，上、下班有單位的交通車可以搭乘，大眾運輸的公共汽車路線也很多、班次也密集，如262、249、304等等，十來站就可以往返住處與辦公室，交通便捷快速。子女也相繼出生，職業婦女生涯，日子就像陀螺一般，終日周旋於工作、家庭、兒女間，生活忙碌有加，至於開車一事也一直擱著，經常被家人及外子調侃，說我是資深駕照持有人但不敢開車上路，其實我也早就把它拋諸腦後，壓根兒想也不想，繼續存放在生命百寶箱裏。   六十歲提前退休返鄉定居後，交通不若台北的便利，公共汽車來往城鎮或鄉村雖有，但不密集，倒是很準時；自己開車機動性比較高，隨時出發，隨意隨性鄉間、郊外、海邊走走，享受寧靜的時光。於是買了一部尚屬堪用的二手車來練，因鄉間車少，時間亦寬裕，沒有想到未竟之事，遲至四十年後，早已不復記憶，不知從何下手，最後才去汽車教練場買鐘點課程，惡補一翻，才得於勉強上路；面臨路駕時，心情始終忐忑不定，躊躇不前，一再擱置延後，心想醜媳婦總得見公婆，只得勇敢去面對。馬路如虎口，千萬要遵守，路上狀況難免，經常也會被嚇到；唯有專心開車，雙手握好方向盤，時刻緊盯路面並留意週遭環境，十字路口及交叉路口做好停、看、聽，互相禮讓，不亂超車，保持行車安全距離，就會有安全回家的路，快快樂樂地出門，平平安安地回家。   多年前的未竟之夢，才得以圓夢，人生歷程各種理想，「有夢最美，希望相隨」，心中的種子，總有一天會發芽、成長、茁壯！

  〈思親〉   午夜常驚醒   忽聞慈顏已不待   夢裡百度尋   作者感言／Meilin   近日常在睡夢中驚醒，夢裡時不時浮現母親還在世的模樣，不禁跌入時光隧道，想起和她在客廳邊做家庭代工，邊聽她叨叨絮絮聊起，因為家貧她身為長女，在國小畢業後就一肩扛起家計的辛苦往事……。   心中沉澱著與母親相處的點點滴滴，其實是不太敢去掀開記憶盒子的，深怕在盒中遍尋不著她的身影，驚覺她已不在人世的事實，不禁又惹得眼淚不聽使喚！   我因嫁得離娘家近，上班地點距離娘家又僅隔一條街，午休時間都會回家用餐，常得聽她的陳年往事，聽到我耳朵都快長繭；當快要受不了時，我就故意學她的語氣搶話，說她接下來要講的老掉牙故事，以阻止她不要再囉嗦叨唸。   母親晚年被帕金森氏症纏擾多年，每次回娘家探望她時，她的病情每況愈下，行走困難且口齒不清，常咿咿呀呀的，半晌也吐不出一句讓我聽懂的話。我當下哽咽悔恨，為何不在她口齒清晰時聽她講個夠呢？每當母親節來臨前，我最懷念的都是她的碎念，如今只能在夢裡百度尋她、聽她……細微卻感人的女人心事。   評賞／顏曉曉   〈思親〉這帖俳句述說著一段充滿深情的母女回憶。作者深夜常驚醒的經歷，如同失落在夢境與現實之間，每次驚醒都帶著對母親的深深思念，揭露出內心不安的根源。   慈母的離去帶來的無助與悲痛，讓人感受到作者對母親永遠的眷戀和不捨。在夢中百度尋，詩意的描寫了尋覓母親的渴望和想念，讓讀者共感到作者內心對母親深深的思念之情。   自述中描述了作者與母親在一起的美好時光，母親所承擔的一切辛勞與照顧，從其中透露出對母親無盡的感激和愛戀。作者的內心深處充滿對母親的愧疚和後悔，想起母親晚年受病痛折磨的情景，更加添了心碎的回憶。   母親節的來臨讓作者更加懷念母親的溫暖與獨特的細微關愛，在夢境中以夢為繩索，求索與母親聯繫的感人故事。文中充滿了情感的抒發和親情的溫暖，深深觸動了讀者內心最敏感的神經，讓人感受到母愛的深遠和作者對母親永恆的感激。

  連長時常提醒我們排長，隨時做好接招的準備，想到第一百零一招。他的意思是，軍官要有主動的思考跟作為，一方面是「向上管理」，懂得滿足長官的要求；另一方面是「危機管理」，避免危安事件的肇生。   在接近退伍的最後兩週，某天上午，連長突然交付我一個任務，他說下午有「領導統御座談會」，叫我去連上休閒室翻書櫃，找一個名人領導統御的故事，擬成書面稿給他。   我下部隊擔任排長，不是幕僚職，這是連長第一次叫我去翻書、查資料、寫文章給他。我是文科碩士，這種事難不倒我，心裡還有點高興，下部隊後的任務一個比一個困難，連長現在終於交代一件我拿手的事。   雖然連長的命令不明確，我不知道所謂的「領導統御座談會」是什麼？也不曉得這份書面稿是連長自己要用？還是要我口頭報告之用？找資料時才發現，休閒室的書櫃裡沒幾本書，而且大多是早期政戰用的宣傳書刊，這些老掉牙的資料參考價值不高，連上也沒電腦可以上網查資料。   在軍中報告名人領導統御的案例，首先想到歷史課本提過的古代名將或國軍將領，但這些故事太過八股，我自己都沒興趣，不如來介紹當代名人，應該比較容易引起大家的共鳴，我想找一個比較特別又不偏離長官想法的題材。   在休閒室書櫃，我找到一本介紹美國總統歐巴馬的書，直覺可以用，於是我把題目訂為「歐巴馬的領導哲學」，花了兩小時擬出一張A4篇幅的書面稿。   當天下午突然接到命令，排級以上幹部到營會議室開會，到現場才知道，這就是連長所稱的「領導統御座談會」。營長解釋，旅部下電話紀錄，以後營級部隊每月要定期召開幹部座談會，共同研討軍隊的領導統御方法。   首先是各連代表上台報告。第一個是營部連副連長，他以自己為例，檢討前幾天在部隊面前亂發脾氣的事，但我看營長的表情，覺得這不是他想要的東西。   再來是戰車第一連連長，說了一個春秋戰國名將的故事，這似乎是營長想看的東西。   就快輪到我們連了，我心裡有點緊張。連長對我說：「排長，給你一個上台練習講話的機會。」我心想：「這是哪招？我都要退伍了……。」還搞不清楚營長要的是什麼，只好硬著頭皮上去，把書面稿唸一遍，氣氛有點緊繃，台下沒有人鼓掌。   各連代表依序報告完畢，最後是營長講評。營長特別點名我：「這位排長報告得很好。」還拿我的觀點加以解說，要大家好好體會，沒想到下部隊後，第一次被營長公開稱讚。   後來想想，連長有識人之明，而且懂得「向上管理」，知道如何應付長官的要求。   「向上管理」是一種由下而上的管理方式，用何飛鵬《自慢：社長的成長學習筆記》的話來說，就是「讓老闆用對你有利的規則來指揮你」。「向上管理」的關鍵在態度，也就是「用老闆、用組織的邏輯做事」，而不是自己的想法、態度做事。   連長知道營長要的是什麼東西，這是上級長官要求的幹部座談會，營長的個性龜毛，所以不只要有開會的形式，還要引經據典，具有一定水準的內容才行。連長出身軍校，知道自己做這份報告比較吃力，他想到我是待退預官，又是文科碩士，有能力做這種報告，所以交代給我做。   連長擅長把「對的人放在對的位置」，他先叫我擬書面稿，看過以後，確定能「打中靶」、滿足營長的需要，他就不親自出馬報告，放手給我上台，讓我在退伍前有一次表現的機會，形成營長、連長與我三贏的局面－－這是一次成功的「向上管理」。   連長在長官面前的作風低調，不愛出風頭。排級以上幹部開會的時候，其他連連長有的會長篇大論，趁機放炮，而我的連長總是兩、三句話重點帶過，除非營長追問，他不會多說一句。   連長雖然個性低調，但隨時做好接招的準備，他會預想營長可能問的問題。營長的領導統御有一個特色，他會先下一道命令，然後過一段時間，驗證各連有沒有貫徹他的命令，如果沒有，就會下重手殺雞儆猴。連長深知營長的這個作風，所以都會為營長的命令預作準備，每次應對都有漂亮的答案。   這種主動的思考跟作為，同樣適用於「危機管理」。連長會事先想到各種可能出現的危安因素，要求排長做好準備，並且訓練我們要有這種主動的心態，把風險降至最低，隨時想到危機發生的應變措施。 　　舉例來說，部隊操課非常重視中暑防治，按規定，去室外操課一定要帶急救器材，包括急救箱、冰桶與氧氣瓶等。如果有弟兄身體不適，也有一套連長規定的「標準作業程序」：先讓弟兄到陰涼處休息；如果還是不舒服的話，就讓一位士官帶去醫務所看診；倘若醫官開全休單，就回連上躺著靜養；若是半休單，則是跟著部隊行動，但不用操課。   如果是開全休單回連上休息，我以為到此為止，排長的責任已了，結果我被連長罵了一頓，他說：「弟兄一個人躺在床上，如果病況惡化，出事怎麼辦？」   他要求有士官留在連上專門看護，也要告知連上的安全士官定時巡視。   連長是小心謹慎的人，他的個性是不怕一萬，只怕萬一。即使開全休單躺在床上，出狀況的機率很低，但他還是會預作準備，規定要有士官看護，並且主動向他回報狀況。   這種主動的危機管理有用嗎？看起來麻煩，但真的有用。越安全的地方越危險，越覺得不會出事，反而在此時越可能出包。

阿嬤的手被兩隻野貓抓傷 雖然包著紗布 還雪亮著眼睛 幫他們做貓食喵喵喵…… 叫著他們來用餐 我不能明白 為什麼總會有人？ 給阿嬤一些沒有用的 各種顏色的碎花布 等到阿公蓋上那一條 色彩繽紛的被單 兩隻喵喵住上花布窩 才知道 別人沒用的布 到阿嬤這裡就變有用的活布 別人不要的野貓 在阿嬤眼裡 就是活寶貝喵喵 別人嫌棄的孫女 在阿嬤眼裡 就是活寶貝孫女 我跟著阿嬤撿資源回收 紙箱瓶瓶罐罐廢鐵都是活的錢 最後我終於知道 在阿嬤的眼裡 無論什麼都是活寶貝

滴滴滴答答答， 滴滴答答滴答答…… 城市中遮雨棚暴擊的騷音正響亮！ 咚咚咚  咚咚咚 有漏？無漏？滴答滴答…… 滴滴滴答答答， 大樓遮雨棚上躲雨的是什麼──     應是在練武功的「斑鳩」嗎？ 咚咚咚  咚咚咚 滴滴答答滴答答…… 滴滴滴答答答， 大樓遮雨棚上躲雨的是什麼──     該是禪師之「簷頭水」吧？ 滴滴答答滴答答…… 滴滴滴答答答， 大樓遮雨棚上躲雨的是什麼──     是我的參悟人生之「詩心」。 滴滴答答滴答答…… 滴滴滴答答答， 滴滴答答滴答答…… 有漏？無漏？滴答滴答…… 咚咚咚  咚咚咚 倘若滴漏滴漏的雀躍雨聲不夠響亮呢？ 就是我那溼透的煩惱太微小啦……

  那年將「聯考」考成了「連考」，一再被聯考拒絕，一次又一次退而求其次，最終找到一所令我在三年的時間裡一直深處自卑狀態、一所連名字都不好啟口的私立的、職業學校。   許多人有邊讀邊，無邊自編，於是母校被喚以「金區」、「金瓦」、「金甄」、甚至是「金毆」，而我也只從簡單的學生字典得知「浙江省某河流的名字--甌江」，以及是一種酒器。此後，就陷入借貸關係、資產負債表的泥沼裡，而無心無力再深究。   因此，很多年以後，在馬山觀測所看到「全軍破敵永奠『金甌』」時，我驚訝不已，原來母校可以如此體面的存在？拜網路之賜，已然由算盤世代進化為鍵盤世代的我，很快便明白「金甌」的另一個意義乃「國土完整」之意。這幅對聯剎時令我抬頭挺胸、昂首闊步，多年的深度自卑症一夕痊癒！   又過了幾年，在賢聚盧氏家廟裡發現「金甌流芳」的糊燈，哎，沒看錯喔！再三確認，真的就是「金甌」呢！很慚愧，無知的我竟然對母校一知半解而妄自菲薄！   也是此時，耳際悠悠傳來一聲「」，那是命運的齒輪轉動的聲音，關於金門與我；我終於收到了……。

  朋友說，有你在的餐桌很奇怪。   從小梅子就是家裡的必備品，一大甕一大甕的擺在家中角落，我們小時候沒有什麼零食可以吃，嘴饞的時候就會從玻璃甕中舀出一大碗來解饞，吃不完就擱在餐桌上，想到時再捏起一顆含入嘴中。飯前沒胃口時吃一顆、菜餚太鹹膩時吃一顆、飯後去除口中氣味也可以來一顆，單純嘴巴饞想咀嚼食物時也可以來一顆。   酸梅在日本是常見的配菜，日劇中很常出現女主角的便當盒一打開，一顆玫瑰色的梅乾就矗立在米飯中央。可是在台灣酸梅大多用來製成蜜餞，偶爾出現在餐桌也是充當開胃小菜，而且還只是用來增添風味用的小配料。唯獨在我們家，梅子卻是必備的桌上物。爸爸的老家在台南楠西鄉，那一帶山林間盛產梅子，著名景點梅嶺的稱號就是這樣來的。所以我猜想家中固定存放醃梅，應該是爸爸從家鄉帶來的飲食習慣，印象中每次回鄉下奶奶家，沿路林立的梅子雞料理招牌，總讓人看得口水直流。   爸爸醃漬的「爛梅」是茶棕色的，比較偏酸鹹，吃的時候上下顎只要稍稍施力，果肉和硬核立即分離，還真是十足的「爛」梅。爛梅的酸嗆味具有悍娘子獅吼功般的震懾力，一口咬下的瞬間猶如被雷擊般的擠眉皺臉，很少人能接受這樣的味道。爸爸過世後，家中梅子的口味也有了變化，媽媽會加入一些紫蘇葉，製成酸酸甜甜的紫蘇梅，配上醃漬過後的紫蘇葉，更多了一些清爽的口感，漸漸的，脆梅、酒梅也開始陳列在餐桌上。   長大後在外工作，仍戒不了隨時來一口梅的習慣，逢年過節回家總要提走幾罐。後來因為家中人口變少，母親也就不太醃梅子了，不曉得是不是自己嘴巴變刁了，還是母親技術生疏了，我曾幾次吃到不合味的醃梅，那氣味雖然細微但卻容易察覺，前一秒還滿足於幸福的酸甜感，下一秒卻被竄出的陌生味道所驚嚇，幾次下來我漸漸的也少吃家中醃的梅子了。生兒育女後的我逐漸被油鹽醬醋圍繞，每天用心變換不同料理口味，餐桌上擺滿酸甜苦辣鹹，卻總覺得少一味，記憶中的那一味。     少了「梅」味，那股家的味道也就沒了……。

  我們由陌生慢慢熟悉，很少外食的我，第一次與長輩同桌吃飯。我先到據點集合，剛好可以聽他們唱歌，也聽聽線哥學福州伯說話逗長輩，那是據點每週最歡樂靈動的一天。   下課後，一起出發到餐廳，貴珠阿姨和我一起走。阿姨家距離據點是最遠的，必須走上十分鐘，過三個大路口。有時女兒陪伴走過來，大多是開車載來。我攙扶著她的上臂，好小的身形。走上紅磚道上，她開始問我基本來歷身世，我答完後，她用台語流暢地說：我自我介紹，林貴珠，23年次。戶籍在阿里山。我頭家在那有公家宿舍，我在那做小生意，做得很不錯，也賺了一些錢。接著，她淡淡說著先生三年前過世，93歲。這三年來，阿姨每天下午就到朋友家唱歌，早上到據點上課，就將以前一套套剪裁合身的高級衣料穿來，搭配同色系的項鍊，大多是水晶或玉石，隆重，精神。   水圳川流，朗朗春光，幾株緋櫻婀娜姿態，桃紅盛情，柳綠殷殷，真是人間好時節。接近餐廳時，阿姨忽然用國語說：   你等下自己認得路回家嗎？   你不要跟我喔，我要去找朋友。   我點頭說好。這忽然闖出的口氣一點點驚嚇到我。心中浮現的是，LED小綠人的90秒，對她細小的步伐，太短太催促了。真好，不忘關心我，怕我初來乍到，不認得路。我還是不放心地跟社工報告著阿姨今午的回程，也想著，「不要跟」，如此順口，平常都是跟誰這樣交代？是每天接送的女兒嗎？還是已遠走的老伴曾經的叨絮。為人子女大半生的我們，其實都不太懂父母內心的感受與想望。知道他們走過的時代是艱鉅困難，被戰爭貧窮環伺的青春與年少，幾乎不識字的人該仰仗些甚麼？後來看見他們的堅毅硬頸，除了是幸運之神眷顧，更是努力終於掙得一片天，站穩一片地的酬勤可貴。   據點每隔三個月作體能與情緒評估，我與延緩失能課程的老師，一起完成。老師負責三項體能與平衡測試，我事先幫幾位長輩填寫書面基本資料，有時社工會要求長輩，動手寫字，動腦試著自己先完成一部份，不可太依賴我。測驗時，我陪伴他們走直線十公尺，再起立坐下五次，最後前後腳根連直線，站立持續十秒。預防長輩迅速變換姿勢會暈眩搖晃，我和老師一人一邊，邁開跨步，又圈起手臂，一點距離的護持。測驗完後，我再按書面問睡眠與食慾狀況並紀錄。此刻，我原汁原味的海口腔台語，療癒了這一早長輩過度用腦的追憶與書寫，他們笑得特別開懷，我也自鳴得意，是老萊子娛親的喜悅。 　　阿，盧，甲ㄍㄢˊㄟ漏？ 　　心情ㄍㄢˊㄟ就阿紮？悶悶？ 　　哈哈，你這台語那這款腔啦有夠趣味啦。 　　煩惱，會啦。應應馬龍ㄟ，是人，斗ㄟ煩惱啦，來ㄖㄧㄡˋ古，沒問題。OK。 　　阿姨們的答案，很正向，是千帆過盡，海海人生：籠統就好，不必糾結。 　　杯杯們，每天帶著訂閱的報紙來據點，婆媽聊天時，他們看報紙標題，不必拿出任何眼鏡，兩人一站一坐，分享著他們熟悉數十年的油墨鉛印世界，萬千感慨，綜觀點評，各抒己見，大江大海，說來都真切深刻，我腦海浮現求學時各科老師的口音，歷史地理的版圖存取對照，如進入時空隧道。那日，我拿著杯杯填寫的基本資料，一手漂亮的字，我驚訝地說著：杯杯，我們生日同一天耶! 杯杯由襯衫口袋，拿出一個摺疊平整的夾鏈袋，佐證的說：我民國12年生，身分證上寫14年，當年……，是……兵荒馬亂。唉呀，太苦了。 　　杯杯冬夏都黑色西裝褲，新挺無褶痕。每一天的課程，他都扎實的參與，動手動腦。記得我們一起用熱熔膠和鐵絲做絨毛花，我觀察他細細的綑綁，一朵朵的捏圓拉平掂掂，不顫不抖。對照我做事總含糊量其約（台語），耐心缺缺的急，毛毛躁躁的趕，真讓人汗顏。老家帶出來的家譜影本，身分證，健保卡，夾鏈袋細密壓實，不怕雨淋不憂洗糊，是日常與無常都貼放於心上，收藏於胸臆。我虔敬的摺起他的來處憑藉，感受著一顆謹慎認真的心，是如此的完備與穩妥。 　　據點時光，我心思忙碌，瞻前顧後。只有放學了的沿途，穿越公園林蔭，浮雲天光篩出了一些空白，思緒才得以延伸到自己。近日我想的是：我大半輩子的習氣。一直以來，我沒有很喜愛自己的個性，退休回歸與自己相處的日子裡，讀書擴展思維，已然行進的生命之秋，人生重要課題：分離與失去。回顧母親生命最終時，對七個子女的不願捨離，加護病房三進三出，醫生對著我們說：奶奶的生命力與韌性，超出我們醫學的界線與臆測，每次給她一些基礎的治療，她就像是跑馬拉松的全力衝刺，真讓人敬佩。我想著葉落飄零，老樹枯萎，緣分生滅，母親雖有皈依，但七十年來習於母愛職責，一顆心不曾理解佛理，更難做到放下釋然。 　　據點長輩之中，有大半生是官長的背景，流露著曾經的風光，也對後輩多所關照。更有那慢慢遺忘自己，由另一半代為簽到，繳交健保卡等各式據點的例行事務。他們總坐定在自己的位置，默默。社工與我眼神傳遞，適時趨前協助。他們也許意識到自己的退化與疾病，也許在家就是這樣的不說話，家人不經意的言語，會讓他們情緒低盪不已。我每每細心觀察學習，但，是軟心的連社工提醒：來據點上洗手間要記得關門。都讓我覺得揪心不忍。 　　「一日之計」是為長輩套上血壓計，暫時不許言語的片刻，我們對望微笑，一日的聲息關懷，就在心跳體溫血脈收縮舒張間暖暖開展了。每個人都有生理上的阿奇里斯腱，我國中時，不發達的運動細胞，肢體左右總難協調，每天朝會聽著鼓點行進，我都會踏錯步伐，時常與整個團體相反，手長腳長的錯落明顯，特別礙眼。體育課練習體操，老師總唱著我的名字，搖頭，要我到隊伍外看著大家，尷尬自卑的我，是聳聳肩，一些預期的防衛，是莫名的青春衝動，難以按捺的憤怒。日後，我為師帶學生，孩子們有跟不上，做不來的，都牽動著我，我淺淺不露痕跡的總會多說幾次，幾乎沒有標準的輕輕放過，在心底期盼：孩子，沒關係喔，這兒有人跟你一樣，這沒什麼啦。   據點玩球互動課程，杯杯們，總連名帶姓像弟兄般的叫著那始終默默的長輩：○○○注意了球過去了，你用腳，踩住。   像是軍令下達，宏亮雄渾響徹社區長廊，是滿滿善意，屬於那年代敦實溫柔的「men's talk」，被唱名的長輩，全力注視著一顆勁道緩緩的球，不偏倚的慢慢前行，踩著與否，都有全班鼓勵拍手聲，輕盈了瞬間，淘氣童趣的一回又一回，就是要陪你練習，與你互動。我每每感動不已。   小小CAFE，據點平日的室內課堂，坐滿四小桌，18位長輩。辛巴、奇卡盤據走道，最常聽長輩說：辛巴，給我過一下嘿。拜託。狗狗總懶懶的抬了一眼，身體一動也不動，起先我以為是抗議：每次都叫辛巴，我如黑山白水，潑墨寫意，怎會像那棕色獅子！後來，我發現，幾次長輩逕自「途經」走跨狗狗身量，又眼力不佳的總踩到長毛皮肉，牠們竟也默不作聲，順服，忠實又靈氣。   奇卡在地震過後，些些躁動。辛巴，依然很威，蓬鬆乖巧。據點天地，都如我初來的那天，我們歡喜見面，親愛如三代同堂，看似我照護關懷他們，情感上卻是長輩慈愛天性涵容沃養一個飄洋過海，沒有太年輕的我。

  車窗外，一望無際的大海映入眼簾，海浪依舊規律的拍打著沙灘，來來去去。空氣中，瀰漫著鹹鹹的海水味，是熟悉的家鄉味。   心血來潮的播放了90年代風靡一時的流行樂曲，曾經觸動心弦的弦律，卻已不再共鳴，反而增添了些許幽默。   人生就這麼隨著時間流動著，醞釀發酵，成了各自的獨特姿態。每一個階段的改變，都是種對自我的挑戰，在不斷的自我覺察之中，更加的認識自我，增加了心理韌性。   年少時，連呼吸都帶著一股傲氣，篤定的眼神，不可動搖的信念，桀驁不馴的態度，在歲月的洗禮下，迷茫、挫折、懷疑，再度破繭而出，磨去了稜稜角角，帶來了處世的圓融，更加謙遜。   求學時的自己、步入社會工作的自己、結婚生子的自己，人生百態，每一次的經歷，都是種修練，點點滴滴，匯集成河，成就了現在的我，獨一無二的我。就如同沙灘上那被海水磨得渾圓的石頭。   期許自我，在歲月的淬煉下，能夠更加欣賞、接納、包容自我的獨特樣貌，閃耀光芒。

  時間，這東西無聲無色，無味無形，很容易忽略它的存在，偏偏又不斷在進行，孔子「逝者如斯夫，不捨晝夜」的感嘆，不無道理。前些日子，國中同學會，大家談天說地，口沫橫飛；細數當年奇聞軼事，慷慨激昂，不說，誰知道那已是四十年前的往事！   時間，這東西又極富經濟效益，「一寸光陰一寸金」、「時間就是金錢」，把握時間，往往可以帶來財富；不知道珍惜時間，到頭來只會抱恨嗟嘆，後悔不已，所謂「少壯不努力，老大徒傷悲」。   時間又有多樣性的面貌，每個人的體會或許不同，但它的不可逆性，大家卻是一致的。「一日無二晨，時過不再臨」，過了就過了，這一秒不可能回到前一秒，今天也不可能回到昨天。這種不可逆性也正是時間的可怕處，因為當人們習慣於它不具形式的存在，無感於它不聲不響的流逝，總覺得一切就是這麼自然，總認為時間還很多，不知積極把握時間，無所作為，等到驚覺「寸金難買寸光陰」，時間不可回溯，為時已晚，只能徒呼負負了！   我真正深刻認識時間是接觸攝影之後。   「快門速度是相機曝光時間的長度，當我們以為一秒兩秒不算什麼，快門速度卻常以1/2秒、1/4秒……1/125秒、1/250秒來計算。」攝影老師的話讓我打從心底發笑，眨個眼都快不只一秒了，如何去切割出1/125秒、1/250秒的時間？直到外拍動態攝影，神奇的事情發生了，以快門速度1/30秒拍攝，模糊不能成像，以1/125秒拍攝，卻能清晰的抓住跑者動作神情，這1/125秒的時間真的是存在的，真的是有意義可以成事的，它不僅震撼了我，也讓我對它感到敬畏。不要以為彈指之間無所謂，流逝的正是有血有肉、可以有所作為的時間。   認識了時間的具體存在，難怪短跑好手在1/100秒之間分出勝負、警消人員出勤救難分秒必爭了。美國職籃NBA之所以精采好看，往往都是在那零點幾秒判定高下，尤其一顆逆轉壓哨球，更會帶動全場沸騰情緒到極點；2023年亞運競速滑輪三千公尺接力中華隊以0.01秒擊敗韓國隊，更是扣人心弦無比經典。這些都是在須臾片刻完成的，活生生的須臾片刻。   「盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。」要如何應用時間是一個很大的議題，要體會時間具體存在的真諦卻可以輕而易舉。就從珍惜時間起手吧！不要小看一分一秒，想想那1/125秒的震撼，珍惜時間把握當下，那時間流上的每一點就都會有我們的感動！

  拜科技之賜，現在有LINE真的好幸福，人與人之間的聯繫快速又方便。   歲月無情，我們都已過了耳順之年，體認到世事無常，我們隨時有可能向這個世界告別，於是我告訴閨蜜們，如果我們傳給彼此的LINE，對方已經不讀不回，表示我們已經離開了這個世界，不必相送也不用難過，我們偶而一定會想起對方，不妨看看天空，飄泊的浮雲也許會對著妳微笑，妳會想起我們曾經共有的美好時光，就讓這種淡淡的思念變成美麗的哀愁……，已經足夠。   青春年少的我們，多麼需要友情，而妳們適時的出現，豐富了彼此的生命。可是，我們一天天地老了，現在最大的願望就是健康和快樂，離開這個世界的時候了無牽掛。   閨蜜們都能理解和同意我的想法，所以，記得要讀我的LINE喲！

  金門歷史悠久，各個村落不乏傳奇故事和具代表性的傳奇人物。位在金門東北角的青嶼，若要論起代表人物，明朝太監張敏應該位列第一吧！張敏出身極富傳奇性，而他功成名就後，不忘提攜照顧金門鄉親，更令人感念。   青嶼張氏宗親積極爭取文化局將張敏相關遺跡列為文資身分，在宗親的介紹說明下，我才了解張敏充滿故事性的這一頁傳奇。   張敏冒險撫育皇子，擠身權貴頂端   戲劇節目中狸貓換太子的劇情，家喻戶曉，沒想到，出生金沙青嶼的張敏，也有同樣的故事遭遇。   談到張敏，史學家宋元魁在著作〈從張敏談到明代宦官〉中，有很高的評價，他表示，明代有二位好宦官，一位是大名鼎鼎的鄭和，一位則是張敏。他認為，張敏雖身為太監，卻不為奸佞所脅，不為利誘所動，以忠誠為務，實在是人中豪傑。   張敏，金門青嶼人，生於明宣宗宣德9年（1434），卒於明憲宗成化21年（1485），享壽51歲。因幼年雙親俱逝，由兄長張太常撫育長大。   明英宗正統14年（1449），也有另一種說法是正統2年（1437），福建沙縣、尤溪農民暴動，金門受到牽連。張敏因叔父張益彬遭人誣陷，自幼即與堂兄張慶等人送往京師成為太監。   張敏因行事謹慎受到英宗（1436-1450/1457-1464）的注意，被擇為太子（憲宗）的近侍。1464年太子（憲宗）即位，年號成化，張敏漸漸受到重用。   張敏捨身護育年幼孝宗皇帝的義舉，為人讚賞，也是張敏躍身權貴的關鍵。《明史》〈后妃傳）中，有關孝宗生母孝穆妃太后的相關論述中，就提到張敏保護孝宗的事蹟。   據了解，憲宗時，後宮萬貴妃專寵善妒，妃嬪身懷龍種均遭迫墮胎或殺害。成化6年（1469）紀淑妃生孝宗，由張敏密藏，保全並撫養。   明成化11年（1475），憲宗感嘆無子，張敏就將當年為避萬貴妃專寵迫害，而代為撫養的孝宗（當時已6歲），迎至憲宗膝下。此後，孝宗與張敏情如父子，張敏乃有「義父太上皇」的封號。   受到重用的張敏，奉命操練藤鑲四衛官軍，兼理十九房馬政，監督五軍大營，更總督十二團營。有關馬匹採購與管理，自唐代起，就設立專職機構，明代更積極推動馬政，孳牧戰馬，張敏掌管馬政及監督軍營，可見受重用的程度。   張敏處事嚴謹，又能體貼下屬，廣獲愛戴。後來衍伸「權君七日」的說法，即張敏集軍政大權於一身，代行軍權七日，換句話說，張敏當了七天皇帝，可見榮寵之盛。   減輕金門負擔，帶動鼎盛文風   金門浯洲鹽場建於元朝，為福建七大鹽場之一。是以勞役經濟為基礎的官營鹽場。   明代福建有四大差役，包括：里甲、均徭、民兵、驛站。里甲之役為「正役」，其餘三種為雜役。因為鹽戶要編入里甲系統，必須承擔當地的里甲「正役」，其他雜役依法可以優免。   明代金門鹽戶的差役優免，和張敏的政治權勢密切相關。張敏之叔張益冑奏准優免均徭之役；張敏則奏准優免民兵之役。明代同安縣的弓兵，主要用於金門等地的巡檢司，每一巡檢司設弓兵一百名，張敏設法把同安縣的弓兵之役轉嫁給南安縣，維護金門的優免特權。也改變自明初以降同安縣承擔差役的傳統，最重要的是偏鄉貧瘠的金門，能永久免於被攤派重役，讓金門居民能安居樂業，進而考取科舉取得功名。   明代金門共有二十多位進士，約占同安全縣的三分之一，這麼多進士的產生，有不少是受惠於張敏的政策恩澤。而青嶼也是明、清二代出最多進士的金門聚落，包括：張定（1490）、張鳳徵（1565）、張繼桂（1595）、張朝綱（1616）與最後一任崇禎皇帝的張朝綖（1640）；清代三位分別是張可立（1655）、張對墀（1721）與張星徽（1721）。   此外，張敏也用心提攜張氏族人，明代青嶼族人獲任官、封贈而榮顯者多人。不僅有「三公」（張敏、張慶、張本）職位，還有位列九卿的「三卿」。三卿乃南京通政使苗、錦衣衛指揮使質、光祿寺卿暉。   張敏家族遺跡，值得妥善保存   青嶼村內，目前仍散見數處與張敏有關的遺跡，有的因早期整修，失去原有古蹟樣貌，有的則仍保有昔日模樣，值得保存，目前文化局已經展開文資審議等作業程序，希望透過文資身分的給予，讓張敏的故事永遠流傳。   褒忠祠   素有「青嶼祖厝官澳宮」美譽的張氏家廟，又稱為「褒忠祠」。明孝宗弘治元年（1488）為感念張敏呵護幼嗣卓越功勳，特恩賜祠堂為「褒忠祠」，並贈匾額紀念。   因此，青嶼張氏祠堂，可以蓋成宮廷式建築，屋頂上全部採用「筒瓦」型式，氣勢磅礡，象徵極高的榮譽。山門兩側「蟠龍石鼓」及石鼓外側的麒麟堵等精緻石雕，在金門地區祠廟界相當少見。山門前「御賜忠勤第，世登科甲家」的聯語，一直是青嶼張氏家族引以為傲的一頁光榮史，因此青嶼張氏族裔以「忠勤第」為堂號。可惜張氏家廟經過大幅整修，減損了古味。   褒忠坊   明孝宗除恩賜張敏祖祠為「褒忠祠」，另豎立「褒忠坊」於張敏舊居左側，位於南側官道上，以彰顯張敏個人功績。可惜褒忠坊因早期軍事需要被拆除，現在只存部分石柱挺立於巷弄中。   甲庚寅申厝（張太常故居）   張太常是張敏長兄，張敏對明室有延續明祚了不起的貢獻，孝宗登基後（這時張敏已歿），大封贈張敏家族，並改建張太常舊居（俗稱甲庚寅申厝）、張太翊（張敏二兄，俗稱子午厝），建築上與褒忠祠同為宮廷式的屋頂，為全筒瓦，在金門閩南式建築中相當罕見。   「甲庚寅申厝」位於青嶼張氏家廟（褒忠坊）的右後方，明孝宗弘治元年（1488）奉旨改建，距今已有五百多年歷史，二落大厝還保留明末清初建築「出磚入石」的特殊結構。   張益初墓、張益初神道碑   孝宗大封贈張敏家族，張敏之父益初（苗祖父）贈同苗官銜，母林氏贈淑人，之後並在張敏衣官塚右側改建張益初墓，也在青嶼官道上立神道碑，其墓碑保存良好，其碑雕題全銜為「誥贈南京通政使司嘉義大夫通政使張益初淑人林氏神道」。「誥」，皇帝對臣子行文，五品官以上用「誥」;「贈」，歿後賜官為贈。「嘉義大夫」，是正三品文官初授階。「淑人」，為三品官夫人。   張敏衣冠塚   張敏於成化21年〈1485）卒，憲宗賜葬於河北通州，並大封張敏家族。   明孝宗登基後賜張敏在通州真塚，墓地三百畝，守卒二十名外，還遣欽差大員攜聖旨遠赴張敏家鄉青嶼，增建張敏之衣官塚。   明朝司禮監，為四品官，加上張敏在朝廷曾「七日君權」，代理國事，曾有「義父太上皇」封號身分，故其墓制與一般不同。衣冠塚墓形為「龜蚨離首」（一種瑞獸，龍之九子之一，地位特殊，寓意吉祥安寧），壙穴寬廣秀麗，與眾不同。墓身是一整塊花崗石雕塑而成，相當氣派。   下馬碑   明孝宗在青嶼附近的塘頭村立下馬碑，以示對張敏的榮寵。古官道從中穿越，文官至此下轎、武官下馬後步行前進，顯見張敏對朝廷的重要。下馬碑原有夾柱石四對（八塊），現僅存七塊，或立或臥，散落在青嶼村外的荒煙漫草中。   張敏傳奇，古今少有，不僅成就自己，也福蔭族人，因此，閩書記載：「恩澤之盛，閩所未有」。可以想見張敏及張氏族人當年的風光。可惜的是，時代更迭，五、六百年過去了，張敏的傳奇故事逐漸被歲月淹沒，被後人淡忘，青嶼張氏族人除了在村子入口處，興建精簡的張敏紀念公園外，也積極爭取，希望喚起大家的重視，打造青嶼為充滿傳奇的故事村，讓世世代代的金門人，永遠記得，在浩瀚綿長的中華歷史上，曾經有這樣一位金門鄉親，登上呼雲喚雨的時代頂峰，猶不忘提攜同鄉造福鄉里。

  「什麼，地震？」瞬間，Frank1975的表情由迷濛轉成驚恐，並且即刻抽出他的寶貝、脫離我的身體、拖著尚硬半軟的陽具、跳下床、一把撈起貴妃椅上散亂的衣褲、來不及穿、光著腳，就要奪門而逃。   對於他這一反常態，電光火石般超疾速的反應，我不禁暴笑出聲。可能是我的笑聲太誇張了，霎時，讓Frank1975恢復理智。只見他，白饅頭一樣的屁股從門廊那邊緩緩地轉向我剛剛坐起的king-sized大床，深深吸了一口氣以後才背對著我，低沈地說：「你以為，地震，很好笑嗎？」   我不能分辨，Frank1975說話的口氣究竟是一般的疑問句，還是懊惱，憤怒，抑或是簡單地陳述一個事實，不過我倒是立即想起他曾是地震的受災戶，所以我連忙安撫他：「剛剛，才震了幾秒，一下子就過了。」我拍拍身旁的空床位說，「沒事了。過來，坐坐。或者，你還想繼續我們剛剛做了一半的事情？」   Frank1975回身看了我一眼，再低頭望著自己已疲軟的寶貝，失神了一會兒，終於嘆口氣，默默穿好所有服裝，又環視房間一圈後，走回床頭櫃，將手機置入褲袋，最後像一陣煙霧消失於這間我短暫擁有的房間。 　　本來，我想喊住他，但是一股莫名的感覺哽住我的喉嚨，讓我出不了聲，最終我也放棄了努力，因此無聲地目送Frank1975的離去。我想，我和他不會再聯絡了。   忽然，我覺得房間好亮。原來是剛剛Frank1975穿衣時開大燈的效果，太亮了，於是我伸長手臂，從床頭櫃上找出搖控器，熄燈，打開電視，換過幾個頻道，最後停在付費頻道上。   於是，明明暗暗的房間裡終於又有了人聲，誇張卻又是十分制式，反而有種衝突之中的平和感。我始終不明白，為什麼A片可以拍得那麼乏味，裡頭的女優為什麼可以叫得那麼大聲？像我幾乎是不出聲，所以，竟然有人形容我像條死魚。我曾經和阿瀚一起看過幾次A片，但是後來我們就不再繼續了，因為，他說：「那些片子裡，男優的鏡頭十之八九都只剩局部的肢體和器官，動作又是那麼單調，像個機械人，無聊，沒意思。」可是，當我問他，同志又是怎麼做愛時，他又三緘其口，堅持不吐一絲細節，連個輪廓也沒有。   不知道為什麼，A片裡那些不成調的叫床聲也可以變成催眠曲，依稀彷彿中我感覺有些冷，但又不想裹緊棉被，因此我在百般不情願下起身，將所有枕頭椅墊全都堆到床上，在我的身邊圍成一圈像似寺廟的護牆。   上個周末假日，我本來應該在研究室裡等待實驗結果，但是因為頭痛，又不知道從那裡冒出來的一股倦怠感，所以提早回家。出捷運站時，遠遠地，我已經聽見一個或大忽小，但是始終不停不歇的噪音，走到離家兩個巷子遠的7-11店門口，就看見那一列宮廟遶境的隊伍。他們的家將和樂隊，披紅戴金、敲鑼擊鼓、踩著怪異的節奏，手舞足蹈，不時還點燃爆竹，天地四方八面炸響。本來我對這類的活動總是走避，但是不知道為什麼，這一次即便是在我覺得不舒服的情況下，我仍是茫然地跟隨那一條龍的儀仗，穿街過巷、左拐右彎，不意來到我熟悉的路口。走過眼前十字路口的紅綠燈，右行幾個街店就是阿瀚的寵物醫院所在的透天厝，我曾在那間醫院的樓上住過兩年，後來實在是因為受不了那揮不走的貓狗的味道，因此找到我們現在住的電梯華廈，讓我們的家和他的工作場所切割開來，現在只要有看護的需要，有時阿瀚還是會回到那裡過夜。隔著一條六線道的大馬路，我想望已經逝去如流水的那些年，我都忘了有多久的時間沒再進過阿瀚的醫院，不知道那裡現在怎麼樣了，我們各自的房間是不是還在，是否改了裝潢？為什麼我始終放不下的都是這些身外之物？想著想著，一回神才發覺我的手指已經自動發出給Frank1975的私訊。   真懷念那個沒有手機的年代。   Frank1975說，他和我就像牛郎織女。他錯了，其實，對我來說，他什麼都不是，但是我需要他。那麼阿瀚呢，我想要他，可卻又不需要他，繞過來又繞過去，真真實實地他又算是什麼？   或許，我和阿瀚應該安排一趟旅遊？夫妻兩人外出夜宿時應該選擇什麼樣的飯店呢？   或許，我該撥個電話給那個一年才聯絡一兩次的朋友，問問他是不是出了什麼事情。（下）

  當我剛分配到進入野戰師野戰營0108寢室時，第一天晚上，半夜就被學長們叫起來交代注意事項：   各位菜鳥仔你好，我自我介紹一下，我是室長，1560梯次，這間寢室歸我管的。   有幾項代誌交代：   第一項，阮寢室的名聲上重要，所以班仔（班長）若有問公差意願，你們攏要第一個舉手。   第二項，你們目前是全連上菜的，路面拄著不熟姒的，攏愛喊學長好，長官好！要重禮貌！   第三項，這個間寢室，以後透早，起床號吹起，早點名之前，攏愛叫學長們起床，掃地整理房間，直到有新的菜鳥住進來，你們才可以免除工作。   「有聽得無！有聽得無！有聽得無！」   「有！有！有！」我們幾個菜鳥當時真的大聲答應！並點頭如搗蒜！   就算你是真的「老虎五隻」，但你流落到軍中來，你只好化成落水狗一隻，尊重你們的學長吧！好漢不吃眼前虧。   所以，我和1660梯次的同梯。從此晚，一起打掃寢室，幫學長跑腿買東西，公差詢問時主動搶先舉手，看到學長，或是士官，或是軍官，皆主動問好！問早！   這樣平安度過了好一陣子，不像別寢室的，看學長太慢問好問早，出公差太晚舉手舉腳，當天晚上就被同寢室的學長們，半夜叫起床，罰站到天亮。或是半夜莫名其妙，睡覺睡到一半，被眾人蓋住棉被毆打一場。   真的太恐怖了。我們的寢室雖然有學長制，但是其實寢室老大還蠻保護我們的。   有一次，我「同梯的」，被一個另一寢室學長「大懶葩」借錢不成，借機報復，就是我們家寢室老大幫我們出頭的。   也許，你會覺得各寢室室長，像是黑道份子的角頭老大一樣吧！沒錯，大概是如此。   可是，盜亦有道，也沒什麼不好的。   而且「學長學弟制」是潛規則，某些時候，它鞏固了軍中的某些低層的組織。各自有利有弊。   學長們比你早入伍早下這個部隊。經驗當然比你多一點點。不要看這些一點點經驗。   傳聞在823砲戰時，跟著老兵，就能免除砲擊射中，那時老兵經驗老到，單聽砲彈射出發出的聲音，就能夠正確判定砲彈落點。成功撿回你一條小命。   最重要的，砲擊來了老兵的腳步要跟緊啊！老兵的話都要聽入耳啊！這是唯一的生存法則！   不聽老人言，吃虧總是會在眼前啊！雖然，砲戰迄今已經過了近30年了！學長制在某些部分，是注重倫理、注重經驗的傳承。有其道理和原則。   像是我們寢室，離大門最近的床位，是最菜的新兵睡的，因為進出門口通道窄小，室友進出容易被打擾，而最裡面、最陰涼的，是老大專屬的龍穴。但非一成不變，每個月會「循梯次」調整中，一旦歡送走了老大退伍，老二馬上升級為老大。換了人，馬上變換床位。   所有的梯次，立馬都爬了一階，連床位都會小搬家一下。老二換到老大位置，老三換到老二床位，以此類推，所以叫「循梯次調整」。   我很好奇，有一次問了黑軍（老二）。   老二說：「你囡仔人，毋免問那麼濟，知未？」   我就此不再問，「囡仔人有耳無喙，有尻川毋放屁」啊！   心底的OS：（你馬卡好耶，我二十七歲了，老二，你還未滿二十歲逆。）   （啥咪囡仔人！叫我囡仔人！）   靠近黑軍老二旁邊有個風水寶地床位，可是很奇怪，所有的阿兵哥絕對不搬上去那個床位。   似乎有點虛位以待之的感覺。   我們立志一生當傻兵的，傻傻地過就好了，也是不再自作聰明多嘴過問，反正學長常說學長說話的是我們的聖經，他們絕對不會害我們。   不過有一次，這個虛位床位被打破了，有一位白目自願役士官，那次來我們營部支援業務，當晚搶占暫睡那個床位。很多人勸阻，但是藥石無補。那個白目自願役士官就是橫橫霸霸的，不聽勸。   當晚半夜，他就忽然驟起狂叫，失心瘋一直向空氣，向床位，下跪狂磕頭、狂道歉，痛哭流涕地，那次事件鬧了很久，更加堅定了我們對於那個床位的敬畏，一定程度正正邪邪的尊敬。 　　我還是囡仔人，真正是「有耳無喙」的。   後來寢室經過了很久了，退伍了很多梯次的學長了，退伍了很多梯了，終於輪到我當黑軍（老二）了，這時，咱們寢室老大才「面色凝重」地，告訴我說：古早啊，從前啊，卡早啊，我們寢室是砲陣地改建的，823砲戰時，我們是被攻擊目標，而砲陣地的指揮官少校，聽說就被炸死殉國在那個空床位的位置上。   因為長官殉職在那個位置上，為了對指揮官的尊重，所以，那個位置就是一直，一直，空著，空著。   哦！哦！啊！啊！難怪我有時候下崗哨時，都會看到寢室外，有個著老舊軍官服的老人在來回走動，想起學長交代事項，我都會大聲向他敬禮，長官好！長官好！反正禮多人不怪，反正晚輩看到長輩就要如此啊！   還好有這麼多學長們千交代、萬囑咐，要愛清潔，要有禮貌、要勤勞動。我都做到了，所以才避掉了許多禍害。   聽說，那個白目士官，佔領了老指揮官的床位，又非常沒禮貌，狂罵了老指揮官好幾十句：「死老老猴！老不死的！」犯了不少軍中大忌。 　　什麼「操」啊！什麼「幹」啊！「他媽的」的這些字眼，動不動就問候別人媽媽的髒話，還是少說比較好。罵得越多也不代表你有多了不起啊！   後來那個士官，瘋了好陣子，一直去到了李光前將軍廟，求神問卜，也來來回回我們寢室那個空床位，三牲四果地，道歉了100多次，才慢慢恢復正常生活了。   所以，要聽老兵言，才不會吃虧在眼前。

在台灣的景點 還能看到當年的陣地 那是我砲操的地方 也是我保家衛國的所在 我在青春年代 付出二十八年的歲月 823砲戰我在砲火下洗禮 因為棉花樹擋了炮彈 讓我長成為軍人 在深夜查哨路過家門 家人能團聚深睡 我深深感到驕傲 823砲戰我是受難者 現在我是戰場的主人 為保家衛國而戰 親愛的小孫女啊！ 妳為爺爺敬禮我喜歡 但是要記住 別忘了823 要永遠掛在心上

  我國拳擊女將林郁婷，代表台灣參加2024年在巴黎舉行的奧運，卻因性別問題屢屢遭受質疑和批評，其中《哈利波特》的作者J K羅琳一再發文質疑林郁婷是「跨性別」選手，即便國際奧會已發布聲明，但JK羅琳依舊不依不饒，批評的力道沒有稍減。且不只是JK羅琳質疑林郁婷性別，多位在國際上赫赫有名的人物，也同樣毫不留情地提出他們的質疑，這對一個正在比賽的選手來說，其斵傷會是多麼的大。但林郁婷面對排山倒海質疑的聲浪，鏡頭前的她始終淡定，並且自我建設，認為可能是對手太懼怕她的實力，而她只會在場上更好的發揮出來，這就是「勇者不懼」的表現，也讓質疑批評她的人更顯得渺小和無知。   我們常說「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉」唯有轉換心境，才能讓自己不要落入悲傷的泥淖，繼續向前行。無疑的，林郁婷的心理能量非常強大，我們常說「人言可畏」但是她面對這些批評質疑的聲浪，她沒有義憤填膺，也沒有惡言反擊，反而是風雨不驚，化悲憤為力量，把這些所有批評質疑的聲浪當做逆增上緣，促使她要以更好的成績來證明自己的實力。   「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層」，林郁婷著實為我們上了一課，人生在世，難免會有惡言詆毀和酸言酸語，向我們襲擊而來，學學林郁婷，把這些負能量逐一轉為向上、向前的力量，用更好的自己來反擊流言蜚語。甫拿到2024年奧運羽球男雙金牌的我國選手「麟洋配」，其中的李洋也說「運動員就是在負面中成長，他們必須堅定立場證明自己」，想想看，我們之中是不是也有很多人如運動員一般，也是在負面中成長，畢竟人生不如意十之八九。我們也要堅定立場證明自己，做一個真正的勇者，面對逆境和困境無畏無懼，那人生也就沒有跨不過去的坎，衝不破的難關，反而會是「柳暗花明又一村」。   林郁婷的拳技了得，但她的人生哲學，也是值得吾人學習的，她著實就是「勇者不懼」的最佳印證。

  「更何況，遠距離的戀愛不會有結果，我喜歡國外自由自在的生活。」這是我回覆老闆娘的說辭。終於，輪到我，在這個無聊而又始終沒有勝算的牌局中打出「好人卡」。Game over，牌局終結，yet not ended；未完待續，因為賭徒仍未離桌，因為我終究還是回國了，原因很簡單，因為在英國找不到穩定的工作，物價高，醫療保險十分昂貴，還有更恐怖的是，hate crime，無差別攻擊的心理壓力。   「金窩銀窩，還不如自己的狗窩。」這是老爸經常傳給我的「長輩圖」說的話。回家，就得忍受老爸老媽對我的終生大事的關注。事實上，真正在意地倒未必是父母親，而是他們身旁那一群遠親近鄰和三姑六婆，還有那些想再為自己多造一座七級寶塔煩死人的善男信女。最後，「得標」的是大姑媽想要牽線的那名獸醫，因為大姑媽描述的那個人的外貌和言行，讓我想起那個阿瀚。我有些好奇，天下事該不會那麼巧吧。無論如何，我對身邊的人發下最後通牒，如果大姑媽介紹的人再不成，以後，永遠，都不要再來煩我了。   的確，下雨天讓雷打到的機會真地不多，大姑媽介紹的人並不是阿瀚。不過，終究阿瀚還是再一次走進我的生活裡，就在我暗自慶幸終於擺脫旁人的騷擾時，學校裡育成中心的王主任要我幫他一個忙。他說，他有個哥兒們，正被家人逼婚，他想讓我和他的朋友來場假相親，好堵他朋友的家人的嘴。對於那樣荒謬的請求，我本該悍然拒絕，但是那時的我正在申請專任的教職，而王主任正是那個科系的系主任，所以我只好答應幫他，或是他朋友那個忙。反正就是一個相親嘛，我一點都不陌生。不過我還是和王主任事先約定，僅此一場約會，為限。   來赴約的人就是阿瀚。這一次我們立即認出彼此，但卻是在這麼尷尬的時機，阿瀚感謝我的幫忙，我則誠實地告知我答應相親的理由。在阿瀚父母的壓力下，於是我們有了第二次、第三次的約會，甚至我還和他的父母親吃了一次飯，終於王主任忍不住來找我攤牌。不是說，以往的研究調查都指出，同志只占人口總數的十分之一嗎，怎麼我一下子就遇見了兩個。雖然，那時社會看待同志的態度看來似乎還算開放，但是因為阿瀚和王主任都沒有出櫃，因此我和王主任之間產生了一種恐怖的平衡，因此我順利取得專任的教職。並且因為我的介入，阿瀚才正視他和王主任之間在人生價值上的差異，因此他們兩人分手了，但是近十年的感情豈是說斷就斷，於是他們兩人分分合合、吵吵鬧鬧又持續了一兩年，最後，至少在我能夠知道的範圍內，徹底了斷。   阿瀚需要一個婚姻，用來掩飾他同志的身分；我呢，又是為了什麼想要這麼一個有名無實的關係？事前，我早知道，不能奢望將同志掰直，轉為異性戀，既然如此又為什麼答應那麼做呢？是所謂的「剩女」之後的自棄，還是我也想藉著一紙的證書來止息那些婆婆媽媽在我背後的竊竊私語？反正就在我點頭之後，一切都不再重要了。   所以，阿瀚和王主任是有緣無分，我和阿瀚則是有分無緣。同住一片星空，相隔一條銀河，每年只能相會一夜的牛郎和織女，會不會也像我和阿瀚的關係，早已協議，在無人注目的暗夜下各自發展自己的感情生活？我在英國讀書時聽過的「開放式關係」，是不是就類似我和阿瀚的默契？   那個什麼多元性別平權法通過以後，真地能解決阿瀚和王主任的問題嗎？   地震來時，四級震度的天搖地動，一般人會希望誰正好陪在他或她的身旁？應該不是像Frank1975那樣的人吧。那個孬種，壓在我身上前後動作時根本無視於周遭環境的變化，真是天塌下來也不管。當時，我正在心裡數秒，那是我長年彷徨無助時養成的習慣。   「25、26、27……」就在我結束讀秒，確認一切安全，只剩Frank1975激情的喘息聲時，我才直視他的眼睛，口氣平和地對他說：「剛剛有地震，你知不知道？」（中）

  出差時，怎麼解決夜宿的開題？   其一，借住友人家的客房？這恐怕不是一個好方案。因為限制很多，又要欠下一個人情，還可能陷朋友於不義，衍生的問題多而又瑣屑，所以完全不必考慮。   找一般的民宿，好嗎？當然不好。因為難得遇見一個不好客的民宿主人。或許吧，找間物業管理公司打理的日租型套房可能是可行的選項，但是那似乎又太沒有人味了，更何況也不知道合不合法，安不安全。   那麼，就Motel，汽車旅館吧，再一想，還是不妥。首先，雖然不是一定得坐車才能住房，但是推著行李直接走進旅館去，臉上就活像刻了字，總覺得怪怪地。再者，即便是有些Motel會提供助興的玩具，但是敢用、會用、用得上手的玩具還是十分有限，所以那些附帶的福利只是望梅止渴罷了；我，早過了增長知識、拓展見聞的年紀，再說，衛生的問題緦是令人卻步。最後，也是最重要的一點，兩個成年男女夜宿Motel，動機不言可喻，太明顯了。畢竟我還是一個害羞的良家婦女，一笑。   所以，前後斟酌，思量的最終結果，還是傳統的飯店最適合。就把自己當成一般的旅人，而Frank1975則是來訪，洽公的客戶，如果有人或櫃檯問起就這麼說吧。我想，我相信，以我的社會人氣指數來說，狗仔隊應該沒有任何興趣。我把這次邀約的時間、地點和說辭用私訊傳給他。   「那麼，這次我得穿西裝，打領帶，正式打扮一番才行。要不要，也提個公事包，裡頭放一些小東西？」Frank1975回訊。   Frank1975自以為幽默，但是我和他之間並不需要那些情趣。他從未圈進「我們」的範圍裡，他只是我偶而想要放縱一下慾望的對象而已；我相信我對他的意義也是如此，至少我是如此認定。   智慧手機真是個有趣的東西，就那麼小小的，巴掌大的一方之地，卻可以把全世界的食衣住行娛樂、知識和人際關係全部框進來，即便是我做研究時的參考資料也可以邊坐捷運時邊搜尋。但是，誰會在等車，坐車時查看那些枯燥乏味的網站呢？網路交友APP是個打發時間的好方法，我就是無聊時，左滑右劃把Frank1975加為好友。本來以為，他不過就是互相留言、按讚鼓勵的一般網友罷了，後來，久了，事實上也不過半年的時間，我和他之間就多了一些默契，少了一層戒心。   Frank1975小我幾歲，是個汽車包膜師傅，住在兩個小時高鐵車程的遠方。我和他的居住工作地，一南一北，都已各自成家，羅敷有夫，使君有婦，彼此早有共識，就讓網路上的情誼留在雲端，不要帶到真實的日常生活裡，即便不慎偶遇，也要裝作不認識。   「要不要我們見面時都戴個面具？」第一次約見Frank1975時，他就這麼問，簡訊這一端的我可以想見他吃吃笑的猥褻樣。   我最討厭Frank1975說話時那種壞壞的態度。不過，他總還有其他優點，所以那次見面以後，我和他還有下一次，再一次。但是，畢竟基於各種現實的考慮，我和他既不想，也不能常相見，每年就見一兩次面而已，萬萬沒想到，這麼持續下來竟也有七、八年的時間。   「你有沒有這樣的朋友，說熟也熟，但又不是真地很親密？」我問Frank1975，「一年就打一兩次電話，通常就在年節前後，互道平安，聊一聊沒什麼營養的生活狀況。」   「你說牛郎和織女會不會很熟？」Frank1975沒頭沒腦地反問。   「什麼意思？」   「牛郎和織女不就是你說的，每年就見一次面，一個晚上。你說，他們是忙著聊天、打嘴砲，還是……」Frank1975又是笑地很邪惡，雙手的動作還很不規矩，「那個，那個……」。   這次我可不准Frank1975再歪樓，於是直問：「究竟你有沒有那樣的朋友？」   「幹嘛那麼認真，又不是在演連續劇。」Frank1975看似不高興地回答，「沒有，我從不認識那樣的人。」   真地沒有嗎？就我的看法，事實上，我們身邊到處都是那樣的人際關係，親如父母兄弟姊妹或是夫妻，遠一點像是閨蜜或哥兒們，我們有緣相會，但是何嘗認真地了解彼此，把對方當成一回事呢。至於Frank1975於我又是什麼樣的關係？總之，我是不相信緣分那個說法。如果，當初不是因為學生邀約，又或者我也流著好奇的血液，我根本不會下載那些交友軟體，更不會因此認識Frank1975，當然也不會有後來的聚會。   事實上，我就有一位這樣久久才聯絡的朋友。他是我的大學同學，不知道是因為他的個性，還是我的關係，他和我的談話並不特別深入，但是又斷不了聯繫，每年總要通一兩次電話，主要就是互道聲你好罷了，那樣淡淡如水的關係算是一種緣分嗎？我不知道。 　　我知道的是，了解我和阿瀚交往過程的朋友們都說，我和阿瀚就是天注定，應該結成連理，因為我們在「類盲目約會」的情況下，前前後後總共相親了三次，誰說那不是緣分。   第一次相親是在研究所碩士班的時候。那時，同時認識我和阿瀚的同學都說，我們是天生一對，想要撮合我們，因此藉慶生之名安排了一場聚餐。餐後，大夥兒到KTV續攤。唱完歌，同學還慫恿阿瀚送我回家，但是我只讓阿瀚送到捷運站，因為我住處的巷子口可能還有另一人在站崗。   那個人在我同意和他穩定交往後，才過幾個月，就在我完成所有實驗，開始撰寫論文時把我甩了。其實誰先變心並不重要，差別的是誰有膽量先說出口罷了。其實也不用嘴巴說，就用簡訊發出「好人卡」就成了。或許，就是因為這樣，我一直不喜歡手機，也不喜歡年齡超過我的男人，這也包括了阿瀚那時給我的感覺。   所以當時的我和阿瀚一直沒有交集，直到了第二次的相親。那時，我在英國，已經取得博士學位，正在一間藥廠進行博士後研究的工作，常去的中餐館的老闆娘斷斷續續、有意無意地說起阿瀚的事情。那時我還不知道一直出沒在她話語裡的男人就是阿瀚。   「我那個姪子啊，跟你真地好像，這大概也是我一見你就覺得特別親切的原因。」   「他啊，天生、不折不扣就是個老實人。他的嘴就是不夠甜，未婚妻才會跟別人跑了。我常跟他說，不要成天只會跟貓啊狗啊說話，偶而也要說說人話。」   「這次，他要在我這裡住幾天。幫我一個忙，你也知道餐館的工作是從早做到晚，實在走不開，這幾天你就辛苦一點，抽個空，帶他到處走走，多看看，散散心，幫他忘了那個女人。」老闆娘一口氣說了一長串實在再單純不過的事情，接著她開始支支吾吾，「要我說啊，你和我那個姪子也都老大不小了，照我看，你們是蠻適配地，就趁這個機會看看有沒有可能，……。」   「什麼可能？」我直接了當地問，心裡卻不斷嘀咕著，老娘有沒有男朋友，嫁不嫁人，關別人什麼事，自己的老爸老媽都管不了，旁人瞎操什麼心。   對於老闆娘的安排，其實我是老大地不高興，但是為了口腹之慾，不想斷了日後解饞的機會，所以我並未拒絕，只是在接下來的日子裡，我對阿瀚始終有些冷淡，即便我後來勉強認出老闆娘口中的姪子就是阿瀚後依舊如此。我想，阿瀚一定以為我討厭他，但是剛好相反，其實隨著更多的接觸，我對他漸漸產產生好感，只是這份因為熟悉而產生的感情並不是愛情，更不足以構成婚姻的基礎。那時的我，還不打算進行「以婚姻為前提」的交往。（上）

就是任性，就釘在妳家門口 馱著說過的承諾，及安靜時沒說的忠貞 是的，就只是一座小小的島 個性就似石頭般，千年不改的 當鷗鳥乘著曙光到來，或晚霞不捨送走夕陽 潮汐的歌聲，蹦跳著，都是想念妳的心跳聲 心底深處，偶有的小小爆炸迸射 許是一朵雲一葉舟一棵樹吧 但是啊但是，這些偏執，也是不容輕忽的 就駐在妳家門口，不走不走 至於，無邪天真以百以千計的鯨啊豚的 是一路相伴的花童，祝福在妳我相望之間 別信那些拿不出證據的，甚麼海會枯石會爛 都只是說說而已 我，就只是一座小小的島 二萬年以前的以前，在湛藍太平洋上，微微仰著頭 十公里外，守著妳 不走就是不走 　　註：龜山島，是台灣最年輕的火山島，可能是20萬~2萬年前，經由數次海底火山噴發而形成。位於宜蘭蘭陽平原東面的太平洋上，直線距離宜蘭烏石港約10公里，因外型似浮龜而得名。

  拂曉徜徉山林溪畔，薄霧瀰漫，清風徐徐，耳畔不時傳來金背鳩徐緩低沉的鳥語。金背鳩的羽衣是用彩色雲霞剪裁而成，披著柔亮的粉橘絲綢，鑲嵌著高雅的灰藍色，魚鱗似整齊而有層次的排列，頸子兩側戴著斑紋珠鍊，襯托出高雅脫俗的氣質，外型與鴿子非常相似，眼神卻是比家鴿慧黠。   從城市到鄉村以及低海拔的山區，都可以發現珠頸斑鳩的蹤跡，牠們並不怕生，相當和善親人，你走近牠的身旁，也不會倏地飛走，側著頭以雪亮澄清的眼神專注地望著你，好似嬰兒純真無瑕的天使模樣，特別討人喜愛。   牠們閑散的在公園學校草地上散步，輕靈地掀尾跳動著，或是光著紅色的腳丫子，緩緩地踱步，有時獨自覓食，有時幾隻群聚一起，溫雅和睦的相處，不像麻雀那樣吱喳地爭吵，也不會如烏鴉那樣粗野地張口威嚇。   「咕，咕，嗚--，咕，咕，嗚--，」一聲接著一聲，悠悠的啼鳴，此起彼落縈繞耳畔，從古至今，一成不變的調子，那是牠們世代相傳的樂府詩篇。牠的歌聲中，吟著輕柔浪漫，卻也蘊著幾縷的輕嘆，唱著淺淺的愉悅，淡淡的愁緒，在多霧的清晨，迷離的幻境中飄移，流進低矮簷舍，逸上舒捲的雲霞，迴盪於空山幽谷，潛入紅男綠女的腦海，彷彿在述說著無盡的紅塵俗事。   記得司馬中原也曾為牠寫過一篇文記，他稱斑鳩為火鷓鴣，傳說火鷓鴣是一種心腸仁慈的鳥，在古老的年代裡，眼見著一個被稱為七姑姑的老婆婆，孤苦無依，病死在頹圮的茅屋裡，牠們飛出巢，到處唱著「七姑姑-苦」，藉以告訴人們去埋葬那位老婆婆。   初次閱讀這篇文章時，不禁使人滿臉清淚垂，感傷傳說中七姑姑的孤苦，感動火鷓鴣的善良。對於牠獨特的嗓音及音調，深深刻畫在腦海中，對斑鳩更增添一份惜愛之情。   在物質條件不豐沛的年代，鄉下人家耕田工作時，常會設下陷阱捕捉偷吃穀子的斑鳩，特別是寒流來襲之際，闃黑的夜裡，朔風呼呼響著，空氣裡瀰漫著斑鳩燉中藥的氣味，斑鳩是具有食療的價值，可以明目、強健筋骨、益氣補虛，順理成章被視成為冬日進補最上乘的要角。   一家燉補萬家香，今天這家燉，明兒那家燉，在嚴寒的冬日夜裡，吃上一碗熱呼呼的中藥膳食，暖心暖胃，手腳不再冰冷，聽說可以讓一整個冬天身強體壯。而我獨獨對於吃斑鳩感到恐懼。能飛的牠，就應該自由自在地展翅，翱翔於晴空之下，飛越河湖溪流，飛翔樹林綠蔭間，我們非但未盡與牠和睦相處之道，反而將這麼親人的鳥兒誘捕宰殺下肚，總覺得於心不忍，暗自在心中為牠們默禱，希盼有一天，牠們能免於成為人類的桌上餚。   幸好，隨著保護生態意識提升，人們逐漸意識到必須與自然和諧相處，因此，我們得以在沁人的花香中，有悅耳的鳥語相伴。走入山林，高亢的竹雞叫聲，「ㄍㄧㄍㄡˇ ㄍㄨㄞˇ，ㄍㄧㄍㄡˇ ㄍㄨㄞˇ」，聲聲不絕於耳；斑鳩在樹林柔和呢喃著「咕，咕，嗚--，咕，咕，嗚--」；藍鵲高踞樹梢，發出短促的「嘎--嘎--，嘎--嘎--」聲；八哥善吟多變的音調，「啾啾啾啾、咕咕哈哈、嗚嘎嘎嘎」，熱鬧的唱個不停，真是天生的野外歌唱家；還有些不知名的鳥兒，從低沉的嗓音一路飆升高音，再嘎然而止，偶爾的走音卻也饒富喜感。   鳥鳴林逾靜，聲聲皆是深情的呼喚，靜心地聽鳥鳴，牠們的聲音是紛雜人間中的天籟，舒緩了焦慮與憂鬱，閉上眼睛諦聽，感受平和與寧靜。循著聲音飛翔，自在悠然。

  生活在北半球高緯度的鳥類，在氣候轉換的季節如秋天，都會向氣候較為溫暖的南半球遷移，這是牠們為生存而必須活動的規律。全球秋季候鳥向南遷移有9條航道，東亞-澳航道便是其中的一條。東亞-澳航道是一些夏季在西伯利亞和阿拉斯加繁殖的鳥類，於秋季向南遷移經庫頁島、韓國、日本、中國東部沿岸而到澳大利亞和紐西蘭越冬，春季又由澳大利亞和紐西蘭向北遷移經中國崇明島、江蘇沿岸、黃河河口、鴨綠江口而返回西伯利亞和阿拉斯加繁殖。鳥類隨氣候轉換而遷移，是一趟既艱辛又危險，但又為生存不得不飛行的旅程。   為了窺探候鳥遷移的神秘面紗，我們夫婦與顏慶和夫婦於今年（2024）4月下旬前往江蘇條子泥（條子泥）、河南唐山南堡和鴨綠江口東港市觀鳥和拍鳥。首先我們去江蘇條子泥濕地，這是中國黃（渤）海候鳥遷移的重要棲息地，區域內擁有300萬公頃的潮間帶濕地和規模最大的沙脊群，是全球最重要的濱海濕地生態系統之一，也是東亞-澳候鳥遷移路線上關鍵區域，而且也是全球種群數量不到100隻，極危鳥類「勺嘴鷸（台灣稱琵嘴鷸）」遷移必經之地。所以條子泥濕地於2019年被「聯合國教科文組織」評定為「世界自然遺產」之地，成為世界重點保護之所。   中國政府將條子泥濕地設為保護區，不僅有效地保護極危鳥類勺嘴鷸，而且也將同生境的瀕危鳥類如黑面琵鷺、東方白鸛、丹頂鶴、諾氏鷸和其他過境鳥類也保護起來。區域內更有大量的黑嘴鷗在繁殖和野生麋鹿的活動。同時在保護區的鄰近開闢道路，建設新城鎮，規劃旅遊景點，結合保護動物和生態旅遊為一體。我們在條子泥保護區工作的楊紅燕博士導覽下，觀看麋鹿、黑嘴鷗繁殖區、黑面琵鷺、翹鼻麻鴨、東方白鸛、諾氏鷸、斑尾鷸、大濱鷸、紅腹濱鷸、紅腰杓鷸和灰斑行鳥，這些鳥類的體色，此時都呈現繁殖羽，與在台灣看到的冬羽不同。同時也到附近的林道，觀察一些正在過境的林鳥。   第二站我們前往河北唐山市曹妃甸南堡附近的灤南濕地，該處瀕臨渤海灣，是東亞至澳大利亞的候鳥遷飛路線的中途驛站和棲息場所，也是北京師範大學張正旺教授的鳥類研究基地。南堡產石油，產量不多，現已停產，但海邊公路的工程車仍往來不絕，顯然還在建設。我們在張教授學生的引導下，前往濱海灘地觀看大濱鷸、白腰杓鷸、斑尾鷸、灰斑行鳥，而在漲潮時到鹽田觀看到紅腹濱鷸、赤足鷸、鶴鷸、尖尾濱鷸和帶有上白下黃色編號UH足旗的彎嘴濱鷸。此鳥在2023-4-7於香港米埔環志（繫放），2024-4-12 在深圳灣目擊，12天後，2024-4-24在唐山南堡濕地再次被發現。在鳥類腳上環志的功能，就是可以發現鳥類遷移的活動軌跡。此處的鳥類很多，據說正在向聯合國教科文組織申請世界自然遺產。   第三站我們到鴨綠江口的東港市，觀賞非常壯觀的鳥浪。所謂鳥浪，就是在漲潮時，10幾萬隻群體飛翔，形成波浪，觀看會令人興奮的景觀。這裡是復旦大學馬志軍教授的鳥類研究基地，非常感謝馬教授特地由上海坐飛機來陪伴我們，並為我們講解東港市灘地鳥類的活動狀況。   鴨綠江口是行鳥鷸類向北長途遷移的中驛站，每年3～5月間，來自紐西蘭和澳大利亞的行鳥鷸類，飛越1萬多公里來到此地，在充分補足體能後，再啟程前往西伯利亞或阿拉斯加的苔原產卵，繁殖下一代。馬教授先帶我們到七道溝觀鳥站，這裡不是大眾的觀鳥點，所以能安靜的品賞鳥浪景觀。我們在漲潮時，看到成千上萬的蠣行鳥，隨著潮水的上漲，在空中飛舞，場面令我振奮不已。翌晨，馬教授帶我們到二道溝觀鳥站，這是提供大眾觀鳥的地方。當我們於上午9時抵達時，觀鳥站已經是人山人海。看到海水逐漸漲上來時，遠處的鳥群約有10幾萬隻，不斷地起飛、降落、再起飛，形成一波一波的鳥浪，其壯麗的景象，震撼人心，歎為觀止。鳥群中，主要是斑尾鷸和大濱鷸，其中還夾雜著少數的中杓鷸和灰斑行鳥。   斑尾鷸夏季在美國阿拉斯加繁殖，秋季數以萬計的斑尾鷸，從美國阿拉斯加南部啟程，跨過浩瀚的太平洋，不吃不喝不歇息，不停地撲動翅膀，連續飛行8到10個晝夜，一直飛到新西蘭南島或澳洲東部。單程超過11,000公里。在大遷徙之前，斑尾鷸都會吃得很胖，體重增加約一倍。牠們把脂肪儲存在皮下和腹腔內，這些脂肪就是牠們飛行途中的能量。在補充能量期間，斑尾鷸還會生長出更大的飛行肌肉，心臟的體積也變大，血液更黏稠，這些都是長時間持續飛行所必備的。這種強大的遷飛能力，世界上沒有任何鳥類可以媲比。次年4、5月斑尾鷸北上的遷移路線，與南下遷飛有所不同，路程是由南半球的澳洲東部，先到亞洲東岸黃（渤）海，休養一段時間，補充體能之後，再從亞洲黃（渤）海飛行約4,500公里到阿拉斯加。我們到鴨綠江口東港市灘地觀鳥，就是在觀察這些過境候鳥在灘地覓食，補充能量的情形。灘地的魚、蝦、蟹、貝等食物，必須極為豐富，才能支撐10 幾萬隻過境鳥類的體能，待體能恢復後，才能飛到更北的繁殖地，顯見潮間帶灘地食物的重要性。中國黃（渤）海灘地的開發活動，使潮間泥灘地變為養殖池塘，面積減少了三分之二，大量減少候鳥的食物供給。為了保護遷移的候鳥，中國政府已經下令禁止東部沿海灘地的圍墾開發，並將東港市灘地劃為國家級保護區。   在完成東港市灘地的觀鳥之後，我們前往丹東參觀「鴨綠江斷橋」，這是中國通往北韓的橋樑，在抗美援朝期間，此橋遭到美軍飛機的轟炸，鐵橋在中間斷為兩半，靠近中國這一邊的鐵橋未被炸，還剩下四個橋孔，但在北韓這邊的全被炸斷，沒入江中。戰後中朝兩國決定不再復建，要留給後人記取戰爭的教訓，這座鐵橋被稱為「鴨綠江斷橋」，但斷橋則人潮不斷，現在慕名來參觀的人潮更多，成為丹東一大名勝。然後我們到瀋陽搭飛機經上海回台灣，完成一趟11天的觀賞候鳥遷移之旅。   我們這一趟東亞-澳航道之旅，在條子泥濕地體驗到保護一隻鳥，可保護一個地去的所有生物，同時也繁榮一個城鎮，並發展觀光，促進生態旅遊。在唐山南堡則發現地區開發和鳥類棲地保護必須取得和諧，才能雙贏。丹東東港灘地的過境候鳥，數量龐大，甚為壯觀，雖然已經設為保護區，且有很多民眾和遊客來觀賞，但仍缺乏現場對觀者的解說，讓民眾能更深入暸解保護候鳥的重要性，而不只是觀賞而已。

  我對基隆暖暖已有二十餘年記憶，從朝陽夕照到明月天星，給予我的年少輕狂註記，即便即將邁入中年感慨，卻仍期許自己如同暖暖之名可以再度回春。  　　我與暖暖相遇在雙十年華，當時因為五專同學偶然邀約，就在某個假日共同前往旅遊，沿途蒼翠樹木以及清涼山風，大夥三五成群卻成為我暖暖記憶的熱鐵烙膚，在吃肉喝酒的吆喝聲中，聲聲喚起了流金歲月。  　　大夥總是相約一起好不快樂，引頸期盼學校週五下課鐘響，一連三天兩夜的暖暖之旅，搭乘火車一路經過的綿延山巒，九份、瑞芳、平溪、十分都還藏在我的餘光之中。不論巧遇晴日藍天，或是遭逢暴雨陰天，依舊期盼晚上一輪明月由東山緩升，驚醒野鳥；月色皎潔，不由分說灑向遠山近樹上互成倒影，這是獨立別墅視角，也洗滌了少年不識愁滋味的無病呻吟。  　　我們身處位在深山之中，烤肉炭香配著沉黑天色也映襯出閃爍的星輝，飲酒作樂還有夜蟲啼鳴，甚至還有鳥鳴鼓譟聲響，羨煞了想鬧中取靜的都市人們，想起基隆獨有的暗黑天幕，一閃一爍還能帶動蟲蛙協奏成為交響。我童年的雲林故鄉，雖然不是山村小林，同樣也是這樣的星夜，暖暖的這樣的夜，不僅喚醒我的青春，也喚醒了我的童年。    我在回顧二十多年的山居之旅，心中滿懷對於這片山村感念，二十多歲初到此地，我的人生充滿希望；三十多歲再舊地重遊，即便希望被現實蠶食鯨吞，失去了不少卻也擁有了甚麼。這份暖心暖意，讓我對於生命有了不同體悟，歷經生活的酸甜苦辣，對於世間萬物有了取捨，即便時光不斷前行，來不及停留，也來不及回首，它卻始終溫暖了我的心。

  奇妙的事情發生了。   有家長知曉我單身，傾力介紹同校的蘇老師，說他家世簡單，為人純樸，是成家的好人選；同學年的老師群通力推蘇老師出線，說他低調卻多才多藝，絕對是良人；連特教助理員小芬，也日日在我耳邊細數蘇老師的種種優點，說他孝順勤儉持家，親和圈粉長輩無數，蘇氏獨特的冷笑話堪稱一絕，是女人最好的歸宿！   眾人化身成月老，將姻緣線從我身上拉開，一條兩條三條，每一條都牽向蘇老師。   我與他同校兩三年，從不曾注意他深色的鏡框下，有無害的笑容；他瘦小的身軀裡，有豐富的內在。他主修社教，自學資訊，擅長木工園藝，愛好踏青賞鳥；乍看樸實無華，實則富有生活情趣。他對同輩隨和，對長輩極富耐心；越看越覺得他有很多閃光點。   緣份以極其浮誇的聚光燈打在蘇老師身上。我們開始有交集。   我們混跡同事群裡，一起烤肉吃飯唱歌。   然後眾人甚有默契的，漸漸退出聚會群組。   蘇老師跟我都在結束一段不被祝福的感情後，以沉澱的新視角看見嶄新的彼此。   我們相約去打羽球，我們組成雙打，沒想到身高僅有一米六五的蘇老師有著絕佳的協調性，網前小球靈活刁鑽，不費吹灰之力就痛宰對手，比一米八五的網球王子還帥。   在一場場羽球友誼賽下，笑聲和敬佩累積起我對蘇老師的好感。   有一回，我們幾個球友相約到花蓮賞鯨，船長在碧海藍天下繞了一個多小時，連隻小海豚都未曾與我們打過照面。盡責的船長加繞了半個多小時，聲稱數年難得一見鯨豚不賞臉。   只見一路暈車、暈船、暈浪的蘇先生兩個腮幫子鼓得跟花栗鼠一樣，示意兩旁的朋友讓路，說時遲那時快，嘴巴裡的反芻瞬間狂瀉於湛藍的海水中，如釋重負的說：「一點都沒有浪費食物！」   其他朋友還未會意，我已忍不住大笑起來，這真是太符合蘇老師勤儉持家的個性了，別人都吐在塑膠袋裡，只有他，堅持吐給大海，貢獻給與我們捉迷藏的淘氣鯨豚。   蘇式冷笑話的梗需要心有靈犀心領神會。我一點一滴縮短與蘇老師的疏遠，揣測丈量「友達以上戀人未滿」的曖昧距離。   寒假的時候，被動的蘇老師在眾人的鼓舞下，開竅似的帶了好友來彰化找我，我也帶上閨蜜一同赴約，兩對紅男綠女漫遊在八卦山上。   一路上寡言的蘇老師，認真的擠出話語來填塞沉默冷場的尷尬。我意識到蘇老師的「異常」，低調被動的他，對我特別不同。   然後我明白了，他是在積極的追求我了。   二月開學，我和蘇老師的戀情也開學了。   保守傳統的金門有著四通八達的八卦網，為了怕閒話淹死剛萌芽的愛苗，我和蘇老師秘密約會在杳無人煙的僻靜沙灘。雖然不能光明正大的交往有一點綁手綁腳，但也有一種共同保有一個秘密的樂趣。   他說：「這是我第一次主動牽女孩子的手欸。」   是嗎？我該感到很榮幸嗎？   為守喪盡孝，我發願茹素，蘇老師總能默默陪伴，當個吃草的開心小白兔；為免我再陷入子欲養而親不待的遺憾裡，他更常伴我當空中飛人，往返飛翔台金兩地，探視年邁喪偶病弱的父親。   我確定蘇老師是可以託付終身的對象。   在偏鄉服務滿四年之後，即可申請調動返鄉。   To go or not to go？ That is a question.   我面臨到兩難抉擇，一邊是心心念念四年後重獲自由的渴望，一邊是為愛相隨成為留鳥的選擇，越思量越下不了決定。   「留下來」從不曾出自蘇老師之口，儘管我知道他希望我留下來。   我明白這是一種奠基於尊重而給予的自由格局，因為愛，所以不予綁縛。   一個女人最需要的，是自由之下的安定，蘇老師能給的，都給我了。正因如此，我決定為彼此勇敢一回。   我繼續留在○○國小服務。   生命充滿意外，細思卻是註定。   你問我是哪裡人？我當然是金門人啊！（下）

  當老師是我唯一的志向。   小學中年級的班導是白老師，人如其名，皮膚白皙，氣質高雅，話聲輕柔，語調不疾不徐，猶如清新芬芳的白茉莉，我跟其他的小蘿蔔頭總爭相當她的護花使者。   對於我們這群調皮搗蛋的小鬼，白老師一向耐著性子，教導我們明辨是非，給予我們肯定的微笑。   小學老師美好溫柔而堅定的意象，就在我的腦袋瓜裡播下了夢的種子。   進入女中後，年輕的班導侯老師活力四射，渾身散發著光與熱，沒讓數不清的測驗卷消磨我們青春的光彩，她關照著每一顆壓抑的少女心，試圖解放我們禁錮在考試行程表下的靈魂。   除了傳道、授業，侯老師做得更多的是解惑，她滔滔不絕分享自己的生命故事，鼓勵我們站在更高的地方，為展翅做準備。   她每天給我們餵補心靈大補湯，幫我們架構生命的藍圖。   我深刻體會，老師是學海無涯的明燈。   我的教師夢種子在此時獲得充足的能量，考完大學填了三十個志願，除了師大就是師院，別無他想。   我考上了師院語教系，大學四年順利畢業，進入實習。   實習工作繁重，上至各處室行政作業，下至班級教學觀摩，白天忙得暈頭轉向，晚上還要擠出時間為教師甄試做準備，每天二十四小時當四十八小時用。 　　返校實習座談中同學哀嚎一片，大吐苦水--被校長欺負，被資深老師欺負，被學生欺負，甚至還被工友欺負……。 　　面對同學的實習怪談，我笑而不語。對我來說，實習所遇到的種種苦難，不過都是邁向目標的必經之惡。   實習結束，開始了南征北討的教師甄試。   在錄取率不及百分之一的硬戰裡，我灰頭土臉了好幾回，雖然拿過幾次複試資格，卻以試教過於稚嫩慘敗告終。   最遙遠的距離是近在咫尺卻跨越不了。   教甄之戰煙硝暫歇，我到家鄉一個靠海的樸實國小當代理老師。   具扯鈴專長的我，在學校推波助瀾下，草創成軍扯鈴隊，帶領孩子從簡單的蜻蜓點水到大鵬展翅，從參加地方廟會到受邀上縣政府廣場表演；孩子不斷拓展新招式在身上留下的傷痕，被視為英雄勳章，而我，這個一年一聘的代理老師，被視為最不捨劃下的句點。   我想要考上正式老師的意願越來越強烈，我想陪伴學生長長久久，我不想收納彼此的分離恐懼症。   民國九十三年，我陪閨蜜到金門參加教甄，自己也姑且一試的報名了。   搭上飛機，心情隨著氣流忐忑起來。   我沒想要考上，卻也害怕又沒考上。   一小時過後，飛機從一萬三千英呎的高度緩緩下降，不顯眼的植披散落在大片大片的紅土上。   接下來的畫面近乎淒涼--不安的女子，陌生的國度，不可預知的未來。   民宿老闆的國語字正腔圓，櫃檯阿姨的特殊在地腔調就有少數民族的高度了。我忍不住想，要是面試官也用金門話問我問題，我不用風瀟瀟也易水寒了。   還好擅長筆試的我順利取得複試資格，並在試教的時候穩定發揮，最後金榜題名，於金門正式教師的名單上佔了一席之地。   閨蜜卻在第一戰就慘遭滑鐵盧。   生命總是充滿意外。   我被分發到○○國小。   這是一個海島邊境的小學校，遼闊的沙灘，寧靜的村落，一切看起來都是如此美好；但在真正進到教學場域後，「理想很飽滿，現實很骨感」，卻是最殘酷的寫照。   這個班一年換三個老師，菜鳥教師面對桀驁不馴的學生，只能顯得手足無措。   幾個情緒管控極差的學生，面對我的循循善誘，居然脫口而出就是一連串粗穢的國罵，我的祖宗十八代從來沒有被這樣問候過，體內的血液瞬間沸騰衝頂，腦袋發燒，而身體卻像在極地般被冰封僵化。   師生對峙日復一日，其他人心有餘卻愛莫能助。放學後留下來補功課是我的善意，卻被惡化成故意找碴的多管閒事。   最初的滿腔熱血消磨殆盡，數不清的後悔載浮載沉於無盡的黑夜。   我為什麼要來金門考試？我為什麼會考上金門？老天爺為什麼幫我開了一扇窗又碰的一聲關上？   新手教師在教學之外，還被賦予許多任務，預計應該返家省親的假日，經常被一場場漫無止盡的研習佔據。我與校長的理念衝突日益加深，並在家母生病罹癌這段時間達到最高點。   回家探病？不可以。   回家陪媽媽？不可以。   校長說：「不要以私人因素影響校務進行。」   增能研習變成冷酷無情的折磨。   一直到媽媽過世，我才得以請喪假。   病榻前無法親奉湯藥的遺憾，子欲養而親不待的悔恨，集結成極致的壓力鍋，悶爛了我的心。   我只能在廣無邊際的碎沙海邊尋求宣洩，讓低聲的啜泣在海風的掩護下得以盡情流淌。鹹鹹的海味黏在淚水縱橫的臉上，彷彿只有大海理解我同是天涯淪落人的悲哀。   倘若我有法術，一定讓校長體會我的椎心之痛。   我撐了一年，幾經波折，第二年得以申請轉調○○國小。   這時候的我，恍若行屍走肉。   喪母的痛楚加上論及婚嫁男友的背叛，掏空了我整個軀殼，也崩壞了我的青春容貌，身軀暴瘦，面容蠟黃，經期紊亂，整張臉寫的都是生無可戀。   ○○國小的教務主任主動關切新進教師，他一頭花白的短髮，聲音沉穩渾厚，十足慈父模樣，有一股暖進人心裡的力量。他為我安排低年級導師的職務，輕拍我肩膀，不言而喻：孩子，需要幫忙時，我隨時都在。   我的心終於不是飄浮且易碎的氣球。   初任小一導師，面對二十幾個學習進化成地球人的外星人，雖然缺乏經驗，有些手忙腳亂，但同學年的資深老師群熱心又毫不藏私，不但適時提供協助，還大方分享馴服小野獸的招式，我也就慢慢上手了。   工作節奏穩定之後，我開始體會到天真爛漫的小人日日童言童語，著實給我不少安慰。有人說我像小公主，有人隨時稱讚我美麗，還有個喜感小胖子成天托著圓潤的腮幫子，信誓旦旦長大後要跟我結婚。   我在美好的人性中一點一滴被療癒，金門燠熱漫長的夏天好像沒有那麼難以忍受了；金門肅殺酷寒的冬天也漸漸暖了起來！   第二年，濃稠苦痛在時間軸拉長的稀釋下，漸如一杯開水，不苦不澀，得以啜飲無虞。陽光在苦難的雲層中漸露曙光，褪去生活中的黴斑。   班上過動的小女孩在特教助理員的協助下，慢慢上軌道，我終於不用再丟包班上二十幾個小毛頭，隻身追尋在外頭撲蝴蝶的小精靈，能更專注授課。   尤有幸者，特教助理員小芬是個小太陽，她除了在工作上給予我有效協助，更在生活上散發樂觀能量，使我如沐春風。   在小芬眼裡我是個寶藏女孩，她說我教學觀察入微，能貼心照顧孩子需求；她說我用心無比，沒人像我這樣自掏腰包買一堆童書餵養學生。從她的角度看過來，我有了煥然一新的自己。   出乎意料之外，我竟當選年度績優導師，這個獎項通常由資深導師獲得，沒想到浮動的光環會落在我頭上。   這給了菜鳥教師的我莫大的鼓舞，我慢慢了解，原來教學也能自成品牌。   許多同事打趣的表示，希望自己的孩子能讓我教到。受寵若驚之餘，我對教學越來越有自信了。   再一年，我的心境有如經過肅殺冬天綻放的櫻花，充滿無限和諧。   我的臉頰豐腴了，我的身材勻稱了，我的氣色粉潤了。各路紅娘也出現了。   紅娘名單上不乏學識淵博的大學教授，高大英挺喜好古典音樂的航警，還有幽默風趣每日傳一笑話的機械工程師。   他們都是優秀的對象，可惜人才無限好，但欠一絲來電。（上）

乾冷而慵散 一種潰散敗落之間的寒涼湧現 光影以藤蔓的速度 一次次攀爬昨日以及更遠的視野 所謂邊界該是誰來定義呢 陽光簡單而清澈 情節恍惚得近乎虛幻 寂靜的城河流淌著肅穆與清冷 無名英雄雕像茫然無措 孤孤單單杵在歷史疆界那盡頭 沒有交集的陌地行旅畢竟冷清 風與飛鳥放肆盤旋在無拘的遠天 且不時穿越彼此的領空 你踩著忐忑 在禁忌中摸索自己 　　小記：孤懸大洋中的台灣島民，一跨出海洋基本上就已經踩到邊界。旅行廣大的歐洲大陸時，常有機會腳踏兩國甚至三國領土，才理解到邊界其實不如想像中的涇渭分明。同樣的人種、食物、踩在同一塊土地甚至操著相同語言，卻因政治而圈畫出所謂的邊界。（稿費贈大同之家）

  四年一次的夏季奧運會在法國巴黎拉開序幕，世界各地的好手聚集於此，來一場冠軍爭霸戰，頂級選手的較量，不禁令人熱血沸騰，內心澎湃，雖然無法前往歐洲實地觀看，但是卻沒有放過每天的實況直播，賽程仍舊繼續，選手們依序上場，我在遠方為他們加油。   這次比賽最令我矚目的賽場，莫過於世界球后戴資穎，因為這一次的奧運比賽，是退役前的最後一場，眾人都在集氣加油，目不轉睛的盯著場上，每一次的發球，擊球，跑位，殺球，救球都至關重要，屏住呼吸，目光隨著羽球的左右擺動，專注看著每一分每一秒，深怕一分神，分數就塵埃落定。   驚心動魄的每一場，心也跟著提到嗓子眼，望著在空中飛舞的白色身影，不禁令我想起小學時光，二年級期末時，老師詢問是否有學生三年級想要進入體育班，有的話，需要填表報名，鬼使神差下，我拿取報名表回家，爸爸媽媽欣然接受我的選擇，歷經一系列的體能考核，我成功進入羽球體育班，那一年我正好10歲。   每天的上學生活很規律，早自習的時間，要到操場跑步訓練體能，緊接著上午四堂課，下午三節課，放學後留下來練習打球一個小時，每週三只有半天課程，下午則是對打練習，周末基本上是放假，除非有參加比賽，才需要回到學校訓練，每天的生活都是充實忙碌，汗如雨下便是常態，直到小學畢業，我的選手生涯也畫下句點，因為父母希望國中能以學業為主，我的課後時間，從滿滿的運動練習，轉變為補習班複習。   4年的運動員經歷，讓我深知練習的苦，更何況戴資穎堅持了23年，從7歲接觸羽球，一路過關斬將，15歲站上世界舞台，曾獲得世界球后的殊榮，在榮譽的背後，是日以繼夜的努力，不間斷地練習與精進，才有如今站在比賽場地的她，奮力一戰，在球場發光發熱，往下一扣殺，羽毛球落地，分數歸於對方。   最終的比賽結果止步於此，無緣進入8強，淚灑球場的畫面，讓人不禁動容，其實比賽前，腳部已經受傷，甚至無法行走，但是戴資穎沒有放棄，而是用盡全力去拚搏，妳的努力，全世界都看見了，台灣以妳為榮。   永不放棄，全力奮鬥，這是奧運會的精神，賽程仍舊繼續，期待選手們的表現，聚精會神，堅持不懈，結局還未定，放手一搏的決戰，期望能夠讓世界看見台灣之光。