董忠德，1933年生，蘇北人。1949年1月10日淮海戰役結束後第三天入伍，16歲，解放軍長官把他改名為董中華。   1949年5月攻打上海，首次上戰場，眼見戰火猛烈，屍橫遍野，嚇得尿褲子。連長把他帶在身邊當傳令。上海解放舉行慶功宴之後第三天晚上，搭火車南下江西上饒，然後向東翻山越嶺入閩。10月24日下半夜從大嶝搭木帆船航渡進攻金門，古寧頭大戰於焉爆發。 　董中華隸屬於二十八軍八十四師二五一團三營七連三排第九班，團長劉天祥。他說兩個班坐一條船，一挺輕機槍，戰士身背著三天炒米、四顆手榴彈與120發子彈。他們被強烈東北季風吹離了既定航道，改在古寧頭北山登岸，這時天還未亮，只見一堵紅土斷崖矗立在眼前。 　這是歷史性的時刻。岸上槍炮戰火異常猛烈，在這生死存亡千鈞一髮之際，解放軍往前衝後人踏著前人肩膀紛紛往崖上奔去。他第一次實際參戰，既緊張又害怕，怎麼爬都爬不上去。連長率隊打仗去了，臨行授命他押船回去，準備載運第二梯隊。 　這時兩軍登陸與反登陸展開一場殊死戰，鏤刻在戰士生命的年輪裡，等他回過了神，發現潮水已經退得好遠了。解放軍乘著高潮登陸，此刻船隻已經膠著成為陸舟，即使用肩扛用力推也無法回航。他就躲在北山貓公石的海岸的涵洞裡，跟船夫一夥有七十多人。 　解放軍九千選鋒搭乘二百多艘木帆船分三個地點，從金門北海岸搶灘登陸往裡猛插，發動銳利攻勢，經過三天兩夜56小時的鏖戰，最後國共兩軍在林厝墩（現在金門和平公園）展開一場勝負與存亡的關鍵性戰鬥。胡璉將軍說： 　激戰之烈，搏鬥之雄，在歷來中外戰史上的著名大戰，殊不多讓。瓦碎長平，血染沙苑，殆可比擬。 　連長從林厝墩急忙跑回涵洞，把董中華僅存的兩顆子彈拿走。他說連自殺都沒辦法。戰後國軍清理戰場，董中華被俘了，後來成為國軍的新生兵。兩岸開放交流探親之後，1988年董中華回到江蘇省寶應縣柳堡鄉團莊村的老家，老兵應死而未死，發現主席毛澤東給他一張旌表狀： 　 革命犧牲軍人家屬光榮紀念證（寶應縣人民委員會，撫字第九零陸號）/查董忠德同志在革命鬥爭中光榮犧牲，豐功偉蹟（績）永垂不朽，其家屬當受社會上之尊崇。除依中央人民政府「革命軍人犧牲病故＊＊＊＊條例」發給恤軍外，並發給此證以資紀念。/主席毛澤東/ 一九＊＊年九月二＊＊日 　 用鈐是「中華人民共和國中央人民政府之印」 　這樣的光榮犧牲，中央人民政府褒獎與發給撫恤金。不要小看這一個動作，我長期田調作口述歷史訪談，國軍小兵從軍戰死，並未有這等的待遇。 　董中華的父親，有一張撫恤金的領據，字跡同樣很模糊： 　 革命軍人何時何地怎麼參軍的？──1948年11月參軍入伍（登記日期與董中華口述記憶有落差）   部隊番號──華野十兵團   最後一次通訊時間──1949年以后   已領撫恤金額──壹捌拾元整   具領人──董高云   與失蹤之人關係──父子 　這名當年為了沒有飯吃而不得不去當兵的莽莽少年郎，臨老莫返鄉，返鄉要斷腸；他雖然沒有戰死沙場，然而發現家中一窮二白、一貧如洗依舊。弟妹告訴他在大陸那個困難與災害頻仍的年代，每人一天只供給二兩米，哥哥留下米糧而帶著弟妹到安徽要飯去了。饒是如此，父親還是活活的餓死了。 　董中華在古寧頭北山的紅土斷崖絕處逢生。金門是他的救贖之地，他驀然回首前塵，過水過了一生。他退伍之後出海打魚與作小生意，經人紹介對象而在昔果山開枝散葉，育有二子四女，都已男婚女嫁，享受天倫之樂。 　古寧頭大戰今年屆滿75周年，人世幾回傷往事，江山依舊在，幾度夕陽紅。

蜿蜒的身軀好優雅 從不好好走直線 千萬不要請他帶路 會從黎明走到黃昏 吐出舌頭聞氣味 尋覓知心伴侶 蛇吻功夫了得 纏緜情意緜長不絕 不宜學蛇嚼舌根 誘惑夏娃跟亞當 惹怒上帝不偏頗 從此辛勤忙耕耘 人生不妥協 彎彎曲曲的道路 適時轉個彎 總會海闊天空 蛇年轉個彎 蜿蜒的身軀好優雅 從不好好走直線 千萬不要請他帶路 會從黎明走到黃昏 吐出舌頭聞氣味 尋覓知心伴侶 蛇吻功夫了得 纏緜情意緜長不絕 不宜學蛇嚼舌根 誘惑夏娃跟亞當 惹怒上帝不偏頗 從此辛勤忙耕耘 人生不妥協 彎彎曲曲的道路 適時轉個彎 總會海闊天空

提列日常，日常總是清冷 不能言傳的微音 轉向、顛仆或迭起 都倦倦地 舊傷陳疾解離仍存 朦朧含糊卻帶有侵略性 再散淡從容的話題 再伶仃疲鈍的祈使句 明明極之平實，也都深得像一口井 當起承轉合都滯殆了 陡然生出一串乍響的雷 騰躍鑿穿了積雨雲 迸射的雨花垂直落地 並不節制也並不含蓄 慢慢覆溢過則不返的足印 日常與離常本就無章可循 沒事的，總會放晴的

  媒體報導橫跨淡水河、連結淡水與八里兩岸的淡江大橋，主橋塔工程正如火如荼施工當中，根據設計其高度有五十三節塊，目前已經鋪設約有四十多塊左右；至於橋面銜接鋼板節塊工程，幾乎已經快要完成階段，龐大的主體工程在淡水河口極其明顯，和關渡大橋赭紅顏色橋墩相互輝映，形成觀音山下的兩條交通動脈。  　看到淡江大橋的名稱，不禁讓我們備感親切，因為自然而然想起母校淡江大學，學校位於原名「滬尾」的淡水小鎮，從市區從北淡線火車站《現在為捷運站》沿著英專路往前走，就可以到達「五虎崗」上的學校。  　淡江大學在五虎崗丘陵地上，沿著地形以古典宮燈教室建築著稱，教室像似電影場景那般典雅而讓人驚豔，兩旁筆直而錯落有致的教室中間，除了有一大片翠綠草皮、奼紫嫣紅的杜鵑花叢、花團錦簇的花圃和整潔通道之外，更有聞名遐邇的宮燈大道，把整體造型襯托成幽靜而浪漫的夢幻場景。  　「記得當年傍晚下課之際，緩緩走在宮燈大道上，遙望淡水河與海岸交會處，但見一輪火紅夕陽落日，宛如畫家用彩筆把淡海渲染成一幅美麗的畫作，於是放慢腳步、甚至在草皮上席地而坐，就是想要盡興的吸吮如此迷人的景色。」Ｋ每次回憶起那些學生往事，都會和大家分享這樣美好的記憶，即使畢業之後都已經有半世紀之久，母校與校園生活點滴，總是緊緊地把同學們的心連結在一起。  　淡江大橋橫跨淡水河，到了對面八里山麓之後沿著山徑而上，就是觀音山硬漢嶺的絕美景點，幾乎每一個淡江人在校四年間，至少都會登上觀音山至高點的硬漢嶺一次，同伴們在視線廣闊的硬漢嶺前留影便成為一種儀式。  　提起硬漢嶺我們就會想起這句話「走路要找難路走，挑擔要揀重擔挑；為學硬漢而來，為作硬漢而去。」據說這是緣起於憲兵學校在此底訓練硬漢精神，因此有人戲稱：若想要成為硬漢，來觀音山挑戰硬漢嶺準沒錯。  　雖然是硬漢嶺是觀音山的最高峰，不過其實海拔大約只有六百多公尺而已，因此若是比起其它知名高山而言，應該不能算是難以攀登的大山；不過古人說，山不在高有仙則名，水不在深有龍則靈。因此不論觀音山是否為觀音菩薩之道場，或是還有其它諸位大仙雲遊其中，同學們喜歡在假日登上觀音山的休閒運動，則是大學生活極為熱門的習慣與甜蜜回憶。  　提起淡江大橋、觀音山硬漢嶺和母校淡江大學，其實同儕們大都在畢業多年之後總會再度重遊淡水，享受徜徉於母校熟悉與美麗校園裡的記憶，尤其婚後有了小家庭，攜帶家人返回淡水旅遊的動力與期盼，竟然是一種難以割捨的情愫。  　「日前正值秋高氣爽時節再度回到淡水，除了回到母校校園晃悠一陣子之外，信步到當年濯足而坐的淡水河畔絕對是必要之行程，我們佇立在熟悉的淡水河畔遙望對岸觀音山，心中彷彿燃起一股老朋友再度相見的溫暖心情。」Ｋ神情愉快地分享。  　她分享當下拍攝的山水相片之際，似乎讓我們回到蟄居於淡水河畔的那一段時光，淡水河波光粼粼而過，幾艘機動漁船穿梭河面，加上淡海渡輪依然殷殷來往於淡水與八里，為淡水河兩岸鄉親與遊客服務，這些生動而熱鬧的畫面，好像早已經融入了滬尾的漁港風情當中。  　看到如此讓人內心悸動的相片，想起雖然歲月更迭已經過了半個世紀，大家已經邁入暮年之年，除了身體外在面貌有顯著改變之外，內心也在身心靈流淌過程中悄悄蛻變，所以在人生將近一百年的歲月裡，對比起高山與大水之際，那種人生七十古來稀的暮年感覺，似乎自然而然的從心中興起。  　誠如上述當我們面對大山大水的觀音山與淡水河景色時，偌多五虎崗來來往往的莘莘學子們，只是那山水流過千萬年過程當中的瞬間那麼渺小；也許慘綠年少的孩子們，曾經如此豪氣干雲和效法硬漢嶺精神，於是橫渡淡水河、攀爬觀音山之際，或許在當下立足於高山上仰天長嘯那般意氣風發，可是在時序更迭而漫長時空滑過，以及山水悠悠永不停歇的歲月裡，這些痕跡總是比不上煙火瞬間迸開的火花那般燦爛，甚至連夏季末微弱的螢火蟲之亮光都無法相比擬。  　儘管淡水河沿岸老街遊客熙來攘往的人潮，街頭藝人也都渾身解數盡情表演，更有歌唱愛好者引吭高歌的聲音瀰漫在河畔，可是假如把時空畫面拉長之後，如此繁華而斑斕的景致，只不過是浩瀚宇宙裡的一小粒沙子而已，更讓人想起喇嘛們精心製作「曼荼羅」畫作之後，瞬間又將美麗而精緻的曼荼羅抹除，成為名符其實的一片混沌，偶爾還是讓人備感蒼涼而嘆息。  　回到淡江大橋所融入的山水畫面，我們想起一位視頻製作者所提出的看法：這些宇宙所呈現的現象其實都是一種幻象，所以天地萬物包括人類生命，都有可能是外星人或高維度生靈所做的實驗過程而已。  　雖然這樣的論述無法證實或極其詭譎，不過當然也有某些道理，因為面對山水不語的畫面，人們絕大多時刻都會興起一些特殊感觸，隨著不同人們的想法而有所差異，然後順著自己的體會而各自解讀，也許就是此生為人所必須鍛鍊的修持。  　在無法證實與所謂對錯的論述過程當中，人們也許可以從中得到適合自己的領悟，不必為了山水的沉默而悲傷，因為那是一種情緒浪費而不太值得。  　因此重回淡江的心情，或許可以敞開內心那一面冰心聰明的視窗，嘗試承接潔白無垢、歲月靜好的當下時刻，然後享受故地重遊不必情怯的愉悅心情，以及咀嚼當年學生時期美好記憶之際，讓生命中「美好的日常」成為最為珍貴的體驗而備感幸福！

  有句俗諺：多年媳婦熬成婆，形容以前媳婦地位低，多年以後，苦盡甘來升格為婆婆的景象；但時代不同，環境改變，現今婆媳地位孰高孰低，其實很難說。但可以確定的是，婆媳相處仍是女人在世間的重要修行。   《老鼠捧茶請人客》劇情描述一個三代同堂的家庭生活樣貌，雙薪夫婦明輝、天慧與寡母阿緞同住，阿嬤協助照顧讀幼兒園的孫子全全。媳婦天慧講究衛生習慣，不給孩子吃糖的態度強勢，是家中生活常規的制定者。婆婆表面妥協，內心卻頗不以為然，常偷遞花生糖給孫子吃，婆媳二人不時有教養上的衝突。男人卡在母親與太太之間，只好適時安撫以化解兩個女人之間的不和。   阿嬤阿鍛喜愛趴趴走，抱怨顧孫，整理家務綁住她的日常，但孫子的純真陪伴仍是她生活中的重要依託。阿嬤雖覺得媳婦與她不親，仍保有樂天自在的處世態度。   劇情急轉直下，有日，阿嬤突然心肌梗塞倒地，靈魂出竅遊魂到媳婦與兒子的公司，發現兒子媳婦在外不為人知的一面。平日在家強勢的媳婦，在公司裡要與同事競爭，得接受上司要求，忍受種種壓力、挫折，阿鍛瞬間了解媳婦回家容易生氣的原因。聽到兒子為完成其父生前的願望，與朋友私下安排成立酒莊之事，才知兒子真的可以承擔責任了。再看到有潔癖的媳婦，見她不支倒地，焦急的為她做口對口人工呼吸急救，才知媳婦在乎她，昔日對媳婦的誤解瞬間冰釋。奈何陰陽兩隔。   阿鍛阿嬤有一個心愛的旋轉音樂盒會播出童謠，「黑茶茶滋奶茶，老鼠捧茶請人客」，暗喻婆媳之間以禮相待，家人相互尊重的必要。   同住的一家人彼此關心，有時不免也會吵架失和。東方家庭的親子關係多半很少將愛說出口，常常認為對方不在乎自己，誤會阻隔雙方距離，可能直到某方離世，雙方都沒機會澄清。愛要及時，也要適時表達。家人相處，時不時要換位思考，互相體諒，磨合自然減少。這是家庭生活的重要功課。

  〈魔鏡〉是不但是一首圖像詩，也是鏡像詩：你要用鏡子看才念得順。但是裡面有四句話是不用鏡子看，也看得懂的，因為他們的字型是正寫，而非左右相反：「黃山圓山華山金山日日天開／青山一人早  早入一山青」，最主要是因為這兩句的字型是左右對稱，所以鏡像後仍一樣；而另兩句更有意思：「真理絕不上下顛倒左右相反／海枯石爛也改變不了我愛你」，「真理」就像大丈夫氣節永不改變，而海枯石爛也改變不了我愛你，多麼正氣凜然！又多麼浪漫如花！就算遇到「魔」鏡也不改變。只是我覺得放在這黑白不那麼分明，品格氣節不那麼提倡彰顯，離婚率越來越高的世界，看到這兩句話有點心酸，也許，只有在詩文的世界裡，還能／仍保有真理、美善與理想。   當然，〈魔鏡〉一詩，不是只有字型，或照鏡子念詩的趣味，詩中也蘊藏著不少哲理：「歡迎光臨  愛麗絲／歡迎光臨鏡中的世界／在這裡謎面變成了謎底／奇怪的倒影找到了主人／左左右右換個角度看世界／你將發現鏡裡境外的新鮮事／來吧看一看什麼變什麼不變……你看有正有反結果各不同／所以拜託千萬別去學王后／天天照鏡子來煩我又問我／誰是世界上最美麗的人／因為我的答案啊答案／可能完完全全正確／也許恰恰相反」。沿著〈稻草人〉一詩下來，我突然覺得稻草人比魔鏡盡職，魔鏡的工作不就是告訴王后世界上誰最美麗嗎？怎麼卻拜託皇后不要天天來問他煩他？或許厭倦了皇后的膚淺，只會以貌取人，也或許不想皇后再殺生了，但我覺得若魔鏡盡職，應該告訴皇后：「真正的美是內心的善良，殺了美麗的公主，只會讓你變成醜八怪。」但或許魔鏡的不盡責只是為了明哲保身，因為魔鏡知道皇后聽不進自己的諍言，搞不好一氣一下，把自己摔碎（殺掉）了，所以魔鏡用了隱喻的方式：「我的答案啊答案／可能完完全全正確／也許恰恰相反」，可惜皇后聽不懂，換了位置換了腦袋，或是利令智昏，只想殺了公主，只是皇后萬萬沒想到她不但殺不成公主，還間接幫公主找到好友誼好姻緣，還讓全世界的小朋友都知道白雪公主的後母是多麼殘忍醜陋與愚蠢！   〈魔鏡〉一詩用了《愛麗絲夢遊仙境》與《白雪公主》兩個童話故事，最厲害的是作者一開始是請愛麗絲進入，看到愛麗絲，聽者一定想到《愛麗絲夢遊仙境》，這是一本充滿奇幻的書，一切從愛麗絲看到匆匆忙忙、自言自語的兔子，追隨著牠掉進樹洞開始，她的身子因為喝了藥水，變小又變大，當中她遇到了一群奇妙的動物，還看到撲克牌兵，到暴躁的紅心皇后……從愛麗絲入手，讓孩子隨著故事與詩境，開始無盡的想像，然後連接到皇后，順利轉場到白雪公主的後母／王后，就可發現這首詩才是真正的魔鏡！因為它能夠帶著你的詩／思想到處遨遊，無邊無際，有詩的美意，也有哲理的奧秘。   四、微笑看詩／世界   讀了（魔鏡〉一詩，我們學得看事情要有多面的角度，多元的思考，所以老師最後分享了〈角度〉一詩，一樣是一首很妙又有哲理的圖像詩。這首詩一出現時字是相反的，而且是一個撇嘴的圖形，老師仍請大家大聲念一次，但字是相反的啊，所以就看到一群孩子們歪頭，側身，各種奇怪的姿勢都有，甚至跟著投影片上的小圖：站立，兩腳打開，彎下腰，頭朝下，嘴上眼下的念著……然後老師笑笑說不用那辛苦，我們只要把書倒過來念就可以了。同步的按下滑鼠，撇嘴馬上翻個觔斗，變成了微笑，學生們也開心地唸出了詩句：「世界不會為我們倒過來；但是我們可以倒過來看這個世界，從不如意中看出微笑！」唸著唸著，大家都微笑了。   最後世仁老師幫自己又在書寫的妖怪小學系列的書徵求妖怪，鼓勵孩子可以畫畫投稿，說不定孩子的畫會出現在他下一本書中，他舉出已經有一些國小的孩子畫出的妖怪成了他書中的角色，書背後都有學校及繪者名哦。   他也鼓勵孩子：「用自己的長處找工作」。就像他以前的老師勉勵他說：「用你的一支生花妙筆，開創你的文學之路。」真是令人羨慕啊，坐在家裡，工作就從天而降，落在筆下。   演講在歡笑聲中結束，我想有些孩子或許還不知自己的長處在哪？但這一個半小時在文字與詩歌中遨遊，或許有些小小的詩的種子在他們心中播下，也或者，他們懂得用不同的角度看各種事物，就算不寫詩，也能在生活裡看見詩與微笑。（下）

　　夜，像似黑暗的古井，是那般的無波而變化莫測。 　　北風宛如駕馭著千軍萬馬，急速的呼嘯而過，橫行霸道的闖入村子後，路過了老樹的枝葉旁，老樹受到驚嚇，便直抖動著樹幹，然後又紛紛彎下腰來，不停的發出吱嚓吱嚓的作響，有些脆弱的枝葉，因禁不起考驗，便悄然的斷落，最後，連葉也凋零。 　　黃昏時，村子裡十分的寧靜，彎曲的羊腸小徑上，可見到孤獨的獨居老人阿琪阿嬤，佝僂著背，吃力的拄著粗木拐杖，步履蹣跚的散步在寒風中，緩步的邁向她家的農舍—「映霞居」前進。 　　村子裡村民對她的所知，都是從村長那兒口耳相傳出來的，但大家都只知道阿琪阿嬤，不是本地人，是這兒新搬來的住戶。至於為什麼阿琪阿嬤，要千里迢迢從北部的舊居，搬來東部偏鄉生活呢？一直以來她為什麼又過著深居簡出的生活呢？那就沒人知曉了。 　　村長是因為她剛搬來，村子裡每年度要發放重陽節禮金，才會同老人長照關懷中心的社工，一起去探訪，這才對她略為瞭解一二。 　　阿琪阿嬤，對鄰居一直保時著緘默，不願意別人問起她的過去，她家的窗子，總是被厚實實的窗簾給覆蓋著，深怕別人一眼看穿她平時的起居生活，但，每當北風狂灌入村子裡時，便一個不小心的吹翻了窗簾，那時就可以隱隱隱約約的看見阿琪阿嬤家的陳設，屋內僅有幾幅油畫作品和一些像似她年輕時拍的巨幅沙龍照，餐桌上，則放著一只透明的玻璃罐子，供養著她家園子裡被北風吹過時，凋零的花朵，偶爾還可以微弱的聽到她放著鋼琴演奏曲，有時又只能聽到她沙啞的嗓音，一直哼唱著老歌。 　　隨著時光荏苒，歲月靜好，往事依稀，韶華空明，阿琪阿嬤來偏鄉居住，也有好一段日子了。但她卻一直魂犖夢牽著故里，她似乎因行動遲緩而無法再返回故鄉了。 　　她的人生故事，就像似在偏鄉之中，一只深而不可測的老古井一般，讓人十分的好奇，想去探索。 　　直到在「偏鄉獨居老人調查訪視」之中，社工問起了阿琪阿嬤的過往時，她才娓娓道來，她的人生經歷。 　　她的母親因家貧，是被繼父賣去了歌舞戲班裡，不久之後，便成了戲班裡的一名最年輕美麗的明角。至於她的父親，只能從母親口中得知，是常常來替她母親捧場的一名有家室的觀眾，她的母親不願意被納為妾室，但一直很依戀著父親，父親也離不開母親，所以後來便產下了阿琪阿嬤，她的母親就變成了未婚媽媽，她的父親因為一直在正室的逼供之下，要求維持原本家庭的和諧，最後只好被迫選擇了離開了她們母女，從此杳無音訊。 　　所以阿琪阿嬤從小到大，就沒有見過父親。她一直和母親相依為命，跟著戲班子，走遍大江南北，戲班子裡的團員，都很寵愛著她，阿琪阿嬤就在這種環境之下，耳濡目染的學會了一些地方戲曲的唱腔和唱曲。 　　長大後，由於她的嗓音獨特，加上在戲班裡的歌舞老師傅教導之下，她後來在北部城市歌廳裡，成為紅牌的駐唱歌手，她也曾經出國參加過歌唱比賽，時常拿到冠軍。 　　記不起是曾幾何時？她卻愛上了繪畫，漸漸地不那麼愛再唱歌了，每當閒暇之餘，她便開始學習油畫和素描，所以大家以前在她家窗子外，偶爾瞄見她家牆上有一些巨幅的素描畫像，那便是阿琪阿嬤的作品。 　　大夥兒這才知道，原來阿琪阿嬤是一位熱愛藝術的藝術家呀！ 　　不僅如此，她後來還去國外研讀了藝術學院，回國後在各大藝術中心任教，她一生貢獻於藝術，在她教導的學生當中，有些還是現今知名的畫家或演唱家，她這一生應該算是已經桃李滿天下了。 　　至於她為什麼會搬來這個村子居住呢？為什麼又老唱著思念故鄉的歌曲呢？因為剛退休時，她四處的旅遊，來到東部時，她覺得東部很多的偏鄉，風景都十分的秀麗，環境也十分的清幽，更是創作靈感的來源，於是她便決定搬來這裡暫時居住，沒想到這麼一住，便是幾十年過去了，而她因步履蹣跚，無法長途跋涉山路，也就再也回不去北部的故鄉，而引發她的思鄉情。 　　在東部偏鄉居住的這段時間，阿琪阿嬤，在她家農舍的院子裡種植了許多蔬菜，供自己食用，也種植了許多五顏六色的花卉和一些落羽松，每年到了季節變換時，她家的農舍就是村子裡自然景色最優美的地方。 　　隨著時光逝去，今年的冬北季風又在村子的外灘打轉兒，就在午夜夢迴時，北風又吹翻了窗簾，還毫不客氣的鑽進了屋內，陣陣酷寒常常令人直打哆嗦，我伸著懶腰，慵懶的揉搓著充滿睡意的眼睛，遠望著阿琪阿嬤家的牆外，那一輪明月，依舊如往昔般緩緩地步入烏雲裡，那若隱若現的月光，也依然映入眼眸，耳邊似乎又不停的迴旋起阿琪阿嬤，平日哼唱的片斷而不成句的歌聲：「……今夜你是我永遠的鄉愁，明月依舊，容顏依舊……」。 　　這些年來，一路走來，阿琪阿嬤的人生，無論是走得多麼的流離顛沛或是平順無阻，如今她的人生已經謝幕了。 　　大家最後按照她的遺言，替她選擇在村子後面的山坡上，替她花葬，然後，村長帶著全體的村民向她的遺照深深一鞠躬，她便圓滿的告別了大家。

　　3月，在新竹縣尖石鄉玉峰溪右岸的上抬耀部落，泰雅朋友在他位於1350公尺的水蜜桃園裡，為我細訴他家正前方，隔著一條玉峰溪與部落遙遙相對的「李棟山」和「馬美部落」。當下，造訪對山就成了今年的念力……。 　　趁著10月的空檔，排了一個小旅行，目的地就是「李棟山」和「馬美部落」。為了方便一早登山，就選點李棟山登山口附近一家露營地做簡單的搭營夜宿。 　　這露營地是泰雅朋友口中的賞櫻勝地。小小的營地，在賞櫻時節就化身為遊客的停車場；或者說小小的停車場，在不是賞櫻的時節，就成了一方清幽雅靜的露營地。初來乍到，就收到園主的見面禮-為我們現摘的甜柿！ 　　收到甜柿，我方憶起，十月，正是柿子染就的色系。園主的山園是緩坡種植的友善耕地。緩坡種植是依著山勢的坡度，在可耕作的有限面積，因地制宜的選擇適合栽種的果樹小面積的種植。像眼前一小區面積僅能種植5、6棵柿子樹，邊坡的地方也零星種了幾棵奇異果。園主太太跟我解釋：「柿仔愛種佇有『土肉』的所在，邊阿種的奇異果是藤，伊愛惦佇山坪，塗跤無土的石頭地，伊攏會種矣。」 　　我很喜歡園主自家種的菜蔬，青蔥白菜的鮮綠混搭水蜜桃果樹的聯合栽種，讓寸土發揮極致的農耕效用。 　　臨睡前，我跟園主訂了幾斤甜柿，並且跟園主說，我想知道他如何辨識套袋裡的柿子成熟了沒？如果明天爬山趕得及回來，我想看他採收甜柿。 　　沒想到，一早出門，繞了一圈回來，赫然發現園主把一整棵成熟的甜柿全都拆袋，說要給我們拍照用的……。望著一樹大大小小的甜柿，暖暖地、喜氣洋洋地垂掛在枝椏間，在晴空下展現自己柿柿如意的丰采，這是多大的福分！ 　　為這盛情，我有點不知所措，因為我還不夠豪情把一整棵甜柿的收成一次買單。我問園主，我可以自己採收嗎？我可以剪一串甜柿是連枝帶葉的嗎？園主非常豪爽的回答：「隨便你剪」。就這樣，我收藏了今秋最動人的燦黃。

　　在滯悶的臺北捷運裡，那隱藏在海報縫隙的詩篇陡然望見我的心底，並對世界貼出解密公告！驚悸的我只能故作鎮定，避免表現出被施展讀心術之後的慌張。不過環顧四周，還好沒有人正在閱讀我的表情。此時詩句周遭的框緣啟動無限展開模式，將我框入絕對領域，強勢力場內建的「自由落淚」定律，同步阻絕了陌生人關心的視線。 　　詩的光波柔和地穿透著我，掃描我的私密時空，進而重新開箱那幅年少無知時畫的「我願是廢墟」裡攀滿藤蔓的想像，飛馳過周夢蝶「金縷鞋」等待中的露珠們，又輕撫了那片鄧禹平「為什麼」裡的小花小草，再輕躍上泰戈爾「頌歌集」發出的驚喜答案，最後跳進曾經暗自陶醉的李白「將進酒」恣意歡快中。 　　它卻擅自在結尾加入了一劑催化用小詩：「天上的星星，為何像人群一樣的擁擠呢？地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠？」讓所有詩句渾然發酵，釀成了一句酸楚的「當青春剩下日記」。我雖默然，但不願就此結束，於是決定不斷寫著日記，讓青春一直延續至今。 　　直到捷運鈴聲響起，視線一離開那首掛在捷運車廂內的小詩，那情緒增幅器就隨即關閉。不過心靈殘留的遙遠詩意已然被喚醒，被一位知己般的詩歌讀懂與接納了。

　　〈煙囪寫詩〉，煙囪寫的是什麼詩呢？這首詩跟上一首詩一樣，有投影片先播後播的次序，為詩境開展展現了異曲同工的妙用。老師先播放八行九字的詩句：「有一些人你怎麼留他／他就是留不住留不住／有一些心你怎麼哄它／它就是要出去要出去／有一些話你怎麼藏它／它就是藏不住藏不住／有一些夢你怎麼攔他／它就是攔不住攔不住」，看著這些挨挨擠擠，擠得密不透風直式排列成正方形，如同房子的字句，就覺得喘不過氣來，感覺這些人啊心啊話啊夢啊，真的好想好想要出去要出去？快要爆炸了，怎麼辦呢？這時一段話就輕輕冉冉的出場了：「就／是／要／自／由」五個字，輕鬆愉快，一字一行，毫無拘束，慢慢地像煙囪，也像煙囪中的煙飄散了出來，是不是很有趣味性？當然這首詩的哲理性的事，您就慢慢體會了。 　　〈團結力量大〉只有兩個不同的字：鯊和魚。老師一樣先展現「鯊」和「魚」兩個字，問學生說如果「魚」碰到「鯊」，怎麼辦？是不是要趕快逃？有小朋友說：「魚」就把「鯊」字上面「沙」搶過來，「魚」就變成「鯊」，「鯊」就變成「魚」，原本的「魚」就不會被吃掉了，變成「魚」的「鯊」就要趕快逃走了。也有小朋友說：把「鯊」字的三點水給「魚」，「鯊」就變成「少魚」，「魚」就變成「漁」夫，「少魚」看到漁夫就要趕快逃，不然就會被漁夫捕走，也因為魚已經很少了……小朋友的想像力天馬行空，感覺這個月真的認真讀進世仁老師的書，得到他〈字字小宇宙〉、〈字的神話〉……懂得拆字解字釋字的真傳了。還是學校老師們的國語教學成功呢？世仁老師接續秀出了他的圖像詩，是數以萬計的小魚排成大魚的形狀，相形之下，「鯊」字就顯得渺小，形單影孤地在一群小「大魚」的嘴邊，感覺，這一次是「鯊」真的要逃了，用文字排出的圖像顯示了題目「團結力量大」的真義，然後老師展示了大自然界真的有這種現象：在大西洋亞速爾群島海域有一種馬鮫魚，遇到鯊魚、海豚、海鳥等多種獵食者，真的會有數萬條馬鮫魚集體抱團對抗，以保護族群，讓生命延續的智慧。 　　還有〈風災〉一詩，因為字體的變化，從右念跟從左念效果不同：從右往左念，是森林因為風而產生的災害，因為強大的風災，茂盛高大的林木被一片片吹倒，夷為平地了。若從左往右念，則是風受到的災害，因為強大的風勢進入蓊鬱的森林，卻被高大的樹擋著，來來會回，削弱了風勢，後來變成了小小的微風。   〈稻草人〉一詩，更是可愛的圖像詩，詩的排列就是一個稻草人的形狀，而且從上面念跟從下面念的意思也不太相同：有時間差及說話對象的分別：從上面往下念，就是「熱熱熱熱熱……」整個帽子裡聚集了大量的熱氣流竄，跑不出去，稻草人無聊無奈地「站在太陽底下／怎麼也想不透／想不透」，「為什麼我熱情地張開雙臂麻雀卻不肯飛來不願靠近不敢停在我的肩膀」稻草人開始呼喚麻雀到他的肩膀上聊天唱歌，甚至鬥嘴也行，就是不要去找稻穀們吵嘴。感覺稻草人真是盡責，在炙熱無聊的天氣下，還記得他的職責是避免麻雀去啄食稻穀，而且還幽默地說：「快來嘛座位有限訂位要趁早呢」，真是跟得上時代，懂得飢餓行銷手法，但正當他在工作苦中作樂時，一陣搔癢感「哇一種熟悉的感覺又從腳底傳了上來」「癢癢癢癢癢啊」最後這六個字是一字一行，可以知道這稻草人是單腳站立的，且用「癢」字，又有一種因為癢想抓癢的顫動感，大聲唸時，配合雙頰快速抖動，牙齒顫動就更有感覺了。可以知道這首詩時間序是從日正當中的中午到下午，講話的對象最主要是麻雀。   而從下往上念，則是「啊癢癢癢癢癢／哇一種熟悉的感覺又從腳底傳了上來／嘻嘻有人來了哎呀呀是螞蟻弟弟/快來嘛座位有限訂位要趁早呢／我會聽你們唱歌陪你們聊天」，這邊的時間序是變成從涼爽的早上，正當稻草人還在睡夢中，被調皮的螞蟻弟弟吵醒時開始，但他也不氣惱，而是和善和他們聊天，直到「熱熱熱熱熱……」的日正當中結束，講話的對象變成從螞蟻開始到麻雀結束。更甚者，還可以再從上念到下，時間序就變成從早上到中午，中午再到下午。原本以前我們看到的是田野上安靜寂然的稻草人，唸完這首後，才發稻草人其實很忙很盡責，而且樂天幽默呢！（中）

我服預官役的烈嶼師是負責小金門海防任務的重裝步兵師，這個師比較特別的，就是下屬各部隊的駐地十分散佈，加上大小金門，這個師共在八個島嶼上進行部署。 而在主要編制的七個步兵營裡，小金門本島共部署了三個營，分別負責東一線，南一線以及北一線的海防任務。另外有一個營部署在大二膽島，還有一個營部署在大金門水頭，負責防守水頭碼頭及金烈水道，也就是烈嶼師與大金門之間來往的交通命脈，自己要負責看好的意思。 有一個營是集訓隊，專門負責新兵從新訓中心到下部隊之間所需要進行的各項銜接訓練。 最後一個營是基地營，各步兵營在駐地服勤一段時間之後，都要進訓基地，專心進行戰鬥及戰術訓練，並作為烈嶼師的預備隊，戰時可視需要投入。 我在夏天入秋時登上烈嶼師所屬的復興嶼擔任指揮官，整建廚房、開闢寢室、架設淡水管路、構工浴廁、接待總司令以及參謀總長，天天與長壽菸高粱酒共同面對人生轉變，最後還把復興廳裡幾百本的藏書都給看完，終於時節轉為寒冬，島上地勢平坦，冷風刮過是沒有地方可以躲藏的，這讓在復興嶼上的生活更顯得為苦冷淒涼，我們終於受命要在嚴冬之際，隨著所屬營連移防回小金門本島進行基地訓練了。 島上的生活條件雖然惡劣，但是輕鬆的一面也不少，比如說體能訓練就從來都沒做過。這時候要下島進訓了，士官班長跟我說，大家體能都很差，為了避免在基地裡遭受刁難岐視，讓人家說你們復興嶼來的部隊就是爽兵，最好還是在島上就加強一下跑步的訓練。這當然有其必要。國軍的跑步鑑測是徒手著運動鞋，距離三千公尺，我們在復興嶼上當然是沒有這麼長的道路可以實施訓練了，唯一能做的，就是沿著環島的水泥步道繞著圈圈跑，我算了一下，三千公尺總共要跑二十二圈，心裡也不由得苦笑，我們真的是被禁錮在一座好小好小的島嶼上啊! 當然，就像我在南山頭據點背值星時一樣，當時按師部規定，小金門本島各連隊每周要實施兩次跑步訓練，值星排長要帶著部隊跑步去八達樓子簽到。但我卻總是在跑步的部隊旁騎著單車去簽到。在復興嶼實施跑步訓練時也一樣，我看到大家跑三千公尺跑得死去回來，我是島主，在旁邊悠然地抽著香菸，偷懶不入列跑步，也沒有人能奈我何。只是當初怎麼樣都想不到的，這麼多年過去，我後來居然養成了每周跑步的習慣，距離就是當時國軍鑑測標準的三千公尺。 接防的部隊也陸陸續續上島了，在還沒有交接移防之前，他們就在復興廳裡打地鋪就寢。很讓我驚訝的，他們竟是師裡面的精誠連。精誠連的角色其實就是師長的衛隊，平常部署在師部旁邊的麒麟山腳下待命防變，沒有什麼其他的任務，所以專精各式體能戰技的訓練，是很有戰力的部隊。我不太清楚為什麼精誠連會移防到我們這個偏遠的小島來，但儘管外島部隊並不像台灣本島的野戰部隊這麼樣地勤訓精練，精誠連畢竟還是精誠連，我見他們體型精壯，動作敏捷，服裝整潔，嚴守紀律，確實是不同凡響。新任的指揮官是低我一期的預官學弟，嫌棄我們原來在島上的弟兄紀律鬆散，也覺得當時新建廁所工事延宕，我們原駐守單位已經無力完成，這燙手山芋也只能丟給他接手，在言談之間，我可以感覺到他心中的不認同。 但我們是長期部隊分散，各排各連都都部署在第一線的海防部隊，這是乞丐兵中的乞丐兵，沒有辦法與長期部隊集中的精誠連相比。部隊集中的優點是軍官幹部完整，精誠連當然選官又選兵，資源怎麼樣都比第一線部隊要充沛，不像我們在前線要自謀生路，因地制宜，難免會有些彈性的作法。 這位學弟我後來還在臉書社團上見過他的留言，不知道他還記不記得當年的往事。 島上的重型裝備包括淡水機、發電機、火砲、重型機槍以及各式彈藥等就地交接，雙方開始清點，我們也對接防部隊實施了主要防禦武器五七戰防砲的兵器教練，而我就島上的生活環境、地形以及工事對新任指揮官進行說明，一切交接工作完成，所謂鐵打的營舍，流水的兵，我們也就必須要離開復興嶼這座小島了。 退伍許多年之後，我們同島的弟兄告訴我，他們都先下島離開了，只有我獨自受命在島上多留了三天，確保雙方交接順利完成，這是很合理的作法，但不知道人類的記憶本能是不是會刻意淡忘失意孤單的時光，我卻徹底地忘了這件事，等到弟兄們提起，我才覺得好像真是如此，而且我還繼續霸占著指揮官的寢室，讓接任的新指揮官跟他的弟兄一起去擠士官兵寢室了。 我只記得離開復興嶼的那一天，我沒有失落，也沒有留戀，站在緩緩駛離碼頭的小船上，我凝望著碼頭邊的藍框白底地標，上面書寫著<復興嶼>三個紅色大字，我知道我這一輩子再也不會回到這座滿載愁緒的小島了。

  一、期待與文字的約會   大抵世上一切美好的事物都不是一蹴可幾的！   原本就很想帶學生參加十月一日學校為學生們所辦的「與作家有約」活動，這次請的是著作像樹一樣高大的林世仁老師，但當玉蘭老師宣布為學生安排的兩檔時間，我們班卻都早有學校安排的活動，我彷彿聽到野火燎原的聲音，不，是世仁老師的書都在哭泣啊！   直到遇見山陀兒，沒錯，就是那可愛的，有著童話般名字的山陀兒颱風。竟讓我的願望有了實現的可能！   雖然那時電視上播著台灣某些縣市已經風雨交加，甚至已達停班停課標準。但那幾日的金門無風無雨，我還記得那個星期一早上金門仍是個風和日麗的好天氣，我們班如期參加由金門國家公園舉辦的戶外教學，而又因為班上有兩個學生去游泳比賽，有一個早點比賽完，中途要回來與我們會合，所以在水頭金水國小旁，我一邊看顧二十多個學生，一邊顧著電話，沒想到在群組中先遇到玉蘭老師的訊息：「因為台灣風強雨大，飛機停飛，明後天林世仁老師的演講要延期。」我卻看到了喜悅，感覺秋風正熱情親吻我的臉龐，我興奮得差點跳上雲端……第一次這麼喜歡颱風，不是因為可能會放颱風假，而是，延期之後，我可以帶著學生們去聽演講，不管之後學校可能會安排什麼其他的活動，反正這一次我先報了，學校若有活動，我就比較有權利不參加後來硬性規定要參加的活動了。   而且更幸運的是原本可以十班參加的講座，原先就剛好只報了九班，也許那一班是冥冥中為我們班預留的吧，反正一切就是這麼因緣巧合，也或許上天聽到我內心強大的呼喚，能夠帶學生見見課本上的作家，聽聽這位想像力豐富如海的作者演講，對島嶼的孩子來講，真的是很難得的經驗啊，除了感恩，還是感恩，所以後來決定要記些筆記、寫點心得與未能聽演講的朋友分享。   玉蘭老師很用心，她也在世仁老師的演講延期之後，馬上搶到階梯教室，因為原本視聽教室位置沒有那麼多，有的學生是要坐在地板上聽的，而換到階梯教室，每位學生就可以舒服坐在沙發椅上聽講了。而在期初時，除了學校圖書，她也到各鄉鎮圖書館借了上百本林世仁老師的書籍讓參與班級的學生閱讀，當然學習單也是必須的〈玉蘭老師竟做了三分)。但因為班上原本是無法參加的，所以期初書籍當然也沒辦法借看，但在得知班上可以參加後，她就拿了學校三十冊世仁老師寫的不同的書放班上，讓學生輪流閱讀──其他各鄉鎮的圖書也剛好到期要歸還了。也恰巧，當初她問我「觸覺詩」學習單要不要給班上學生書寫時──雖然那時班上無法參與聽講──我看了一下，設計得很好，我二話不說地應允。也就因為這起心動念，當老師演講時，後面花花綠綠的布置上，也有我們班學生優秀的作品了。   從九月底到十月二十二日，雖然學校雜事很多，學生問題也沒少過，但因為有了對林世仁老師演講的期盼，日子感覺過得比較容易的。   二、作家與坐家   這一天終於來臨了，一進階梯教室，就看見林世仁老師認真的在簽書，因為有一份學習單：「給作家的一封信」競賽得獎的獎品是世仁老師的書。真是最棒的鼓勵。等他一站起來，就可瞧見他瘦高的身材，T恤加上寬鬆的白襯衫及藍色牛仔褲更顯自在。他的演講輕鬆幽默、配合童詩所唸出的高低快慢輕重緩急語調，及認真的肢體表演，讓學生聽得哈哈大笑，他也不斷拋出問題問學生，整場快走，親自把麥克風遞到學生面前，和學生互動得相當熱絡。每當學生有一個天馬行空或不怎麼出色的答案，他也不吝給予稱讚，讓學生學了知識又動了腦，真是一場精采的演講。   世仁老師首先介紹他的職業是作家，但他不用「作家」兩字，而是用「坐家」，就是坐在家裡。一早起來爬上三樓坐著，就是上班了。不用忍受開車乏味，塞車之苦，真好。投影幕上展現出三張他的書房照，從面對牆壁，書籍及黑膠唱片佔滿身旁的狹隘書房，但他不為所苦，反倒說面對牆壁可以把一切事務拋到身後專心寫作，到整面牆都是排列整齊的黑膠唱片的寬大夢幻實木桌，桌前還擺了盆高挺漂亮的蘭花，讓人對「坐家」的想像昇華到聞得到芬芳，聽得到美妙音樂的境界。   接著老師展示了元代畫家趙孟頫的〈三聖圖〉，當然不是跟我們介紹孔子、顏回、曾參的。當老師問說認不認識畫中人物時？很棒的是湖小的孩子們認得孔子，知道孔子的弟子將他的話寫成《論語》一書，他說在台灣很多學校學生不認識孔子，不知道《論語》。我莞爾一笑，應該帶老師看看湖小的至聖廣場，真的有尊謙恭作揖、配劍的孔子像，學生們都習慣稱孔子為孔子爺爺，教師節時也會祝他生日快樂，尊師重道就在生活裡，這裡真是學習的好環境啊。   老師再把圖畫細節放大，仔細一瞧，原來這幅畫的線條是由《論語》的文字組成，大家驚呼連連。我想老師是要跟學生們分享中國文字的結構跟趣味性，最重要的是帶出他的圖象詩。   三、邀請你進入文字的魔鏡中   其實林老師著作非常豐富，有六十多本，目前仍是筆耕不輟，除了童詩，還有童話，但因為時間有限，世仁老師主要分享〈文字森林海〉這本詩作中的詩，他順便介紹扉頁，蝴蝶頁，說著就用食指和拇指夾著書背，輕輕用手上下甩了甩問學生說有沒有像蝴蝶在飛？果然真的有好幾隻蝴蝶翩翩飛了出來，開玩笑的，但這樣講解，我想學生一輩子都忘不了。   他講到〈文字森林海〉編排的原因，這本書很特別（其實他很多本書都很特別，很有想像力與創意，詞藻也優美），是雙封面。而且標題有橫有直。書背右邊封面是「向右踩進詩海」，寫的是橫排詩；書背左邊封面是「左邊有座文字森林」，寫的是直排詩。為什麼連書名都有橫有直？其實從封面就開始有詩意了：「向右踩進詩海」，橫排就像海的橫列波紋，所以可以想見「左邊有座文字森林」，直排的文字就像高聳的樹木。   老師介紹的第一首詩是〈邀請〉，感覺就順勢邀請我們進入詩的世界，而螞蟻邀請長頸鹿聞花香。從一首詩的排列組合清楚讓學生體會詩的格式及圖象詩的產生過程。老師先問學生這首詩是直排好還是橫排好？再利用字的大小粗細，讓學生看到長頸鹿真的彎下脖子，趴下來，貼平地面，「開心的/聞著/草地上/一朵/盛開/的/花」，我突然想到「盛開」兩字放大會不會比較好？   〈實話〉一詩也是利用字體的大小粗細效果，讓學生感受到表面話與內心話的差別。「我怎麼會討厭你呢？/我從來不說謊！/你那天不能來真是遺憾。/改天我們務必好好聚聚，不見不散！」老師先請大家念一遍，第二遍只要念粗體大字。很多學生就邊念邊笑了。這還不夠，第三遍請全部男生念完第一句，然後女生念第一句的粗大字，如是接續下去，就變成「我怎麼會討厭你呢？（討厭）/我從來不說謊！（說謊）/你那天不能來真是遺憾。（不遺憾）/改天我們務必好好聚聚，不見不散！（務必不見）」然後第四遍讓男女生念的順序交換，男生所念的「實話」更大聲，可以想見，念完就是哄堂大笑。這首詩用粗體放大字不言而喻把題目彰顯出來，更讓學生用大聲朗誦的方式把「實話」說/喊了出來，感覺「實話」已經憋在心底很久了，趣味十足。   〈有話待會兒再說〉也是很有視覺效果的一首詩：「你怎/麼能/怪我/不聽/你說/話呢/我/正在/下/樓梯耶」將詩從左上到右下一或兩字慢慢排下來，就像階梯一樣，讓你念詩時，視角也從左上到右下慢慢移動下來，就像眼睛也在下樓梯一樣。老師問說：「如果這是白雲做的樓梯，會是誰走下來呢？」「如果這是花朵做的樓梯，又會是誰走下來呢？」是神仙？是蜜蜂？是蝴蝶？……想像力無窮無盡，老師後來展現的圖畫是小紅帽走下來了，而陰暗樓梯下躲藏著的黑色四腳動物，不知是不是邪惡的大野狼，會一撲而上的吃掉他？或是他豢養的溫暖大黑狗，會一撲而上不停舔著他？（上）

　　讀國小時，運動細胞不發達的我，環顧整個國小校園操場，能玩的遊戲項目，大概只有溜滑梯。 　　早些年，國小的大象溜滑梯，在幼小的我眼中，似乎有幾層樓那麼高，每每總需要爬上好多層階梯才能到達頂端。雖然從上面溜下來很快樂，但想要再溜一回，又需要重新爬好多好高的階梯，瞬間就覺得腿痠。 　　童年時的我，真希望不需要爬那麼多階梯，就能一遍又一遍，快樂的溜滑梯。 　　那日在附近的國小操場，看到迷你版的大象溜滑梯，只需爬上幾層階梯，就可以玩溜滑梯，衷心替現在的小學生感到開心，而我童年的願望，也終於實現了。

  小時候對於任何事物都充滿好奇，尤其是擺放在母親房間角落裡那個深褐色的衣櫃。母親總是長年扣住鎖頭，讓人無法窺視裡面的秘密。   我時常幻想著裡頭住著鬼娃娃，所以每每到了農曆七月，就是我膽顫心驚的時候，心想：鬼門開了吧？鬼娃娃夜晚會出來遊走。嚇得我半夜常常因為驚醒而輾轉難眠，直打哆嗦。   終於等到這一天，母親心血來潮的拿了鑰匙，解開鎖頭，接著打開衣櫃。我迫不及待地看了看裡面，驚訝的發現，並沒有鬼娃娃，而是吊掛著母親年輕時的華麗套裝，還有時尚的毛線帽。接著，我眼角瞥見一個音樂盒，它的外殼是用形形色色的貝殼鑲嵌而成的。在好奇心的驅使下，我打開了音樂盒，瞬間，眼前出現一個穿著白色舞衣的女孩。我迫不及待的旋轉發條，此時，輕柔的音樂瀰漫在空氣中，伴隨著女孩曼妙的舞姿，令我陶醉不已。   另外，我還發現衣櫃抽屜裡放了母親珍藏的金飾，而旁邊竟還有一本用花布包起來的老舊筆記本！我小心翼翼的一頁一頁翻開它，赫然發現盡是衣服設計圖的手稿。望向微微發胖的母親，只見她的眼神充滿光采，娓娓道出年輕時的夢想是成為一名服裝設計師，但礙於鄉下守舊的觀念，二十歲便透過媒妁之言，嫁給憨厚的父親。每天在農務與子女的纏繞下，只好放棄曾經追逐的夢。   自從解開衣櫃裡的神秘面紗，我不再害怕七月的到來；但每每經過它時，心裡總是感慨萬千：歲月斑駁！這衣櫃不僅鎖著母親珍藏的套裝和嫁妝，更鎖住了母親內心深處的夢想！（稿費捐金門家扶）

  某單位的某先生打電話來找我去演講。   喬好日期時間，我問：「請問鐘點費多少？」   他報了一個數字。   我咦了一聲，「比一般價低很多啊。」   他抱歉的說：「不好意思，這個計劃的預算是這樣的……」。   我微笑：「沒有關係。」   某先生小心翼翼的問：「老師會，嗯，介意鐘點費的高低嗎？」他說得很委婉，「介意」，大約是「計較」的意思。   我直言回答：「誰會不介意報酬的高低呢？錢，當然是越多越好啊！」   他有點尷尬，「那我們這個活動……」。   我說：「我接啊，沒有問題。我只是問清楚，讓自己心裡有個底。」   他鬆了一口氣，「老師其實是不計較報酬的。」   我搖頭，「不，我計較。人不計較，活著幹什麼？但凡事問清楚，不是計較。」   他停頓了一下。   「怎麼啦？」我問。   「……」他說：「很少人會承認自己計較。」   我回應：「可是，人一定會計較的啊，不計較，不就沒有了追求？沒有了原則？有時候計較的不是東西，而是心裡那桿秤，或是心口那份情緒。每個人都會有自己的計較啊……啊，對不起，我又習慣性說教了。」   「不，」他說：「老師是真誠的人，我喜歡聽老師說話。」   我就不客氣的把話說完了：「當我們在意別人的計較，才會拿捏好分寸。當我們在意自己的計較，才會明白自己的界限。」   「老師說的有道理。」   我提醒他：「下次鐘點費的預算抓高一點蛤，講師也是要吃飯的。」   他笑了：「一定一定！我哪天先請老師吃飯吧！演講結束剛好中午了，學校附近有一家特色餐廳，我來訂位。」   某先生人真好。   我樂：「蹭飯我就不客氣了！先說謝謝！」   某先生很開心：「該說謝謝的是我。」   掛上電話，旁邊的兒子嘆氣：「我的媽，妳真的很敢說捏。」   我回答：「人嘛，活得清楚一點，比較輕鬆；說得清楚一點，跟人相處比較舒服。」   兒子舉起大拇哥：「給妳點讚。」   我以前害怕別人說我計較，然而現在我會承認我很計較。   讓別人知道自己的底線和地雷，也許，容易得到正確的對待。

  「綾妹，你還好嗎？」燕紅關心韓綾傷勢，喊了一聲。只見韓綾臥在地上動也不動，不知是死是活。再看那漢子，只見他嘴角微微冷笑，也不說話，兩個銅錘在身邊使起來，此來彼往，虎虎生風。忽然他身子一矮，右手一擺，一招「流星趕月」一端銅錘離手而去，直奔向燕紅面門，勢道猛惡。燕紅手上的柳葉刀乃輕兵器，使動起來固然靈活，然而與銅錘相碰無異螳臂擋車，只得縱躍閃避，避其鋒芒，而那漢子抓握著鐵鍊，手上兩端銅錘進退趨避甚為靈活，一擊不中，便即拉回，纏腰繞脖，拋來接去，宛似活物一般，顯見為此中能手。   燕紅被這兵器逼在外門不得近身，雙刀交在左手，右手往腰間一探，射出三枚飛鏢，麻臉漢飛錘砸開了一鏢，手上的這錘又砸開了另一鏢，第三鏢漢子側身躲過，竟未傷到他分毫。接著一錘橫掃而來，燕紅左手舉刀招架，卻被鐵鍊纏著燕紅柳葉刀繞了幾繞，一扯之下柳葉刀被硬奪了過去。那漢子足下更不稍停，銅錘捲向燕紅下盤，燕紅左足被捲，登時被拉倒，漢子扯回銅錘，另一錘便往燕紅頭頂錘落，這一錘若擊中登時便是腦漿迸裂之禍。   便在此時，兩柄飛刀自大漢後方飛來，一中膝彎，一中大腿，那大漢立足不住，撲地便跪了下來，然而銅錘餘勢不衰，直往燕紅頭頂砸落。燕紅朝右一滾，這一錘才沒砸中她腦袋，只在地上砸裂了一塊石板。然而那大漢心不死，運勁甩出手上另一錘，畢竟正中燕紅後心，燕紅哇的一聲吐出了一大口鮮血。   這一下兩敗俱傷，燕紅定睛一看，韓綾以劍撐地，顫巍巍地向前走來。兩女固然身受重傷，無力再戰，那麻臉漢子也無法再站起，只是掙扎著向前爬行。韓綾蹣跚地走到了近前，一劍刺向那漢子背心，那漢子只是雙腳不能使力，上身仍有氣力，一翻身兩手一合，使出空手入白刃功夫將韓綾手中劍夾在兩掌之間，韓綾重傷之下無力下插，兩人當場僵持不下。燕紅見狀拾起掉在一旁的銅錘，一錘砸破了他腦袋，韓綾一劍刺入，那漢子登時了帳。二女虛弱地跌在地上。   月光黯淡地照著地上三人，淒淒寒風中，只聽得兩女濃重的喘息聲。 　　這時，街角黑影裡彎著腰走出一個矮小的人影，那人踩著細碎的腳步，小心翼翼地接近兩人。終於月光照著了他的半邊臉和臉上的那塊胎記，陰鷙的臉色裡包藏著幾分興奮與恐懼，這人正是蘇洋。   「果然不出我所料，」他顫抖著聲音說道。「要了結你們兩個禍害必須得趁今天。反正躲得了一時，躲不了一世，我總不能成天擔驚受怕。」   原來這蘇洋雖則為人猥葸，卻是陰鷙兇狠、敢於搏命的賭徒性格。雖則半年來二女銷聲匿跡，料想他們必定再來，於是薛華為兒娶親的這一日成了最大的目標。他一咬牙定下了一個計畫：重金聘了江湖殺手扮成侍衛，自己則扮作侍從，抬了空轎到薛府。如果二女不來，也就罷了，若來則乘機擒殺，死活不論。後來殺手建議不抬空轎，直接喬裝蘇洋坐在轎裡，以收出其不意之效。蘇洋欣然接受，並且認為既然要引二女出來，侍從衙役不能過多。但沒想到的是，二女的武功也自不弱，於是鬥成了兩敗俱傷的局面。現下蘇洋只要上前結果了二女，今後便太平無事。   他緩緩走向二女，彎下腰來拔出了靴筒裡的匕首，月光下他的表情陰森而扭曲。「不要怪我，要怪就怪你們的爹不應該來找我。窩藏欽犯可是死罪，當朝誰敢得罪九千歲？這一切都是命……」他嘴裡喃喃地唸著。他舉高了刀，正要朝著韓綾刺下時，突然後心上一物刺來，甚感疼痛，但他只是往前匍伏到了地上，卻未受傷，心知是護心甲救了性命，回頭一望卻是一個老頭，手裡綽著一柄長槍對著他。那老頭正是馮雙喜，因自己武藝低微，原本只是前來救應，所以一直隱藏不出。他見到長槍刺不進蘇洋，也頗意外。但他多年走鑣，馬上想到了護心甲。蘇洋見著另外有人，心下早已慌了，丟下刀馬上要逃。馮雙喜一槍攔住了他。   燕紅掙扎著起身，罵道：「狗賊，你若不是作賊心虛，何需找殺手相助？我爹對你何等信任，你卻出賣了他。你抓了他，非但不放，還誣他謀反，殺他的頭？你還說不是你告的密？六條人命，加上我娘，都是被你害死。敢做就要敢當，是條漢子的話，你自盡吧。」拔出麻臉漢膝彎上的飛刀丟在他面前。   蘇洋臉如土色，適才的陰狠一掃而空，跪在地上，拿著飛刀的手瑟瑟發抖，始終下不去手。燕紅見狀嘆了口氣，提刀走近他。   「慢著，我……我認。」蘇洋見今日已無生理，索性供認不諱。「那夜，我送了韓氏一家到了我二伯父家之後，燕大哥便連夜趕回保定。我回到了縣衙，隔天早上已經接到東廠發來的海捕文書，我照章只能張貼出去，沒想到下午就聽到消息：有人到河間府衙去告發我二伯父窩藏欽犯，再一探問，那人卻是我二伯父家裡的灶下伙夫。他每天早上到集市裡買菜，見了官府貼出來的懸賞告示，怕受牽連，又知我是我二伯的侄子，不能告到我這兒來，於是越級告到了河間府。還好河間府有我的熟識，按下了此案，先派人通知了我。我也是迫於無奈，只好先一步向河間府揭發了韓氏一家，否則連我也要受牽連。原來想趕緊通知韓大爺出城逃走，誰知錦衣衛來得那麼快，不到晚上便把人抓了。我……我也是迫於無奈啊。」   燕紅指著他道：「就算這是真的，你為了擺脫干係，害了韓氏一家，於心何安？況且你還狠心置我父親於死地，你苟活了這些年，自己看著辦吧。」   蘇洋慘然一笑，拾起了刀，對準了自己脖子，顫抖的手卻怎麼也沒勇氣刺入。恰在此時聽得不遠處有人聲靠近，一排人馬持火炬而來，顯是有人報案。蘇洋知道有救，不禁喜出望外，剛剛叫得一聲來人，二女哪容得他二次逃脫，韓綾傷重之餘已無氣力，仍舊奮力飛起一腳踢中刀柄，刀尖刺入他頸項，登時結果了他性命。   蘇洋斃命後，馮雙喜帶著韓綾與燕紅向馬車停等處走去，但聞後方追兵愈近，燕紅向馮雙喜道：「外公你們倆先走，我引開他們。」兩人執意不肯。燕紅道：「你們先走，我有地方去。」於是三人分作兩路逃生。燕紅見官府捕快四出搜捕，重傷下逃不遠，想起今日為薛起元大喜之日，辨明了道路後翻牆躲入薛宅求助。   ＊＊＊＊＊＊   薛起元見燕紅嘴角冒血，顯是身受重傷。屋外又是人影幢幢，人聲雜沓，知道官兵已進宅來搜。他望著徐穎芬道：「救她一救吧？求你了。」徐穎芬已扯下了蓋頭紅巾，見是燕紅，只是寒著臉不答。這時屋外總兵官照著火把，見血跡滴到此處，在窗外大喊：「裡面的人對不住了，我們懷疑嫌犯在裡面。請讓我們進來搜一搜。」   「這裡沒有人闖入，我們已經休息了，請去別處找吧。」屋裡薛起元答道。 那總兵官心中犯疑，定要入內。恰巧薛華於此時趕了過來，忙道：「這位軍爺，今天是小兒大喜之日，這洞房……這洞房闖入多有不便……。」   卻聽房裡薛起元大聲道：「既如此，請進來吧。」   總兵官道聲得罪，推門不開，遂一腳踹開，便在此時，豁剌一聲，薛起元已抱起燕紅破窗而出，提氣直奔。總兵官見狀大喊一聲：「追！」所有兵丁都跟了出去，只留下薛華與一眾家丁呆立當地。   莊內武師見破窗而逃的是少爺都感訝異。再看房內，新娘仍端坐在床沿一動不動，滿臉淚痕，看樣子卻是給點了穴。於是從背後拍開了她穴道。   徐穎芬手足得以活動，一怒之下，拋了鳳冠，扯破嫁衣，以手指天，罵道：「皇天在上，自今日起，我徐穎芬與薛起元恩斷義絕，如違此誓，有如此桌！」遂拔了武師腰中之刀，砍斷桌几。（七六／全文完）

聽覺與幻覺之間 一滴水化為甘露 遠方的風聽起來像海 連夢魂也在森林迷路 那樣的孤挺，比夕陽短暫 血色總是一脈相連 心被一炷香包裹 難道孤獨也是耽溺 隨風搖曳的群松 如峰頂的聖殤 這人間可以安享太平嗎 仰望千屻山星斗 慢慢收回羽翼 迴音在黑暗中 注：一炷香位於湖北恩施大峽谷，照片友人賴鴻昭提供。

  世界上有許多著名城市，是以名人形象彰顯城市文化，例如歐洲的城市維也納，映入眼簾是音樂家塑像，如同當代文人林語堂的多彩人生，在其故居蘊含中西文化的兼容並蓄，成為人文之旅中令人難忘的篇章。 　　「林語堂故居」位於陽明山腰，是座白牆藍瓦的房舍，以中國四合院結合西班牙式的設計風格，一眼望去融合現代感與古典美。他在生前最後十年都居住此地，也道盡了晚年人生的自然愜意。 　　當我踏入這棟「後現代式」的名人大屋，一眼望去的中庭旁有兩間臥房，如同傳統三合院的ㄇ字型，讓我忍不住想一窺林語堂這位當代傳奇的生活起居。首先右邊的第一間房，一踏進去一張桌子橫空出世，難道這是《當代漢英詞典》的起源之處？在桌子前反覆實驗並獲靈感，而讓這部「上下形檢字法」就此問世？只要看到桌子旁的大型書櫃上玲瑯滿目的各類手稿，所有答案已呼之欲出。 　　林語堂有著「幽默大師」的稱號，同時兼具文學家與發明家，他是首位將Humor（幽默）翻成中文並融入文字的先行者，也是電腦中文鍵盤雛型最早的引航者，從他的「閱讀研討室」及「書房展示間」，就可看出這位近代名人的滿腹經綸，也讓後代遊客大開眼界。 　　林語堂生前最喜愛「有不為齋餐廳」，原本是家中的餐廳與客廳，他曾寫道：「黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽台上獨自乘涼，口銜菸斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧裡，下面天母燈光閃爍，若無所思。不亦快哉！」也不難看出他在獨處中的悠閒自得。 　　我最後走到了林語堂故居後院，從石頭小徑旁的樓梯登高俯視，想必這也是他的心靈雞湯，遼闊視野讓煩悶惆悵一掃而空，回頭看到西式拱門的兩盞小燈亮起，也讓這次林語堂「之約」畫下句點。

  三合院的空間是童年的遊戲場，我與弟弟妹妹表弟表妹每到過年，就會玩的不亦樂乎，捉迷藏、鬼抓人、木頭人、踢罐子、放鞭炮等，什麼都玩。不過，那空間經常是大人曝曬衣物或農作物的地方。   外公外婆很開明，沒有禁止我們玩樂，因為他們知道都市來的孩子沒有地方可以玩耍，也難得相聚，需要靠這樣消耗精力。然而我們的父母則是耳提面命，說不要受傷，不要弄倒人家的東西，尤其是三合院內不只有住外公外婆這戶，還有伯公他們，要玩不能給外公外婆添麻煩。   彼時，大家很純真，很快樂，年紀相仿，什麼都聊，也不分彼此。所以，一到寒、暑假，總是很期待可以回外公外婆家。雖然住三合院每戶只有分配到一間大通鋪，只能擠著睡覺，但一想到可以見到外公外婆還有玩伴就很開心。   除了寒、暑假，大概就要到東石鰲鼓最熱鬧的時刻。屆時整個村子的人無論男女老少，無論在地出外，都會通通返回，共襄盛舉。也就是迎五年千歲回雲林馬鳴山鎮南宮五年一次的慶典，所以熱鬧非凡。   印象中整個村子就像嘉年華會，家家戶戶都會辦桌，酬謝每個早上跟著一起回駕的人，鰲鼓壽天宮前會有許多相連的攤位、布袋戲、電影、歌仔戲與舞台車。那時好像外公還是伯公得過爐主，大擺宴席，還請露天電影與脫衣女郎，由於那時還沒十八禁觀念，不分男女老幼都看的臉紅心跳。   但整個慶典最重要的，莫過於回駕，我覺得如同每年三月的媽祖繞境，其他神明，在不同的月份，也會回到自己的祖廟，據說，一來是返回祖廟探親，二來是增加新的香火已增添法力，三來也是讓整個在地能於此時團結起來，或召集離家在外的人一起做好一件事。   求道之路，也是回憶，是全家人最珍貴的記憶。

1  今天   和一群年輕的青少年一起進餐，是一家賣平價簡餐的店，我們各點了自己所愛，餐來了後，大家開心吃起來。   忽然我發現有幾個孩子默默把蛋黃剔了出來，放在桌上。   與此同時，我也看到了另有人把蛋白挑掉，只留著蛋黃吃。   我真是大大驚奇，他們這樣子吃蛋似乎習以為常已有多時，我除了驚訝，也大大不以為然。   後來才知道有人只吃蛋黃，有人只吃蛋白，而且，吃一部分丟一部分的還為數眾多。   蛋不好吃嗎？如果不喜歡吃又何必點呢？只喜歡蛋的一部份為什麼不兩個人分工合作合吃一顆蛋，彼此吃喜歡的呢？   原來沒有人這麼愛「計較」的，認為只不過是一顆蛋，何須這麼精打細算，「這樣處處計較的人生不是太辛苦嗎？」   節儉與惜物這個道理他們是聽不下去的，他們不喜歡被嘮叨，被說教。   2  四十五年前   桃園夜市還在「中正路尾」的時代，我曾按日從第一攤一直吃到最後一攤，然後回頭再來一遍。我怎麼那麼無聊呢？   說來也是無可奈何之事，彼時由於內人有時候必須飛往加拿大陪讀，當她在台灣時會幫我準備早餐，然後依我要求給我準備一個午餐便當，或再增一個晚餐便當，依我當天須不須要值夜而定，大致上三天值一次夜。當她出國去時，我只好自行覓食。於是出現了吃遍整條夜市的事。   當時我想的是，夜市擺攤競爭激烈，沒有三兩三上不了梁山，既然膽敢立足於夜市自有其生存之道，我應該摒除既存偏見，公平視之，因而下了決心逐家吃遍。   這樣的輪遍一整條街讓我眼界大開，見識了許多離奇怪詭，也吃到了此生原本絕不可能吃的東西，最好吃的教我迫不及待想再次光臨，最差的簡直當場食難下嚥，只能默默觀察其他客人用餐的表情。奇的是居然有些客人仍然吃得一幅陶醉，讓我懷疑自己的味覺是否太挑剔了。   相較之下，自帶便當真是幸福之事，乾淨、素樸、不油不膩而完全合我胃口，這才真正稱得上是上好的美食。我習慣把便當吃得乾乾淨淨，將便當盒也洗得乾乾淨淨，有一天回家路上，綁在機車後座的公事包鬆脫遺失，第二天只好公器私用借用我服務的報紙一個小角落刊出小啟，形容我的公事包時特別在文字中加註：內有兩個便當盒，就靠著這個特徵，很快有人送回了我的公事包和便當盒。 3  五十五年前   我當兵已是五十五年前的事了。那個相對貧苦些，大家習於儉約的年代，有一幕讓我迄今難忘。   那是新兵訓練的第一餐或第二餐吧。   每個兵都坐得端端正正，坐成「板凳坐三分之一」的標準姿勢，一聲開動之下，人人端碗舉箸開始用餐，掛著值星帶子的排長在自己用餐之前，先整個餐廳巡走一遍。   然後，我看到他在走過某些桌前時彎腰取物，將桌上被班兵剝下的饅頭皮一一揀起來，放進自己嘴裡津津有味咀嚼。一面吃，一面喃喃自語說：「你不吃饅頭皮，排長吃……」。   當下整個餐廳的兵全都驚呆了，排長吃饅頭皮啊！那幾個把饅頭皮剝掉的兵個個頓時都羞紅了臉。   就這樣一個行動，之後排長再沒有饅頭皮吃了，因為再也沒有人把饅頭皮剝了。   4  七十三年前   有一天我們兄弟發現餐桌上有荷包蛋，那是艱窘生活中難得一遇的事。   家裡有自家養的雞、鴨、鵝，也養了豬和牛，豬是養來賣的，牛是養來耕田的，雞鴨鵝是逢年過大節日時才宰殺拜拜用的。當然拜神拜祖先之後家人也能共享，只是年節不常，機會稀有。   養雞當然會生蛋，年幼的我們卻永遠不知道雞蛋跑哪兒去了，不曉得問也不敢問，即至長大成人回頭猜想，肯定是拿到街上賣了，生活用度一切都得用錢，任何可以換到錢的東西都必須珍惜拿去換，包括一顆顆雞蛋。   所以那一天餐桌上出現了一盤荷包蛋，頓時引來歡聲。媽媽最素樸的料理方式，加點豬油略略煎熟，淋上醬油便端上了桌。端上來時，蛋還熱得冒著氣。   盤裡一共有有三顆荷包蛋，毫無疑問，三兄弟一人可以享用一顆，不必分著吃。以前也有過分著吃的經驗，如何分得公平，媽媽總是煞費苦心。而今盤裡三顆蛋，心無懸念的踏實起來，這是可以全額享受的，卻沒有一絲絲分心去追想，三兄弟各吃一顆，媽媽呢？媽媽自己不就沒有蛋吃了？   記憶永遠是那麼清晰，淋了醬油的荷包蛋真是香極了。   三兄弟都珍惜的吃，平常一碗飯的量，而今個個飯量都加了倍。連吃兩碗仍然不足，飯匙盛了白米飯來，直接將飯放置在盤子上，盤中仍有豬油醬油和殘存的蛋香。   這不公平！沒有想到這一招的哥哥弟弟抗議起來。   媽媽只好在盤裡多添了兩碗份量的白米飯，另外加了一杓豬油，淋了一點醬油，細細拌勻，平均分配。   其實莫說荷包蛋，平時連白飯裡豬油伴醬油都難得吃到，   這一天，三個兄弟個個吃得小肚皮圓滾滾，那個滿足的時刻，實在也是難忘。

網路上，人說 新武梅花，開了 我準備好一上午 ──尋尋覓覓的心情 滑向，每日夢中驅車飛過 卻彷彿，初來乍到的 初來橋，橋下新武呂溪水 不暴、不枯、不濁 適合走走　漫彎南橫入口 山與水，一樣靚的溫柔 快騎、慢走，總在留戀與沉思後 車停新武梅園，滿園孕苞待放 老農說，這裡是最後的芬芳 花未醒，下週再來吧！ 新武部落呢？ 那兒開了──又謝了！  不死心啊！ 再往部落踏訪，純潔的情人 部落入口，片片留白 滿地幽幽餘香，只剩花萼掛枝頭 繞了一圈，但見　殘花數朵 花呀！ 何時綻放？ 何時相逢？ 何時守得一株春？

  麻臉漢扯掉緞袍，露出一身短打，向著韓綾走去，只聽背後一聲大喝，燕紅手持雙刀砍來，那大漢並不回顧，側身一讓，右手抓向燕紅左肩，燕紅左手刀迴削，一轉身，右腳逕去踢那大漢膝彎。那大漢膝蓋微一轉向，這一踢便沒能踢屈了他腿，他步法一變，右肘撞向燕紅胸口，接著右手成虎勢便去抓她面門。燕紅一驚之下雙手刀在胸前一個迴斬封死了門戶，抽身向後疾退了數步，一個後躍上了轎頂。   那漢子緊追不捨，也躍上轎頂，雙手在轎沿一撐，單腳便往燕紅膝彎掃去。燕紅躍起，半空中雙刀向那人頭頂斬落，那人向後躍起，手中突飛起一物，黑黝黝地朝著她面門打去。燕紅急使一個「千斤墜」猛然落下，那飛物又自上而下砸向她頭頂，危急中她翻落轎頂，只聽得豁剌一聲，轎頂被那物打出一個大洞。再看那漢子，只見他手中握著一件軟兵器，兩頭各繫著一枚石榴大的銅錘，在他手中晃盪，這時天上積雲漸漸散去，月光映照下顯是一件流星錘。   十八般兵器之中流星錘的習練甚為不易，鐵鍊軟若無骨，銅錘硬如堅鋼，一不小心經常傷及自身。這漢子所用之流星錘足有六尺，較尋常之五尺又長了許多，鐵鍊為精鋼所鑄，兩端銅錘澆鑄時留有狼牙，傷敵更甚。 （七五）

  「兩隻襪子前端的大拇指處都磨薄了，再穿嗎？」上班前我猶豫著，然後下定決心「就今天再穿最後一次吧！」後便上班去了。   進教室改換了拖鞋，兩邊的腳拇指說好了似的，撐不到第二節就鑽出來見人，小朋友見狀，就像抓到了老師的小辮子般的開心，紛紛指著曝光的腳趾頭提醒：「嘻嘻~老師，你的襪子破了！」能讓孩子開心，我也得意地說：「它們悶太久了，想出來透透氣，順道看看可愛的你們。」「老師，破襪子就丟了，你幹嘛還穿？」好奇的孩子問，我說還能穿就盡量穿，若是以前再縫縫補補還可以穿一段時間呢！   瞧孩子們聽得驚奇，就索性跟他們說說我那個只有兩雙襪的時代。   記得四十多年前小學二年級時，物資乏少的我家，能穿鞋子上學去就很好了，而每天得更換的襪子也少得可憐。有一回襪子已經破成了中空不能再穿，母親也沒時間再添購，不得已的情況下，就拿姐姐的穿。女生的襪子常有蕾絲滾邊或小碎花紋，在不得不穿的窘境下，只好勉為其難的把所有的花邊、小碎花滾捲起來，在看似純白的小男生用襪才趕上學去。   「哈哈！你穿女生襪子！」下課間在樹下玩耍，也跟著出來玩的小碎花被發現了，只好羞赧著再把它們重新捲藏，但那取笑我的同學仍不放過，大肆宣揚「穿女生的襪子！穿女生的襪子！」一時氣不過的我就掩住他的嘴巴，在阻三擋四的動作下就幹起了架，忘了誰贏誰輸，倒是被取笑的難過至今記憶猶新。從此，只要沒襪子可穿，便寧可光著腳丫上學，也不想再有任何被取笑的機會。當年鄉下光著腳丫上學的大有人在，儘管老師見狀會叨叨幾句，但總比會被同學取笑來得安心！   上了紀律嚴明的國中後，牛頭牌的白布鞋，女生搭白襪，男生穿綠色的長襪，想當年也只是兩雙襪子可更換。雖然夏天汗多易臭，但前晚洗的襪子隔一夜後也能乾爽好穿；要是到了凜冽寒冬，有時晾了幾天的衣物依舊沒有乾爽的跡象，這時就傷透腦筋了。   「再穿一天吧！」有時前一天的襪子還沒來得及洗，而當天要穿的襪子仍濕涼的晾在外頭，又上學時間急迫，不得已的情況下，只能把襪子再穿一回，幸好是冬天，要不，連穿兩天的襪子肯定氣味不佳，別人聞不著，自個兒的心頭卻滿是味道。   若是上過體育課後換下待洗的襪子，就不好連續穿兩天了，這時只能提醒自己早起，把襪子套在吹風機的出風口，然後看著熱風把襪子吹脹蒸騰著蒸氣，活像在霧氣裡飄盪泛游的鯉魚旗，那日子過得克難也戰兢；當哪天怠惰，貪起被窩裡的溫暖，賴床後趕著上學來不及吹乾襪子，就只能硬把濕冷的襪子穿上，一早就冰涼沁著腳板，擔起怠惰的懲罰，然後策勵自己，生活不容懈怠，怨不得誰呀！   穿久的襪子指尖或腳底磨薄，破洞而又無新的更替時，鄉下的窮小孩，許多雜活兒就能派上場，縫針左右來回幾趟，還能穿上好一段時日。就這樣，過了只有兩雙襪的國中時光，隨後心智再成熟的高中，就更能安排好生活，不至於再那麼困窘難過，只是曾經的不足，讓現在更懂得珍惜，能用的就再用，直到真的該丟棄了，才不覺得可惜。   和現代的孩子分享那段艱澀的年少歲月，也因為他們覺得不可思議，所以才聽得津津有味，自然就能明白腳趾頭會鑽出來和他們見面的原因。   既然已經磨破了，也該到了捨棄更新的時間，畢竟斷捨離也是門得修習的課題呀！

  家廟一隅，國小生蕭梓涵用金門話介紹咱的祖先，一旁有老師諄諄指導，她認真畫重點，勤作筆記。廟堂大廳，長老蕭文卿以小提琴獨奏《小城故事》，中學生蕭宜鍇和蕭煜熹兄弟聯袂以二胡拉《愛拚才會贏》，蕭翊鈞獨唱《紅豆詞》，蕭柏凡演奏《捕鼠記》曲十，這是以金門歷史素材創作的音樂劇。彩排進行中，時而互相討論切磋，冀望晚會順利圓滿。   此時，天空湛藍，萬里無雲，暖洋洋的，氣氛好溫馨，有家的感覺。   迎匾晉匾   2024年1月5日晚上，金門縣蕭氏宗親會於金湖昇恆昌舉行迎親晚會，在此見到未曾謀面，或睽違已久的親人，心潮澎湃，人生不相見，動如參與商，今夕何夕，能與這麼多的親人共聚一堂。   晚會由新生代蕭柏涵以中英雙語主持，蕭永水率領公揹婆團隊，在門口歡喜迎親人。接著，理事長蕭偉權看到滿座親人，慷慨致詞，我們蕭家後代不辭冬寒路遠，飛渡千里，齊聚海上小島金門東蕭。在祖靈庇佑下，參與蕭氏家廟近百年奠安盛事，由衷地歡迎和感謝。金門蕭氏人口不多，但連結性最強，每年冬季祭祖兩岸三地的宗親齊聚家廟，展現我們血脈的同宗情誼。   菲律賓伊里岸市市長蕭伯里感動地用英文說，回到金門就像回家一樣。我的祖父和父親熱愛金門，他們承載這片土地堅忍不拔的精神，金門是座燈塔，在人生道路上，引領我前進。親情的呼喚，我躬逢奠安慶典，在家廟我看見血脈相連、世代傳承，讓我感到十分幸福，也心懷感恩，謝謝金門，歡迎我們回家。   新加坡由東蕭蕭顯傳洋樓後代蕭永毅，他感謝族親歡迎他們回家，希望各世代多方面交流與相聚，發揮蕭家精神，薪火相傳，緊密團結。印尼由麻里巴板金門同鄉會蕭宗嚴，他感謝族親熱情款待，期盼日後多元互動交流。   隨後，蕭碧蓮帶領金寧鄉古箏隊，演奏〈鳳陽花鼓〉隆重開場，老中青少世代陸續登場，盡情演出，展現我蕭家承先啟後，人才輩出。蕭梓涵以金門話娓娓道出「咱金門蕭家的祖先」，她聲線優美，字句鏗鏘有力，博得親人們陣陣的讚嘆聲。   6日凌晨，天黑黑，東蕭蕭氏家廟前人聲鼎沸，宗嫂不斷地端出熱騰騰的湯圓、豆漿及包子，準備了好幾百份，不過很快被一掃而空，快得難以想像。拂曉天未明，鑼鼓一聲一聲緩緩響起，澎湖、菲律賓、新加坡、印尼、台灣宗親會及各地親人有志一同，跟著神轎追龍去。   上午7時，迎匾車隊起程，蕭氏旗幟隨風拍打，發出颯颯的聲音，迎向金色的朝陽，繞境再經小徑圓環，我明朝確軒公、雲九公（誥封定遠將軍）長眠於小徑附近西倉牛眠穴。我們感恩的心，感謝先祖有積德，福氣庇蔭子孫，讓後代子孫在士農工商公教各行各業發揮所長，才有福氣，獲得晉匾的殊榮。   沙美是我先祖移居金門的第一站，再次走進沙美老街，我們飲水思源，感謝先祖不畏艱難，胼手胝足，保後代子孫生活無虞。回到家廟，鞭炮聲響徹雲霄，鑼鼓喧天。我們抬起頭，挺起胸膛，持著蕭氏旗幟，抬著功名匾，闊步走進蕭氏家廟，作為蕭氏裔孫，我們深感榮耀，也很驕傲。   家廟前右邊之閩南舊屋，為宗親聯誼聚會場所，桌上擺滿了各式各樣的點心。忙得不亦樂乎的宗嫂，看見親人回來了，不忘提醒：「早上若吃不飽，這裡還有。」   不久，海內外蕭氏裔孫分工合作，大手牽小手，跟著理事長及宗族長老，一起歡迎東埔陳氏姻親及各界慶賀團地到來，又鑼鼓隊、舞獅隊及公揹婆逗陣相挺，場面溫馨又熱鬧。   中午，陽光普照。   家廟前席開六十餘桌，座無虛席，人滿出來了，親人不以為忤，滿臉笑容地擠在一起。用餐時，堂姐不經意地聊起我的父親：「當年我結婚，懷孕的時候害喜很厲害，五叔知道後，趕緊請五嬸捉一隻雞，讓我補身體。」家族就是這樣，感情深厚，而父親對侄女的疼愛，即便四、五十年過去了，侄女依然念念不忘。   家廟前，碧山樂團、歌仔戲及安瀾國小北管樂團等輪流演出，為慶典增添光彩。近千人先後出席奠安慶典，盛況空前，很圓滿，很感謝。   蘭陵世家   我是古榮廿二世裔孫，出生於東珩五號，家族排列在後。家族講究孝道，兄道友，弟道恭，又金門蕭氏人口不多，自幼長輩耳提面命，再三叮嚀，蕭家要團結，於此家風孕育我成長。   三伯母在世時，母親每到台北，不時探望居住永和的伯母。那時伯母身體微恙，她總是靜靜地坐在一旁，看到晚輩們談笑風生，臉上不時露出滿意的笑容。伯母走了十多年，堂姐不忘關照台北的弟妹們，不定期邀約，親自下廚煮了一桌好菜，招待我們，然後讓我們滿載而歸，享受家的溫暖。   回金門時，哥哥嫂嫂總是讓妹妹們拎著大包小包回家，有時收到堂哥親手種的火龍果、芋頭；在台北，偶而收到來自金門的堂姐親自種的桑葚，滿滿的愛，滿滿的感動。而住金門的親人時而心血來潮，信手來個小聚餐，滿心開懷聚在一起，讓人躍然心動，想回家了。   此次，金門東蕭蕭氏家廟奠安慶典順利圓滿，相當感謝金門親人們努力付出，從籌備到執行，蕭家團結一心。以我最親近的六嬸而言，祖孫四代全家總動員，讓我首次見識，家的力量如此浩瀚。奠安期間，親人白天要做分內的工作，晚上還要輪流守護家廟，過程中，親人臉上始終掛著親切的微笑。   海內外親人排除萬難回家，又台灣蕭氏宗親會熱情參與，認識的、不認識的族親一起追龍、迎匾；面對熙攘的慶賀人潮，齊心協力送往迎來。閒暇時，族親一起聊天，宗嫂發出內心地說：「我們是一家人耶！」族親毫不猶豫地回應：「對，我們是一家人。」蘭陵先祖有靈，看見子孫同心團結，應無比欣慰。   金門是我的家，四海一家，蘭陵世家。我們心手相連，相親相愛，團結一致，昂首向前。（下／稿費捐金門縣蕭氏宗親會）

  君其涉於江而浮於海，望之而不見其崖，愈往而愈不知其所窮。送君者皆自崖而返，君自此遠矣！（莊子．山木） 回首 已然在千山萬水之外 從此你最後的揮別遂爾定格 我最終的記憶 想像你涉江浮海天涯行腳 我卻只能幽囚斗室 在昏黃的燈暈裏反芻你離去的背影 多期待我是那涓滴細流隨你漂泊在每個崖岸 多期待我是那連天芳草伴你跋涉在每座草原 然而隔絕於窗內的我卻只能凝眸 望盡天涯等待你的回眸 若你倦遊歸來我願是迎接你的曉星 若你天涯迷路我願是出岫的雲朵隨風輕托 在每個星空的夜晚與你編織一個個夢境 而後在異地醒來　重逢

細讀冬夜每條蜂擁而至孤獨 結紮思緒徘徊浪高岩岸 九重葛纏繞戍守口令 巡弋編組從縫隙看透黑暗 幽微呼吸從凜冽心臟的跳動起義 一盔酸菜泡麵 半瓶58金高 組起一截記憶圖騰 將沒有垂釣日落的閑逸 戲弄二條空曠時間的德國軍犬 專注紛紛推測地平線驚艷 流浪行動終止 崛起就是沉默吶喊 於孤戀敲擊每次的夜 屬於海的日子 文字是奢侈消費 我們耽溺靡靡之音 換取熟悉睡眠 並且將之視為理所當然 幌盪久了的墜落 空洞腦容量失速迷航 應該不計較 風聲穿過岩壁的哭泣 遷就日子劃錯方向 我們石般亍立 整段過程 無言 好在還有鋼盔與泡麵 58金高與乾杯 （稿費捐大同之家）

  時序雖然入冬，白日裡，若是陽光暖洋洋的，照得大地一片溫暖，人心亦然，尤其故人溫馨翩然而至時，更是會有特別的感受，泛起內心深處的股股暖流。   故鄉，對旅外多年的人而言，是一片無論離開多久，仍然深埋心底的溫柔之地。對金門人而言，早期父祖輩遠至南洋落番，為謀一口飯吃、也謀另一片安生立命之處；而在我輩中人，則搭輪渡海，或負笈或求職，紛紛來到寶島臺灣，無非也是想完成學業，找份好工作，之後成家立業，不讓家鄉長輩有所擔憂。   因之，在烈嶼女兒洪翠紅心中，青岐村承載著童年記憶與對母親的深切懷念。此次，她隨夫婿劉孝偉回到家鄉，參加上林村劉林家廟奠安典禮，當然也不忘回到自己生長的村莊，遙憶兒時的一切。   洪翠紅自幼隨父親離開家鄉，遠赴南洋打拚，後與上林村劉孝偉先生成婚，展開了一段異鄉拚搏、事業有成的生命旅程。這次，她先是陪擔任家廟奠安典禮主任委員的先生參加上林村的活動；接著也回到自己老家--青岐村，當她踏入熟悉的土地，老屋依舊，村景一如兒時，仿若時光靜止在她離開的那一刻……然而，物是人非，站在故居前，她想起了母親生前多賴村中長輩與親族的悉心照料，不禁熱淚盈眶，滿懷感激。   這一幕，看在劉孝偉眼裡，憐惜之情不禁油然而生，所謂愛屋及烏，也為了感謝鄉親族友對母親的幫助與關愛，劉孝偉與洪翠紅夫婦，決定捐款十萬元給青岐社區，以實際行動回饋鄉里、感念親恩。他們的這份善舉，不僅是對母親恩情的報答，更是一份對故鄉土地思念的反饋，充分展現了夫妻二人的孝道精神和鄉愁深情。   劉孝偉夫婦的舉動，讓村中鄉親深受感動，瞬間傳為村裡的驕傲與典範。村民們感慨道：這是青岐村孩子們孝順父母、心繫故鄉的最好表現，全村鄉親們都盼著，離開家鄉的遊子，都能如他們一般，回家鄉來走走，感受成長土地的滋養之情，珍惜內心深處的孺慕親情。   劉孝偉夫婦的慷慨解囊，傳遞的不僅是人子孝心，更是一段溫暖故事，讓我們看到了青岐村深厚的家族情感與土地認同，這正是世代延續的美德與榜樣。讓我們為劉孝偉夫婦的孝心致敬，期待更多孩子能從他們的故事中汲取力量，在外奔忙之時，記得心繫故鄉，懷抱感恩與想念的種子。

  堪堪拆了十幾招，燕紅看著不是辦法，攻速漸慢，刀法漸亂，賣個破綻，左手刀一撩露出脅下老大空門，那侍衛果然上當，揮刀而出斬向燕紅左脅，燕紅搶先一步一招「翻江倒海」轉到敵人身後，一刀便砍中了那侍衛右大腿，接著一刀柄撞中他背心靈台穴。那侍衛登時倒地昏死過去。   那邊韓綾使開長劍刺向轎前的侍衛，一刺、一削、一挑都給敵人避開了去，侍衛欺身直進，舉起刀來便向她手中劍猛砸，那侍衛力大招沉，只砸得韓綾握劍的虎口生疼，幾乎拿捏不住。韓綾只得改採守勢，意守丹田，劍隨身轉，見招拆招，以求後發先制。那侍衛一味猛攻，但韓綾劍尖總不離他手腕三寸之處，並不與他兵刃相碰，逼使那侍衛不斷變招，氣力無法使足。   那侍衛甚感焦躁，退後一步，虎吼一聲，掄著刀又攻上，將韓綾逼向轎前。韓綾左手在腰帶上一探，摸出一柄飛刀，手一揮急射向侍衛咽喉，侍衛身子一側躲過飛刀，韓綾一個箭步踏上，手中劍已劃過侍衛右手腕，侍衛手中單刀落地，韓綾再順勢將劍尖一掠，在侍衛胸前劃出一條長長口子，迴劍向後一刺直透至前胸，那侍衛登時俯身倒下。   便在此時，韓綾只聽得燕紅大叫一聲綾妹小心，卻覺背後一陣勁風襲來，一掌拍正了韓綾背心，韓綾給那掌擊出了一丈多遠，口噴鮮血，摔倒在地。原來在背後突施偷襲的人不來自別處，卻正來自轎中，只是再看那人，卻不是瘦小猥葸的蘇洋，而是一冷酷的麻臉漢子。那漢子身上穿著蘇洋的緞袍，卻不見蘇洋人影。（七四）

  家的疑惑   「蘭陵是我家，漢相之後裔，八葉世家傳，光輝耀史冊，蕭氏為我姓，帝王之子孫，巍巍典型立，萬年永世昌，撒播九州扎根基，立業四海揚祖德，勿忘何公一脈傳，蘭陵蘭陵是我家，蘭陵是我家。」   這首〈蘭陵頌〉是蕭氏族歌，作者：蕭誠源，作曲：蕭娜。   2017年，二哥擔任金門縣蕭氏宗親會理事長，帶我參加桃園蕭氏宗親會會員大會。初來乍到，人生面不熟，環顧四周，宗親來自四面八方。開會前，宗親隨著音樂高唱《蘭陵頌》後，向歷代祖先參拜，緬懷先人，表達對祖先的感恩之情。   隨後，參加了幾次，發現台灣各地區蕭氏宗親會有共通點，視山東蘭陵為祖先發源地，所以開會前眾人齊唱〈蘭陵頌〉，而後遙祭先祖。先祖主祀漢朝丞相蕭何與忠臣蕭望之，及魏晉南北朝梁武帝蕭衍，渠等人物最早出現在國中、高中課本上，「蕭規曹隨」歷史典故，耳熟能詳。   然而，蕭何是我先祖，我很疑惑，因為蕭氏祖先應該不只一人，且大哥曾說我們的祖籍在河南，這觀念深植我心，所以蘭陵是祖先發源地，我持保留的態度。話雖如此，蘭陵讓我聯想到風靡一時的古裝劇《蘭陵王》，編劇好，又有陣容堅強的演員演繹，佳評如潮，所以「蘭陵」二字，讓我備感親切。   2018年，兩岸三地蕭氏宗親參加金門冬至祭祖，我自台灣回家幫忙，發現金門親人順應時勢，唱起了《蘭陵頌》，有點不可思議，事後忘了探究其由。   咱的祖先   2020年金門東蕭蕭氏家廟重建，由東蕭、東珩、后園、下市、前水頭、溪邊及1949年後居金門之蕭氏族人集資，復得金門縣政府補助及海內外蕭氏宗親的贊助，於2023年順利竣工。   2024年1月6日及7日（癸卯年葭月廿五日及廿六日，葭月指農曆十一月），蕭氏家廟將舉行重建落成奠安慶典，屆時宗譜、牌位晉主（祿位）及功名匾透過公開的奠安儀式入家廟。   家廟奠安慶典為金門獨特的傳統節慶，一個姓氏族裔的精神象徵，又金門是著名的僑鄉，多為東南亞各地華僑的原鄉。因此，奠安慶典須邀請海內外的族親，共同參與宗族盛事，藉以凝聚傳統宗族倫理情感，增進宗族和睦和向心力。   蕭氏家廟奠安慶典距上次1931辛未年葭月奠安，時隔九十又二年，我們感恩，躬逢其盛。因為一輩子不長，或許此生只有這麼一次機會。   奠安前，各項準備工作千頭萬緒，金門親人積極投入，其中宗譜的編修，與牌位晉祿位及功名匾數量的統計，皆涉及海內外親人，這增加了工作的複雜度。以功名匾為例，後代子孫允文允武最為圓滿，宗族的力量，順利地將菲律賓的「公忠體國」、金門的「將軍」、菲律賓的「杏林春暖」與「一門三傑」及金門的「博士」匾額入家廟。   2023年12月24日（癸卯年葭月十二日）家廟舉行迎主晉祿儀式，為奠安慶典揭開了序幕。隨著時間的腳步接近，親人們戰戰兢兢，積極投入事前籌備工作，縝密地沙盤推演，適度地調度人手，期許順利圓滿。   金門蕭氏僅十餘戶，人力不足，幸有東埔姻親、英坑鄰村及親友的幫忙。蕭家女兒聽到家的呼喚，很多人義無反顧地回家，我亦參與其中。   來到蕭氏家廟，發現家廟前的照牆拉起了布條，寫一個巨大的紅字「家」，還有「蘭陵世冑，忠孝傳家，古榮衍派，禮樂聲悠」。   我疑惑地問大哥：「家的涵義？還有我們和蘭陵之間的關係？」   大哥說：「家指蘭陵世家，還有我們東珩五號古厝，早在2006年整修前，大廳梁上的燈籠，寫著『蘭陵』二字……」經過大哥不厭其煩地詳細解說，終於醍醐灌頂，茅塞頓開了。   春秋時期（前681年），蕭大心在蕭邑建立蕭國，今之安徽省蕭縣西北，為宋國的附庸國。前597年，蕭國為楚國所滅，子孫以國為姓，從此姓蕭。漫長的歲月裡，蕭氏繁衍昌盛，形成了蘭陵、廣陵及河南等郡望。歷經朝代更迭，輾轉遷徙，遷居福建省的子孫，便以蘭陵為祖先發源地。   明初，先祖七郎公（良德）自福建省南安古榮移居金門金砂，繁衍成族，乃以「蘭陵」為堂號，「古榮衍派」為燈號，以繼往開來，勸勉後人。先祖篤信佛教，所以四世至十五世字輩為「佛惠普聖，大復振國，世祖玄仕」。而後，先祖寄予後代勤於讀書，成為國家棟樑，因此十六世至廿七世字輩為「文章丕顯，千古永賴，以寄後人」。   清末民初，國積不振，干戈擾攘，鼠疫橫行，我族人前仆後繼到南洋討生活，東蕭到菲律賓、新加坡，東珩去馬來西亞、印尼，后園及下市到新加坡，前水頭到印尼。   遠渡南洋的先祖篳路藍縷，以啟山林，事業有成，不忘回饋故里，重建蕭氏家廟，古厝及洋樓拔地而起，見證了族人在外打拚，深愛自己的故鄉。   迎主晉祿   2023年12月24日早上，天空佈滿了烏雲，不過天氣很暖和，與前天冬至寒流強襲，處處冷吱吱，相形之下天壤之別。   今日金門東蕭蕭氏家廟舉行奠安迎主晉祿儀式，迎主隊伍上午8時集合，由宗族長老、蕭氏裔孫、姻親、鄰村及親友上百餘人共襄盛舉，近四十車輛奉迎先祖的「進士」、「都督」、「定遠將軍」與「總戎」匾額及牌位。   車隊由中樂隊開道，伴隨熱鬧的鞭炮聲，自家廟浩浩蕩蕩出發，車上的旗幟飄著「金門蕭氏宗親會」、「蘭陵世家，薪火相傳，敦宗睦族，團結合作」、「吏部郎中，奉先思孝，祖德流芳，世代榮昌」、「慎終追遠，弘揚祖德，根深茂葉，瓜瓞綿綿」的字樣，逶迤數百公尺，行經光華路、山外街道，再繞小徑圓環，經明朝祖墳後返回沙美。   在金沙鎮公所下車後，前鋒持著蕭氏旗幟、托燈，托燈上書「蕭、吏部郎中」，蕭氏團隊抬著四座先祖的功名匾，還有牌位，精神抖擻走在沙美街道，鑼鼓奏出歡樂激昂的歌謠，鞭炮響連天，吸引不少民眾停下腳步拍照，全程歷時二小時多返回東蕭蕭氏家廟。   10時30分，遵循千年傳統古禮，進行掛匾及晉主（祿位）儀式，晉主是由後代子孫捧主依序進行點主，再跨過淨爐奉主入祖龕內，從此接受子孫的香火祭祀。二十世紀初，金門多事之秋，骨肉離散，長輩用一生，等待海外子孫歸來，但換來的是遺憾。因此，奠安晉主特別將過世於海外的長輩迎回家，縫合歷史帶給親人的傷痛。   午後，蕭氏家廟齊聚老中青少世代，一起為2024年1月5日迎親晚會進行彩排。因為6日及7日是家廟奠安慶典的重頭戲，屆時明末清初遷居澎湖的親人滿心歡喜回家，菲律賓、新加坡及印尼親人亦不遠千里回來，還有台灣蕭氏宗親會到場，共同參與金門蕭氏百年盛事。因此，奠安前夕，海內外族親將使出看家本領，舉辦一場意義非凡，屬於蕭家人的晚會。（上）

  金門大膽島是我一直想要探訪的島嶼，因為我的成長階段曾聽到一首愛國歌曲，歌詞裡有提到「一戰古寧頭，再戰大二膽」，這兩個地名讓我萌生登島的想法。幾年前由於疫情管制之故停止登島，前陣子看到「大膽島重新開放登島，但要先完成登記」的新聞，我心喜立馬上網報名，選在不冷不熱，風浪不大的人間九月天登島探訪。   登大膽島的那天，導覽人員說：「停辦了好多年的登島政策，終於又再度開放。大膽島是離島中的離島，前線中的前線，島上除了少數官兵跟兩位警察外，沒有民眾，島上也沒有私有土地，我們登島後所有帶上島製造的垃圾，麻煩大家離開時不要留下來，揮一揮衣袖，不留下一片痕跡，最好的事是把美好的登島記憶帶回家」。   搭乘小客船從小金門九宮碼頭到大膽島航行時間約30分鐘，途中經過有駐軍的猛虎嶼，船主還貼心地在海上停留片刻，讓我們開開眼界拍拍照再往大膽島前進。   接近大膽島時，就被迎面而來的白底紅字標語：「大膽擔大擔，島孤人不孤」給振奮人心，登島後，我們跟隨導覽員行走在這個曾經扮演抗敵重要角色的島嶼，四個多小時的步行，我的神魂似乎飛回到六十多年前，看到凡事不便、武器缺乏、仍戍守島嶼的官兵，正勇猛剛強、自力抗敵、未因島小人少而自我放棄。   那些「退此一步、即無死所、忠誠精實、保疆衛國」的心戰喊話，言猶在耳，但隨著時代過去，一代舊人逐漸換成新人，曾經參戰的老兵已日漸凋零，這天，我在島上，走在他們曾經走過、奮戰過的路上，複製他們的精神，效法他們的情操，心裡的激動與感恩難以言喻，也在「大膽登大膽」之後，滋生「人生無可懼」的意念，並把實際的登島行動化為文字，向曾經為國效勞、殲敵保民的英雄們致敬。