副刊文學
-
誮
「誮」字很特別,讀音與「雲」相同,而我一開始並不知道這個字,直到在圖書館架上看到歌手魏如萱的《言花》那本書,才知道這個字,這本書是她的一些文字集結,最後一篇提到「誮」,說:「言之有花,這是一種想像,當所有來不及說出來以及說不出來的話都被丟進湖裡。」有人說妙筆生花,可能妙言亦有花。 談到言語與花的結合,不禁讓人想到有「花」字的成語,例如舌燦蓮花、天花亂墜等等,這樣的形象非常立體,好像說出的話沒有停止,就像花開一般,一朵接著一朵開著,而剩下的沒說完的,也將回歸到自己身上,待到日後繼續說。 而我也想到一首江蕙的歌曲,歌名叫作〈無言花〉,隨著幽美的歌詞與旋律,我們進入演唱者及創作者的情緒,一種思念的心情油然而生,而這種思念,就像花開花謝,自然形成,不用太多言語。而不同的人有不同的故事,聽到這首歌曲也有不同的感受,或許「此時無聲勝有聲」,或是無聲也是一種有聲的表達。 當言之有花,或是無花,都代表我們的想像,或是它本來就是這樣子,我翻完《誮》的那夜,也隨著書中的文字將自己沒說的話,通通丟進湖裡。
-
【小說連載】 島鄉往事
「殺魔鬼!殺什麼魔鬼?」福生哥不解地問。 「是一隻惡魔,一隻戕害我的惡魔!非殺死牠不可,甚至要讓他一刀斃命!」金花氣憤地比畫著說。 「不要胡思亂想,世間哪有什麼惡魔。」福生哥安慰她說。 「你不是女人,不知道惡魔的可怕。他不但會吸取女人的血液,更會以暴力奪取女人的貞操。」金花說後拿起柴刀揮舞著,而後咬牙切齒地:「萬惡不赦的惡魔,今天終於讓我碰到,該殺!該殺!該殺!」 「快把柴刀放下,不要開這種玩笑。」福生哥欲上前制止。 「你不要過來,柴刀是不長眼睛的!」金花拿著柴刀在他面前比畫著,「萬一沒有殺死惡魔而砍死你算你倒楣。不過話先講在前頭,如果你死了,我會帶著孩子去改嫁,絕對不會像罔腰仔那麼傻瓜替人守活寡!」 「快把柴刀放下,不要胡言亂語。」福生哥又一次地勸導她說。 「我沒有胡言亂語,倒是想問問你,如果你的老婆被惡魔汙辱,你想不想殺死他?」金花指著他問。 「這種事永遠不會發生在我老婆身上,我的老婆純潔善良,我對我老婆有信心!」福生哥柔聲地說,不想刺激她。 (五十一)
-
理學名宦─林希元生平事蹟與祭祖的傳說故事
烈嶼各地皆有宗祠,大多已有幾百年的歷史,那時從大陸遷徙來金門的子孫為祭祀祖先而建,祠堂內外有許多對聯,敘述世世代代的故事,豐功偉業的匾額,為後代子孫樹立學習的「典範」。而其中雙口林氏宗祠廳中懸掛「理學名宦」匾額,即可知林氏子孫對希元祖的緬懷景仰,世代香煙,薪傳不斷。 同安歷史上出現的許多鄉賢名宦,被他們的族裔奉為「祖佛」,世代香煙,薪傳不斷。林希元就是林氏家族著名的人物,受到台灣眾多林氏後裔的崇拜。舉例來說:像是台灣彰化王功臣及金門烈嶼雙口村等地林氏宗親奉為「希元祖」,也稱「理學祖」。 還有,朱熹當年中進士時曾任同安主簿。朱熹的主要政績是成為理學的集大成者。同安是朱子學的發源地。而林希元則是傳承研究朱熹理學的傳承人,並且將其發揚光大,對後世影響很大。朝廷封他一個號,稱「理學名宦」,還豎有一塊「理學名宦」的牌坊,牌坊是木制的,後來因毀壞之故沒有被保存下來。 一、 林希元生平事蹟: 林希元,字茂貞,號次崖,福建同安翔風里人,即現在的新店鎮安山村山頭自然村。生於明朝成化十七年九月三十日。明武宗正德十一年(一五一六年)考中舉人,隔年中聯捷進士,之後在南京大理寺擔任評事官職,與陳琛、張岳三人並稱「泉州三狂」,執法不阿,素有「鐵漢」之稱。 他一生為官,政績卓著,又精研理學,所存著作數量極為豐富,且見解獨到。其主要理學著作有《易經存疑》、《四書存疑》,另有《次崖文集》。希元享年有八十五歲,被朝廷旌表為「理學名宦」。 世宗登基後,林希元上「新政八要」疏,論及用人、廣開言路等問題,提出了「息中官機務以拔禍根」,「罷中官鎮守以厚邦本」,倡行新政,其中一部分見解為世宗所採納,任職於十三省中的中官(即太監),因此被罷歸內監。不久,林希元升為南京大理寺正,一時威名遠播,引起很多人的妒忌懷恨,後因朝中奸黨上疏「忤寺卿」的罪名而被貶為泗州(今廣西)判官。嘉靖三年(一五二四),林希元告病返鄉,嘉靖六年(一五二七)九月經禮部尚書方獻夫等舉荐,朝廷擬起用他為南京大理寺左寺副。林希元未到任,不久升調為廣東鹽屯僉事。 嘉靖十四年(一五三五),林希元升為南京大理寺丞。嘉靖十九年(一五四○),調任廣東按察僉事,並代行按察司職權,分巡海北道,兼管兵備,嘉靖二十年(一五四一)得罪了朝中夏言等重臣而被罷職返回家鄉。林希元自束髮讀書便手不釋卷,勤於鑽研,晚年致力於理學探討。 二、林希元祭祖的傳說故事: 話說,林希元是明代出仕的代表人物,當時他人在大陸,據說原本也是施氏家族這裡的人,而今日家廟都還有奉祀他。但是,其實林希元真正名字並不是姓林,而是姓施,且是給林氏家族所撫養的。 當年,位於小金門的東林這邊有林氏族人和施氏族人,他們同時間要去廈門的傢俱店買床回來。但是那個施氏族人並沒有去買床,等於就是想佔人家便宜,因為他想要等這位林氏族人來,然後貪得這林氏族人身上的金錢,好讓自己和他一趟下來即可節省不少運費。 他們買床可是有學問的:其一若是那種比較多錢的床,床邊通常都有刻人的;其二若是比較普通一點的床,就只是素面的,畫花而已。結果是,施氏族人較不好過,只買普通的;反而是林氏族人,較好過,買下床邊有刻人的。但是,等到床運到金門時,這施氏族人先到,便聽到一些小孩們正圍著床邊在說:「這張床有人的啦!那張床沒人的啦!」沒想到,施氏族人聽了之後就把這個有刻人的床給帶回去,但其實這根本就不是他自己花錢買的,而是那位林氏族人買的。 回去後,過了十年之間,他們兩人又再度相遇,並且約在小餐館用餐。這時林氏族人先問:「我們當年一起去廈門買床回來金門,到底您現在有幾個呢?」他回答說:「我有五、六個之多。」那林氏族人有點不解的問:「你所說的五、六個是什麼意思啊?」他說:「五、六個皆是男生啦!」然後接著施氏族人也問他幾個了,沒想到林氏族人就搖搖頭,意思就是在說沒生半個。 這時,施氏族人說:「那不要緊,你來去我家。」至於中午的那頓飯就由施氏族人請他,邊請邊問他:「我有五、六個,無法撫養,既然如此,那乾脆我把一個分你好不好,看你喜歡那一個!」林氏族人說:「可是您這樣做不會很捨不得嗎?因為畢竟他可是您的親身骨肉呀!」」他回說:「不會的,我去叫太太來談,不然一下子生六、七個生活很艱苦,一時之間恐怕也吃不飽。」 此時,林氏族人看中了施氏族人的太太身上抱的那個小男孩,就隨口說出:「哇!這個好!這個臭頭男孩,且才剛滿周歲多而已。」接著又解釋說:「我的意思是要您這位臭頭的小男孩。」但施氏族人卻說:「可是您這樣好養家嗎?若是比較大漢一點的不就比較快養家!」林氏族人說:「不,我跟你講清楚、說明白,您這個大漢的已經懂事了,將來他會錯怪;至於這小漢的,則多年以後會忘記的。」故後來小男孩就真的讓他帶回去了。 回來之後,那施氏族人每年若是要祭祖時,就會叫這孩子回去祭祖。經過一段時間後,他也差不多十三、四歲的年紀了,就開始有些自己的想法跟主見。 那這孩子就心想:「我既然已經給人家了,那再回去祭祖,還有意義嗎?」後來,施氏的族人又再來叫人,他都會藉口沒空去,要不然就是自己正在忙公事來回應。 但是那邊的人就一直騙一直哄,叫他要回去。這時林氏族人就跟他說:「人家一直來叫,你就當做是自己最後一趟去吧。」結果,他回去,就故意拖延時間,拖到過了中午才到。那他們問:「你到底去哪?怎麼這麼晚才到呢?」其實,這個孩子也已經十七、八歲了,自然什麼人情世故都懂了,且是那時候當地最有才情的人,還會幫別人做公親。所以他就跟他們說:「我這次回去是為了要替某人做公親的,說有一個佃秧已經佈好了,其中有一位在跟他秧裁。沒想到人家秧裁種好都收成了,他這個佃秧竟然要分收成!」於是他乾脆直接站起來講清楚,說明白,他嘴裡很明確地說:「所以到了後年你不可再來叫我回去,因為我就像佃秧賣出去的秧一樣,你們若直要的話,那就隨人去告,告有得起,你再來叫我。」但是他也對天發誓說:「我人既生不跟你姓施,就算是死了,我祖厝也一定是坐東向西。」而由於施氏族人那地方剛好在西。所以他們的地方是坐東向西,則林氏族人的這間祠堂當然也是坐東向西。
-
歡樂迎新春
歲月催人,冬至拜完神明之後不久,農莊的老農老婦就開始忙著過新年的林林總總,左鄰右舍也努力的清理門面,整理雜物,以便迎接春節的來臨。 回想幾個月前,我陸續的整理書房的書櫃,趁著幾位姊姊返家省親之際,將一些兒童讀物和精裝套書送給姊姊的孫子們閱讀,如今,一轉眼,書房並未完全清理好,離過年只剩十多天,如今就得快馬加鞭,趕緊啟動住家內外全面清掃整理的儀式,以便除舊佈新過好年。 這幾年來,雙親老邁,老婆還在上班,都由我這退休的中年大叔全力的負起過年前的打掃清理的工作,老婆替我想好了,趁這幾天南部天氣溫暖,正是曬被子洗被單,刷洗牆壁窗戶的好時機,另外,清理被香煙薰黑的客廳和整理舊書回收等等也是重點。因此規劃從即日起,每天要清洗幾床被單、鋪曬棉被和毯子,洗曬枕頭和枕頭套,一天做一些,避免過年症候群的腰酸背痛,總之,按表操課就對了。 回想幾年前,體力尚可,採購了油漆和用具,將屋內一些汙穢的牆壁和壁癌重新刮除粉刷,也忙了幾天。前兩年,大女兒偕她的朋友蒞臨寒舍,將三合院的牆壁漆上金黃色和孔雀藍的色彩,一時讓年近半世紀的老屋有了新妝,也喚起了心頭的驚喜。 每年的此刻,天候常是濕濕冷冷的,每次要對各種匾額、相框擺設品、門窗、冷氣、各式電風扇和鐵櫃等物件的清洗,手腳身子都覺得難受,然而為了一年一度清理儀式的進行,也要硬著頭皮,提起勁來,緊咬牙關的做下去。每當精疲力竭之際,就稍歇,來場一人的下午茶,慢飲熱薑茶,細咀蘋果水梨、讓紅麴薄餅、蜂蜜燕麥餅乾和花生煎餅等帶來的能源補充,這都讓我精神有勁的清掃下去。 隨著過春節的腳步愈近,與妻逛逛市街,看到超市、大賣場的裝扮氣氛,應景的餅乾糖果水果禮品一籮筐,紅色吉利的彩球,和賀歲的大紅財神剪紙色澤盈眼,充滿喜樂的春聯,和立體的造型鞭炮等等,魅力耀眼登場,心情也感染那份要過春節的喜悅。 當年,孩子都在身邊求學,白天我忙著清理房舍內外,晚上買來一張二十元的香水紅紙,加以裁剪,也和孩子一起寫春聯,十多副的春聯也要寫個兩三天,小張方形的春、福、祿、壽,長條形的五穀豐登、財源廣進、福到人間,以及七言對聯等等,寫得有點頭昏眼花,雖然如此,心中卻充滿昂揚振奮。 忙了一陣子,身心疲憊不已,即將過年的三四天,母親忙著炊煮甜鹹年糕,老婆和大嫂也開始張羅年菜。讓我們也能嘗嘗過年才有的媽媽的拿手菜,甜蜜溫馨的滋味。 除夕夜,一家歡聚,孩子們吃完圍爐,欣喜的領完紅包,興高采烈地守在電視機前跨年,收看電視節目的煙火秀,以及大咖巨星主持綜藝節目,暢談生活與跨年夜的點滴,我們讓歲月追趕得喘吁吁,髮絲不自覺的白了,而青春妝點著歡樂,跟隨著年少的心靈,一年年的奔馳,春節燦爛的光芒,點燃了兒女們的金色年華,時光的流轉奔馳,留也留不住的她們和韶光!聚少離多,我們夫妻也步入人生中年。看著他們享受著青春,狂熱的追逐歡樂,讓我覺得年輕真好。 生活在寶島台灣,每年都會過兩個年,我想,這對年輕人而言是幸福的,年輕就是不累,生活就像一首激昂的動感歌曲,可以徹夜狂歡,盡情傳唱高歌,精神依然亢奮,充滿快感!我們期待的春節即將來臨,迎了春節,也迎了欣欣向榮的春意,所謂春滿人間喜樂多,將會帶來蓬勃的生機,所謂一年之計在於春,衷心期待璀璨焰火的顏彩塗滿春節的喜樂和幸福,過了舊年,迎來新年!人人都能心想事成,自由自在,心滿意足,歡欣鼓舞過好年,而一年好過一年……。
-
幸福的推手
我家的父親大人,不同於傳統父親嚴肅的刻板印象,他亦師亦友的默默守候在我的身邊,當我傾吐心事的垃圾桶,是我人生路上的偉大參謀,如果說我現在擁有的微小幸福是座城堡的話,那我的父親就是那功力精純的砌牆師傅,無私地為我蓋上擋風遮雨的一磚一瓦。 在我面臨國高中升學考試時,他只是帶我去吃頓早點,然後悠然地說:「盡力就好。」從來不把壓力往我身上擺。當兵時,他起了個大早,父子共乘一車,閒話家常地吃著炒麵,喝著貢丸湯,然後,目送我上了通往成功嶺的車。退伍後,我以為我成長了,告別了那些需要父親的青澀時光。 出了社會工作,我益加肯定自己,已經撕掉「小鬼」的標籤,孰料,一切不過是,我不成熟的自以為是罷了!那年,我出社會工作屆滿三年,與現在的老婆,交往正巧滿十年,她要我給她個承諾,但存摺上的數字,不賣帳地提醒我,許不了人家一個美好的未來,於是爭吵叢生,無力與徬徨,壓著我過了好長一段時間。 還是心細的父親,看出我的心事,當下他二話不說,拿出存摺簿給我,怔了好久,突然望見父親鬢上的白髮,才發現自己仍是個讓父親擔心的小鬼。忍著打轉的淚,跟著父親張羅婚事,我與老婆的幸福,都是來自於,父親這個偉大的推手。
-
【小說連載】 島鄉往事
屆時,福生哥非但沒有了老婆,孩子也沒有了娘,如此的死法是否值得呢?倘若一旦她被砍死,福生哥是否會痛哭流涕感到不捨?還是會慶幸她為他和罔腰仔,製造一個能長久相處的大好機會?果真如此,最可憐的莫過於純真不懂事的孩子,罔腰仔絕對不會像她這個親生母親心肝命命地疼惜他,說不定還會像後母般三不五時加以凌虐。 為了孩子,為了不願看到福生哥和罔腰仔相好,她理應珍惜自己的生命,好好地活下去才對,豈能一死了之。況且,壞人不容易死啊!以她這個弱女子的力氣,也難於一刀讓那個惡魔斃命,搞不好他沒死自己先受傷,如果因此而去坐牢那又何苦。金花想著、想著,除了頭痛欲裂,內心亦充滿著一份無名的不確定感。即使她磨刀霍霍準備向惡魔挑戰,但心中仍然存在著殺與不殺,既想死又怕死的矛盾心理。如此,是否就叫精神分裂症? 福生哥從山上回來,看到那把鮮少使用而生鏽的柴刀,刀口竟磨得雪亮又銳利,想必是金花的傑作吧!然而讓他不解的是,她磨這把刀幹什麼?如果想上山砍柴也輪不到她來操心,難道另有其他用意和目的?於是他心平氣和地問她說: 「金花,妳把這把柴刀磨得那麼銳利,是不是準備跟我上山砍柴?」 「殺魔鬼!」她直接了當地說。(五十)
-
紀曉嵐趣談
有無厘頭才子之稱的紀曉嵐,堪稱古今一大奇才,他是一個學問和機智的象徵。他生於雍正二年(西元一七二四年),二十四歲鄉試第一名,不久又中會試二甲第四名。歷任乾隆年間內閣學士、兵部侍郎等官職。他一生最大的成就,就是負責編纂《四庫全書》這部曠世鉅著,至今仍是中華千年來最重要的文化典籍遺產。紀曉嵐才思敏捷、學識淵博、個性詼諧,身在清朝伴君如伴虎的時期,經常伴駕出遊,深受乾隆皇帝寵信,雖幾度罹禍,全靠他的機智與幽默化解。於八十三歲時壽終正寢。其一生趣聞不勝枚舉,現在就讓我們走入歷史,重溫古代的幽默大師精彩趣聞。 (一)祝壽聯 話說紀曉嵐參加某同僚母親壽宴,當冠蓋雲集,大家看到紀曉嵐也大駕光臨,主人家非常高興,更有來賓要求紀曉嵐,能夠當眾揮毫,寫幅對聯為老夫人賀壽,紀大學士也不好拒絕,但他那愛開玩笑的毛病又犯了,只見他提起筆來,毫不思索,就先寫下了一句「座上壽星不是人」全場所有來賓以及主人一陣錯愕,但也不好說什麼,只見紀大學士不慌不忙,又寫了第二詩句「九天仙女下凡塵」大家這才豁然開朗。又見紀大學士寫了第三句詩「生個兒子去做賊」大伙一看,又是一陣譁然,怎麼又寫了這麼不敬的詩句呢?紀大學士望著大伙疑惑的眼光,不疾不徐的又寫了第四句詩「偷來仙桃獻母親」大家這才開懷大笑,對於紀大學士的文筆才華讚嘆不已。 (二)竹苞 乾隆時期,紀曉嵐與和珅同僚為官,和珅浩費鉅資建造宅院落成,雕樑畫棟、美侖美奐。紀曉嵐對於和珅所為頗為厭惡,但人在朝中迫於無奈,也應邀前祝賀,和珅請紀曉嵐提字,紀曉嵐也不好拒絕,提起筆稍加思索後,就寫下了「竹苞」兩字,和珅很高興,本以為紀曉嵐開玩笑的個性,會寫下什麼不雅字句,結果,非但沒有,反而寫了這麼風雅的詩句,和珅書雖然念的不多,但也知道這「竹苞」兩字,是出自於詩經「如竹苞矣,如松茂也。」和珅很得意的請人製成金字匾額,高懸於花園涼亭之上。某日,和珅邀乾隆皇帝駕臨,乾隆抬頭看到「竹苞」這兩字,便問和珅說:「此兩字為何人所提?」和珅答曰:「此乃紀曉嵐所提也!」乾隆一聽,不自覺的哈哈大笑說:「竹苞這兩字拆開來,就是個草包的意思嘛,看來你又被紀曉嵐耍了!」和珅聽了趕緊叫人把匾額取下來。 (三)詼諧之對 話說北京城有一文人,乃舉人出身,名叫吳文魁,此人擅長對子(句)早聞紀曉嵐滿腹經綸,擅長詩對,心中甚不服氣。某日,得知紀曉嵐在一家酒樓飲酒,吳文魁有意要讓紀曉嵐在眾人面前難堪出醜,於是直接到酒樓,當著眾人之面,要與紀曉嵐比對子。紀曉嵐亦知吳文舉此舉不懷好意,欲對他加以羞辱,在無奈又無可推卻的情況下,只好悉聽尊便,接受挑戰。紀大學士仍十分謙虛的請吳舉人先出題,吳文魁也不客氣,見自個身旁剛好有一株海棠,便以海棠為題: 吳文舉曰:海棠;紀曉嵐對:山藥。 吳文舉曰:嫩海棠;紀曉嵐對:老山藥。 吳文舉曰:帶葉嫩海棠;紀曉嵐對:連毛老山藥。 吳文舉曰:一枝帶葉嫩海棠;紀曉嵐對:半截連毛老山藥。 吳文舉曰:斜插一枝帶葉嫩海棠;紀曉嵐對:懸掛半截連毛老山藥。 吳文舉曰:鬢邊斜插一枝帶葉嫩海棠;紀曉嵐對:腰間懸掛半截連毛老山藥。 吳文舉曰:我愛你鬢邊斜插一枝帶葉嫩海棠;紀曉嵐對:你怕我腰間懸掛半截連毛老山藥。 比對至此,勝負已分曉,只見吳文舉面紅耳赤,在眾人大笑聲中落荒而逃。 (四)尼姑庵對聯 某尼姑庵新建落成,主持特邀請紀曉嵐,請他親筆寫副對聯,紀大學士一時頗感為難,無奈在女尼們再三要求之下,於是提起筆就在眾人面前,振筆疾書分別寫下「一筆直通」「兩扇敞開」頗為不雅的字句。主持與女尼們都認為紀大學士這玩笑開得太過分了,個個臉色均十分難看。此時,但見紀大學士不慌不忙,在第一句的後面加寫三個字,完整的句子是「一筆直通西天路」,也在第二句的後面也加上三個字,完整的句子是「兩扇敞開大千門」。眾女尼們這才轉怒為喜。 (五)暗諷老外 有名外籍人士久慕中華文化,並已在中國學習語文多年,自認對於中華文學已有深入研究,特登門拜訪紀曉嵐,一見面就很不客氣出上聯,請紀大學士馬上對出下聯,上聯曰:「三鳥害人鴉雀鴇」這句話的涵義是是說,你們中國有三樣害人的東西,那就是毒品、賭博跟色情,紀曉嵐當然不是省油的燈,立馬對上:「四物除爾麟鳳龍」意思是說,在四種吉祥物中,就少了你烏龜一樣,此外籍人士自嘆不如,面有愧色急速離去。 (六)詮解老頭子 紀曉嵐在編纂四庫全書時,因天氣炎熱,把上衣脫掉,忽聞皇上駕到,趕緊躲入床下,其實乾隆皇早已看在眼裡,但皇上也不點破,步伐故意往外走,然後不出聲音就站在一旁,紀大學士實在太難受了,問一旁的人說:「那老頭子走了沒有?」皇帝此時現身道:「你為什麼罵我是老頭子,今天你一定要解釋清楚,否則項上人頭不保」,皇上心裡是想著,好你個紀曉嵐,雖說你才思敏捷又辯才無礙,今天無論如何也要為難你一下,紀曉嵐這時心裡想「皇上雖隨便說說,但君無戲言,若沒答好,項上這顆人頭也許真的不保。」於是趕緊向皇上解說:「啟奏皇上,萬壽無疆謂之老,至尊無上謂之頭,天父地母謂之子。」乾隆皇明知此係紀曉嵐急中生智,但因解釋得貼切,也就原諒佩服紀大學士的無禮。 (七)暗助忠義之臣: 秉性耿直的王介生,因嫉惡如仇,不肯趨炎附勢於和珅,因此在幹林十年卻苦無機會外放為官,生活過得十分清苦,同朝官僚雖為其叫屈,但也是愛莫能助。紀曉嵐想了一個辦法幫王介生,他用烏魚肚裡的墨汁,以王介生之名寫了一封信,並備了一份禮送和珅,和珅很高興,以為他真的想通了,不久就被封為山東學政。但至始至終,王介生仍不知這次能夠升遷,完全是紀大學士暗中幫忙,後來和珅被嘉慶君抄家,許多賄賂者皆被彈劾入獄,惟獨王介生沒事,原來那張紀曉嵐代寫的信,是用烏魚的墨汁寫的,日子久了,字也早就消失不見了。 集幽默、風趣、急智、正義的紀曉嵐,一生傳奇的故事,必將一代一代的流傳下去。
-
新春「階下」白菜生/新春放空94狂
春節是國人以夏曆正月為歲首、傳統的「行夏之時」。來到現代的新春,意味著會有好幾天的連續假期,最常見的是朋友揪團出國或到離島去玩,更多人在家或故鄉,享受家人聚集的天倫之樂或各種娛樂。有些人是天生的狂者,在連續假日展現他們特別的生命力。 電影狂是新春的主力,很多人在新春時節往電影院擠,似乎從觀影就可以得到救贖似的。畢竟人們一整年繃緊的神經,大多靠這幾天紓解,無論大悲大喜或者悲喜交集的劇情,都可帶領人們脫離現實生活的緊張與煩悶。 傳統的心理學家從做實驗,得出結論證實,如果人類聽莫扎特的樂曲時,腦內新生神經元會增加,因而讓人變聰明。近來有心理學家演講指出,人類看史蒂芬‧史匹柏拍的恐怖電影增加的智力,比聽莫扎特音樂增加的智力更高。可見電影對人的影響不容忽視,電影陪伴人們過新春的盛況,在國片不景氣的當代亦然。 最令我驚訝的電影狂,是曾聽聞一位外省籍朋友,早年隨在台唯一的親戚──姨夫來台。他孤身一人尚未成家時,每逢春節時,向姨夫拜完年,就去泡在電影院裡。每天從戲院開張看到打烊,首輪和二輪的,不管幾輪,他整個春假就看完所有放映的電影,然後回家收假等上班,狂啊。 此外,我身邊看到的運動狂也不少,年過半百仍是一尾活龍,不僅平常固定重量訓練,新春時更熱心安排登高山或做遠距離健走,挑戰個人游泳紀錄。單車狂就更多了,利用新春去環島一周,這個年紀還有此體力與毅力,讓我非常敬佩又羨慕,每次看到他們放在網頁的運動照片,不勝唏噓。 運動是很好的習慣,但也要適可而止,很多運動員因為運動太激烈,導致早死的紀載太多。生理學的研究證實,過度運動不但無法發揮預期的功效,反而提高氧化壓力,降低免疫能力,增加過氧化脂質,使身體容易罹患癌症、心臟血管疾病。根據保險公司對6000名已故運動員的資料統計「運動員平均壽命才50歲,遠低於一般人的70歲。」新春的運動適度就好,太過拚命運動不會延緩老化,不要一下子安排太大量的運動喔。 新春的工作狂是最可怕的了,除非工作性質之所以需,能休息就應該把握機會,好好讓身心靈藉著新春放空、調息。我年輕時常常是這無可救藥的工作狂,現在回頭審視自己前所做為,真是愚行,放棄與家人相聚的機會,就算多賺一倍的薪資,值得嗎?所謂小富由儉,大富由天,人的財富多寡並不重要,重要的是自己是否已經覺悟,這一生所以為何來,是否已經學會善待自己和他人,不是只用工作麻痺自己的心靈。 準備好喜孜孜的心情迎接新春了嗎?上述這些狂我都經歷過,今年,我期待在新春時放空恣意,隨興而遊,食飽而眠。如東坡〈次韻子由種菜久旱不雨〉詩句「新春階下筍芽生,廚裏霜虀倒舊罌。」中如常的樸實生活。由於前兩年在山坡地種水果和中藥草失敗,今年起在家附近的小菜園種菜,小白菜和青江菜,還種一些常用的中藥,看到綠油油的菜苗和藥草,雖不肥美卻也堅強活著,我既感動又高興。偶爾在菜園勞動就是我運動和放空的方式,告別以往的新春94狂,邁向「新春階下白菜生」的悠然境界。(註:94狂是網路用語,就是的諧音。)
-
酒飲多
台語詩一首: 酒飲多 真■(g?罡u)話 飲酒話唬爛 大家賣憨(ham)慢 只要沒醉倒 唬爛一直傳 有時同事間的聚餐或是三五好友的聚會,總會喝個兩杯助興,在酒酣耳熱之際,大家就會變得很有話聊,且是天南地北無所不聊。在這樣相聚的環境裡,無論是剛結識的新交,或是相識已久的故友,只要是幾杯黃湯下肚後,話題總能夠無限的延伸。 時而政治高峰會,時而時事評論會,或者是八卦爆料大會……。霎時間人人都可以是政治家,盡情地闡述自己的政治理念。也可以是學者,針對時事大肆的褒貶一番。又可以是名嘴,盡說些不見得有根據的小道消息。大家說說笑笑,你一言我一語,盡情的暢所欲言,好不輕鬆自在呀! 在許多時候,只要是有喝酒的場合就會看到如此的景象,因為酒精具有抑制理性,釋放感性的作用。酒越喝越多,話也會跟著越講越多,且越講越大聲、越講越HIGH,酒也會一直再開,雖然到後來一定會醺醺然,但只要沒有整個醉昏過去,席間就會一直扯出不同的話題。 而喝酒雖然能讓場面更加熱絡,可是過量必竟對身體還是不好,還是要「適可而止」,否則傷的總是自己的身體。而外出酒敘也一定要遵守:「開車前千萬不要喝酒,喝酒後也千萬不要開車。」若因酒後駕車發生事故,輕者花錢消災了事,重者須負上法律刑責,更甚者則家破人亡,豈不就得不償失啊! 註: 1. 根據台灣話的語源與理據(劉建仁著)裡的說明,「唬爛」:指台灣話俗語裡說些誇大不實的話、說大話、吹牛、胡說八道的意思。 2. 根據教育部台灣閩南語常用詞辭典指出「■」為擅長於做某事。 3. 根據台灣名間文學館詞彙語意辭典解釋,「憨慢」為笨拙之意。而「賣憨慢」則為不笨拙。
-
【小說連載】島鄉往事
首先她必須感謝罔腰仔,如果不是她要她去找伙伕班長吃饅頭、喝豆漿,她怎麼會碰到這個萬惡不赦的仇人。可說是踏破鐵鞋無覓處得來全不費工夫啊!尤其現在,她已不再是當年那個純樸的小村姑,而是遭人糟蹋歷盡滄桑的村婦。當年因驚恐而不敢大聲喊叫,此時她渾身是膽什麼都不怕。 當她把這把生鏽的柴刀重新磨鋒利,殺人就像殺雞般那麼簡單,一刀就可讓他斃命!想當年因年少無知又驚恐,始讓這隻惡魔逃之夭夭。今天機會終於來了,君子報仇三年不晚啊!非得讓他嚐嚐白刀子進紅刀子出的滋味,才能消除壓抑多年的心頭恨!然而,當鮮紅的血液從惡魔的身上流出,是否就可抵銷當年他充血的陽具深入她下體時的處女落紅?不,那是不可能的,少女一生最寶貴的莫非就是貞操,豈能用惡魔的一條性命來償還。讓他受到千刀萬剮,凌遲處死,也不為過。 從被蹂躪的那一刻起,數年來那道陰影一直存在她腦中未曾離開過,讓她的精神耗損到了即將崩潰的地步。每當想起,頭痛欲裂,即使丈夫從未嫌棄她,但她卻有一種難以抗拒的罪惡感和自卑感,又有何顏面對蒼天及周遭的人們。因此,報仇的機會即將來到,生鏽的柴刀亦已磨利,該於何時下手,是今天還是明天?是白天還是夜晚?她必須再想想。 而每當想起這件事,她的心馬上糾結在一起,頭部不僅有激烈的痛楚,甚至還想嘔吐。如果說殺人得償命,似乎正中她的下懷。在自己的感受中,自從發生那件事後,她一直有生不如死之感,甚至亦有早日解脫早日好的冀求。果若長久地承受這種精神上的虐待,還不如一死百了,以免為自己的身心擔負更多的痛楚。 可是那個蹂躪她的惡魔長得高頭大馬、身材魁梧,她真能讓他一刀斃命嗎?萬一不能得逞,柴刀反而被他奪走,說不定他一氣之下會把自己砍死!(四十九)
-
家庭尾牙日
媳婦在家庭群組上告訴大家,敲定了今年的家庭尾牙日時間,預定與俊瑋生日同時舉行,今年提早舉行的原因,應該就是接著媳婦要準備待產了「預產期在12月份」,迎接家裡新成員的誕生;她認為年紀也不小了,既決定想擁有二個寶寶就早點完成預期計劃,我倒常常告訴她不要有壓力,順其自然就好。 我們家的家庭尾牙日已進行了好幾年,雖然大家同住一個屋簷下,每個人作息時間不一,要見上一面,聊聊天,吃個飯,並不是一件容易的事。媳婦蕙質蘭心,也很有「長嫂如母」的風範,對於小叔、小姑均照顧有加,本來小叔、小姑每個月要補貼一點水電費, 而媳認為他們賺的也不多,請他們自己留著用,婉轉的拒絕了他們的心意。人與人之相處,如果能互相體恤,事事能站在對方立埸著想,那就沒有什麼不能解決的問題了,家庭尾牙日的產生出自於媳婦提議,我也覺得這個主意不錯,確實提供了一個全家人相聚的好點子,為平淡緊張的日子,帶來幾許歡樂的氣氛。 去年家庭尾牙日,我們倆老剛好也在台北,「一人出一道菜」的規定,我們倆老也不能偷懶,在指定的日子,大家紛紛排除其他的事情,把約定的日子騰出來,人人大顯身手表現出自己的好手藝,從沒下廚房的大兒子他的拿手好菜是馬鈴薯沙拉,只見兒子從容不迫的,先把馬鈴薯煮熟,然後蝦子也剝成蝦仁,慢條斯理的、很輕鬆的就完成了這道菜,大兒子能有這種表現,應該是媳婦指導有方的結果吧!大女兒提供的是滷味及羊肉料理,真是一家烤肉萬家香,好遠就聞烤羊肉的香味了,小女兒擅長的私房料理是香菇雞湯,材料在鍋子滾了之後,果然不久空氣中就飄著香菇雞的香味了,媳婦早上去傳統市場買了好大一條魚,她是用清蒸的方式料理,這樣比較清淡不油膩 ,我們家老頭子是炒三鮮啦!「花椰菜、胡蘿蔔、美白菇、肉片、蝦仁」色香味俱全挺豐富的,我炒了南瓜米粉,滿滿的一大桌菜,山珍海味、有魚有肉,哎呀!原來大家都有兩把刷子深藏不露呢!我真是後知後覺,一點也不知道原來我們家公子、小姐也挺能幹的呢?身處在這個處處是壓力、時時是挑戰的職埸環境裡,每天下班回來都精疲力盡的,哪有時間再處理三餐,平常將就著吃方便就好,這也是都會型社會的一種生活寫照。對了,小兒子挑了個最省錢的、不用花錢、也不用費心去處理材料的產品,你猜是啥呢?原來他選擇煮了一鍋白飯,也不錯啦!附帶的餐後碗盤清洗就由他負責了! 說起碗盤清洗,順便談起一件事,有一次媳婦告訴我們,俊銘嫌她洗碗不乾淨,我就說:「他如果再嫌妳洗不乾淨,妳就不要洗,由他負責洗就好了,他的標準太高,連我他也嫌洗得不乾淨呢?不要理他」。其實一家人有什麼問題談開了就沒事,否則悶在心裡不說出來,哪一天火山爆發就不可收拾了,有了裂痕後就難以彌補,心裡永遠有個疙瘩存在。家是一個談情的地方,而不是一個講理的所在,家務事永遠有理講不清,每個人的觀點與習慣不同,多少會有摩擦的產生,如果大家都各退一步,一場誤會就會消弭於無形,家庭的和樂需要家裡的每個成員共同努力經營,大家互相包容。人家說:「百年修得同船渡、千年修得共枕眠」,那要成為一家人可是需要多大的福份呀! 酒足飯飽後的餘興節目是抽獎,每人提供一個禮物大家來抽獎,最特別的是小氣兒子提供的刮刮樂,雖然面額不大,還是令大家刮得興高采烈、驚呼不已、笑聲連連,達到同樂的效果。我們倆老是家裡的大老板,當然不能太寒酸小器,包了個大紅包,反正肥水不落不人田,誰抽到都是自家人嘛!壓軸的大紅包被小器的兒子抽中,不過這回他可不小器,大方的分享出來,預約改天大家再抽空一起打牙祭享受一頓大餐,其實是節儉啦,並不是真的一毛不拔,懂得節儉總比亂花錢好多了,大家不是常說:「節儉是美德」嗎? 我常常告訴女兒,娘家是妳永遠的靠山,我們和妳們相處的日子並不多,妳們和哥哥、嫂嫂、弟弟、弟媳相處融洽才是最應該也是最根本的做法,畢竟妳們還有很長的日子要過,大家感情融洽,凡事彼此才有個照應與商量,那不是很好嗎?由報章雜誌中或坊間耳聞,常常見到一些兄弟鬩牆的新聞,說穿了也不過為了區區的金錢瓜葛、或者財產分配不均等問題,結果卻破壞了親情,兩相權衡,感覺很不值得。當然啦!每個人的認知與需求不同,每個家庭背後都有許多不為人知的故事與原因而造成最後新聞中的結果,不是他人一語所能置喙的。 我總認為人清清白白的來,也要瀟瀟洒洒的走,人的一生也不過數十寒暑三萬多個日子而已,地球上的任何東西只有使用權沒有所有權,什麼也帶不走,計較什麼呢?同時我很自豪的、對於金錢等財物的處理就像我的個性一樣,大而化之,迷迷糊糊,夠用就好,今天我們家所擁有的一絲一毫都是我和老公胼手胝足、節衣縮食,汲汲營營努力的結果,我很知足,也很感恩! (稿費捐贈家扶中心)
-
丁酉談雞
民國一○六年(2017)是丁酉年,也就是雞年,讓我們談談雞。 《三字經》上說:「馬牛羊,雞犬豕;此六畜,人所飼。」可見家雞自古就是最重要的家禽。根據二○一一年的資料,全世界飼養的家雞超過一九○億隻!沒有一種鳥類比牠更多! 在分類上,家雞屬於鳥綱、雞形目、雉科、原雞屬(Gallus)。雞形目有八個科,雉科是其中之一。雉科又分為三個亞科:吐綬雞亞科(火雞等)、雉亞科(雉雞、家雞等)和鶉亞科(鵪鶉等)。雉雞、火雞、珠雞、松雞等等,都不是真正的「雞」,不在本文討論之列。 家雞和其他家畜、家禽一樣,也是由野生種馴化而來的。家雞的祖先是原雞,幾千年前就已被我們的祖先馴化。現今印度、中南半島、中國西南一帶仍有野生的原雞。原雞的雞冠鮮艷,羽色亮麗,尾羽較長,整體說來,很像某些土雞。 原雞和家雞的學名都是Gallus gallus,牠們是同一個物種的不同亞種。以分佈中南半島和中國西南的滇南原雞來說,其亞種名為Gallus gallus spadiceus,而家雞為Gallus gallus domestica,可見牠們的親緣很近、很近。原雞和家雞交配,可以生下正常的子嗣。 過去學者們認為,約四千年前印度人將原雞馴化為家雞。近年來中國的學者提出另一種說法,認為家雞有好幾個起源地,中國是其中之一,而且中國馴化原雞的時間較印度早得多。 家雞經過幾千年飼養,品種多得難以統計。依照用途,約略分為蛋用種、肉用種和兼用種三大類。 蛋用種以來亨雞為主,年產卵量可高達三百個以上!簡直就是部產卵機器。來亨雞又分為若干品系,其中以白來亨雞飼養得最多。在台灣,我們吃的雞蛋,絕大多數來自來亨雞。 肉用種具有生長快的特性,養雞場最常飼養的羽毛白色的「白肉雞」,俗稱「童子雞」,飼養四十五天就可達到兩公斤!白肉雞肉質鬆軟,沒有嚼勁,人們還是喜歡吃傳統的土雞。可是土雞生長緩慢,人們就引進外形和土雞相似的肉用種,和土雞雜交,培養出「仿土雞」。至於真正的土雞,俗稱「放山雞」,也就是放養的土雞,肉質緊密,市場上並不多。 兼用種最常見的有洛島紅和蘆花雞,牠們長得快,下得的蛋也不少。此外還有些特殊品種,譬如中國的烏骨雞,是著名的藥用珍禽。中國的九斤黃,是一種大型肉用品種,蘆花雞、洛島紅等都有牠的血統。日本的長尾雞,是著名的觀賞品種。鬥雞的雞距發達,毛短皮厚,是用來賭賽的品種。 家雞除了食用,還有些特殊用途。舉例來說,家雞的孵化期只有二十一天,是研究胚胎學的好材料。雞的胚胎可用來生產疫苗,我們施打的流感疫苗就是用雞胚培養的,每一劑要用一個雞胚。
-
春來,山頂自澄明!
春是一年中的第一季,也是一般被認為萬物蓬勃發展的時節,從人生境界來論,萬物伊始多半是令人欣喜的景象。然而,對於大多數人而言,春天來了,很多事情也要積極操辦起來,壓力往往會自然增加。何不幫自己想個最佳紓壓方案?也可供同時必須負責多項人生任務的忙碌者參考。 首先,在心理上把所有厭煩之事當成是好的,爭取主動權。例如,在外奮鬥的遊子,很懶得回父母家照顧生病的雙親,可以多想回去的好處,才能學到上天交給我者為人子的功課。回去之前,先把手邊事務交代停當。吾人本來就不能沒有接班人,或各項職務代理人彼此負責。若把回家亦當成上天賜的恩典,視為人生之路學習的幫助,從而思考在親子關係中吾人能學什麼?心情就相對地輕鬆。假使能隨時有最壞打算,最好的盼望,內心就更加篤定,到達什麼都不用擔心的怡然。主動應對遭逢之事,而不是被動怨懟、厭煩之。 所謂「不經一事不長一智」,這些看似很煩的事,莫不是可以用來陶冶吾人性情之墊腳石;而且,經熬練之後的心靈,柔軟的心和謹慎的態度會讓個性更精緻化。誰也不敢說他的個性都精緻了,待人接物都周到圓融了。此修養要慢慢學,許多人是吃很多苦之後,才終於學到皮毛的。 年長者若有互勉的老友,是美事一樁,有時候回去陪長輩,視之如度假,也很好。更年長者的銀髮族們,跟晚輩溝通,很可能正是最應該要學的首要功課。無論幾歲,他者的意見都不能完全採信,都要再反思,得出自己的體會。因為人生之路多異少同,每個人幾乎都是走在自己的獨特小路上,前面的方向都必需自己摸索、體會,才能真正學到、漂亮完成此生的任務。對每個人的處境而言,他者不是我者,所以即使是師長的意見也可能是淺陋、粗糙的,都必須自己再三衡量,謹慎以求無愧於人、於己。 唐.劉禹錫在〈客有為餘話登天壇遇雨之狀因以賦之〉詩中說:「山頂自澄明,人間已■霈。」■霈是下大雨,襯托出這詩之意境真美,就算全世界都下大雨了,吾人內心一樣可以像站在山頂觀看萬物一般清朗。春天來了,無論有多少累人的事壓肩頭,就讓思想清晰,心靈澄明,許自己一個沒有壓力的春天吧!
-
中 年
如此皎潔的等待常年凝凍思緒 一場雪色紛落午後 靠近 鞦韆擺盪的吶喊,記得 一路上學叫疼的石子,記得 摸著夜風喚醒整田西瓜的笑聲,記得 奮力划過池塘那些水花,讓太陽塗寫顏色的回憶, 和母親木條抽過肌膚的紋飾, 記得 可是,我怎都不記得 剛剛走過是住過五十年的 家。 惦著時間地圖 嘗試拈花一笑後的回首 原來 歲月 曾經來過 (稿費捐金門大同之家)
-
【小說連載】 島鄉往事
縱使她的聲音很大,但罔腰仔並不在家,聽到的村人亦未曾加以理會。因為他們都知道,三月快到了,桃花也快開了,金花的「桃花肖」就要開始發作了,誰去惹她誰倒楣。每到這個季節,竟連她的夫婿福生哥也拿她沒辦法。有時候甚至和罔腰仔一樣,把孩子帶上山,讓他自個兒在田埂上玩耍,兩人可說都是這個村子的歹命人;一個是入贅而來的丈夫個性怪異,被她掃地出門;一個是娶來的老婆精神有問題,胡言亂語、四處遊蕩。如此不是歹命,什麼才是歹命啊! 但村人把金花歸類為桃花肖卻也有些不恰當。所謂桃花肖,指的幾乎都是情場失意而想不開、所衍生出來的精神疾病;然她則是遭受強暴,精神受到嚴重的刺激而形成的。或許事發的那時正是三月桃花盛開的季節,而每到這個時分,就讓她想起之前不幸的遭遇;繼而刺激她的大腦,促使病情更加地惡化,才會被認為是神經病,並非與生俱來,亦非真正的桃花肖。 金花回家後找來一把生鏽的柴刀,並在磨石上不斷地磨。她不但要把它磨利,而且還能一刀砍死那個惡魔,好替自己出一口隱藏在她心頭多年的怨氣。原以為這個惡魔奪取她的貞操後就會消失得無影無蹤,想不到天理昭彰,幾年後竟又出現在她面前。她能吞下這口氣而不加以報復嗎?哪是不可能的。(四十八)
-
酉雞有酒﹐真好
酉雞年,有雞有酒,真好。 雞,可能是古人最早豢養的家禽,早在七八千年前,新石器時代的考古遺址中已經發現雞骨。同時,這件事也在甲骨文留下了證據。 甲骨文的「雞」本是個象形字,字形是隻側視直立的公雞,強調雞冠和雞喙,但是這個字形和「鳥」字十分相似,怕人誤認,因此後來的人在「雞」的身旁另加「奚」字,作為聲符,因而將「雞」字轉成一個形聲字。「奚」的字形是一個人用手拿著繩子,因此加上一旁的雞隻,可能暗示殷商時期的先民是以繩拴雞的方式來馴雞。林義光先生依古文「彝」字的偏旁佐證,以為「雞,常係縛之鳥也。」 在甲骨文中留下證據的不只是馴養家雞的歷史,還有酒文化。 甲骨文的「酉」是個象形字,字形像是一個正視的釀酒罈,訓詁學者普遍認為,「酉」是「酒」字的初文,即便是刻畫在青銅器上的金文,也可見到「酒」寫為「酉」字的情形。當「酉」字假借為地支名,與天干並列用來記年時,造字的人在「酉」字的身旁另加三點水,代表酒罈裡釀造的液體,所以「酒」是後起的形聲字。凡是以「酉」字為意符(類似部首的意思)的字,像是醉、酗、醺、醇等字,都與酒這種讓人愛恨交加的飲料有關。 另外,甲骨文以後的金文、篆字、隸書和楷寫的「酉」字,在字形上與甲骨文比較起來,都沒有太大的變形,隱約間仍可想像古酒罈的形貌。不知道這是不是暗示,酒文化在漢人的歷史中一直沒有太大的改變。 在中國最早的一部字書,東漢許慎所寫的「說文解字」中,在酉部的項下共收錄了67個和酒有關的字,用來表示酒品不同的名稱,相關飲酒的行為,酒的不同呈色,以及酒的製程。由此可見,酒文化早已成為生活的一部份,影響所及既深且廣,因此而有李白的「將進酒」,以及殷紂王的「酒池肉林」,至於近些年警方大力取締的酒後駕車則是不提也罷。 或許是因為農耕的生活中少不了雞,日常之所見盡是大小不同的雞隻,因此賦予家雞相當豐富的文化內涵,尤其是雄赳赳,氣昂昂的大公雞。 首先,雞不僅是德禽,也是吉祥的鳥。 「說文解字」曰:「雞,知時畜也。」乃是司晨的使者,歷來一直是驅走黑暗,喚出光明的象徵,所以代表希望。古人認為,雞鳴醒晨是家雞最重要的德行,同時雞還是五德之禽。西漢時的韓嬰和劉向都贊譽,雞「頭戴冠者,文也;足傅距者,武也;敵在前敢鬥者,勇也;見食相呼者,仁也;守夜不失時者,信也。」因此有文、武、勇、仁、信等五種美德。或許,因為雞有如此德行,因而名列十二生肖中唯一的鳥禽。相傳,朱元璋曾經寫過一首有趣的雞詩:「雞叫一聲撅一撅,雞叫兩聲撅兩撅;三聲喚出扶桑日,掃敗殘星與曉月。」 據說,遠古時有種外形像雞的「重明鳥」,可以驅魔辟邪,嚇走猛獸,於是後人用紙剪成雞的圖樣,代替重明鳥,貼在窗上,守衛一家人的安全,因此轉變成後世在新年時剪貼窗花的習俗。不過,有關雄雞的象徵另有一說,東晉學者郭璞在「玄中記」一書中記載:「東南有桃都山,上有大樹,名曰桃都,枝相去三千里。上有一天雞,日初出,光照此木,天雞則鳴,群雞皆隨之鳴。」有人認為,窗花中的大公雞就是桃都山上的天雞。事實上,「爾雅」書中記載,古時確實有天雞這種禽鳥,那時稱做「鶾」(讀音ㄏㄢˋ),一身赤羽,可能和祭祀有關。 其次,因為雞實在貼近人的生活,容易取象,因此日常的言語交談,即便現時,處處仍可見到雞隻出沒的蹤跡。 像是,形容人可用「雞皮鶴髮」、「雞婆」或是「呆若木雞」;無關緊要的事物是「雞肋」、「雞毛蒜皮」或是「殺雞焉用牛刀」;鼓勵旁人用「聞雞起舞」,或是「寧為雞口,無為牛後」;彼此無法溝通時是「雞同鴨講」;諷刺小人得志,說是「一人得道,雞犬升天」;罵人「雞鳴狗盜」,男盜女娼;描繪人煙,可以雞犬之聲來形容,「雞犬不寧」是不和的徵兆,「雞飛狗跳」是不安和驚恐,終至「雞犬不留」,趕盡殺絕。 最後,雞和天文中的風有關,像是風雞,如今仍普遍佇立在金門境內,用來鎮風擋邪,就是一例。 不論中外,判別風向的「風向雞」(英文也叫做weathercock)總喜歡以公雞的圖案為標識,即便是「易經」書中的「說卦傳」也說:「巽為雞。」巽卦的卦義為風,看來雞和風似乎真的有些難解的關係。 「本草綱目」說:「巽,為風、為雞。雞鳴於五更者,日至巽位,感動其氣而然也。」這段解說可能源自「春秋‧說題辭」中的「雞為積陽,南方之象,火陽精物炎上,故陽出雞鳴,以類感也。」要之,是以漢代以後的五行之說來解釋,不過如果以文字學的角度來看,風和雞的關係可能還和另一種靈禽有關。甲骨文裡以「鳳」字假借為「風」,而古人想像中的神鳥,鳳凰的外形又與雞有關,「太平御覽」說:「黃帝之時,以鳳為雞。」所以在重重轉換假借之下,或許雞就成了風的代表。只是令人不解的是,東西方為什麼有此共感,或許就是單純的巧合吧。 總之,雞隻無所不在,難怪在「馬王堆帛書.老子乙本」書中會留下這麼耐人尋味的一句話:「知亓(其)雄,守其雌,為天下雞。」事實上,這是因為古時,「雞」可通假為「谿」字。 漢人東方朔的「占書」上說:「歲正月一日占雞。」因此新年首日是為雞日,據說舊俗中的這一天,元旦不殺雞。 舊時,春節期間的確有不少忌諱,不過對於半大不小,未成年的孩子來說,倒是有一項平日的飲食禁忌反而會在春節時開禁,那就是飲酒。西晉周處的「風土記」曾經記載:「除夜祭先,竣事,長幼聚飲,祝頌而散,謂之分歲。」據說溫州人就管除夕夜的年夜飯叫「分歲酒」,一家人舉杯,慶團圓,辭舊迎新。 「除夕」一詞源自於先秦時期的「逐除」;最早將大年夜稱為「除夕」的文獻資料,就是周處所著的「風土記」。除夕那一夜,親友相互贈禮,稱「饋歲」;酒食相邀,是「別歲」;長幼團聚一堂,祭祀神明和祖先,叫「分歲」;除夕夜終夜不眠,以待天明,就是「守歲」。 漢代以後,當春節,過年成為固定日期的節日後,春節飲酒已經是普遍的風氣。春節期間的飲酒,通稱「春酒」,影響所及,古時的名酒多以「春」為名,到了後來,甚至以「春」代「酒」,像是唐代的司空圖在「詩品.典雅」一文中即有「玉壺買春,賞雨茆屋」的描述,這裡的「春」就是酒的意思,不是現代人想像的另一種春意。 宋朝時的范成大在「臘月村田樂府.分歲詞」中記述:「禮成廢徹夜未艾,飲福之餘即分歲。」詩中的「飲福」是一種古禮,同時也可以泛指祭祀以後,眾人合食祭品,以求神明賜福的行為。所以,飲酒有時又稱「飲福」,清人俞樾在「茶香室續鈔.穆護歌當作木瓠」中記錄:「船宿云安野次,會其人祭神罷而飲福,坐客更起舞而歌《木瓠》。」 「福」,源自「酉」字,在甲骨文裡寫成雙手捧著酒樽祭祀神明或祖先,尋求庇蔭的字形,所以是個會意字。「酉」又是「酒」的古字,所以春節飲酒的意義,或許意味飲下一整年的福氣。 春節的剪紙藝術中,斗方的「福」倒字是很受歡迎的窗花,像是去年誠品書店送給讀者的賀禮就是董陽孜小姐寫的「福」字。小小一方的紅,貼在任何一面牆或是門楣上,總是能立即點亮一屋子的喜氣。 2017,丁酉年,肖雞,慣稱酉雞年,有雞有酒,有吉有福,真好。
-
歲末組曲
年關近了,閒置的煙囪輕煙裊裊,歡樂的笑聲瀰漫廳堂。感恩靜慮精舍得契師父的大慈願力,帶領愛心善心的團隊群策群力,精心規劃大同之家和松柏園兩場次,於歲末年初舉辦寒冬送暖大圍爐。活動中素食飄香,味蕾飄動,精彩節目盡善盡美,渾然忘我的舞動,點燃美麗「心」世界,讓滿滿的喜悅渲染著有緣人。大家團聚一起,點亮心燈,擁抱吉祥;馨香一抹,笑顏逐開,分享炙熱的愛與關懷。 冷冽的天氣,讓人直打哆嗦。外界的冷可以忍受,內心的冷是一種無盡的煎熬和苦痛。幸福的人永遠無法體會那種撕裂與無奈的傷痛。一則廣告是這樣的:一位老爸爸拿著手機去修理,服務人員看了之後說:「阿伯,你的手機沒壞啊」!阿伯說:「那為什麼我的手機一直沒響過」是啊!為什麼手機一直不響呢?日夜期盼的兒孫啊,我們相距竟是如此遙遠,連一句問候都如此渺茫呀!望著老爸爸落寞的神情,只能體會淒愴的心境。 學佛的孩子不會變壞,靜慮精舍佛學營一群善良的孩子,演出一齣短劇「人的一生」從黃金童年到結婚生子最後老來相伴,短短一生,有如旭日東昇,輾轉來到烈日當空,霎那間,太陽西斜彩霞滿天,夕陽無限好,只是近黃昏。啊!人的一生,娓娓彈奏四時的旋律,歲月太匆匆,潛移默化的戲劇,領略到「愛要及時,孝要及時,凡事想得開,放得下,知足常樂,瑞氣盈門」。 一位93歲高齡的阿嬤,即使海可枯,石可爛,疼愛兒孫的心卻永遠不會改變。一日,已成年的阿孫說:「還是阿嬤親手織的毛線衣最保暖」輕輕的一句話,阿嬤如獲至寶,謹記在心。回到老家後,拄著拐杖,沿街慢行,尋找心中頂級的毛線和色系,把塵封已久的壓箱寶→棒針,拿了出來,一切準備就緒,正當起針開織時,糟糕,線與線交織的針孔已看不見,老眼已昏花,哇!眼力的退化怎能如此快速;秋風漸起,阿嬤望著絢麗的毛線,卻心有餘而力不足,一時心急如焚,不知如何是好。拿著毛線,重金禮聘,到處請託,哪位好心的人來幫忙完成這件愛孫的毛線背心。無奈的是,手織毛衣已過時,找不到適合的行家來助她一臂之力。自悲自嘆的老奶奶只好用微薄的眼力,無怨無悔,跟著最強的太陽光線移位,阿嬤瞇著雙眼,一針又一針吃力的織著,大家看了心中有著萬分的不捨和難過,阿嬤堅定的意志和對兒孫的疼愛真是天地可鑑;毛線背心穿在身上,暖在心裡,還是獨一無二的親情交織而成,阿嬤艱苦卓絕的毅力緊緊扣住我的心弦。 半夜,冷氣團下降,幾乎凍成一團。空曠的稻田傳來淒厲的叫囂聲,是誰!是誰如此囂張?在夜深人靜的半暝,把有情眾生從睡夢中驚醒。拉起窗簾,屏氣凝神,靜待狂妄之聲再起,原來是幾隻流浪狗,在淒風苦雨中搶地盤,勢均力敵的陣仗,互不相讓,這群可憐的狗兒,在這寒冷的黑夜,居無定所,孤立無援,心情一定跌入谷底,才會口不擇言,破口大罵,吵醒睡夢中的人。唉!天下萬物皆有靈性,只是區別不一樣而已,狗兒的世界,牠們也有說不出的難處,和不得已的苦衷。想想當下的我們,豐衣足食,無憂無慮,更當知福惜福,珍惜現在,感恩擁有。 新年新氣象,好運旺旺來,家家戶戶除舊佈新,喜氣洋洋,想念我和我想念的人,無論是大雪紛飛或細雨朦朧,藏不住的神采,盡在這大團圓的日子伸展開來,好友相聚,天南地北,海闊天空,一壺茶、一盞燈,一聲問候都能喜上眉梢,幸福久久。 平日,事務繁瑣的「手機」可以藉機休假,讓我們心無旁鶩陪伴親人身邊,歡渡新年!祝福大家! (稿費轉贈金門縣家扶中心)
-
一年將盡思故人
一年將盡 寒露陸續登台 微雨輕灑的周末清晨 駕車經過 呼喚聽不見 揮手見不到你 幾年來不曾探望 你的小甕所在 陽光正照在寺頂的瓦片上 折射的光刺著我的雙眼 無法確認無法詢問 你在陰暗之處或是光亮之處 只能 想起你 停在跨越不惑未到知天命 美好的年歲 我仍繼續往前努力的生活著 經常回頭去張望 梭巡人們 匆忙和變換喜怒哀樂的臉 是否有人記得你的曾經 並且鴕鳥的埋著頭 忘記 此地是已經失去你的 你的故鄉 我的他鄉 離開時天色已昏暗 想要說再見 那一刻 高速公路前方的車尾燈紅著 黃色的方向燈閃著 歸去的路遙遠
-
【小說連載】島鄉往事
大凡對國軍部隊有些瞭解的人都知道,他們往往會因戰備或任務的需要,隨時都有被調動的可能,並非能永久待在同一個單位。而金花被強暴的那一年,這個伙伕班長是否曾經駐守在她們村莊附近呢?不僅事隔多年村人早已不復記憶,甚至當時除了他們兩人外,是否還有其他人看到?而事發多年後談論這件事的人,是親眼目睹還是道聽塗說,或只是捕風捉影刻意地渲染而已?儘管轉述者談得頭頭是道,但其可信度又有幾許?不免讓人疑惑。總而言之,信者恆信,不信者恆不信。 唯一較相似的,可能就是北貢兵魁梧的身材和熟悉的外省口音,才會被誤以為是她心中的魔鬼。或者是金花的精神幻覺使然,只要從她腦中掠過的北貢兵影像和聲音,她都有懷疑的權利。儘管當時因懼怕不敢睜大眼睛看清楚,以致沒有對暴徒的面貌留下深刻的印象。但「不許喊叫,不許反抗,要不,我就掐死妳!」操的則是外省口音,這個口音與剛才「饅頭還沒蒸熟,再等等。」的確有幾分相似。而且其高頭大馬的體型,不也與伙伕班長有一些類似麼?因此,她合理的懷疑,他就是無時無刻不在糾纏她的魔鬼,更是盤纏在她心中多年的惡魔!她必須除掉他,替自已被奪走的貞操雪恥復仇,才能了卻心頭恨! 金花氣喘吁吁地跑到罔腰仔家門口,不管屋裡有人或無人,開口就罵:「罔腰仔,妳這個臭查某,明明知道我被那個魔鬼糟蹋,竟叫我去找他吃饅頭、喝豆漿,妳到底存的是什麼心啊?老娘不找妳算帳才怪!」(四十七)
-
親切的佛菩薩
有一天晚上做了一個夢,夢見一位雕刻師傅,他除了專精於木頭雕刻作品之外,還有一份不太經常示人的珍藏,那就是自己費了好大功夫所雕刻的菩薩神像。 在夢境中的那一尊木雕菩薩神像,外型和一般人所看到的大致相同,不過只有一個地方最為特殊,那就是菩薩面像呈現憂鬱的模樣,而不是大家印象當中那種莊嚴、包容、慈悲與充滿智慧的樣子。 「當我仔細端詳那一尊菩薩神像之際,彷彿看到了動畫故事經常描述『三條線』的冏模樣,雖然覺得根本不像似神明的法相,不過卻有一種讓人樂於親近的氣質,因為其外貌並非完美與莊嚴的綜合體,反而像似左鄰右舍的阿伯那樣,所以看著那一尊木雕神像的時候,並不會讓自己造壓力而覺得難以親近呢!」我和K分享這種夢境的真實感覺。 K聽完這個夢境故事之後,不禁覺得很有意思,因而提到好幾年以前,有一位漫畫作家,曾經創作了好幾幅逗趣的菩薩畫像,完全顛覆了傳統正經八百的神明造像,因而呈現了幽默與詼諧的樣子;那位漫畫創作者把作品製作成精緻的卡片,一時之間在年輕族群當中頗受到歡迎而蔚為風潮,不過後來也許沒有得到主流與傳統宗教執事者之認同,所以很可惜沒有繼續廣為流傳於後世。 雖然類似顛覆傳統的創作沒有持續擴大流行,但是在很多人的內心當中,對於宗教信仰的思維卻受到影響,所以比較不會像似長輩對於佛道的印象那樣執著,相對的多了一些自我反省能力,而且也樂於接受那具有文與哲學的層次,進而探討生命過程的一些不可遁逃之現象。 「神明造像總是集莊嚴與慈悲於一體的原因,也許就是宗教信仰所具有之內涵與目的,本來就是讓眾生紛亂的心思沉澱下來,所以才能夠找到與生俱來之本性,然後在懺悔與發願的基礎上來達成修行之意義。」K覺得人們面對巍巍然巨大神明造像之際,比較容易讓人感到謙卑與渺小,所以能夠順著宗教內涵與教條的引導而前進。 她對於莊嚴與龐大神像的見解,其實也是一種可以讓人理解的想法,所以在叢林道場的硬體建築上面,人們經常可以看到巍巍聳立的廟宇,不但在金碧輝煌的寺廟之內香煙裊繞,而且是一尊比一尊還要巨大的神明造像,讓人望而興起敬佩與虔誠之心。 因此假如這種「碩大就是美」的道理說得過去,那麼面對如此浩大的廟宇硬體設施,以及外表幾乎是頂天立地的巨大神像,也許就沒有甚麼讓人覺得不妥與驚訝之處了。 提到國內外這種到處可見之寺廟建築情況,不禁想到蔣勳老師講述金剛經的時候,曾經提及日本京都有一座淨土宗「西山禪林寺」的廟宇,該寺廟是供奉阿彌陀佛的佛教道場;後來因為第七代住持永觀法師入主該寺,信眾因感念永觀大師以醫術拯救蒼生的恩德,以及在禪林寺服務期間無私的奉獻,因而改變稱呼為「永觀堂」以茲紀念。 京都永觀堂最為有名就是寺廟內珍藏了千年國家級重要文化遺產,那就是一尊舉世聞名而罕見的「回頭觀望的阿彌陀佛像」;這一尊回頭阿彌陀佛的站立造像,身長不到一公尺高,據悉乃是日本平安後期至鎌倉初期之作品,被後人讚譽為京都六大阿彌陀佛像之一。 看到這一尊大約七十多公分高的佛像,並沒有大家一般印象當中那麼的龐大,不過其最為特別之處則在於站立佛像的頭部,菩薩的眼神以優美而慈祥之幅度轉向左邊,呈現出柔和曲線而越過了神像左肩,並且稍為往左後方回頭凝視,其姿態彷彿是正在佇立等待與觀望的模樣,所以被稱之為回頭觀望的阿彌陀佛神像。 誠如上述這尊佛像有別於一般神像的莊嚴外貌,可是卻以其神態安詳而滿心歡喜的神情,像似在修道路途當中,充滿耐心、慈悲與關懷之心情駐足回頭觀望眾生的樣子,因而讓人覺得特別親切和愉快。 然而回頭觀望的佛陀究竟在看甚麼呢?是不是永觀住持因為貪睡或太過於疲累,因而到了念佛時間卻遲到了?或是當他引領信眾在佛堂念經的時候,腳步沒有趕得上佛陀的節奏?乃至於芸芸眾生有沒有專心在念佛?而正在作早課念佛的人與心,當下有沒有同時跟上來?這些揣測都可以當作回頭觀望菩薩不同的註解。 不過據說永觀師父有感於佛陀所賜予之佛緣,所以在念經過程當中特別覺得感動與喜悅的情況之下,乃委託雕刻師傅製作這一尊流傳了千年的佛像;因此即使回頭觀望佛陀是一尊普通的等身佛像,並不是身長數丈的大佛像,然而卻可以呈現阿彌陀佛時常掛念眾生的慈悲與包容,尤其造像師傅擷取佛陀回頭探望、等待的神情來雕刻創作,特地表達出佛陀大慈大悲的胸懷,因而是一尊極其親切、實在、慈祥與寓意深刻的佛像。 我們回過頭來想到夢境中憂鬱的佛像造型,以及漫畫創作者所繪製的逗趣菩薩造像,然後想到永觀堂回頭觀望的阿彌佛陀,原來一尊能夠讓眾生開悟的神像,並不在於其外表是否碩大無比,也不是具有金碧輝煌的裝扮,或是巍然聳立的寺廟,才能夠讓人興起內心最為原始的慈悲胸懷,其實最能夠喚起人們內心世界的事物,根本不必在乎神像的外表與形像,反而是原本就蘊藏於內心深處的意念,才是直指人心而讓人感動不已的救贖,甚至也不必是有形的圖騰。 當然我們無意對於任何神像外貌與寺廟之軟硬體有特別意見,也沒有那種能力與大智慧來評論,只不過是在夢境當中所遇到「憂鬱菩薩」的情節,然後想到人世間一些芝麻綠豆般的事情實在很有趣,於是摻雜著當下的心情與思維,作為日常生活足以自我反省的故事與借鏡,順便藉由好朋友所分享的心情作一種抒發,讓親切佛陀與菩薩常駐於人們的心中,所以在生命中即使是每一個平凡的日子,也都可以過得更為充實與美好呢!
-
我參加童軍露營
一年一度的全縣童軍大露營,因為莫蘭蒂颱風來攪局,所以延後了近一個月。所幸時節雖已入冬,但天氣晴朗無比,即使已穿短袖,大家仍選擇樹蔭底下納涼,日落後,才顯寒意。 大學就讀於師大公訓系,主修童軍、公民和三民主義。童軍應是我的本業,但畢業後返鄉,陰錯陽差被分發至小學任教,這一轉身,童軍本業就離我遠去了。擔任訓育組長時,還承辦過校內的隔宿露營,多少有點展能的意味。帶團參加全縣童軍大露營,今年還是「大姑娘上花轎」--第一回,說來感慨特別多。讀大學時的一些童軍露營回憶,竟因為這次的參與,而被喚醒起來了……。 大學時,童軍露營是必修的課程,授課的陳教授長得高高瘦瘦的,帶我們到處去露營,全班皆要參加。平時夜間部上課,大家來匆匆,去匆匆,難得有時間好好坐下來說幾句心底話,因為露宿野外的長夜相聚,全班的感情因而增溫不少,露營課程為我的大學生涯留下了無數美好的回憶。 記得有一次要去露營,教授指定菜單,要我們準備野炊的食材,每人皆分配到應攜帶的食材。大家興奮得像小學生要去郊遊一樣,一路上吱吱喳喳的,玲璀是我們的小組長,她問東問西的: 「瑞花!有帶和薑嗎?」 「有!有!帶了!」瑞花急著回答。 「淑英!煮糖醋魚要用糖,有買糖嗎?」 「當然買了,你交代的那天,我怕忘記,還特地跑去買呢!」 「……,……」。 抵達營區,搭營帳、起灶、升火、野炊,全部要我們自己來。夜間部文學院是清一色的女生,男生能考上夜間部的,皆是已服兵役退伍的大哥哥,比我們年長很多。班上三十六位同學,只有五位男生,粗重的搭營工作,都由他們完成。唯一來自金門的我,自小在灶腳升火煮飯,所以成了升火的高手。生長在都會的女生,連煮個稀飯都生疏,水未滾,就用湯瓢一直翻攪,在熱氣不斷冒失下,一鍋稀飯煮半天還弄不熟。 好不容易煮好了飯,要下鍋炒菜了,這時,聽到玲璀一聲尖叫:「魚呢?」「魚在哪?」「……,……」「沒帶魚來,怎麼煮糖醋魚?」大家一聽,全笑癱在地上,原來煮糖醋魚所有佐料和配料都帶了,獨獨忘了帶魚來,那回大家只有「忘魚興嘆」了! 露營的地點,如果不是選擇規劃好的營區,就必須找有溪流的河岸邊紮營,這樣取水才方便。又有一次,抵達溪流河畔,大家匆忙搭好營後,天色已暗。男生戴礦工頭罩燈,就入溪抓蝦、釣魚。晚上,大家圍在一起烤魚、烤蝦,順便取溪水煮水泡茶。仰頭,天上有繁星閃爍;豎耳,蟲叫蛙鳴聲不絕於耳。大家邊聊邊喝茶,吃烤蝦、烤魚,一直到凌晨才入營帳歇息。 一早,大家正好夢方酣,幾聲尖叫聲傳來: 「快來看啊!」 「你們趕快起來啊!……」 「這是什麼啊?」「這是什麼啊?」「……,……」 一夥人被叫醒,揉著惺忪的睡眼,趨近一看,昨晚用來泡茶的開水,竟是黃澄澄的一壺「黃湯」,大家看了,作嘔聲此起彼落,瞌睡蟲全被一掃而空。好得溪水雖不清澈,但並未受到汙染,所以那次也沒人因而肚痛腹瀉。 教授除了教我們搭帳、升火、野炊外,還教我們辨識可食野菜,觀星找方位,打旗語、結繩、……。童軍野外求生的技能,是我們上課的內容。一次夜晚追蹤,沿途插香為線,我們順著點燃的香,一個緊牽著一個的手,在夜黑風高,香煙飄渺的詭異氛圍裡,追了一段相當長的路程,全程大家靜寂無聲,沒有一個人敢喘一口大氣,深怕一開口講話,就被閻羅王抓去做鬼。那晚全班凝成一氣,心靈被一股強烈的向心力所撼動,讓我至今仍記憶深深。 如今,隨著時代進步,童軍露營已漸走失了它原本的滋味。有了多功能手機的使用,觀星找方位、打旗語,一如計算機發明後的算盤,變成可有可無的古董裝飾。有了瓦斯爐的發明,升火野炊的技能,也失去了它的重要性。揚旗技能,更在孩子對國歌、國旗歌漸生疏的情境下,面臨嚴峻的考驗。 孩子參加童軍露營,玩樂之心變成重於野外求生技能的學習。學校短暫一兩個禮拜集訓,唱幾首童軍歌曲,學幾個童軍歡呼,再加上準備一個營火表演節目,成了參加活動前先備的功課。有些孩子還學會一些簡單的繩結、揚旗的方法,但也有些是全然沒學到的。揚旗考驗時,連國旗是橫、是豎都搞不清楚。即使歌會唱幾首,歡呼會吼幾條,但……,歌聲嘹亮響徹,歡呼聲大如雷,叫陣聲勢咄咄逼人,就算是具有「服從長上,幫助他人,不說謊話,不怕困難」的童軍精神嗎? 如今,高水準生活的國家,假日開著露營車,到有山有水的郊外,全家徜徉在湖光山色裡,健走、爬山,或湖邊垂釣、泛舟,幾天的逍遙放鬆後,像充飽電能的電池,再回到工作崗位,工作起來格外起勁。「露營」已成為他們的休閒活動,就像騎馬射箭在過去是戰場你死我活的拚鬥,如今也成了生活中的休閒活動一樣。 時間光陰的力量,真是不容小覷,它催使生命走向終點,更像魔術師在彈指揚手之間,改變了世上萬事萬物的原本……。
-
生活札記
十二月的一場寒流,冷冷地,催開高山梅,醞釀白雪霜,再降水氣。整個北方,適應節氣雨,措手不及。 還沒做好送走溫暖日子的心理準備。然而,朋友還是完成了規劃好的東台灣之旅,抵達了宜蘭,下榻在民宿,這棟好山好水的農舍裡。鄉村風格的屋子,佇立在河川旁,他的呼吸聲被水流蓋過。只見磚紅色的屋頂,古色古香。「如果下一場雪,會不會是一張聖誕卡呢?」我在心裡問。 就像是「綠光森林」的背景,這座朝氣蓬勃的生態入冬後迅速凋零的改變,讓人聯想,也許一場如霜光華的雪夜,在此安靜的發生,混合幾道鐘聲,是的,只要有鐘,便能敲響人們平安的夢境。 台北因為不會下雪,沒有丟過雪球,大小雪球的重量都不相同,滾出的大輪廓,都能布置雪人。我忽然有一些傻念頭,想去宜蘭,很冷很冷的時候,等一場雪。 想像著雪落在山中,落在河川,落在紅磚瓦的屋簷上。 但,一切只能遐想,此處,並不是下雪的高海拔,既然不下雪,就多拍幾張小屋裡的照片吧。我隨著朋友傳來的照片,進入山中小屋,小屋裡飼養著大小不一的動物,貓咪不怕生的趴在櫃台供遊客撫摸;還有在籠子裡的鸚鵡。雖然鸚鵡關在華麗的鳥籠,卻讓人莫名感傷,牠們知道觀賞鳥被人們飼養的幸福嗎?能不能明白失去自由卻能換來現世歲月的安穩與靜美?野生鳥隱匿在深深林園裡,地震與颱風;過度開發的環境破壞,這些躲也躲不過的天災人禍,使牠們大量死去,仙逝的鳥靈,會不會在山中小屋飛翔著玩耍?或者,牠們正飛掠過陰雨霏霏的花園? 沒有雪但有花,朋友待在風情萬種的庭院,煮起熱水壺,慵懶品味一盅花草茶。 好時光。我喜歡在下午茶的氛圍,配上一塊裝飾成花形的蛋糕,就是這種優雅,朋友與他的同伴,在古典音樂的陶醉下,佐一盤草莓慕斯,用沉默代替一切的語言。等待晚餐的時刻,月亮高掛在遠方放晴的天空,花瓣與葉子沾染涼涼的雨珠。散步著,他緩緩回到了起居室,放一缸熱水,鬆弛地,沐浴。 這是我嚮往的森林浴。會不會聞到芬多精,那種來自森林的氣息? 前些年規畫好了要來一場芬多精森林之旅,才搭車到捷運站,嘩啦啦的大雨便從天而降,剛整頓好的髮型,正好淋成直線狀,像個女鬼,只好拿著剛儲值的悠遊卡上公車,搖搖晃晃,一路回到台北家中。 我常常取消行程;遇見雨便更改計畫,好像總是舉棋不定。而我的朋友帶著期待與勇氣,闖蕩許多有風有雨的地方。忙碌的工作後,放鬆是必須的心境,面對假日要來一場無悔的旅行,不請自來的風雨成為一種挑戰,可是,挑戰過後,在出發的城市裡,逆風穿雨的腳步勝利,踩踏得那樣穩當。像他這樣與季節和平相處的人們實在稀少了。 能留住的感動是照片,按下一張張快門。不需要底片。晚餐的香味四溢,散漫著大火爆香的好味道,開啟的電腦會為朋友蓄勢待發,就像蔥薑蒜爆響的力量,元氣十足。
-
【小說連載】島鄉往事
雖然罔腰仔說的都是一些無心的玩笑話,可是精神有些異常的金花卻始終把它當真。翌日一早,她竟然獨自跑到步兵連伙房,毫不客氣地開口就說:「班長,給我一個熱饅頭。」伙伕班長抬頭看了她一眼,不疑有他,隨口說:「饅頭還沒蒸熟,再等等。」然而,當金花聽到這個似曾熟悉的口音時,猛而地抬起頭,定神地一看,不免為之一怔,高喊了一聲「魔鬼」後,就火速地跑開。甚至邊跑邊叫:「就是他、就是他,就是這個魔鬼毀了我一生, 讓我生不如死、抬不起頭來!」 伙伕班長抬頭看了她一眼,隨後朝他的背後一瞪,罵了一句「神經病!」而班長似乎沒有罵錯,他並非金花口中的魔鬼,與她當年被強暴的事亦毫無關聯。因為他曾經跟別人談起,他們部隊兩年澎湖,兩年台灣,復又兩年馬祖,又調回台灣駐守近兩年,才輪調到金門。果真如此,與金花當年被強暴的時間點就相差十萬八千里。但是,這些話只是伙伕班長的片面之詞,是否屬實又有誰知道。(四十六)
-
憶 那段有溫度的書寫年代
同學張能賢在平安夜前夕連Po了兩張她收到的手寫聖誕卡,大家羨慕到紛紛留言給她。想起十一月中回家的時候,我拍了一張照片,那是滿滿一整個抽屜的信件,紀錄著我從學生時代到離開家鄉前的回憶。 在那個長途電話尚未開通,資訊不發達且沒有網路的年代,也許你想要有個傾訴心情的對象;或者你實在提不起勇氣給某人打通電話,藉由紙條或信件來傳遞想法就是個方式。如果對方給了回應,那一來一往的信箋自然就此成為溝通橋樑,我人生的第一封信,應該就是這樣從校園開始的。 高中畢業後,因為留在家裡幫忙,常會收到赴台求學或工作的同學寄來的問候信,信內偶有生活近照,讓你記得彼此的長相,聊的不外乎是鼓勵我繼續邁向大學之路或對周遭事物的感想。無論是俊秀工整或蒼勁有力的字體,甚至偶有附加插圖的信件,這些都會讓你期待接到對方的回覆,直到郵差送信來的那一刻。比較特別的是,不知道家裡地址的,只要信封寫上金門長春書店,信件也能平安順利的寄到我手上,光憑這點,就不得不感謝貼心的郵差先生們。 記得那時,家裡賣最好的一本雜誌叫做「愛情青紅燈」,九十九元、二十五開大小的書裡,滿是向雜誌社登錄,想要加入筆友行列的個人資訊。某些瘋狂的阿兵哥幾乎每期都來購買,誇張的是,這本雜誌後來竟然從月刊變成半月刊,而且銷量無敵。愛情青紅燈的暢銷,連帶促成周邊商品的狂賣,信封信紙從原本樸素的十行信紙及標準信封,進階到目不暇給且美輪美奐的商品組合,我幾乎每天都要補貨,才能應付龐大的需求。 每到聖誕節的前幾個月,我就負責從眾多設計公司寄來的卡片樣本裡,挑選出當年度要進貨的賀卡,在那個仍有十幾萬大軍的年代,直到農曆過年,卡片的銷量幾乎都以千張計算,每個人都會手寫幾張卡片來寄給親朋好友,當然,我也不例外。 以現在的眼光來看,當時的我應該也算是個文藝青年,每天坐擁書城,最大的休閒娛樂莫過於看書。讀散文、小說,喜歡現代詩,偶有心得也投稿浯江副刊。父親怕我無聊,特地買了台錄影機,讓我能在頂樓的小天地裡觀賞喜歡的影片,日子雖忙,倒也愜意,寫些生活小感想已成為我平凡生活中不可或缺的休閒娛樂。 與潛在客戶維持良好關係,這應該是金門店家必備技能之一,現在從事業務工作的我才發現,「聊天」是個頗具挑戰的工作,並非每個人都擅長,而我在顧店的過程中也不知不覺累積了一定的功力。 某些阿兵哥,因為職務的關係經常出現在店裡,例如幫連上拿報紙或買文具之類的,不知何時開始,我和駐地在美人山的他有了文字上的往返,每次見面都交換信件,這一寫,歷時一年多。 其實絕大部份的時候,彼此都是在提問與回答間互動。當時感覺自己像個心理諮商的張老師,可以看透一些別人無法理解的事,即使才剛滿二十歲,心態就老到極致。在每個夜深人靜時提筆,因為不想浪費精心挑選的信紙,要求完美的性格也絕不使用立可白,所有字句都經過再三斟酌才下筆,洋洋灑灑的每個篇章都是嘔心瀝血之作。擔心每封回信都是最後一次,加上自以為寫在水準之上,於是,我有了在每回收到的信封記上收件與回覆日期的習慣,把回信給他的內容都給影印收藏。 敻虹 〈記得〉 關切是問 而有時 關切 是 不問 倘或一無消息 如沈船後靜靜的 海面,其實也是 靜靜的記得 就如同與其他離開金門的朋友通信一樣,即使最初有不少的共同話題可暢談,還是敵不過時空造成的距離感。聯絡方式越是方便,考慮的就越多,因為心裡有所顧忌,且不想造成彼此的困擾,無論男女的情誼,魚雁往返這件事往往終止於一份喜帖的到來,之後的音訊杳無已成為必然的結果。 因有按名字分類,那晚Line了幾組互動的信件照片給當事人,大家幾乎都忘了曾經寫信給我,更遑論記得內容是什麼。人生是否就該是這樣,勇往直前的活在當下,不再回首過去? 王添源〈給你十四行〉 給你,其實一行就夠了。可是對你的懷念 就像夏至的陽光,熾熱,鮮紅,悠遠 就像切斷的蓮藕,弱小,白皙,纖細的絲 越拉越長。因此,我才了解,對你的愛戀 永遠無法一刀兩斷。要向你說的話永遠 無法言簡意賅。於是,我就要寫十四行 來想你,纏你。先寫三行半,運用意象 暗喻我扯不斷理還亂的思緒。再寫三行半 平鋪直敘我難以捨去的,對你的情感。 接著四行,是要解釋怕你看不懂,我字裡行間 深藏的意義。然後在十三行之前空下一行 讓你思考,等你都明白了,再讓你看最後兩行 給你我所能給的,並且等待你的拒絕 流淚,是我想你時唯一的自由 因為超愛分享王添源的《給你十四行》這首詩,信寫著寫著,寫到後來成立了自己的讀書會。剛開始隨意找個地點,聊天吃飯加分享心得,後來認識了張姿慧之後,每個星期六晚上在她開的I like舉行聚會變成一個常態。 那個年代讀書會並不普及,對其形式也不了解,每週我們各自選了自己喜愛的書或文章做分享。回想起來,與其說是針對書籍的內容做討論,倒不如說是大家在心情上有了抒發。幾位成員偶爾會寫些感想投稿,但最終只有張姿慧努力不懈的繼續往寫作這條路上走,目前不但出了書,還是雜誌的編輯,在金門的文壇上是位名作家了!我離開金門後,這個聚會也就停止了。 在這段書寫過程中,我的少女情懷藉由日記與信件有了抒發的管道,成為當時投稿的題材,大量書寫雖然沒能讓我寫入作家之列,但是無論何時都能透過文字清楚的表達我的想法,關於這點,截至目前為止倒是毫無疑問。 網路與行動裝置的興起,讓人與人之間的距離變近了,不再需要望穿秋水的等那郵差送信來。由一張伊卡島圖文並茂的可愛電子賀卡開始,行動電話取代了B B Call,MSN等即時通軟體崛起,更讓紙本賀卡的銷量一落千丈。大部份的人幾乎不再寫信,因為取而代之的電子情書,透過按鍵可以馬上送達情人的信箱裡;那慣用的輸入法不但好用,還可直接猜出下個詞語,於是,你不再懼怕字醜或寫了錯別字,因為電腦都幫你處理好,忘記某些字該怎麼寫?這應該也不必意外了!原本想要表達的萬般情緒,如今全由可愛的Line貼圖來代替……。 最近有個盛行的鋼筆字社團,透過分享讓人重新感受中國文字之美,我則想念起深夜獨自省思的那個時刻。透過一字一句的書寫,曾經療癒我流淚而受傷的心;經由寫信的過程,學會讓思緒沈澱;謹慎斟酌而下筆的字句,讓衝突不再直接,情感每每在當下有了寄託,這是我人生中的美好時光。 我親愛的朋友,如果你想念那個有溫度的書寫年代,或你想念某個人的方式同我一樣,請寫封信吧!無論是親筆書寫,用mail或將內容Line給對方,至少那是一種經過深思熟慮之後,你真正想要表達的意思,而我也期待那個時刻的到來。
-
永遠的精神導師--致吳晟
最近彰化的天氣依舊炎熱嗎?就如你的古道熱腸,就如你對文學的執著。上次我們是在哪碰面的?是在某本詩集,你蹲坐書扉一隅,娓娓的道出寫詩的緣由,熱情從薄薄的紙頁傾瀉,觸動自詡文青的靈魂。 一段相遇,卻不知如何啟齒,提筆欲言,卻已潸然。邂逅於昏沉的午後,國文教師是介紹人。她說你是敦厚且有為的男子,因為沉迷於詩的想像,醉倒在試場,導致求學階段多踟躕了幾載。我反駁,那絕非伏趴於桌面的頹廢,而是為了奮起於文壇的沉潛。瞬間同儕的眼神多了幾分異樣,似乎懷疑起我對你的崇拜。 冷風蕭蕭的島上,瑟縮於被窩,一遍又一遍的看著純樸卻帶著對家鄉熱愛的文字,心不由得嚮往起「半線」的明媚。年輪漸多,開始踏著足跡,至彰化探索。大口嚼著溪湖的羊肉,踏過稻禾的田埂,遠邊的樹是記載的防風林,一一與詩旁的插畫吻合。這是我追星的過程,從未說出的秘密。 你還有在從事農作嗎?還是專心筆耕?腳還會在冬季的寒霜中龜裂嗎?最近的酷暑令人難耐,汗水佈滿赤膊,肌膚變得黝黑,我在颱風來襲前忙著農作,最疲累的是收土豆。與兄長雙手一拉,花生連株拔起。拇指捏著殼往堅硬處一按,花生仁裸露。其中品質較好的仁就可成為種子,以待來年。 剩餘的莖葉不能浪費,把它們堆聚在一起,曝曬數天,以藤枝捲成一大捆,就是黃牛的乾糧。陪同務農的雙親種了多年的地,手腳粗糙,手掌帶有厚繭,握筆的手卻更加牢固,意志也鍛成鋼,這是意想不到的收穫。 只是,我也曾經迷惘,曾經軟弱。這必須在精神導師面前承認。 曾經為了謀求一份安穩的工作,四處奔波,倏忽在雞籠,轉眼卻在打狗。短暫的停留於海濱,刺骨的寒風吹來,落寞的喟嘆,心中卻浮現一張滄桑的臉龐,斑白的鬢角是歲月的渲染,堅毅的稜角是風沙鑿成。我的臉容尚稱豐腴,肚楠微腆著肚子,豈能驚慌如佝僂的老者獨自在漆黑的窮山惡水? 你放下教鞭,我卻接了過去。我們一脈傳承,務農,筆耕,傳道授業。只是,對於激流翻湧的前方,尚需舵手來指引方向。請你告訴我,當我所相信的信仰,不再是普世的價值,我該如何顫顫巍巍的頂著風暴,用筆寫下歷史? 不一樣的世代,卻有著一樣的志向。我們熱愛鄉間,遠離塵囂,在自己的故土建造桃花源,或許是別人口中的籬笆,但我們能夠挺直軀體,赤腳真實的感感受這塊沃土,不管貧困,不管鄉愿或英明,評論是他人嘴上的事,老師,這是我們信仰的道呀! 感謝你長久以來的指導,或許你依舊隱身於我書架的一隅,但你永都在最顯眼的地方,永遠的老師!
-
寫給初戀
如果 時光可以倒流 我不再粗心,妳是否還會任性? 如果 緣分還有後續 我不再年輕,妳是否依然美麗? 如果此生無憾 是曾經的過去淡然讓它過去 還是 繼續尋尋覓覓? 如果有一天老了 病了 在醫院相遇 我遣家人到妳病房關心 妳是否也請親友前來致意? 如果無意間妳經過我的告別式會場 妳是為我捻香獻花後斷然揮別過去 還是 駐足默禱 靜靜遠離? 如果 如果明天不期而遇 妳 還理不理? 這寧靜的夜完全屬於妳 淡淡隱晦的月光 只照著我
-
【小說連載】 島鄉往事
難道罔腰仔早已知道她當年被駐軍強暴過?萬一讓她四處去宣揚她該怎麼辦?屆時村人不知會以什麼樣的眼光來看她;而福生哥是否能接受一個曾經被軍人奪走貞操的老婆?她愈想頭愈痛,不想頭也痛。這件事對她來說,簡直是一個難以承受的夢魘。 於是她以牙還牙,竟然毫不客氣地對著罔腰仔說:「罔腰仔,其實妳比我漂亮,奶子大、屁股又翹,不像我渾身都是骨頭。當年妳應該嫁給那些北貢兵才對,不應該招阿貴這種人來做丈夫。現在阿貴被妳趕走了,而妳雖然生了一個小孩,可是姿色卻不減當年,如果想再嫁人,一定有很多北貢兵搶著要,將來反攻大陸可以跟他們回老家吃饅頭。」 「妳想吃饅頭是嗎?」罔腰仔深知她在挖苦她,故意說:「如果妳想吃饅頭,倒也不必等反攻大陸,只要每天一早到步兵連伙房找伙伕班長,保證有熱騰騰的饅頭可吃,而且還有燒滾滾的豆漿可喝。」 「妳吃過、喝過嗎?」金花不屑地反問。 「沒有。」罔腰仔笑著說。 「既然沒有,妳怎麼知道那麼多呢?所以說妳罔腰仔絕對吃過伙伕班長熱騰騰的饅頭,也喝過伙伕班長燒滾滾的豆漿。是不是這樣?」金花板著臉孔說。 「反正妳去了就曉得。」罔腰仔依然笑著。(四十五)
-
讀了顏炳洳文章有感
──兼為《烽火甘泉》一書辨誣 一月十日與十一日在金門日報副刊,連續讀到顏炳洳君寫的一篇鴻文:《傅子貞談葉華成----關於金門高粱酒第一人》,我心裡頗有所感,想趁機在這裡說幾句內心話,作為對顏文的回應以及對於《烽火甘泉》一書的辨誣。 二○一二年九月,金門酒廠六十周年廠慶,我出版了 《烽火甘泉----金門高粱酒傳奇》一書,作為創廠一甲子的獻禮。我認為金酒對金門的貢獻很大,金門人應飲水思源,而酒廠本身並沒有一本史書,怎麼向後世子孫交代呢?因此,我花了六年時間作田野調查,並得到很多人的幫助,才得以付梓。 書本出版之後,第一時間分贈給相關受訪的人,包括葉華成的長公子葉競榮君,他看了之後很不滿意,認為我沒把葉華成先生定位為金門高粱酒的鼻祖,是我犯了寫史的錯誤。他透過關係請時報周刊的記者以專文轟我,在金門亂談的網路園地發表一系列的文章攻擊我。我都忍著沒有回應。 我之所以不回應,第一:不論怎麼說,葉華成先生對金酒還是有貢獻,我個人感謝他、尊重他;第二:我全書錯落有致,隱含的一些深意,肯定葉華成先生有某種功勞,然而葉競榮並沒有看懂,只抓住我一點失誤,就無限上綱。他認為當年金門有種高粱,而我書中則說沒有,成為他攻擊我的把柄。事後我再經查證是有種少許,只供養雞。 然而他的意思是既然在創廠之先金門已種了高粱,理所當然的認為他的父親就利用高粱釀酒,他咬住我犯的沒種高粱的疏失,就大作文章否定我的書。他一直在爭取葉華成為金酒的鼻祖,做為人子捍衛父親的歷史地位,這是他出於一片的孝心,我也可以理解,但是下筆還是要有一些溫厚。 我的職業本能有多少證據說多少話,我不能捏造歷史,也不能歪曲歷史。然而我的說法不見容於他,有一天他親自跑回來找成仁先生求證。成仁是葉華成的鄰居,年輕時做過葉家的長工,跟隨葉華成造酒。他說葉華成造米酒,沒有造高粱酒。成仁始終沒有改口,葉競榮得不到他所要的答案,但是他攻擊我的火力並沒有稍歇。 金酒六十周年的金宴仙洲活動在金門城舉行,我透過葉長德把消息傳給他,他才得以回來參與,可是當我到達現場的時候,他已散發完攻擊我的文章。我沒跟他計較。我曾建議,也當面要葉競榮去爭取:金酒慶祝一甲子,應找胡璉將軍的孫子、葉華成的兒子、廠長周新春的兒子、造酒梁仁賢師傅的女兒、造麴尹會民的兒子以及僅存的第一批一兩個造酒工人,一起參與盛典,頒獎感謝他們的功勞與貢獻,這是很有人情味的事。我是學新聞的人,知道這樣的新聞切入才有賣點,台灣各大媒體一定會競相報導,是對金酒最好的宣傳與行銷。然而事與願違,是不是人家也怕沾到他呢? 談了這些本不想談的事,只在說明我為宏揚金酒文化,除了投入心力出版專書之外,一直在想方設法行銷金酒,並未與葉競榮計較個人得失。 金門高粱酒,王宏武說他們家造得最早;唐信榜家說造地瓜酒造的最好,但是都跟金酒的起源扯不上關係。我在《烽火甘泉》一書中為葉華成定位為有「點火之功」。胡璉將軍確實是喝了他造的酒,才起心動念造高粱酒。至於是造高粱酒抑或是米酒,對於金酒的起源意義都是一樣的。 葉競榮如果認為我寫的不對,如果我這樣寫還不夠肯定葉華成先生的貢獻,那麼現在就請看看傅子貞先生的說詞。顏炳洳先生的文章,以保留訪談的形式,從傅老的口中為葉華成先生定位,他說:「如果說是他(葉華成)去製作的,或是創始人,那是笑死人。」 他為何這麼說呢?因為:「事實上,葉華成自己去也有研究,對,研究高粱酒的製法,對,他有去研究,但是金門的高粱酒並不是講他最先去研究的,你還未去酒廠,人家的酒廠不知已經出了幾萬支了,這我們都知道。」 按照傅子貞先生的說法,葉華成離創始人還有一大段差距,當然也不夠格稱為鼻祖了,那麼我當初這樣寫,到底有甚麼錯?平情而論,傅老還不如我對葉華成先生肯定的多;這是傅老的親歷、過從與體驗,然而從傅老的談文裡,可證明葉競榮當初對我的攻擊太過,完全佔在一家一人的立場,任由情緒在說話。 葉競榮曾說當時的縣長陳水在,贈與葉華成「金酒鼻祖」的封號,我在二○一二年十一月十三日向陳水在以及當年舉行「酒香、高粱、金門城」活動的李增財兩位先生求證,以下是我當時寫的紀錄: 今天早上詢問一九九六年縣長陳水在,他說沒有封葉華成為「金酒鼻祖」;陳水在說名器不可假予人。當年編一千五百萬元整建葉華成古厝,因為葉家要求金酒利益回饋而作罷,他說李增財參與談判最清楚。 下午跟當年金門城老酒廠廠長李增財求證,他說一九九六年「酒香、高粱、金門城」的活動,請葉華成回來。李增財與葉華成在辦公室談了兩三個小時,他感覺葉華成不太會釀酒,釀酒應該是另有師傅;當年葉華成之所以離開九龍江酒廠,應該也是酒造不好的關係。 李增財表示,高粱酒是北方的酒系,江浙都沒有,貴州的茅台與四川的五糧液都是後來發展出來的;當年南方都是黃酒,葉華成生長在南洋,根本不會造酒,是後來回金門才學的,但是南方人不會造高粱酒,他師出無門。 李增財看完《烽火甘泉---金門高粱酒傳奇》,他認為寫法最接近真實。 這些當事人除了成仁之外如今都健在,可以證明我所言不虛。 我寫《烽火甘泉》之書,參考了楊天厚與林麗寬伉儷寫的《金門高粱酒鄉》,裡面的訪談,葉華成根本沒有談到造酒的經過,我覺得很奇怪。不過我仍不願抹殺葉華成先生的功績。
-
藍海觀淚
假如我是飄流海洋的藍眼淚,在閩東海濱流連遐想、繫泊幾世紀的美麗與哀愁,重現純樸漁夫曬魚網魚乾的風貌,瀟灑地解纜滾滾紅塵的世俗制約,去觀賞生態奇石、迷宮巷道,探人文嚐花蛤淡菜美食,東莒燈塔下追逐單純的美好時光…… 花崗石厝的顏色隨著日月升落而幻變,只見島嶼地勢起伏,形成一幅幅絕妙立體畫的綠野香波。我仰視著比鄰而居的聚落遺跡,飽含懷舊餘韻的大埔石刻。在磚瓦雕飾、山巒海域中,默默述說從未深談的遠古秘密,傾訴著紅花石蒜般風俗的謎題。 太陽讓縱橫阡陌的風景迷濛:揹起行囊沿街走,猛揮著欲滴汗水,繞過標語旌旗的碉堡坑道、石板路上鮮豔的封火山牆,尋幽訪勝的步履踱出巷口,轉彎又上小橋頭,沒有都市喧囂的喇叭聲,諦聽恬靜鄉土綿綿不休的濃情。 陣陣南風送爽,吹動著長袖薄衫,忍受平流濃霧,榮辱沉浮撕心裂肺,滿天星斗的淒清長夜誰來拭淚滿腮?四野寂靜燈火微茫,食酒低吟回首,聽胸中的歌浪聲悠悠,感受沙灘上慢活的生活步調,不錯過一座座靜默的石頭村。惟有這不沉之島的航圖、滿面風霜的荒野和無怨尤的淡淡月光療傷解悶。 我看見白色巨浪的磯釣下竿,翻飛天涯的輕盈燕鷗,冷風蕭颯呼嘯而過的粗獷,於是我瞭望著桌布般平面攤開的藍色大海--現代人的心和眼,被戴上枷鎖、深重的忙碌摏碎,讓心量狹小、名利焦灼的歎息燙瞎,手指撫摸自己掙扎不已的神經--我又想到活得真實才能自在,以及多點文化底蘊、多點淡然,少虛榮,多點笑蒼生太繁忙的塵世禪機。 駐足海岸線小心踩踏在潮間帶,星月輝映燭幽照微,置身發亮的點點星沙軌跡,波浪一波波襲來的沙沙聲響,逐步慢行前進,更不要去驚動,這彷彿是浩瀚恆久的銀河星空;繼之流淌出閃炫的淚光,藍色的海水藍色的天搭著肩,奉獻出千萬杯藍色啤酒海,是天地造化的偶然聚首、眾多巧合交織而成的夢幻,旅人即刻會被浸染、傾倒,醉在絕美浪漫的藍色眼淚中。 藍海是眾眼淚的家呀!從四面八方,淚水都匯流奔來。彷彿水中蓮衍生出叮叮噹噹,抒敘美妙水晶語言的配樂,寬廣如黑夜裏月光奏鳴曲,又像潚潚淅淅的飛雪鵝毛,嫋升如煙,謎樣似霧;媲美閃爍的繁星與琉璃花房,遙遠似瑩瑩的藍彩水墨畫,以及感光最敏銳的膠片,碎了一地的珍珠和蔚藍寶石,隨旅人們多多採擷,起落玉盤染遍天空紜崖,冶豔的睛眸在鏡頭前不停眨動,走進輕盈敏捷、靈秀婀娜的異世界裡,予人一種超震撼的朦朧魅惑力。 野放的梅花鹿閒逛陡峭彎曲的步道,一朵朵溫婉、骨朵輕輕的油菊,在旅人們不經意間吐苞而放,一顆顆露珠正顯影顫抖;海風猶如松濤淙泉,如此臨水照花,幻影般的追隨擺暝迎神廟會,如此氤氳玲瓏、扣人心弦,直到--夜未央梳倦氣,啟航穿渡時光隧道。沉澱心情後,從土地關懷中再出發,輕羅裳更比天衣,橫越向彼岸的海蝕地景;藍眼淚相互演繹心中的明月,沸騰如水的熱情隨行而動,蟲鳴聲相遇質樸純真的炊煙人家,找路、尋覓並且晨昏相伴苦樂相守,與意中人雙雙划槳獨木舟於無際海涯。 眼見碧海多麼嫵媚,寬和的表面深情的厚度,最能撫慰無限時空之惆悵。傳說有情人才能幸運遇見藍眼淚,於是我東望西照,四處探查,一個半圓形的夜空天幕下,期盼能夠見到海的容顏驚艷的美景。它們是夜光藻大量發光形成的自然現象,夜晚海浪的同時拍打下,不斷閃爍螢光藍點,相機可以向夜空捕捉到壯觀的湛藍顏色。 擱淺一點愛的依賴,貪戀一些些時間的虛度,沿著記憶的地圖攀登俯瞰,水深潮暢群礁拱抱,藍海千絲萬縷、靈智眩目的氛圍,冷靜地湧來退去,決不淹沒旅人的高潮;只靜候千里外的來客知音,將滋潤過焦渴希望的眼淚,昇華為壯志的吶喊。 即使在世俗眼裏縹緲無趣的志業,也值得給予鼓掌。在春夏交接、四周微醺的萬千面目外,生長在海上的藍眼淚,還伴著湛藍色的海流,穿越彌漫整個天宇;彷彿是對命運韌性的掙扎與反抗,也是對美好生活的嚮往和追求。 騷人不哭的藍天使之旅,將雀躍悸動,哪怕只是遙遙瞻望深邃的港灣;在海風憤怒的音調後面,海濱連綿著一片片鐵蒺藜的寂寞,卻仍有歸人熱愛的藍眼淚盈眶;因為在風暴逆流的夢魘後面,遠行的漁舟將再找到心靈回家的路,發過怒氣的湍急海水終會揮灑出,湛藍色的淚珠,喜極而泣的歡快。
-
可愛的嬰戲圖
幾個月前收到指導教授寄來的賀卡,原來是一張賢伉儷自製的書畫作品,連忙前往郵局選寄一組嬰戲的宋畫明信片當回禮。讓人不由得聯想起這個主題,與現代人流行在網上放「炫兒照」那般,有誰會討厭可愛的「萌娃」? 尤其宋代是嬰戲題材繪畫的成熟時期,明清則稱得上承而繼之的繁榮時期,內容取材大致分為「生活寫實」和「象徵意義」這兩大類。嬰戲圖體現古人精湛的技藝與追求崇尚天真的情趣,也為後世提供了解從前社會中兒童行為的寶貴資料。 古代嬰戲題材繪畫有不少與節慶相關的作品,諸如春節有關的〈百子嬉春圖〉、〈九九陽春圖〉等;與端午節有關的〈端陽嬰戲圖〉、〈重午嬰戲圖〉等;以及浴佛節、中秋節有關的〈灌佛嬰戲圖〉、〈秋庭嬰戲圖〉等。此類作品大都包含著象徵寓意,或盼望多子多孫、添福添壽,或者表達辟邪祛災的心願。 傳統優秀古畫,非但保留了許多古代兒童生活細節的圖像,也簡要呈現出繪事審美所詮釋的技藝狀貌。檢視在故宮博物院珍貴藏畫的主題,處處可見兒童們沐浴大自然下的尋常活動,捕蟲蝶、看庭花、聽說書、玩雜耍、放風箏、打陀螺、扮戲演劇等等各種娛樂。 另一方面將舊時的遊戲記憶紀錄成文,由識字不多的說書人對其口傳所述的精采故事,後來再經過文人幾番的充分修改,才逐漸演變為兒童喜歡又適合閱讀的兒童文學。常言教育為「十年樹木,百年樹人」之道,具備代代相傳且始終如一的童玩現象,怎麼能算是一種浮光掠影呢?