從莆田湄洲灣港搭乘渡輪來到湄洲島，約莫卅分鐘。湄洲島是海上和平女神媽祖的故鄉，媽祖文化的發祥地，所以不管何時，都有不少散布於各地的遊客和虔誠的信徒，不約而同來到這裡進香朝拜。   然而飄洋過海登島祭拜神祇的經驗，使我想起三年前的這個時候，我也曾自浙江朱家尖碼頭搭乘船隻至佛教勝地普陀山。而香客絡繹不絕匯聚於觀音菩薩道場之盛況，至今烙印心頭。   當地導遊告訴我們，湄洲媽祖祖廟創建於宋雍熙四年（西元九八七年），也就是林默娘逝世的同年，但廟宇創立初期其實非常簡陋，最初僅數椽。如今湄洲祖廟雄偉壯麗地呈現在我們眼前，乃係因兩岸開放交流以後，臺灣許多媽祖廟蜂擁前往湄洲島進香，並捐款興建殿宇，這從牌樓、龍柱、匾額等等…，均刻印有來自臺灣人供奉的落款，不難發現。此外，鮮少人知道，早在小三通直航兩岸三地前，即有所謂「宗教直航」，乃來自臺灣的媽祖信眾組織大型船隊直航湄洲島媽祖廟朝拜，是兩岸分治以來海上直航的先河。足顯兩岸人民對中華民俗文化的堅守超越了政治隔閡的表現，亦彰顯著共同的血脈和傳承。   有趣的是，我在湄洲媽祖祖廟天后宮外看見一副對聯，上聯為：「齊齊齊齊齊齊齊齊齊齊戒」，下聯為「朝朝朝朝朝朝朝朝朝朝音」，而這一幕景象的似曾相識立刻使我聯想起在臺灣貢寮的一座西靈巖寺門柱上，同樣看過左右垂掛著：「見見見見見見見，齊齊齊齊齊齊齊」的一副對聯，當時乍看之下，讓人丈二金剛摸不著頭腦，後來一查才知道原來古漢語中「齊」同「齋」字，都是奉勸世人清心寡欲，潔淨身心以示虔誠，恪遵祭祀前沐浴素食的戒律。   就在離開正殿以前，爐香裊裊，我看著每個人焚香頂禮虔心祈福的臉龐，我亦未能免俗，一步一趨合十默念把祈求和願望告訴媽祖婆：不求大富大貴、功成名就，只願旅程平安順利，感謝媽祖庇佑，我們回臺再見！

溫柔如你 靜靜的佇立荷塘 娓娓訴說 一個盛夏裡的芬芳 薰風來訪 靦腆的你以婀娜邀約   輕浮的登徒子--蜻蜓 光天化日下 大膽的親吻你泛紅的臉頰 似情竇初開，少女的初吻 蜻蜓會自知無禮 還是 心滿意足的飛去？   我又來探望 以多情的眼眸 以愛慕的心情 不捨來日飛紅 舉起相機 一個悸動的按鈕 留存你 最使人眷戀的容顏 昭告天下 某一個夏天 我一廂情願的暗戀 戀亭亭玉立、出淤泥不染的你 啊！我願是一隻 輕浮的蜻蜓

日落如實 睜開半個人間 走過之後 在一群雁陣中 神秘微笑 月牙應聲 從最遠的距離 不請自來 黑一般的烏鴉 今晚對白

拜過天公後，雖然天氣略有好轉，平地上的濃霧也由近而遠，並緩緩地散開。可是太武山依然籠罩著一層白色的薄霧，如想讓它快速地散開，惟有北風和炎陽。然而儘管如此，金門尚義機場的地勢較低又靠近海岸，因而海霧散開的時間較平地為慢，若跑道的能見度不佳，飛機依然無法降落。假如天氣好轉，飛機從台北松山軍用機場起飛，以130的飛航速度，約需一個多小時才能抵達金門尚義機場，他們絕對不可能在上午返抵家門。  約莫十點過後，陽光終於露出燦爛的笑靨，白茫茫的春霧已逐漸地消失在大氣層裡，溫煦的春陽隨即灑滿了大地，添丁嫂內心的歡悅不言可喻。雖然兒媳趕不上敬天公，但卻能在喜宴上和親朋好友及村人見見面；畢竟，今晚這場喜宴是為他們而舉辦，如果新郎與新娘缺席的話，勢必少了那份喜氣，受邀的賓客也會感到索然無味。幸好，老天有眼，晚上一定可以讓賓主盡歡！在百般的期待下，約莫五點左右，志堅終於陪著新婚妻子蔣麗回來了，志弦也一同回來分享哥嫂的喜悅。整個村子簡直快轟動起來，村人莫不扶老攜幼紛紛前來看新娘子。蔣麗畢竟出身軍人世家又是小學老師，除了秀外慧中也落落大方，叫起「娘」來更是讓添丁嫂興奮不已，對於前來看新娘子的男女老少，亦以她甜美的微笑，主動和他們打招呼，非僅沒有一點嬌氣，反而展現出她的親和力。看在添丁嫂眼裡，喜悅的神情溢於言表。（一九四）

  回想昔日寫作風格，總是以一般散文小品、論述專題、詩詞為主，如此持續將近40載。自民國100年暑期退休後，賦閒在家，由於諸多鄉老、宗賢的建議與鼓勵，希望我有空為人文多發揚鄉里的優秀特色、多刻畫鄉里的人文史蹟，一則使鄉親、後世更認識自己的家鄉，一則使其璀璨不已，發光發熱，傳之久遠，遂轉而以傳頌鄉里的文史特色為重，其中大部分投稿《金門日報》，榮獲編輯的賞識，躍上「副刊文學」的舞台，使得瓊林璀璨，風華再現，無勝感荷，永生難忘。數年下來，默默耕耘，幸有小成，累積數十篇。   瓊林，猶如金門之珠，璀璨奪目，明亮閃爍。瓊林，原名「平林」，明熹宗天啟五年（西元1625年），因為進士蔡獻臣在朝為官，學問純正，遂御賜里名「瓊林」，「御賜里名瓊林」的牌匾懸於宗祠而萬古流芳。瓊林於明清兩代，功名顯赫，文風鼎盛，人才輩出，計有進士六人、武將六人、舉人七人、貢生十五人、國子監生二十七人、生員八十二人，堪稱金門之冠。當時有所謂「藩伯」二品官進士蔡守愚，有「父子文宗」父子進士蔡貴易、蔡獻臣，有「一榜兩進士」之一的蔡懋賢，有「明亡不降清」的進士蔡國光，有「開澎進士」蔡廷蘭，也有「九里三提督」之一的武將蔡攀龍，故瓊林蔡氏家廟大門前有副對聯云：「清時文獻裔，喬木世臣家。」神龕頂幅亦有言曰：「奕世簪纓。」   金門之珠──瓊林，為金門著名的聚落，擁有許多傳統閩南古厝、蔡氏宗祠「七座八祠」、書齋怡穀堂、四座寺廟、四尊風獅爺、一門三節坊、顏氏節孝坊、雲南布政使司蔡守愚墓道碑、下馬碑、蔡翰舉人宅、養拙樓洋樓、六路大厝、觀瀾橋、觀德橋及蔡攀龍墓等著名古蹟，人文史蹟非常豐富。瓊林老街、瓊林里公所、瓊林民防館、瓊林戰鬥坑道、伯玉路壓路滾、軍事標語、碉堡、海灘軌條砦，都是出名的戰爭遺跡。換言之，瓊林之美，是集閩南聚落、宗祠寺廟、歷史古蹟、戰役史蹟、風獅爺神於一身的，令人品賞不盡！民國101年底，瓊林聚落榮獲金門縣政府、金門文化局、行政院文化部核准登錄成為金門第一個、全國第十二個的「文化聚落」，加上蔡氏家廟的閩南祭典活文化，都是申請世界遺產保存的最佳亮點。   母校開瑄國小，開璧琢瑄，孕育於瓊林社學怡穀堂及民國2年創校的瓊山國小，甫經百年校慶，教育瓊林地方子弟，人才優秀，傑出騰達，報效國家，貢獻社會，服務人群，故亦值得為文傳頌。我寫作這些瓊林文史篇章，不知經過多少個良辰聚會與喜相逢，備受金門文藝學者、民俗專家的大力鼓吹，以及家鄉長老、賢彥、前輩的鼓動，主要就是期盼我將這些「地方文學」彙集成冊，申請出版，以供日後方便查考，更希望我藉此傳之後世，百世流芳。我斟酌再三，以《璀璨瓊林》命為書名，就文章內容性質，加以整理歸類，大致可以分為文史、宗祠、人物、史蹟、行政、公園、寺廟、教育等，總共八類、四十六篇文章、約二十萬字、近七十張相片；其中以史蹟類、寺廟類著墨較多。   《璀璨瓊林》這本書的主要篇文如下：【文史篇】包含〈瓊林歷史發展〉、〈瓊林人文史蹟〉、〈瓊林好山好水〉三文。【宗祠篇】包含〈瓊林歷史文化與蔡氏宗祠祭祖儀典〉、〈瓊林宴美味〉、〈瓊林新倉上二房十一世宗祠記碑文再世〉三文。【人物篇】包含〈瓊林文化珍寶─明邑庠生荊玉蔡公墓誌銘〉、〈瓊林落番刻苦成功的故事──蔡嘉種先生事略〉、〈瓊林落番的故事──現代王寶釧苦守寒窯幾十年〉三文。【史蹟篇】包含〈瓊林御賜里名坊〉、〈瓊林老街再現風華〉、〈瓊林欽旌節孝坊〉、〈瓊林一門三節坊〉、〈瓊林風獅爺〉等五文。【行政篇】包含〈瓊林里辦公處，走過黃金歲月〉、〈瓊林里辦公處增建二樓落成別誌〉、〈瓊林海路蚵道通大海〉三文。【戰爭遺蹟篇】包含〈瓊林民防館，重現金門民防風華〉、〈瓊林戰鬥坑道窺秘〉、〈瓊林戰鬥坑道對聯〉三文。【公園篇】包含〈瓊林失去的地平線〉、〈瓊林林園追憶〉、〈瓊林苑世外桃源〉三文。【寺廟篇】包含〈瓊林大道公宮，威靈顯赫〉、〈保生大帝與瓊林保護廟〉、〈瓊林保護廟，匾額楹聯碑文〉、〈瓊林保護廟舊碑文〉、〈瓊林保護廟籤詩，神機妙算〉、〈瓊林保護廟神蹟〉、〈瓊林再現保生大帝神跡〉、〈瓊林保護廟戲台〉、〈瓊林保生大帝的祖廟──大陸白礁慈濟祖宮〉、〈瓊林保生大帝的第二故鄉──大陸青礁慈濟祖宮〉、〈瓊林孚濟廟，古廟幸重光〉、〈聖侯恩主公與牧馬侯祠〉、〈瓊林孚濟廟，匾聯碑合賞〉、〈瓊林忠義廟，  傳奇永不朽〉、〈關聖帝君與金門關帝宮廟〉、〈瓊林忠義廟，匾額楹聯碑文〉、〈瓊林忠義廟舊碑文〉、〈瓊林萬祠宮簡介〉、〈瓊林萬祠宮，匾額對聯碑文〉、〈瓊林普渡，蘭盆勝會〉等二十文。【教育篇】包含〈瓊林的小學〉、〈開瑄育才，建校百年〉、〈傳承百年，開瑄久久──開瑄地靈人傑，人才輩出〉三文。   這些年來，我撰擬瓊林這些地方學，有時難免會遇到一些困惑與疑點，除了參考相關史籍、文集、論文外，藉此也應特別感謝承蒙呂坤和局長、翁志勵校長、鄭啟超校長、何莉莉校長、宋文章校長、許維民校長、張金福主任、鄭藩志校長、陳麗玉校長、陳為學校長、李錫南校長、孫麗琪校長、黃振良縣彥、葉鈞培縣彥、陳國興縣彥、張建騰縣彥、蔡元友縣彥、蔡世舜縣彥、蘇子雲鄉賢、蔡主賓鄉賢、金湖鎮長蔡西湖、金門蔡氏宗親會蔡其雍理事長、瓊林蔡氏基金會蔡是民董事長、蔡顯明里長、瓊林保護廟蔡欽水主委、瓊林社區理事長蔡乃靖、蔡炎興顧問、蔡益民顧問、蔡青木顧問、蔡振智顧問、蔡崑崙顧問以及蔡錫忍、蔡國鑄、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民、蔡顯思、蔡水木、蔡群生、蔡顯國攝影家、蔡顯彬、蔡海南、陳翔景、蔡志豪、蔡阿明等賢達鄉彥的熱心指導、協助與鼓勵，或提供書本、史料、資料、照片，使能更臻完善完備，謹此深致謝忱！   近二十餘年來，欣見金門文化局時常獎勵地方文學、地方文獻、鄉鎮材料、地區民俗的寫作與出版，個人一向非常感動與欽佩。《璀璨瓊林》結集成書，配合精美照片，於民國105年春，提出申請出版，承蒙金門文化局的賜准，專業學者審查委員的抬愛，獎助本書印行，使德恩飛揚，美意盎然，誠銘感五內，終生感戴！俗語謂：「百密必有一疏。」瓊林明珠，璀璨不已，固然光耀奪人，閃亮動人，但這些地方文獻也必然會有瑕疵，希望瑕不掩瑜，猶望各界賢達先進不吝賜教，幸甚幸甚！

  小學時，班上的同學有的來來去去，有的轉進來，有的轉出去，有的留級，畢業照裡有三十幾個同學，但又不是每個人都上國中，有的同學舉家遷台，所以對於有些同學印象實在模糊。人成長了，年紀漸漸大了，好像我們也開始懂得珍惜了，尤其拜現代科技之賜，「找回」失聯的同學，開個同學會，好像容易多了。   七月二十三日，我們十幾個「老」同學就聚在一起，從中午到晚上，我們來自各個地方，但這群「垵湖校友」怎麼不在金門開同學會，而跑到台北來呢？原因很簡單，留在金門的少，外出打拚的多，我來自家鄉，而其他人來自基隆、桃園、中和、新莊、汐止、土城、泰山、新竹，昔果山的同學來了四個，后湖的十一個。   當一個一個同學來到，除了邊聊邊填飽肚子外，就是照相，手機照相、上傳，像是在跟沒到現場的人報告進度似的，接著開始「回憶」以前的時光，大家一起做過什麼，什麼事事隔三十年仍未曾遺忘，有些人因為某些事而「不再講話」，彼此之間「尷尬」了三十幾年，奇怪了，什麼時候我們已經走到了開始回憶的年紀了？桌子是長條形的。於是有人得起來換位子坐才好聊天，久未謀面的多，這個時間幾乎都是以「年」算，有的甚至是「十年」為單位，難怪有同學「永遠的缺席」，應該還有人感到意外吧！是要感到「意外」的，那是一場意外造成的。而有人開始分不清小學、國中、高中的同學究竟有哪些是重疊的？   打開「話匣子」，說話的音量提高了，有人直喊「口渴」，有人笑著說「以前話少的人現在話多了」，以前誰是大姐頭、以前誰愛表演、誰的成績好、誰又常欺負誰、以前誰不交作業；以前哪個老師最好，會帶我們到飛機跑道前去跑步，有人說「飛機跑道前」現在都圍起來了；我們曾因為有些人「偷摘桑葚」而全班被「連坐」嗎？不記得；以前昔果山的同學放學有老師會送，有的老師還會送到「中心教練場」，但有的老師就送比較短，天色黑時他們會拿「火把」照路，早上會自動排隊走路到學校，最早是走飛機跑道，後來改走大馬路；以前我們讀過「幼稚園」嗎？我知道沒有，有人說那是「臨托」，因為家裡農忙把我們放到那裡，我們才有「點心」吃；有同學曾回「垵湖分校」去看，變化真大，時間都過了三十幾年了，怎麼可能一樣？否則豈不成了「老舊校舍」，我們自己都「今非昔比」了，不是嗎？   能夠保有那年代留下來的「照片」真的是可貴，有同學大方的分享，有同學小心翼翼的珍藏，找找自己在哪裡？旁邊的是誰？以前、現在變化大不大？其實在決定參加這次同學會之前，心裡還真的是些許不安，不知看到了同學還認不認得出來？還好，當我們一腳踏進集合地點的那一剎那，就有同學叫出我的名字，而由於燈光美、氣氛佳的情況下，我也慢慢的、一個個的比對記憶中的同學臉孔，還好是我多慮了。   回憶過往，關心現在，有位同學曾到烈中服務一年就離開，二十幾年了還問起那時曾在那裡的同事，當然我就所知告訴他，當我們聽到他把老同學的名字誤以為是家長的名字，而放在「不重要區」的時候還真是笑成一團，若不是誤會，哪需要繞一大圈才加到群組裡，而我自己則是不久前才因為親人要換手機的機緣，才用「智慧型」手機的，沒想到一開通，一堆的人找了上來，頃刻之間還真分不清楚這新科技到底是重要還是不重要？只是不想時刻被它束縛著。   其實有同學是國中畢業後不曾再見，有的是高中職後，有的十幾年未見，有的則是在我大喜之日見面後就各分東西，但這一隔也八年了，不帶眷屬也是好的，免得大家的話題繞著小孩子身上轉，忘了在場會有「單身貴族」或沒有子女的同學（這是我不想參加同學會的理由之一）。時間匆匆，也許不該再相隔如此之久，因為人生際遇充滿太多的變數，同學跟他媽媽說「要去參加同學會」時，媽媽回答的竟是「年輕的時候不參加，『老了』才在參加同學會」，真的，現在好像流行「同學會」，想來我們是年輕時各自奮鬥，老了才想到「老同學」。   沒想到「話匣子」一打開，餐廳都換場了還「續攤」去，是回憶，也是延續，把斷了的情誼找回來，珍惜每一個當下吧！所有的老同學！

  每年國曆八月一到，記憶深處震耳欲聾的砲聲又再次在腦海中響起。民國四十七年八月廿三日下午六點多，金門對岸的共軍聚集三百四十餘門火砲，向大、小金門等島，展開瘋狂攻擊，在短短八十五分鐘內發射了近三萬多發砲彈，整個砲戰一直持續至民國四十七年十月六日，中共國防部長彭德懷宣布停火一週止，總計對我金門島嶼發射四十七萬多發砲彈，無論數量或密集程度，均堪稱人類戰史之最。這段烽火歷程對一個八歲稚童來說雖不明究竟但卻印象深刻。   自有記憶以來，家鄉金門高坑村家家戶戶就住滿軍人，我家大廳及護龍也住了約一個排的兵力，到民國四十五至四十六年間因附近98高地（面前山）碉堡坑道及營舍陸續整建完工方才移駐，但我家後面大操場仍作為部隊操練和康樂晚會場所。   八二三當日晚上，部隊實施「兵演兵、兵唱兵」康樂活動，依稀記得當晚我端了一大碗地瓜稀飯爬坐在衛兵崗亭上，吃晚餐準備欣賞節目，當部隊集合完畢，主持長官剛就座，就聽到太武山方向一陣爆響，引起部隊騷動，但主持長官以友軍部隊演習安撫，不旋踵就有阿兵哥跑來通知有砲擊趕快疏散，我也跑回家在父親帶領下，到村外土洞避難，此後一個多月白天到土洞躲砲擊，晚上回家睡覺，三餐則因政府規定不准燒柴火，只能吃軍用口糧或母親利用砲火空檔偷偷回家煮，生活可說是苦不堪言。   所幸的是在這段兩岸砲兵大戰期間，因高坑村附近無砲兵陣地，不是對岸共軍濫炸重點，故村民無人傷亡，只有母親在美國國務卿杜勒斯於該年十月訪臺當日，到村外池塘洗衣服被彈片劃傷額頭，砲彈不長眼，雖說是不幸中的大幸，但母親在九十高壽仙逝前，長年為頭痛所苦，應是當年受傷的後遺症，每憶及此仍心疼不已！   戰火無情，和平無價。砲戰發生後，由於金門駐軍將士用命與全民的抗敵意志的凝聚，雖在共軍猛烈砲火威脅下，全島軍民團結一心，構築堅強工事，不僅喚起國際關注，亦獲得美國採取一連串的資助行動，並於台灣海域部署第七艦隊，協助國軍對金門實施補給，提供各項武器裝備的支援，終能在砲戰中後期「轉劣勢為均勢，化均勢為優勢」，這充分彰顯了自助人助的道理。八二三砲戰的勝利，不僅是國軍官兵用血汗換來的成果，也是全民團結、展現抗敵意志的具體表現，此役不但具有全國軍民誓死捍衛台澎金馬的指標意義，更奠定了中華民國永續發展之基礎。   其後又經歷廿年的「單打雙不打」，直到民國六十七年中共與美國建交才結束這段烽火歲月。匆匆五十八個年頭過去了，村裡老一輩大多已凋零仙逝，共同走過這段日子的同輩們也垂垂老矣，回首來時路，小小心靈面對躲砲彈的恐懼轉化為家人護持的堅定，國家挺過最困難危險的時刻，真是感觸良多！

於是萬富請人抬來一張八仙桌及兩張「桌爿」擺在院子裡。八仙桌並圍上桌彩，擺上香爐、燭台、五果、香燭、鞭炮、天金、大壽金、壽金、刈金、土地公金、甲馬、白錢、金錢等紙錢，以及擺放在蒸籠裡的大膨粿，粿上並貼有紅紙剪成的八卦，八卦中間還插著一朵「桔仔花」；全豬、全羊則各擺放在一張桌爿做牲禮。當添丁嫂換上新裝，頭上別著象徵喜氣的「春仔花」走出來時，萬富隨即把大紅燭點燃，再燃起四炷線香交給她。而四炷香象徵著雙雙對對，與平日拜神的三炷香是有差異的，可見萬富對家鄉的習俗亦有一番瞭解。  添丁嫂接過線香後雙腳跪地，雙手握住青煙繚繞的線香，雙眼目視天際，嘴上喃喃地唸著旁人聽不清楚的禱詞，全神貫注地膜拜。而她想向天公祖祈求的是什麼呢？莫非是：為兒媳不能親自向祂叩首感到抱歉、請祂原諒；並請祂務必保佑全家平安，兒子前途光明，媳婦早生貴子……等等。復希望濃霧快點散去，兒媳能順利地回來；當然，也得保佑一旁的萬富身體健康。  當她唸完禱詞後起身，萬富接過她手中的清香插在香爐裡，添丁嫂則緩緩地走出大門，望望濃霧漸漸散去的太武山巒，看看逐漸露臉的太陽。心中不免有如此的感應，真是「有拜有保庇」啊！天公祖終於聽到她的心聲，讓陽光露臉，也讓太武山頭的濃霧慢慢地散去。當她步入大門時，香爐的線香已燃燒了三分之二，她再次雙腳跪地，代表兒媳向天公祖行十二拜的叩首禮，以展現她這個信女虔誠的心意。（一九三）

  九十五歲高齡，即將成為人瑞、沒有好心境，倒是怨嘆世間多悲情，人情冷暖、世俗眼光讓人很心寒………。   民國十年出生的陳瑞裁，雙親育有五男二女，個個活潑又健康，惟有她身體太虛寒，看來很命短，女生當男生養，終日祈求神明與祖先，遠離災厄別如中邪般，甚而請求親友與神仙，讓她認做乾爹和乾娘。她的手臂不過種了三處牛痘，竟然嚴重潰爛，就連不慎熱水瓶傾倒、滾水燙著胸口，也一發不可收拾，如今依然留有清晰的疤痕。這個與生俱來的歹命子，又是爹不疼、娘不愛的女娃，四歲才報戶口，在小小的心靈裡，父親的藤條是威嚴的象徵，抽在她的身上不手軟，彷佛她是別人的小孩「死袂了」。   女嬰當男丁，不留長髮不穿裙，終日關在草間如牲畜在餵養，尊嚴談不上，休想見陽光。直到十二歲，祖母以肉身抵擋，父親的皮鞭不慎抽在自己娘親的身上，從此竹竿炒肉絲的日子劃下休止符，重見天日有希望，恢復女兒的穿著。   母親會女紅，編織帽子和衣裳，親手為她來穿上，從此，她跟隨母親身邊，學做家事，雖然常常大灶半鼎滿，嬌小身軀碰不到，但地上墊著東西增加身高，也踮著腳尖如大人一樣，半鼎煮點心、大灶熬稀粥，只因家中有著眾多的人口，三餐吃飯碗筷多。   十六歲，家庭代工花樣多，她到金紙店拿回大疊金紙回家做，一頁一頁慢慢撥，並且撿拾山上的樹皮及海裡的海菜，返家生火煮爛，倒在碗公當醬糊用，「褙金紙」的歲月維持了數年，即使賺取的是蠅頭小利，但卻是家計的來源。   二十歲那年，姑姑作媒，嫁入了後豐港的洪姓人家，成了六月新娘。大她四歲的夫婿在日據時代，吃日本人的頭路，婚後不久，即被調到廈門工作，她亦離鄉背井地跟隨夫君前往，只為就近照顧他的生活起居。而到了異地，每天窩在家裡沒意義，她認為一技之長對未來肯定有幫助，於是在廈門當起了美髮學徒，燙髮與造型不是每個人都學得來，她不畏困難、不懼艱辛，努力學、勇敢問，膽大又心細。從擷取樹枝、燒後曬乾當火炭，點燃熱氣來燙捲，一遍又一遍，她不怕辛苦不怕難，終於在五年的廈門生涯裡，習得一技之長回家鄉，爾後為自己奠定了美容事業基礎賺大錢。   二十五歲那年，陳瑞裁開始在家中經營美髮業，而當時，燙髮無執照，政府取締多開銷，只要有人密報，她隨時準備跳窗逃跑。家庭燙髮雖然每天提心吊膽，但為她賺進了不少財富，出手最闊的為當時軍中特約茶室的侍應生，當然也有欠帳不還而落跑，夜以繼日，連生孩子時，月子都沒有做好，只要他人不忌諱「月內間」，怎麼說也不能跟錢過不去，因接二連三孩子出世，五男七女的生活費用，那是一筆龐大的開銷。而最難過的是因為沒營業執照、多次被警方帶至警局拘留與罰錢，苦苦哀求沒結果，猶如貓追老鼠的真實故事，大街小巷都知曉。   夫妻緣分已盡，陳瑞裁年紀輕輕即守寡養家，她不怨天也不怨地，是命運的安排、她無話可說，與其終日以淚洗面，還不如為母則強，家的重擔沒人可幫，爾後她就是母兼父職的一家之主，任何事情她說了就算，但生活的重擔卻也必須由她自己扛，以她目前的燙髮技藝，一家大小求得溫飽，勢必沒有問題。   生意蒸蒸日上，陳瑞裁也開了店面，並僱請多人幫忙，除新娘造型與化妝，禮服千百樣，專供新嫁娘挑選，引以為傲的是連集團結婚也來找她。除此之外，因香港相通，她兼賣藤蓆、羊毛與布匹。而每天店門一開，茶室小姐就來，她們喜歡吹捲髮，那叫做門面，亦是吸引客人的妙招；一般女性上班族較捨得花錢，家庭主婦則比較節儉。當遇到有人結婚，對方會派騾或軍方的吉普車來載她到家中，先抹粉底再上妝，依臉型做造型，禮服要合身、打扮需得體，一生就這一次，馬虎不得；至於紅包隨意，沒有硬性規定，端看主人誠意，但大部分都能讓她滿意。   絡繹不絕的客人，財源滾滾而來，「鬼新娘」的傳說亦不逕而走，傳言甚囂於金門島，指她服務的一名客人，離去時給的鈔票，竟然是冥紙，企圖打壓她的生意，如今依然讓她耿耿於懷，沒有的事不要亂講，留點口德，就像行善般，會讓人感念一輩子，如果無中生有，便是缺德，亦將令人遺憾終身。   四十五歲那年，陳瑞裁結束了從事二十年的美髮業，爾後的時光，隨著十萬大軍的進駐，她發覺良機不可失，於是改經營「台南冰果室」，城區的冰果生意，就屬她最好，自己忙不完，還要雇請小姐來幫忙，圓仔湯、紅豆冰、西瓜冰、四果冰、清冰……，阿兵哥叫得出口的她就有。除此，拿手的蚵仔煎，一斤海蚵五塊錢、一斤地瓜粉三塊錢，蔥蒜更是便宜，海蚵鮮美肥大人喜歡，加料不加價，每天進進出出的人潮與錢潮，每隔三天，她要走一趟銀行，存錢生利息，錢滾錢、利滾利，高樓原是平地起。   阿兵哥走了一波又一波，隨著孩子的成長，陳瑞裁見好就收，一樓數間店面租人，二樓以上自住，孩子們都已長大成家，她亦該頤養天年，不再操煩。如今，喊她阿嬤的有六十人、喊她阿祖的有三十三人。每天清晨，陳瑞裁五點起床，自行在家中按摩與運動。牙齒不好，熬粥好下嚥，平日吃得清淡，身體亦算康健。   瞇著眼睛，陳瑞裁細數從前，後豐港原來六戶人家，婚後十八戶，如今已有一百多戶，人口越來越多，她見證了村莊的歷史。而屋內，她膜拜著歷代祖先，喃唸著子孫出外皆平安。話鋒一轉，指著牆上畫面的一處地方，那是遠在台灣的一間宮廟，她要找個時間去看看，求取一家大小都平安……。

  二樓陽台蓄養了數十盆花，有桂花、迷迭香、麒麟花、薄荷、茶花、茉莉花……等等，還有幾盆叫不出名字的，最多的應是各種顏色的玫瑰花了，它們好像約好似的，這盆開完，那盆開，終年輪流開花不停歇，有艷紅、有粉紅、有白，有黃，還有橘紅色的，花瓣大小皆不同，把這十來見方的陽台，裝飾得宛若一個小花園。   陽台上，擺置一張圓桌和兩張靠背椅，鋁料輕製的材質，不怕風吹雨淋。閒暇時，靠著抱枕坐在椅上，看書賞景，徜徉花中，讓人樂得忘了東西南北，不知今夕為何年何日。清早，太陽從屋後升起之時，我坐在屋前陽台，施工一半的金門大橋，正好橫亙在眼前，把金廈海域切成兩半，彷彿成了一個天上，一個人間。遠眺天上，天空透著微曦，一片光榮前景；俯瞰人間，湛藍海水，猶如世間七情六慾大染缸，滾滾滔滔。   大橋近陸，原本是一片高低不平的雜亂坡地，為了配合未來大橋通車，開始重整劃地，推土車、怪手，不捨晝夜，不遑多讓的與大橋施工競相進行，遇到海風張狂時，陽台上吹來一層厚厚的沙塵，連下午適宜曝曬衣服的時段，都得將衣物收到屋後陰晾。高低不平的坡地，現在整治夷平了，架設了路燈，還開設了下水道，甚至鋪了磚道、柏油路。一早，太陽還沒升起，就有人沿著磚道慢跑運動了。為了管制施工的安全，原本馬路邊一條人行步道，竟被藍色圍籬給圈進了施工區，使得散步、運動的人走到這路段，都得與車爭道，險象環生。   幾個月前，金門大橋日夜趕工，大型工程車、吊車，在眼前緩緩升起、緩緩降落，遠看橋上車輛、工人點點，忙碌得很。橋頭路段入口處，施工時間欄柵打開，夜深時才關閉起來。只能容一人的崗哨，一位身材高高瘦瘦，年約六十的阿伯無休無止的駐看守衛，他指揮進出車輛，並管制閒雜人等禁入施工區。陽光炙熱時，他常躲在馬路對面的樹叢下；黃昏時，路上來來往往運動的人，有騎腳踏車、跑步、散步的，偶爾會好奇停下來打量大橋施工情形，指指點點的。他就會趨前寒暄幾句，很熱忱的當起導覽解說員。如今一切皆歸於沈寂，不見工程車進進出出，欄柵從早到晚都關閉著，守衛崗哨也不知何時被遷移不見了。橋上巨大的長臂吊車，一如被施了魔咒定術，一動也不動。   少了大橋施工的喧擾，卻多了人事的浮雜，離大橋施工百來公尺不遠的員工宿舍，鐵皮搭成的工寮，從旁經過，衣物如萬國旗掛滿曬衣鐵架，空氣中隱約飄著飯菜香，外頭還有一台自動販賣機，一到夜晚，燈亮得特別醒目，提供工人夜晚歇息外，解決民生食的問題，應該是這棟鐵皮屋最大的功用。大橋解約停工後的初幾天，原本應平靜無人的前庭，還有馬路對面木製休閒椅，不管是白天或夜晚，常見一些年輕的外勞，聚在那滑手機、打混、聊天。五十尺之遙的一間鐵皮檳榔攤，鐵皮下幾張桌椅，一到夜晚就座無虛席，喝酒、打牌、聊天，聽的盡是聽不懂的話，熱鬧得很。每次夜晚經過那兒，心頭上總是覺得疙瘩，嘴裡不免就會叮嚀上晚班夜歸的女兒，經過那兒要格外小心。   幾日後，一次上班時段，順道前往縣府辦事，看到年輕外勞成群步行前往縣府途中，縣府周遭警察林立，空氣中飄著些許緊張味。又過了幾日，員工宿舍外不見了人群，前庭外大型黑色垃圾袋推積如山，再也聽不到鼎沸的吵雜人聲。應該是人去樓空，異鄉之子如候鳥般，返回他們的故里，或是易地另尋其他工作了。   不過一兩年的光景，陽台上花開有更茂盛之勢，但遠近眺望的景象卻不一樣了，人事更是全非。當初選上這棟房子，是被那如黃金聚寶盆，閃閃發亮的金廈海域夕照美景所眩惑，屋子前前後後只看了兩遍，馬上就簽約付款入住。如今，金門大橋橫亙眼前，海域美景被一切兩斷，何年何月方能重新施工？通車之日更是遙遙無期。重劃區未來勢必屋蓋成群，原本一覽無遺的海景也將被遮掩。更令人無法接受的，一起相邀購屋，誓當永遠好鄰居的乾妹則錞，竟然在不到半年的時間，撒手人寰，留下三個稚子，令人不勝唏噓。世上景物、人事，如滄海桑田，變換之快，有時簡直讓人措手不及，無法置信，唯有徒呼奈何？無語問青天了。

  「老師，妳跟我阿嬤一樣耶！」低頭改功課時，站在我面前的小宇這樣對我說著。哈！我看起來已經這麼老了嗎？ 心中不免有了失落。   「真的哦，那，哪裡跟你的阿嬤一樣呢？」我假裝若無其事的問他。   「我阿嬤頭上有白頭髮，你也有啊！」清秀的小宇，母親在生下他之後就離家出走，他在吸毒父親長期的言語和肢體暴力下，也呈現語言過動的跡象，後來由阿嬤和姑姑接手帶著他。   帶著小宇需要花上很多的精神，尤其是他沒有按時服藥的時候，小二的他是此區各安親班的燙手山芋，還好主任與阿嬤是鄰居也了解小宇狀況，讓他在安親班待了下來，減輕了阿嬤和姑姑的擔憂。   小宇喜歡畫圖。在他筆下，靠近前額，我圓圓的頭頂上有一撮的白髮，中間幾根較長的直立著，旁邊是短而細的鬚鬚，我的白髮像噴泉，像幾棵小草，也像沖天炮。   常常在晚上，陪他在外頭等姑姑，燈光下，他總踩著我頭上「噴泉白髮」影子得玩著，邊跳邊用他不多的詞彙跟我分享在學校發生的事，還有心中一堆好奇的「為什麼？」偶爾在他情緒不穩時，我總是在怒氣中按耐住那即將爆發的噴漿，拿了紙和筆請他畫下阿嬤和我的白頭髮，讓他暫時的沉澱安靜，延伸到其他圖畫作品上，換得我有個跳脫現場的機會。   白髮的話題，拉近我和小宇的距離，「噴泉白髮」也像是我們之間的通關密語；十多年了，從不曾想到染髮這檔事，最近，白髮已越過整個頭頂，漫成河流似的，加上人矮，朋友們一到身邊時，便關心著「妳白頭髮變多了，可以考慮染一下哦！」 　　年未半百髮已半白，為了跟上流行，為了讓自己看起來更年輕，今年我也加入了染髮行列；閉著眼等待改頭換面的當下，染劑梳在一綹一綹髮際，小宇的面貌清晰在我腦海，那跳動的身影一幕幕掠過；安親班結束營業五年了，想想他也上國中了，從前清秀的他是否現在也是俊美的青少年了？聽說阿嬤和姑姑還一直伴著他。   殘缺的家庭、過動的徵兆，限制了小宇某些領域的學習，也因此想法上比同齡孩子更單純簡單而令人心疼，雖然我與他只有短短幾年相聚的緣分，但心中一直是掛念著他，也深深為他祝福著。

果真到了傍晚，電信局的電報差送來一封電報，上面寫著：「娘，飛機因霧取消，明日返金。堅」添丁嫂拿著電報，時而看看天，時而望望遠方朦朧的山巒。心中不免默唸著：但願今晚能颳起北風，好讓濃霧快快散去；或者是明日炎陽高照，讓霧氛盡速地從島上消失。如此，兒媳們才能如願回到這個久別、或首次踏上的家園。  當晚，添丁嫂倒在床上輾轉難眠，她擔心的依然是明天濃霧會不會散去，兒媳們是否能如期回來。萬一又是一整天的霧鎖島嶼，飛機不能降落、兒媳不能回來，所有的事情，是否會像萬富所說的那麼簡單？  明明是喜事一樁，怎麼上天老是愛作弄人，讓她承受這麼大的精神壓力，讓她整個晚上輾轉難眠。於是天微亮她就起身，開門一看外面仍舊是白茫茫的一片片，她微嘆了一口氣，不禁搖頭感嘆好事多磨天不作美啊！但這畢竟是無可奈何的事，豈能怨天尤人。  不一會萬富來了。  「早啊！添丁嫂。」萬富禮貌地說。  「萬富，你看看，等一下霧會不會散去。」添丁嫂指著太武山頭急促地問。  「看妳的眼神，昨晚一定沒睡好？」萬富關心地說。  「豈止沒睡好，簡直整晚都睡不著。」添丁嫂坦白地說。  「妳要放鬆心情啊！他們都是有福之人，老天爺會成全他們的。」萬富安慰她說，卻也不忘加上一句：「萬一真的回不來，我們不是已經講好要如何來應變嗎？」  「俗語說，好事多磨啊！一點也不假。」添丁嫂內心似乎有無限的感嘆。  「等一下，我們得先準備敬天公。」萬富叮嚀著說。  「那也只有如此了。」添丁嫂無奈地說。（一九二）

  我的左鄰右舍各養了一窩雞鴨，每天光是飼料就吃掉幾斤重，有時候拌些雜糧或剩飯等，奢侈一點的食材有早餐店的豆渣和快要過期的麵包，家裡有剩飯就往鄰居家送，時日一久，雞鴨們已認得好心的鄰居歐巴桑我，不再擔驚受怕吵嚷雞飛鴨跳了，一看到我出現，一隻隻爭先恐後搶了最佳位置，有時候是飼料槽裡一堆好料不吃，偏要等著剩飯、麵包饅頭、餅乾，連雞鴨都愛嚐鮮換口味呢！   有幾隻特別調皮的雞鴨，都會想盡辦法從窩裡跑出來四處走動啄食，不必驅趕也不怕牠們走遠了走丟了，早已經是識途老馬的雞鴨，只要不想待外面太久，就馬上像魔術師一樣躲進窩裡去，就算有貓狗追趕也會手腳俐落逃脫，偶爾還有群體攻擊貓狗事件，最常撞見的是麻雀、白頭翁、白鷺鷥、八哥、九官鳥等入侵飼料槽遭圍攻，孤軍奮戰是絕對贏不了群起攻擊，不得不佩服雞鴨的功力。   提起雞鴨就會想起小時候的無知天真行為，想當年天天和雞鴨玩在一起是常事，躲貓貓、捉迷藏往豬圈裡、雞窩裡躲，只要母雞帶領小雞們外出覓食，窩裡有各種農具用品擺放，小小個子隨便一躲就不容易被抓，一天到晚調皮搗蛋，腦子裡無時無刻都想著新花樣，閒極無聊的幾個小男生竟然找上一窩小雞，因為母雞經常讓小雞們躲藏在身體下面取暖，天真地小男孩自以為聰明，好心好意將小雞們往大土灶裡放，心想如此取暖，小雞就不會冷了。   大土灶上頭是一個超大黑鐵鼎，將小雞放進去沒有升火煮食的大土灶坑，再把坑門關上，這下子小雞絕對暖烘烘，幾個小男生心滿意足高興地跑出去和童伴們玩，非得等下田忙農作的大人返家才會依依不捨道再見各自回家去，心裡頭早忘了一群小雞在大土灶裡取暖。   鄰居嬸嬸才忙完農事抵家門，還來不及盥洗就匆忙往廚房料理晚餐，打開灶門準備放進柴草升火，突然發現灶坑好像變窄了，怎麼塞不了幾根木柴棍棒？怎麼可能擠不進去呢？探頭瞧個仔細，那一團黑黑的是什麼東西？以為是貓或狗還是老鼠跑進去了，挖出來一看，是十幾隻早已斷了氣的小雞，不用問也不必想，幾個小男生可是吃了不少「竹仔枝炒肉絲」，另外禁足幾天，外加長期清理打掃雞窩，還處罰每天在雞窩裡權充小雞陪母雞打發時間，等新孵出的小雞出現了才如釋重負，當然幾個知道內幕的小女生也連坐處分，再怎麼調皮搗蛋都不可以虐待小動物，接連幾天的生命多重要說教，玩心特重的小朋友怎能忍受？要嘛就哈欠連連，要嘛就扭腰擺臀像毛毛蟲靜不下，信誓旦旦絕不再犯。   如此耳提面命後，對於雞鴨已視為畏途，除非餵食，能不招惹就絕不去碰觸，相安無事一大段時日，逢年過節的大魚大肉只有啃骨頭的份，原本幾個兄弟輪流的雞腿當然是沒收了，落入一家之主爺爺和奶奶的飯碗裡。不論大人或小孩都是健忘的，多久前才信誓旦旦不會再犯錯，另一場精彩的雞飛狗跳上演了。   也不知是哪一位童伴從何處聽來的土方法，說什麼雞鴨生病軟腳快升天了，有個好妙方可以救得活，取了鐵製臉盆，把瀕死的雞或鴨蓋在裡頭，拿了木棍拚命敲打鐵臉盆，頓時有如廟會銅鑼乍響，圍觀的我們都猛塞耳朵大叫別敲打了、吵死了，綁在籬笆旁芭樂樹下的大黑狗汪汪叫個不停，不難想像悶蓋在臉盆內的雞鴨早已嚇破膽了，結局如何？這回更嚴厲處罰了，竹仔枝炒肉絲是一定要的，禁足更甭說了，侍候雞鴨的吃喝，清理打點雞窩鴨寮清潔，早晚各韓信點兵似地數清楚雞鴨數量，一大早撿拾雞蛋鴨蛋，往收成過的地瓜田挖掘漏網之瓜，刨絲切丁餵雞鴨吃，屋前屋後的水溝旁空地上挖蚯蚓給雞鴨當點心……，只要對雞鴨成長有助益的點子，招數盡出，至於生命可貴的千叮嚀萬囑咐是一定要的，物質匱乏生活困窘的六○年代，一窩雞鴨可是維繫一大家子開銷重擔的經濟主要來源，豈能容許頑童如此鬧翻天，任意糟蹋雞鴨生死。   沒有玩具的童年時光，沒有電腦電視網路的童年，收音機報紙是大人消磨閒暇時候用的，小朋友一天到晚趴趴走，爬樹摘果子、跳房子、打球、躲貓貓、玩泥巴……，五花八門的玩意兒多得數不清。龍眼盛產期，龍眼籽充當彈珠比高下，看誰的龍眼籽最多。沒有塑膠袋的童年，牛奶罐是最好的盛裝器具，每天抱著一兩桶裝得滿滿的牛奶罐和同伴拚鬥，見路上有來路不明雞鴨，看不出是何許人家的，人小鬼大想抓回家邀功，彈弓夾龍眼籽對準目標猛攻擊，追趕跑跳碰，雞飛鴨飛狗叫人跳，好不興奮雀躍，腦海裡只想著把陌生的雞鴨抓回家，根本忘了虐待動物之罪大惡極，該如何愛護動物？只知道彈弓很好玩，不知不覺又犯了大錯，同樣的處罰有過之無不及，再怎麼皮肉痛、再多的處罰，事過境遷忘光光。   頑童的每一天都是活潑好動惹事生非生動有趣，也曾經無聊至極互相交換雞鴨，甚至把雞蛋、鴨蛋混在一起給無辜的母雞、母鴨孵。雞舍裡怎麼有小鴨？鴨寮裡有小雞叫？一窩蛋裡總會有一兩顆孵不出來，猛然一看，根本不是雞蛋（鴨蛋）！再多的籐條也教不乖，調皮搗蛋慣了，花樣百出永遠有接不完的花招。回想起來又好笑又好氣，但再怎麼頑皮貪玩，就是不會，也不敢偷雞蛋鴨蛋去煮來裹腹，原來搗蛋鬼也有分寸的。

  從下午開始，爸媽看著已經被他們盯梢兩天的五個大花苞，估算今晚曇花將開，時間大約在深夜十二點左右，於是我預先翻找了個花架充當腳架，也確認了延時攝影的拍攝方式。就等這一晚。   直到傍晚還是斷斷續續下著雨，我們不時走到陽臺關切花況，唯恐因雨淋延期。用過晚餐洗了澡，晚間九點左右，爸爸要我再去關心關心，不料才打開第一扇廚房門，已經聞到幽微的香。   「爸爸、爸爸!有香味耶……啊，開了啦！」   根本措手不及，父女倆開了第二扇陽臺門連忙衝出去看，花香撲鼻而來，四朵低調卻美無可掩的曇花就這樣背對著我們，在灰紫色的夜空下綻放。   媽媽與大姊也來了，究竟是媽媽養的花，就由媽媽為我們微調個好角度。聞著花香看我們開始拍照拍個不停的媽媽，一邊是多麼惋惜沒有辦法把這芬芳怡人的香氣如影像這般記錄下來，一邊還為一旁紅通通開花多日卻少人聞問的仙丹抱不平。   爸爸與我像是結盟多年的花友一般，非常有默契地拿著手機一個人擠進窄小棧板拍一兩張，就退出來換下一個，輪流拍攝了二十幾回合還不捨罷休，開閃光、夜間景物模式不開閃光、小花加閃光、夜間人物模式，然後手電筒也來了…細細調整切換，直把碩大的白皙花朵看作美麗的臉龐。   曇花美！有多美？美得誰一站在她身旁，就會變成不知所措的小伙子，只能不停地為她「撨」角度、調光源、按快門……裝忙，宛如明白她有多麼不可得，更清楚她多麼不久留，卻怎麼也不好意思與近在眼前的她靜靜相望，不好意思深深凝視她交融香氛與霸氣的嬌美。   發現原本熟睡的阿嬤起身如廁，趕緊請阿嬤來賞賞她也極熟悉的曇花，撐著助行器的阿嬤在如廁前後都喜孜孜上前賞了一回，以一路吸嗅著花香的姿態緩步走來：「哇！好香、好大朵、好漂亮，就是要開這麼多朵才能這麼香，妳媽媽真會養花，以前我在斗六跟臺中養的也是開好多朵，我都把花剪下來放在漂亮的咖啡杯裡面來供佛祖拜公媽，光看著心情就好，聞過之後過了很久都像是還一直能聞到花香。」   而爸爸的好友們先是曾伯伯驅車帶著女兒專程來看曇花，接著何叔叔家也透過LINE分享花訊與得意之作，真可謂老紳士們的雅興盎然。   還有一只待放的花苞，期待能碰巧讓喜愛香氣的外甥小和遇上，得以在外婆家體會這「曇花雖一現，溫情恆久遠」的美好時光。

  退休後，回想過往在課室教課的情景，記起一件糗事。   當時提到交通安全的重要。我說：綠燈過馬路，請小心左右來車，因為很多人是這麼遵守交通規則，卻被闖紅燈者給撞死了，以前一位作家洪醒夫頗有才華，就是這麼走的，文壇損失了一員大將，在令人遺憾！當時這起新聞事件震驚全社會。   如今酒後開車，或是吸毒之後仍開車上路的人，似乎更多，這樣的人實在糟糕，今後警方應嚴加取締重罰，並追查毒品來源，將吸毒、販毒者處以重刑。 還有，大型貨櫃砂石車，因為車身太長，即便有後視鏡，司機還是有死角會疏忽掉，有時若太靠近它，會莫名其妙被捲入車底，因此你們騎單車上下學，以後遇到大型車，還是盡可能離它遠一點。   原本學生不怎麼專心聽我講課，見我述說得一路順暢，學生們注意力逐漸集中，靜悄悄地聽我敘述。   我接著說：車禍裡面，肇事率最高的就是機車。除了一些年輕人載著女友愛耍帥蛇行飆車，令人不敢苟同外，更令人擔憂的是，騎機車受傷或死亡者也比開車者來得多。這是因為開汽車是鐵包肉，騎機車卻是肉包鐵，尤其是頭部受到重創，致死率更高，所以即使大熱天，記得一定要戴安全帽，所謂「流血總比流汗好」……。   「哈，老師你說反了。」我心裡一驚，突然想起以前教我的一位數學老師，也是不小心說錯了，被同學指了出來，之後他就硬ㄠ，化解尷尬，我靈機一動，也想來如法炮製。就故作鎮定：「你們知道嗎？我是故意說錯的，那是要看你們有沒有在注意聽講。」   只見一位學生大剌剌回嗆：「哈，少來。我們補習班老師每次說錯，都嘛這樣說！」然後翻了一下白眼。學生們一陣爆笑。我只好陪笑：「好，你給我記住。」然後師生就笑作一團。

  一直好喜歡陳盈潔的「海海人生」這首歌，歌詞和旋律有點悲傷，不過在淡淡的哀傷中帶著感恩與看透世間後的淡定與從容……，每次唱到「阮會歡喜有緣你作伴，要離開笑笑阮沒牽掛。」總是有著明白之後的釋放與感動……。   姐妹淘小花已經好久不來參加我們的KTV歡唱聚會了，其他人每次問起，我只能無奈地苦笑，因為我知道小花是不會回來了，人生，不是每件事情都得說清楚講明白，過去的就讓它隨風而逝吧！   小花的廚藝很棒，每次我們聚會的時候，她總是不計成本做出很棒的料理讓大家吃得飽足又開心，擺滿整桌比普渡還要豐盛，其他人帶的東西加起來都沒有小花的多。   小美剛好相反，每次不是去菜市場買三支50元的玉米，要不就是拿她家裡吃不完的餅干糖果充數。有一次我們在一家茶餐廳幫小花慶生，小美佔住了整個菜單一副老大的姿態，我提議吃套餐，小美說套餐一客要1000元耶，我又說這家的甜點非常有名，我們每人點一客甜點，小美卻說甜點我煮給你們吃就好，小美點了幾道點心，每次點心出來的時候，大家只能分到一小塊，那頓飯局大家都沒吃飽，最難堪的應是小花了，小花默不作聲，小美卻沾沾自喜。   壓垮小花的最後一根稻草是小美有一次用一種既羡慕又揶揄的口氣對小花說：「你們當老師的最好了，薪水高又有寒暑假，優渥的退休金吃三代都吃不完……。」小花決定不再隱忍當場二話不說離開現場。   人與人之間難免有齟齬，如果不能選擇遺忘與原諒，人生如何走下去？可是話又說回來，人生苦短，何必浪費時間在不好的感覺上，人應該做自己情緒的主人，話又說回來，人是不同的，你的糖衣可能是別人的毒藥，每個人其實都活在自己的象牙塔裡，覺得自己才是對的。   人生，本來就是來來去去，一切只能隨緣，可是只要一想起小花的溫柔體貼，就有一絲絲落寞和難過。當一切都回不去了，我只能帶著感恩的祝福，謝謝妳曾經的陪伴。   常常，只有她的歌可以安慰我的心情：「阮會歡喜有緣你作伴，要離開笑笑阮沒牽掛……」。

 「日子看好了，喜帖也發了，豬羊也殺了，東西也買了，桌椅也借來了，廚師也開始準備了，我們能不按計劃進行嗎？」萬富反問她說。  「如果兒子和媳婦受到天氣的影響真的回不來，那要怎麼辦？」添丁嫂憂慮地，又一次地問。  「妳先不要急，萬一真的天公不作美而讓他們回不來，敬天公及祭拜祖先的事依然得照樣舉行。到時妳就焚香向祂們稟告，不是子媳不孝，而是受到氣候的影響回不來向祂們致敬，請諸神明及列祖列宗原諒。這樣不就可以了嗎。」  「那明晚請客的事要怎麼辦？」添丁嫂急促地問。  「這點妳更可以放心……。」萬富還未說完。  「怎麼說？」添丁嫂又急促地問。  「其一、並非是新郎和新娘不願回來，而是受到天候的影響而延誤，相信來參加喜宴的親朋好友和村人，一定會體諒妳的苦衷。其二、此次補辦婚宴，妳並沒有收取人家的賀禮，絕對不會讓人有打秋風的不好觀感；即使沒有新郎陪著新娘逐桌向賓客們敬酒，但依然能讓賓主盡歡。所以妳不必煩惱、更不用擔心。」  「萬富，真是這樣嗎？」添丁嫂半信半疑。  「難道我會騙妳？」萬富反問她說。  添丁嫂終於露出一絲欣慰的笑容。可是，她仍然祈求老天爺能幫幫忙，讓濃霧快一點散去，好讓兒媳能在明兒的良辰吉日，完成敬天公、拜袓先、以及宴請親朋好友和村人的美事。也衷心地期盼鄉親能一起來分享這份喜悅，了卻她的心願。  然而直到下午，濃霧依然籠罩整座島嶼，甚至愈晚愈嚴重，添丁嫂的心情也隨著白茫茫的霧氛而低落，心想，今天可能無望了。（一九一）

  每次舉辦同學聚會，通風報信連繫時才知道：「倪仔在金門，再過半個月才回來台北。」或「倪仔在台灣，再過幾天就要回金門了。」心裡想著：是什麼原因讓她台金二地來來去去的樂此不疲？   「倪仔」本名倪明華，是我小學的同班同學，而且我們是同坐一張桌子，印象更為深刻，那時男女同班，一班42個人，男生23人，女生19人，幾乎是一男一女共坐一張長課桌，因為她從小就是「大姊頭」，笑口常開，所以我們也都沒大沒小的以「倪仔」來稱呼她。   7月6日這天下午，「倪仔」和古典美女唐寶玉來我小書店，不久又來了阿福（楊金福），一起討論月中要辦的「五四三同學會」事宜，貼心的「倪仔」準備了自己用電鍋蒸的炸年糕、二份水果切片、二包餅乾，寶玉也把整套泡茶工具揹來，親自示範閩式茶道的規矩動作，沒想到出席人數不如預期，不過也因如此，才能幸運的在閒聊中，得知她忙碌穿梭台海二地的秘密。    「祖厝不能沒有人拜，我除夕前幾天就要回去金門忙了。」   「倪仔」原來忙的是拜祖先和守護祖厝的事。她列出從大年初一到除夕的拜拜明細表：   除夕和前幾天最忙，十二月十五（都是農曆，下同）送王爺，倪家供奉的是廣澤尊王和池王爺；十二月十六尾牙要拜土地公和拜樑神；二三送神，送的是主神觀世音菩薩兼採囤（清塵）；十二月二九辭年（除夕），先要芡安茨粉、插飯春，接著貼春聯，大門一付，大廳一付，貼完了才祭拜祖先。   初一拜素菜，拜完就沒事了，下午搭機回台北。二月十五做總忌，就是所有的祖先在這一天一起做忌。清明節會回去祖厝久一點，因為雨水多。   七月節的中元普渡也會回去拜，十五拜普渡公，十六北門里普渡。八月十五做總忌，拜完搭下午五點的班機，剛好來得及在台北賞月。冬至是國曆十二月二十二或二十三，也會回祖厝拜拜。   我好奇的問：「為什麼清明節雨水多，妳要回去祖厝久一點？」「倪仔」不好意思的說：「因為祖厝年久失修，逢雨必漏啊！」   倪家祖厝座落在後浦的中興路（俗稱的北門街）中段熱鬧地區，一落四櫸頭，廳堂四間房，護龍左右櫸頭四間房，每逢下雨就像在演奏交響曲，她發現「八方雲集」裝水餃餡的四方形保麗龍桶很好用，去要了八個，一到下雨天，就瞅準落點拿去盛（接）雨水；她還在祖厝的深井（天井）蒔花弄草，同學們最愛去那兒翹腳泡茶聊聊天，阿福回金門，第一站一定先去「倪仔」的祖厝探班。   「那妳人回來台北怎麼辦？」   「所以盡量挑沒下雨的日子回來台北啊！我也會拜託對面『時聲鐘錶店』的李台生一家人幫忙看頭看尾。」   這座祖厝，目前是倪家不分男女老幼十六個人共同持有，包括祖父輩的那一層及其子孫，很多人說「共同持有的人太多，就不容易談成改建」，但「倪仔」反而喜歡這樣，因為如果一下子就決定改建，古厝極有可能很快就不見了，一塊磚一塊瓦一株花一株草都帶者濃濃的家鄉土味，而且「深井向天，大門向路」，兒時同伴想來就來，如果這些都沒有了，「返回家鄉」還有什麼意義呢？曾想過要整修一下解決漏水問題，但搭個屋頂鐵皮，就要花上百萬，而且也不美觀，找縣政府做古厝共同維護，倒也是一個可以考慮的選項。   「倪仔」台北的「家」又是另外一番風景，目前是一屋三貓一個女主人，為何不婚？她笑著說：「都是被馬英九害的啦！」   「我不想隨隨便便阿貓阿狗找個人嫁，心目中就一直存著馬英九那樣的形象標準，對哪個男生會看得上眼？所以才耽誤到現在，馬英九真是害我一生！」   但她一點都不遺憾：「除了沒嫁人，該有的我什麼都有，活得理直氣壯。」   台北新店明德路的家是她在台北工作幾十年存了錢買的，三隻母貓也不是她刻意買來養的，最資深的「咪咪」已經20歲了，相當於人類的90幾歲，是「倪仔」的妹妹未出嫁前養的，嫁人之後讓她接收，「妞妞」是「咪咪」生的女兒，都是波斯系列的；摺耳系列的「蓉蓉」則是妹妹的女兒向她表哥要來的，最後也入了她的「貓兵團」，三隻貓都不怕生，甚至有點人來瘋，「咪咪」和「妞妞」也曾托運到金門玩（每隻的托運費才300元），讓她平添不少生活樂趣，回金門期間，妹妹一家人就負責接手照顧新店家裡的貓寶貝，因為一半也是她們自己的「骨肉」啊。   成長在傳統的大家庭，八個兄弟妹，五男三女，上有兄長，「倪仔」是長女，祖父倪渥，後來戶籍登記變成倪沃，五十幾歲死了老婆，祖母好像是外配（也有可能是印尼華僑），原本嫁到半山（頂堡），老公死了，就由人撮合嫁給祖父，生了三個兒子一個女兒，「倪仔」的父親倪水德是老三，母親盧雅爾本姓許，福建安海人，被「將軍第」盧家收為養女，「倪仔」小時候並不是住在祖厝這裡，全家租住在浯江街9巷7號，將軍第左前方巷子裡，國中畢業後，去唸一年制的會計技藝專修班，那時小學時期的同學紛紛遠赴台灣就學或就業，白天父母和兄長都到山上種田，感覺自己無所事事，曾經想靠剖蚵維生，但收入並不穩定。   某天到姑媽家，看到她在「褙箔」（糊金紙），覺得好玩又可賺錢，馬上學起來，到唐敏通（麵湯叔仔）哥哥開的「泉源金紙店」拿金紙到家裡褙。   當時後浦有好幾家「金紙店」，「泉源」在橫街仔附近、「啟炎」在城隍廟右前方、「徐根殿」在陳祖厝邊仔、「造福」在馬舍宮附近，我們顏家多半是替「造福丈公」、「泉源」和「啟炎叔仔」褙，「造福金紙店」是沈雪娥老師家開的，她弟弟好像叫沈凡，以前在台北主持電台節目，同時在南京東路一帶開音樂餐廳吧，我還在他的吧台當過調酒師，「倪仔」則只做「泉源」這一家。   「褙箔」的製作流程是這樣的，黃色的金紙（草紙）叫「二五銀」（溉一層金藥水就變成二五金），應該是現在的刈金或大小銀，長條形的，兩頭都要褙，褙完送去金紙店，金紙店裡的大師傅會用大木槌敲一把鋼刀從中切成二個正方形。   「褙箔」時，一頭先用磚頭固定，再整個翻上去用另一塊磚頭壓住，「箔葉」要「析」成一張一張，右手用汲取一些海菜漿糊的大板刷子蘸著「箔葉」快速刷在下面的金紙上，左手抓一張金紙蓋上去褙好，我們家多是女生幫忙「褙箔」，男生幫忙「析箔葉」，海菜像麵線一樣細細長長的，那時很好奇不知能不能吃，煮起來就是很有黏性的漿糊了。    但是「倪仔」研發出一招快速「析箔葉」的妙法：她家裡有個竹製的大吊籃，底部平平寬寬的，她把整包「箔葉」用玻璃紙蓋著，隔著玻璃紙用一個銅幣把它很快輾平，拿掉玻璃紙，用力上下甩動，就變成一張張分開的「箔葉」了，二捆算一件，工錢13元，她一天可以快手快腳的褙一件，很快賺到人生的第一桶「金」──900元，61年（1972年）告別鄉里，坐船到台北打天下，在通用電子公司上班，一做就是30幾年，72（1983）年，覺得想繼續唸點書，在雅禮補校（南華中學的前身）唸夜間部，花十幾萬讀畢業並拿到文憑，有同學建議她再唸空大，但只讀一學期，她認為沒什麼必要，就中止再上一層樓。   時下很多人怨天怨地怨歹命，「倪仔」覺得她的命很好，一靠子都不必伸手仰仗他人，現在也沒有人會隨便管她支使她，自由自在，靠退休的一小筆錢平平淡淡的過生活，偶爾和老同學敘敘舊，就很快樂了。

  三十年前，當我還是大學生的時代，因為熱愛寫作，加入文藝社團，歷經幹部又編輯社刊，也學會簡易的編輯，當時沒有電腦排版，剪剪貼貼還找人畫插畫，友社校刊社出版常態性單張月刊，缺稿子也來找我們提供稿件，一時也練就快筆，雖無傳世文章，一時應急，生活散文聊勝於無。   那時中部有一份友情廣播雜誌頗受歡迎，國高中時我就投稿給他們，也幸運被編輯採用，限於經費，他們不發稿酬，有許多勞工界的心聲，主持人林先生很喜歡播放鳳飛飛的歌曲，當時竄起的歌星沈雁和江玲等玉女歌手到中部來宣傳，接受林大哥採訪，他都會刊登在雜誌上，並且寄給我他們的合照，帥哥美女的組合，令人心曠神怡。   到了我要編輯刊物了，到林大哥的工作室請教主編張大姐，大姐待人親切，傾其所能教導我各種字體的編排以及美工手法，字體大小漢量尺規格等，真是獲益良多，稱她是我的編輯老師也不為過，至今仍感恩在心。   當時林大哥也栽培廣播新人及歌手，傅振輝先生就是由他的助理做起，後來被稱為酒窩歌手，傅先生目前也在中部某個電台主持節目，我只和傅先生一面之緣。更重要的事和張大姐學了編輯，在往後的日子受用無窮。   大學畢業後返鄉服務，自願接手國中校刊的編務工作，原主編正想卸任，來了一位熱誠的新手，自然歡喜，我們有堅強的團隊，大家也喜歡寫作，工作愉快，即使校對到半夜也不嫌累，因為經費及篇幅有限，往往有許多好文章需要割捨，也力求每班都有學生的作品刊登，這時修改、美化文章就成為編輯重要的工作了。   一年後，到金門當兵兩年，又返鄉服務，繼續擔任主編。學校換校長，有新的想法，放學後有幾回到校長室開會到天黑，終於找到彼此磨合的要點和方向，現在想想，校長管到這個區塊有必要嗎？最後還是主編裁決哪些是可用的文字，還好不必再請大人過目。   那個暑假有位英文科女教師，旅遊美西十三天，回來後寫成洋洋灑灑的兩萬字旅遊文章，一下子拿過來給我，要求刊登，因為早已截稿，加上篇幅有限，那一期恐怕擠不下她的文章（本校有發給稿酬），我說下學期再刊登可否？她竟然變臉，極度難看的拿回她的稿件，並丟下一句話：「你給我記住！」我這菜鳥在當時的情境下，竟然回她一句：「好，我會記住。」她認為這都是我的錯，就不能擠掉一些學生的文章來刊登她的，但我知道自己該怎麼做，不畏壓力與人情，後來她一直沒和我說話，下個學期也沒再拿出文章來。   這是編輯經驗中一段難忘的插曲。   後來轉到高中任教，也指導過校刊社兩年，學生編刊物都由印刷廠美工社的大哥大姐指導，我那土法煉鋼的方式早該淘汰了。   當年中縣文化中心和文藝作家協會合作每年出版一期「中縣文藝」在各縣市文化中心的刊物中算是跑在前頭，由全縣各地文友來稿，不分名次刊出，我有幸參與十三期和十四期的編務和審稿，還找校友做電腦美工，有一些小成果。   不料第十四期的中縣文藝竟然成為最後一期。那一年之後，全國各地陸續舉辦文學獎，所以出版的內容都是得獎的文章，要看到閒話家常或平常文章是沒機會了，得獎文章總是有太多雕琢的痕跡，編輯也換人了。   經過多年後，再看那些得獎的文章，甚多竟然味如嚼蠟一般，甚至看不下去，我也早已和編輯這個角色告別，做一位單純的創作者，回顧那些編輯歲月，有風有雨，也結交不少良師益友，真是值得感恩了。

  世上最遙遠的距離，是一方苦苦進逼，另一方卻退無可退，逼至了懸崖邊，卻見伊人絕然目光，拂袖而去，寧可墜崖。   曾經，我就是苦苦進逼的那一方，因為那時與女友，分隔兩地求學，我在故鄉，她則負笈北上，由於留在家鄉求學，我成了通勤一族，既沒住宿，也對社團全無興趣，滿腦子想的都是她。   那時的我，寫不出一句詩，卻有滿腔訴不盡的多愁與善感，在通勤路上，我想著她，在火車呼嘯而過的月台，我想著她，我當然不會放任想念蔓延，想念時，我就打電話，不分晝夜地打，祈求能逃離這快把我逼瘋了的思戀。   豈料，我未瘋，她已成狂，剛開始還會和顏悅色的，訴說兩地相思，後來，忙！打報告！社團活動！種種字句出籠，得到的是，她越趨冷淡的態度，我當然聽得出她的不悅及冷漠，於是我打得更勤，唸叨得更兇，管她的飲食作息，把她當成了，我生活全然的重心，全然不知，她已承受不住，這壓迫的情感。   她提了分手，我錯愕的接受，頓失了重心，才驚覺，自以為是好的，是別人沉重的壓力，開始去學習「生活」，後來，我們復合了，我學會了，給她空間，『距離』是門學問，太放任顯得不夠關心，太緊迫，又會讓人喘不過氣，距離的拿捏，真的是愛情課題中，不可輕忽的地雷，戒之！慎之！

  名片上，印了很多頭銜，包括背面也密密麻麻，實際上，只有一個正職。   臉書上，介紹自己很多曾經，實際上，只有一個正職。 老友聚餐上，講了很多認識的高官顯要，實際上，心理一味自卑得要命。   書庫藏太多的書，有的還沒看完，有的只隨便翻翻幾頁。   舊報紙、舊雜誌，裡面有幾篇寫得很好，覺得值得留存，捨不得丟。舊剪報，一本一本，堆積如山，越堆越高，空間越來越狹窄，怎辦？丟吧，又是不捨。   舊玩具也一堆，舊電器也一堆，有感情了，捨不得丟。   再說那墨寶，永遠會是你擁有的嗎？恐怕不是，落款處蓋了幾十顆印章，傳到你。那些蓋章的人說，「這是我的」，為什麼現在變成你的？你是否和當時的他們一樣，自信滿滿？   名利，放不下。物品，放不下。   放不下太多，生活品圈太複雜，比較這比較那，坐困愁城，不能滿足，生活是為別人的觀感而活，日子繃得緊緊的，得不到放鬆。日復一日，年復一年，身體不能承受，心理不能輕盈，垮下來了。   人中有人，物中有物，大千世界，沒有一樣東西可以永遠擁有。   你會再放不下嗎？

 添丁嫂居住的古厝，除了打掃得乾乾淨淨外，也為兒媳準備好新的枕頭和被褥。並在大門貼上「日麗風和門庭有喜  月圓花好家室咸宜」的對聯，也在門眉上掛上象徵喜事的紅布條，更在兒媳的房間貼上「金屋春濃花馥郁  瓊樓夜永月團圓」的洞房聯。如此，更增添了許多歡悅的喜氣。  可是，原本說好上午可以抵家的兒媳們，則始終不見他們回家的身影，於是添丁嫂開始急了，逢人便問飛機怎麼還沒到。萬富指著太武山頭告訴她說：「妳看到沒有，整個太武山全被濃霧籠罩著，機場又靠近海岸線，山霧海霧都來攪和，到處都是白茫茫的一片。機場的能見度可能還達不到飛機降落的標準，所以必須等出大太陽或是吹北風，才能讓濃霧散開，飛機才敢降落。」  「那要怎麼辦、怎麼辦？」添丁嫂鎖緊眉頭，不停地在原地踏步，急躁的情緒全寫在臉上。  「妳急有什麼用？一切得看老天幫不幫忙了，說不定等一下太陽出來濃霧散去，飛機就可順利地降落。」萬富安慰她說。  「如果濃霧不散，飛機不能降落，那要怎麼辦？」添丁嫂擔心地問。（一九○）

 四弟昨日嫁女兒。   細數他家近日喜事，家族喜孜孜，兄嫂、侄兒們前晚都從金門到台北大會合。   近日午后經常傾盆大雨，還耽心晚宴如遇大雨會讓賓客不方便。天公作美，晚上晴空一片清澈，超出預期晴朗。因為姪女訂不到更大場地，優質的西華飯店場地還是顯得窘迫，四弟抱歉的跟我說：來賓爆滿，只好請誠摯祝福的親友們近距離共處一晚。   結婚進行曲悠揚響起，姪女勾著父親緩緩步上紅毯，老弟準備把女兒交予女婿，走在紅毯上有些緊張，我趨步向前，在四弟耳邊逗趣：「你總急著女有歸，這會真嫁了，感覺如何？」他回：「妳別吵啦；感覺複雜。」每一位父親在這時候情緒都會小小失控。   我和四弟相差二歲，出生在海邊村莊湖下，昔時慈湖是海不是湖，我們村莊大都靠這塊海域及鄰近幾塊薄田討生活。日子極其艱困，看不出有何未來，往城裡是一條紅土路，走出這條路，外面世界是什麼？不知有火車、有霓虹燈……到底世界有多大？現在這條路被賦予「慈湖路」如此優美雅緻的名字，像是女大十八變，出落大方且有名氣。   我們的成長過程簡單樸素，手足眾多，吃同一鍋稀飯、喝同一壺水，吃著同一塊地孕育的地瓜，隨著時間的長河，一點一滴流淌著，記憶裏隨處有喜樂有哀傷，其間包括吵架、爭執到青春期的感情挫折無奈等等。及今，雖是物換星移來到花甲之年姐弟間仍然心意相通。   求學、結婚生子也無不相互徵詢討論。教養孩子也是彼此傳授，他留學歸國在台大任教，我經常帶著老大寶兒到他信義路師大附中對面的家喝茶聊天，聽他敘述留學期間趣事，他經常描述康乃爾大學的景緻，訴說求學過程的艱辛與種種異國事物，我們母子異常嚮往，寶兒成長路上受四舅影響至鉅。   此次，表妹歸寧，寶兒舉家回國特為參與這場盛宴，孫兒小來與他心肝外孫女小彤在紅毯上灑花，兩位可愛小花童，搶盡風頭，深得賓客喜愛。   記得兒時，湖下村的湖埔國小校園甚小，以當年認知不覺其小。現下每次回家路過，心想這學校還真是小巧玲瓏，卻也樸實可愛，雖不是什麼名校，但歷年老師們也都戮力以赴。   四弟名叫楊永斌，記得沒錯啟蒙師是楊清國校長。我的啟蒙是楊珠碧老師，對珠碧老師印象反倒沒有清國校長來的清晰。只記得是隔壁鄰居，與大哥好像是同學。   永斌是世界級的人物，在湖埔國小渡過六年小學歲月，點點滴滴我知之甚詳，乃至後來國中、高中、大學、留學、娶妻生子，我都是最忠誠的旁觀者。   他的長女，也就是昨天歸寧的子儀，和妹妹子慧都是在留學康乃爾大學時在學校宿舍出生的。子儀出生時他異常興奮寫了一封好幾頁的信給我，詳細描述其身高、體重及日常作息，可見前世情人的魅力。   後來子儀讀北一女、台大，長髮飄飄，每日一早父女一同上班上學，第一次競選台大校長時，有黑函指他每日車上都載一位長髮女性，是長髮也是女性沒錯，她叫楊子儀。當年我始頓悟選舉之惡毒在學術界亦不例外，阿母生前常說的俚語：「白白布染到黑」，沒有是非，更惶論道德。   子儀面臨出國唸博士，四弟開始煩惱，他認為女兒應該先結婚再讀博士，否則男士望博士不敢追求怎麼辦？在我看來那是兩件事。我經常想不結婚有啥關係，這會惱怒他，他雖是科學人，思想是傳統及保守的。   女兒如若不結婚，這可是「父親的煩惱」我覺得好笑，我沒有女兒，無法理解。他認為男有份女有歸才是正道。   我們姐弟經常一起討論孩子問題，成長過程難免孩子有些想法與父母迥異。子儀是一路跟著父親腳步，所研究學科也都與父親相同，令人好奇是她從來自己唸書，不曾問過她老爸任何問題，直到她在美國拿到博士履歷投到交大英文授課被錄用了，也沒有人知道她父親是土木界鼎鼎有名的楊永斌。爾後經常父女同台較勁，在世界各地均留有父女足跡，各講各的，當父親的會很開心女兒報告得體，沒有失誤，在土木工程界引為美談，尤其外國教授更是羨慕。YB.YANG有女繼承衣缽，四弟內心竊喜。   子儀曾經告訴我：「和爸爸一同出門開會非常無趣，管的嚴又不能到處走動。」   天下父母親心，從出生那天開始，隨時都牽腸掛肚著，子儀尚難體會。   永斌有兩女一男，次女子慧唸完建築研究所，與一年輕建築師情投意合結婚去也，這給了他非常大的安慰，因為子慧生了外孫女小彤，小彤阿公長阿公短，對於當「阿公」這件事他覺得是人生莫大成就，比之世界各國找他演講、授課更是無法比擬的快樂。   因為是姐弟，從未想到「老之將至」，不就兒時的樣兒，你爭我辯，多數是我辯輸，漸長愈覺得他是傑出人士，我是不傑出的弱士。   今日他成為我的偶像，其來有自，我在金融業二十年，幾年前他就告訴我未來的經濟沒有連續性，會有一種狀況就是斷斷續續，投資要謹慎，譬如股票不再抱著就好。心想老弟你又不唸經濟，你也不玩股票，其言可真？可這些年，全世界的經濟不再是以往的緩慢或急速成長，他的話印証了，資本市場真的斷斷續續。一直以來我都相信他，因為他告訴我：「我一年在飛機上的時間這麼長，我都在讀書，政治、經濟、文學各種書。尤其是一些台灣買不到的外文書，各領域我都讀，就是不看電影，你們藝文界朋友送我的書我也都讀。」這讓我汗顏無比，我在飛機上不是看電影就是睡覺。   他出國開會講課一定要帶一雙球鞋，跑步是他日常不可或缺的活動。偶爾與人小酌，回家必定要跑步個把小時，跑到汗流頰背，步履輕盈，回到家心情愉悅，覺得人生充實啊。現在二位女婿會陪他小酌跑步，甚得泰山大人歡心。   老弟很羡慕古詩人的好詩可以流傳千古，常常覺得科學人沒那般優雅，即便造一座好橋，經過百年千年也不知誰造的，「葉落烏啼霜滿天，江楓魚火對愁眠」此類佳句真是千錘百鍊，經過千年萬年人人朗朗上口，因此文人雅士真讓他欽羡，故爾讀讀古文也是他興緻之一。前些日子告訴我他目前讀的書是「論語」。偶爾也會來段七言絕句，與我分享完便覺得羞赧，喃喃唸著：寫著好玩。其實我讀完經常佩服他，寫得很好呢。   他對政治也有獨到看法。有一回他告訴我想寄一本書給總統治國參考，被我阻止了，因為國人對總統印象似乎是固執的自我感覺型，別自找麻煩，因而作罷。他愛鄉愛國，經常為國事提出許多有意義的見解，可惜他喜做學問，授業解惑勝過仕途。   想到四弟得到世界各國獎項，細數不完，近期應是康乃爾大學選出150年來最傑出50位校友，個個來頭不小赫赫有名，我偷偷數一下，平均三年一位，他是最年輕的當選者。另外高被引在全球選出150位傑出土木工程學者，他是台灣唯一上榜者，加上他是兩個國際理事會主席，數個國內外大學講座教授，林林總總讓他每日不得閒，我笑他數十年來，近年才知讀書可以賺錢，令人哂然莞爾。   講老弟嫁女的喜事，竟扯遠了，可這也都是喜事。   二位女兒都結婚了，心情愉快，次日父女連袂到首爾開會，接著新彊、香港、美國……。   初始，他生了二個女兒，以當年社會狀況就是二個恰恰好；可父母親有些失落，極盼他再生個兒子，他把父母的期望放在心裡，直到子慧九歲時真的生了兒子德乘，轉眼間德乘也大學畢業服完兵役，經過篩選後告訴父親也要到康乃爾大學報到，八月上旬永斌夫婦即將陪德乘赴美。父子對康乃爾大學情有獨鍾，也是美事一樁。   次女子慧又有喜了，楊家喜事連連，值得為為文祝賀。   猶記父母親生前我愛逗他們：「騙人，弟弟一定是那裡抱來的？」老實敦厚的父親沉思一會：「在家裡生的，不會錯」。全家哈哈大笑。後來父親也學會幽默：「蚵堵腳撿的。」   父親大人：您為人勤奮敦厚，所以為我們撿來這樣的手足，感恩阿爸阿母。當然，現在從慈湖路回家是我們兄弟姊妹最愛做事。

  為了升學，國中三年的時光全部都埋首在準備聯考的考試上，由於也在青春期，所以男生和女生的界限其實還很明顯，有時候會偷偷的喜歡某一個男生，可是也只能遠遠的看更，不用說約會，牽手跳舞對十幾歲的孩子來說也都太遙遠。   進師專後第一個月，學校辦了一場迎新舞會，為了參加迎新舞會，開學以後很多的時間都花在練習跳舞上，學校當時有土風舞社，有學姊負責教舞，對新生來說真是新鮮無比。當時的舞會不是party，而是土風舞。       當時師專共有五個年級，一年級和五年級有四班，其他年級都是三班，全校共有十七個班級，每一個班級有四十五個學生，所以全校一共有七百五十個學生左右。這麼多的學生要在晚會上同時跳舞，是非常壯觀的。   只記得當時學生擠得操場上滿滿的，大家手牽著手拉成一條直線，繞圈圈在音樂聲中不斷地跳著的舞碼就是「水舞」，舞步簡單，音樂輕快，隨著音樂踩著步伐，前進、後退、踏步、跳躍、拍掌，音樂不斷的反覆，可以想像在大操場上不斷地跳動繞圈的盛況。   當時年輕，有活力，單純的歡喜，在舞步中開始了師專豐富的新生活。   畢業之後，初任教彰化三年，社區還很流行跳土風舞，教育部也鼓勵。現在則是由政府辦理土風舞研習。我曾參加過一連六天的土風舞研習，老師一首一首的教，每天都跳足八小時，每天回到家腰痠背痛。當時曾接觸到各國的土風舞，經由老師的介紹才知水舞是一支以色列的土風舞，網路的資訊指出一九五七年的十二月由美國加州的土風舞指導老師李凱荷頓（Rickey Holden）介紹到台灣來，幾乎全台灣喜愛土風舞的都會跳。也曾跟著同事參加社區的晨間土風舞運動，只是跳舞的清一色是女性，當時民風未開，一般民眾參加土風舞的很少有男性。   八十年左右在台北市任教，交際舞已經開始風行，土風舞研習變成交際舞研習，探戈、華爾滋、恰恰、倫巴、吉魯巴，有許多男性參加，舞姿也異常曼妙。只是我肢體僵硬一直沒把舞學好，只會動作，談不上融入。在主任班和校長班的舞蹈聯誼就使不上力了。   直到二零零九年帶學生到義大利參加民俗舞藝術節，才體認到在全世界各民族都有特色舞蹈，土風舞是各民族日常的生活之一。各民族都有獨特的舞姿，我們當時遇到印度、巴西、俄羅斯、克羅埃西亞和義大利的舞團，充滿民族風的音樂服裝和舞蹈動作各具特色，令人大開眼界。舞蹈真是文化交流的好媒介！真正理解到一個好的老師能擁有各項才能，文武兼攻，心胸寬闊，眼界遠大，對文化包容，在教學上就能包容各式各樣的學生，因材施教，有教無類。   也許當年領著我們跳舞的學長姐我已記不得姓名，縱使相遇也辨別不出彼此的容顏，誰跟誰一起牽手共舞，那汗流浹背的氣味也遠去了。但當水舞的音樂響起，我們仍會不自覺的跟著哼起來，腦海浮現出校園的燈光，微暗的運動場草地上跳著舞的年輕身影，開啟我們花師五年的歲月，既歡樂又美好的歲月。

 　放假去拜訪朋友家，深深覺得他眼光不錯，選了一間格局方正、視野遼闊、生活機能佳的房子，便向他請教購屋訣竅。 　　「這個……你有所不知啊……你有看到這間嗎？」我和朋友站在陽台俯瞰景色，他遙指一間磚造、有煙囪的破舊平房。　　我一臉疑惑，朋友和我解釋，這間房子是廢棄的，無人居住，屋主不可考。奇怪的是，晚上經過時，如果用手電筒，會從窗外看到裡頭零亂的擺設，到了隔天早上，就發現一切擺設都變得整齊乾淨了，這情況一個月內會循環發生好幾次。鄰居說，半夜三點開車經過時，會看到幾道慘白的身影在窗邊飄浮，無眼白的全黑眼眶直瞪他，嚇得他趕緊踩油門、以最快速度飛奔而逃。朋友為了求證，兩天後如法炮製，同樣也看到了，接著發冷嘔吐、全身不對勁，靠收驚才恢復正常。  　「你意思是，這間房子鬧鬼，他們每隔幾天來坐坐，然後會自動打掃、把東西擺好嗎？」我不小心提高了音調，也可以理解，為什麼朋友面露後悔之意。 　 「噓……」朋友要我小聲，不要讓客廳裡沈迷於射擊電玩遊戲的小朋友聽到。 　 「把拔，真的有鬼會打掃嗎？過年前可不可以請人家來這裡幫忙大掃除啊！我好討厭擦窗戶唷！我可以把撲滿裡的銅板送給他。」小朋友依舊忘我的玩遊戲，絲毫不覺，他老爹透露的聊齋八卦，有什麼驚悚之處。   　朋友和我笑了笑，小孩的觀點，的確和大人世界不同。他現在覺得，對於喜歡打掃的阿飄朋友，好像也不用心存惶恐吧！

  拜FB及Line之賜，許多失連已久的同學又奇妙地連繫上了！接踵而來的是同學會的邀約。   其實不管答應或婉拒同學會，彼此透過Line聯繫都牽動一段塵封已久的記憶。根據參以往經驗，同學會的相聚重點是重溫舊夢，但通常「追古」完了，開始「溯今」，一句句「現在在哪裡高就？」「小孩在哪裡念書？」「先生收入如何？」同學會頓時變成人生成果發表會！   單身的我雖然不是在知名企業工作，但是多年在工作職場有不錯的表現，也建立自我形象，所以也展現自信、美好的自己。同學問到戀情發展後，說我是「敗犬女王」，我默然的笑了。   我也遇到以前戀人，所幸早已處理了書信及禮物，心中的傷痕早已療癒。那天，我們相見，知道「他現在過得很好，有幸福的家庭及可愛的孩子」。我伸手抱住那單眼皮像他的孩子。我沒有責怪，心裡深深祝福，我知道，愛是不能勉強的。

即使每天由台北飛往金門的軍機，上校以上之高階軍官有優先搭乘返防的權利。但以119軍機為例，每天約可搭乘四十餘人，而因公或返台休假的高階軍官所佔的比例並不多，剩餘的機位雖然仍以階級的高低為先後順序。可是安排機位的大權則操在姚上校手中，只要是上級長官交辦，或是和他關係密切者，他要如何安排、讓誰先走，其他人也不敢干涉和過問。  倘若有中階軍官因此而抱怨，他會毫不客氣地說：「如果等不及，請到高雄坐登陸艇。」假若不想承受二十餘小時的海上顛簸，只好聽候姚上校的安排。其權力之大可見一斑。故而蔣麗父親一通電話，三人搭乘軍機返金已不成問題。  姚上校已為他們排好、四月一日由台北松山軍用機場飛往金門的機位。如果天氣正常，軍用飛機約在上午九點半左右即可抵達尚義機場。回到家拜見親人稍為休息後，翌日則可依傳統習俗進行各種祭拜儀式，晚上再宴請親友與村人。時間雖然較緊湊，但終究是不得已的事。  然而最緊張的莫過於添丁嫂，只見她一會兒進、一會兒出，不知忙些什麼；倒是萬富老神在在，態度冷靜，考慮周全。那天上午，帳蓬已搭好，桌椅也陸續借來，豬羊及雞鴨均已宰殺完畢，外燴廚師夥同一位助手也來了，負責採購的村人把買回來的海產品及蔬菜乾貨也一一點交給他們，好讓他們開始準備明天婚宴的菜餚。（一八九）

  旁白   話說窄窄的這一道海峽   曾經禁錮南明遺史近三百年   艫揚帆，千檣雲集南中國海邊陲   朱氏王朝高舉反清復明的最後懸念   孤注一擲的把香火全梭哈在延平郡王的水師身上   低頭搓手蹙眉的那人   猶在思索太武山麓歇腳亭畔那盤未了的棋局   兵馬相搏的刀光劍影，局殘棋亂   揭竿起義時的熱血遇風冷冽瑟縮   南明衣缽，冷灶殘焰怕也難以為繼了吧！   孤臣孽子無力以回天   一腔碧血向東向西皆白流   血泊中傲然聳立愛新覺羅獵獵八旗   迎風抖擻叱吒日月   剚刃漢疆唐土每寸枯槁的肌膚   戳痛了漢民族敗絮般的羞赧自尊   嶄新的世代登基，在北京紫禁城昭告就職宣言   血泊中偃仆的落魄王孫   永曆帝的嘆息，卑微而蕭索   掙扎著舉手向胡塵馬蹄抗議，抗議無效！   塵埃，終究只是一粒塵埃   再難捲起千堆雪的風暴   祭江   此後淪落江湖，有人落草為寇有人據海為盜   惟那人退守廈門中轉金門   肩上猶扛著日月的旗纛   孑然背對身後的洪荒   等待戰爭來臨   等待，戰爭落幕   幾天幾夜的不曾闔眼，鼙鼓乏力   船艙甲板盡是男人的汗臭味   千秋萬歲名，遺憾身後事   當悲情風盛行，失敗主義瀰漫   我只是一介疲憊的浪人   幾番遭韃虜追殺的鬱悶，萎縮的渴望   僅賸驅逐紅番的悲願   於是你選擇在料羅灣祭江儀式結束後 轉舵揮師福爾摩沙   頭也不回的朝鹿耳門奔向永恆   海殤   血冰封了幾百年   腥味幾經醱酵，以為陳香滑口，悄然─   凝結為時空一截淒美的不朽   孰知歷史的血諫諍言   詰屈聱牙並且患了健忘的老毛病   踏浪的人趁著寧謐小島秋月夜涼   吹著義勇軍進行曲的口哨   槍上膛刀入鞘，戎馬雜沓的鞋印   跫音─擱淺在那年的古寧頭   有人流血，來不及包紮就被殉以海葬   有人倒臥畋畝，肥沃纍纍的高粱穗   死亡逆襲，劊子手的大刀   揮向茫茫天際   把海峽秋決了！   曾經煮海為鹽，煉血為花崗隧道   精鑄幾何傷口為抽象勳章   靈魂的愛憎，以海峽中線為準   戰斧對峙   叫海又憂鬱了半世紀   和平的嘉年華   而今我們身穿水母衣   手搦橄欖枝   在七月三十的早晨   二○一六的料羅灣   迎迓各路英雄好漢   沉寂了好久也很快的槍--聲   響自南中國海的邊陲疆域   沒有子彈的槍聲，崛起的新勢力   以貫穿時空糾結的力道   熱烈的誦禱殺戮終止   昨日的沙場昇華為慶典的派對   丁字褲與比基尼爭妍鬥豔   水鬼與解放軍路弄潮同游   把海揉皺出千萬道笑痕   於是地不分南北，人無分老幼   二千條彩繪的熱帶魚簇擁KKL舞曼波   泳渡料羅   航向不滅   此趟任務嚴禁   摸黑哨，摘番號   且讓鐵馬金戈的蹄痕崩陷眺望的盡頭   雪白的岸灘沙雕和平的戳記   一笑泯恩怨，再奏凱旋歌   饗眾賓客弱水三千   掬整座海峽與君同銷萬古愁   鹹！暫請忍一下   後記：KKL，金酒公司的英文縮寫。搶灘料羅灣活動當日，金酒公司製作象徵金酒文化發源魂魄的巨型白金龍酒瓶，在波濤洶湧間乘風破浪格外醒目，成為許多泳客競相拍照的「亮點」，由員工組隊以輪流分工或拉弋或推行的方式，在煙波浩淼的浪潮齊心協力奮勇邁進，泳渡全程的身影深深烙印在遊客腦海中，留下永難忘懷的美好一幕。把企業標竿文化精隨─永不放棄的精神延伸，發揮得淋漓盡致，充分表達植入性行銷的廣告效益。那畫面，直到活動結束依然令人低迴不已。   料羅灣，擁有豐富史詩般的港灣，迭經戰爭洗禮。面向大陸山河，背倚台灣海峽，夾在兩岸競逐爭鬥的舞台，命運令「它」身不由己的不得不一再轉換角色，才能跟上大時代步履的變遷遞嬗。   曾經做為苟延殘喘的南明反清復明根據地，也曾是國共對峙劍拔弩張，生死存亡之秋的最後一道屏障，它見證前者唏噓扼腕的以功敗垂成告終，也化解台海危機扭轉乾坤的輝煌一頁。風雨飄搖的苦難年代才剛剛褪盡衣衫，不旋踵「它」又被賦予和平急先鋒的任務，搶灘料羅灣系列活動就在這種氛圍下催生了！   歷史的進化永遠這麼奇妙，一樣的地點；不一樣的時空背景，有幸參與和平的見證者，尤能深刻體會和平得來不易的彌足珍貴。但願人們永遠記取教訓，永遠不要忘記殘酷戰爭帶給人類無窮盡的浩劫。   帶著緬懷、憑弔前塵往事的心情，謹著此詩藉以紀念在這條歷史長河上，曾經付出多少黎民百姓的悲歡離合、多少生靈塗炭的鮮血好不容易才換取今日的和平！

  女兒孝心陪伴我至清境農場度假。「清境農場」這個耳熟能詳的旅遊地名詞，它的方位和路徑我卻很模糊！還是像個小學生要去遠足一樣，依靠著車上那個「導航老師」，才把我們安全帶到。   彙集了相關資料後得知，位於台灣南投縣仁愛鄉，海拔約1700至2000公尺的清境農場，是中華民國軍退徐役官兵輔導委員會所經營的公有事業。與武陵農場、梨山福壽山農場合稱為台灣「三大高山農場」。   退輔會為安置榮民於1961年2月正式成立「台灣見晴榮民農場」。在見晴榮民農場附近提供就業與居住地，從事種植溫帶水果。1967年退輔會主委蔣經國先生到農場視察，認為此地「清新空氣任君取，境地優雅是仙居」。此後，退輔會便將其更名為「清境農場」。   原本退輔會希望清境農場可以自給自足，沒想到卻連連虧損，即使成立了「特產果樹專業區及溫帶牲畜發展之基地」，仍然無法改善虧損。直到1985年「清境國民賓館」完工開始營業，國民賓館的住宿收入遠大於農業收入。因此清境農場逐漸從單純的農場，發展成觀光農場。   清境農場的「青青草原」為觀光牧場後，逐漸迅速崛起成為台灣熱門的觀光景點。農場周圍可見層疊起伏的高山（合歡山、奇萊山、能高山），因為地處賞雪聖地合歡山的必經道路上，所以當地人說︰「冬季上山賞雪的人潮絡繹不絕，民宿就越蓋越多， 草原也越來越不清境（靜）了。   一望無垠的青綠色大草原，藍天為罩，綠草舖地；微風徐徐，夾著一股淡淡的草香味。那高掛天空的朵朵悠悠蕩蕩的白雲，不知要雲遊何方？我想邀約雲兒別走，留下來和悠閒散布在大草原上的羊兒們一起合影。這個景象真的是「清境仙居」。好美、好明朗清新的大草原。可惜今天是星期一「綿羊秀」停演，人潮沒有假日多，但這裡還有「馬術秀」表演。演出時間還沒到，先去找可愛的羊咩咩玩玩吧！   我拿著從販賣部買來的羊飼料，在草原裡餵食綿羊，追逐逗弄羊兒，牠們吃光了我手上的飼料，還緊釘著我的手逼近我，我只好攤開雙手作投降。但有些羊兒只顧低頭吃草，邊往山坡上走，為了公平餵食，我追著牠們往上爬，手拿飼料引誘牠們跟我合影。羊兒越走越快，頭也不回，根本不鳥我，不希罕我手中的美食，唉！是羊兒會錯意，還是我「自作多情」。   「馬術秀」團裡，有兩匹特別俊傑的名種馬兒，蒙古來的壯郎、美女，騎上牠們在圓形的狹圈內反覆奔跑賣力演出特技。這麼小的圈子裡表演不但委屈了表演人員，更委屈了那些馬兒。真想問問，轉了這麼多圈，頭「暈」了嗎？而這裡面最可愛的是那匹迷你小馬和牠背上的小騎士。我想，如果讓他們在大草原上馳騁，那有多美啊！馬兒也會很開心！他（牠）們絕對是清境農場畫裡的「主角」。   清境農場因為具有高山與草原等特色，產生濃厚的歐洲風味，當地民宿也多以歐式風格建築，風格迥異且各俱特色的民宿，反而成為清境農場之特色之一，還有當年由滇緬地區撤退來台的反共救國軍與榮民在此發展，因此擺夷料理亦成為當地特色之一。   不過清境農場似乎有點過度開發，在我們住的民宿對面山坡，有一大片綠油油的樹林不見了，光禿禿的山腰真的很突兀又難看，就像一個五官清秀可人的姑娘，額頭上卻有著一個爛瘡疤。台灣不能有更多的土石流發生，祈望政府對山坡地開墾能有效控管。   由於當地山區有台灣原住民賽德克族居住，在此採買一些具有民族風味的裝飾品也別也風味。這裡設有全亞洲最高（海拔2000公尺）的星巴克咖啡、連鎖便利商店、麵包坊、景觀餐廳等，別具特色。在草原裡兜了一圈回來累癱的我們，正好躲入了星巴克喝杯咖啡解勞一下，養足精神，好向下一站景點出發。

  前不久一天午後四點左右，一輛座車緩緩靠向一個國小圍牆外，想停車到前面超商購物。幾乎同時，旁邊插進一輛白色轎車，技術熟練地靠好車，一位身穿紅色上衣的年輕男子剛剛跨出車門，說時遲，那時快，不知從哪兒竄出五六個彪形大漢，蜂擁而上，一位使出手勁，看來是練家子，不到兩秒鐘就將紅衣男子制伏，另一位掏出手槍抵住對方太陽穴，紅衣男子於是沒敢輕舉妄動，緊接著手銬伺候，押解上車。   警察從紅衣男子車上搜出一包白色粉末及針筒數支，也一併帶走。過程前後不到五分鐘，目睹霹靂小組打擊犯罪行動，這好像只有電影裡才看得到的情節，居然就這麼不期然被我撞見了，良久我才回神，心怦怦跳個不停。   附近居民有好些商家也目睹這一切，大家議論紛紛，有人拍手叫好，有人對販毒者危害社會大搖其頭。警方循線部署，打擊犯罪，厥功至偉。曾經，法務部特赦令名單中，大約有四成是吸毒或販毒者，這些人得到假釋，流回社會，再度犯案的可能性很高，衝擊著國內治安。多年以前，一位副教授在公園被假釋毒販殺死，造成無以彌補的悲劇就是個例子。這些人是社會治安的不定時炸彈，他們是社會高風險份子。   販賣毒品能獲取暴利是不爭的事實，很多無所事事或一時利令智昏者不顧一切下海嘗試，結果當然是一條不歸路。都說教官在學校是專門輔導學生的，自認免疫力很夠不會受利誘，但這個案例卻是這樣的：那位教官退休得早，五十上下年紀要再投入職場不免備受制肘，先是在一家舞廳當領班。領班薪水並不高，那種場所什麼份子都有，有道上兄弟請他轉手交託毒品，並給予厚利。幾回之後告訴他可以兼差啊，反正有正職當掩護。殊不知以為神不知鬼不覺，卻在兄弟慫恿請客下偷偷嘗試，真是應了潘朵拉盒子的誘惑，從此走上不歸路。所謂「一失足成千古恨，再回頭已百年身。」毒品碰不得，試不得，不管是運送或親嘗，萬劫不復是結果。   在參與輔導受刑人過程中，最難過的莫過一位女孩受制於心愛的人，當爪牙幫忙販毒被抓，年紀輕輕，便成了階下囚。如何在出獄之後遠離曾經的狐群狗黨，成了很大的考驗。自制力，家庭成員的協助在在都扮演不可或缺的角色，而能有一技之長，進入職場不被排斥更是關鍵。人生說長不長，但如果一輩子要在獄中度過，那磨難肯定讓人度日如年，人生也從彩色變黑白。生命旅程中一步錯，全盤輸，焉可不慎乎？