「萬富，從添丁被匪砲擊斃的那一天起，你對我們孤兒寡母的照顧，不是好鄰居這三個字可以涵蓋的。孩子們能有今天，若要論功行賞，你不僅有功勞也有苦勞。當不日我們準備結伴漫步在山林田野間時，相信添丁和兒媳們都會感到高興的。」  「但願如此。」萬富微微地點點頭笑笑。  在萬富的協助下，志堅婚宴的相關細節，也密鑼緊鼓地進行著。然而海島的四月正是霧季，當濃霧瀰漫山頭時，飛機往往會因視線不良、或未達到降落的標準而停飛；甚至有時候軍艦也會受到濃霧的影響而不敢進港，必須停靠在外海等候，讓搭乘的軍民，得多承受好幾小時的顛簸之苦。交通的不便，確實是旅外鄉親的無奈，以及造成許多人欲返鄉而卻步的原因。  經過書信連繫後，宴客日期訂在四月二日下午六時，但當日一早則必須先敬天公。志堅有十天的假期，蔣麗和準備一起返鄉的志弦，已先向各自服務的學校請三天事假，然後再與春假銜接，如此即可增加在家鄉停留的天數。志堅因係現役軍官，蔣麗為軍眷，志弦亦有公教身分，三人透過蔣麗父親與外島服務處聯絡官姚上校的關係，請他幫忙安排回金門的機位。   蔣麗的父親雖然已退役，但當年擔任國防部某單位少將處長時，曾提拔過時任少校參謀的姚上校，讓他感恩在心。而今老長官有事相託，且三人都具有軍公教身分，身為金防部駐台聯絡官，豈有不幫忙的道理。況且，又是在他的權限之內。（一八八）

  大二那年，在社團辦公室認識了學弟，阿山。他不參加任何社團，但喜歡跑到各個社團打轉，或是騎他的破腳踏車在校園裡穿梭哼唱，同一首歌每次唱出來的key通常不一樣，但是他唱得很開心、很理直氣壯。   他的樂天性格使我們成為好朋友，某日，他氣急敗壞的跑來警告我：「學姐，植物三的康仔在追妳？」「哪有！」「妳騙不了我！學姐，求求妳張大眼睛，他不可靠！」「瞎說什麼！我們只是比較談得來。」「我和妳也很談得來，妳怎麼只當我是學弟？」我無言以對。雖然我是嚐到苦果，但，康仔沒有那麼差，他只是為「分手」找一個完美的理由。他沒有辜負我，只是「沒把握」能給我幸福，我黯然將這段初戀存檔。   暑假後的天氣依舊酷熱，悶熱的風吹不涼烈日餘溫。阿山又蹦到我跟前，喜孜孜地說：「學姐，我有女朋友了！」「真的？哪一系？」「我們系上的新生！跟妳一樣是中部人，跟妳一樣騎小噗噗上學。」。他口中的「跟妳一樣」給我一種奇特的感覺。「恭喜你，介紹我們認識，我請客。」。真心為阿山高興，我知道他值得！   大三的功課忙碌，系上辦的活動又多，卻不見阿山帶女友佑馨來。我問他：「你女朋友呢？」他的答案不外乎：「她的家教很嚴，不能太晚回家。」或「她有課〈事〉不能來。」我沒好氣地問他：「你到底有沒有女朋友？」「真的有！只是她沒空來。」「什麼意思？」。阿山無奈地說：「佑馨的父母對她期望很高，我只是一個鄉下孩子。她們家不同意我們來往。」「蛤？」我愣住。   阿山依然騎腳踏車在校園奔馳，我糗他：「你騎車在校園狂飆，小心撞到電線桿！」「沒事，我想考研究所。」他正經八百地說。「很好！為了佑馨嗎？」「嗯，我要爭一口氣。」「讚！我支持你！」我放下對他的擔心。   期末考前，阿山來電：「學姐！」他的聲音空洞得像是由另一個世界傳來。「妳能來殯儀館看佑馨嗎？」。我的腦袋突然打結，會意不來，傻傻地問：「什麼地方？」「佑馨今早騎車上學，被砂石車撞到，現在在殯儀館了。」電話那頭傳來他平靜的敘述。我像被雷打到，回：「喔！我如何找你？」。到達殯儀館門口，阿山頂著一頭亂髮來接我，看起來很疲倦。第一次踏入這個令人混身不舒服的大建築物，穿越一連串的樓房、走廊、庭院，停步在安放靈位的小窗口。阿山帶我走到上面寫著「愛女 沈佑馨之靈位」前，我失神的看著那個靈位。阿山溫柔的對她說：「佑馨，學姐來看妳了。」。我誠心誠意鞠了三個躬，對這位陌生的女孩獻上無限祝福。離開殯儀館前，他才說：「我幫教授整理文件，住在文學院大樓最右邊的空房。」。   當晚去探訪他，小小的房間，沒有窗戶，放一張單人床、桌上的書本堆積如山、還有兩張木頭椅子。塑膠衣櫥半開著，看得到裡面雜亂的衣物。我坐下來：「你還好吧？」。他燃起香煙搖頭說：「不好。」「什麼時候舉行告別式？」「不知道，她父母在商量。」「下周期末考，你能兼顧嗎？」，這回我沒聽到他的答覆。   接連幾天，阿山消失在校園中。隆冬的寒風，肆無忌憚的攏罩整個校園，好像連太陽公公都要遺棄我們這群不知天高地厚的孩子。有一天，再去看他，未到門口，先聞到菸味，阿山把整個人縮在灰暗的屋角。我生氣的說：「你還在呼吸吧？」他抬起佈滿血絲的眼睛，叫聲：「學姐。」「耶，你要把自己搞成怎樣才甘心？」「我在等佑馨。」「你瘋了，她已經上天堂！」「我聽過她回來的腳步聲。」「阿山，你真的瘋了！」「我沒瘋！佑馨的父母已經讓我們訂婚。你看，這是我們的訂婚戒子！」。他展開右手，給我看無名指上的金戒子。又看到桌上放著同一款女戒，我傻住，跌坐在另一張椅子上。   望著他無神的表情，我問：「這件事是誰提議的？」「我。」「為什麼？」「我愛她，我不想讓她一個人孤伶伶的在另一個世界徘徊。」「她的父母答應嗎？」「是的。」。我的腦袋有一瞬間是空白的，然後大聲責問：「你父母知道嗎？」阿山無所謂的搖搖頭。「你忘了你是家裡的獨子？你好自私。」我已經忘記自己只是他的學姐，現在是怎樣？全世界的人都得「失憶症」嗎？他遞來一條皺巴巴的手帕：「學姐，把眼淚擦乾。你這樣，我會難過。」我不知道為什麼要流淚？只聽見他問：「佑馨下星期日舉行告別式，妳會來嗎？」我點點頭，起身離開。   上帝用六天的時間創造這個世界，第七天是祂寶貴的安息日。但是那年的冬天，上帝跑到哪兒了？阿山的破鐵馬靠在屋邊嘆息，他失去開朗的笑容，只會發呆，我能給他的只有沉默的陪伴。   週日早上踏進佑馨的告別式。沒想到第一次看見佑馨，竟然是她的遺照。照片中的女孩直髮齊肩，水靈靈的雙眼，透露出她的天真慧黠。阿山坐在聖壇前的第一排，旁邊坐著佑馨的父母親與唯一的妹妹。白色的百合花佈置靈堂，金色的十字架擺在遺照上頭。慈祥的神父在聖壇上為她祈福，唱詩班用歌聲引導她前往天堂。最後是「瞻仰遺容」，我隨著隊伍繞到白色布幔後面，佑馨身穿粉紅色長禮服，濃濃的脂粉難掩右頰烏青的傷痕，她睡得很安詳。移靈上車時，阿山抱著遺照走在棺木後面，目送靈車離去時，心中無限感傷。   佑馨的事終於告一段落，收拾起複雜的情緒，我到教務處當工讀生。大年初三全校教職員在「蕙孫大禮堂」團拜，中午到地下室牽車，看到阿山坐在我的摩托車上發呆。我慢步過去問：「你不是回南部嗎？」「早上回來找房子。」「你要搬家？」「嗯！要與同學一起在校外租房子。」「找到了嗎？」「找到了，是學校對街幼稚園旁的舊公寓二樓。」「喔，還要考研究所嗎？」「不了，我答應爸媽，畢業後就回台南娶妻、工作。」他越說越小聲。我再問他：「伯父母知道佑馨的事嗎？」「嗯！」「生氣嗎？」「當然生氣，我被罵成『臭頭雞仔』！」「結果呢？」「妥協了，如你說的，我是家裡的獨子，不能太自私。」。   時間是治療傷痛的最佳良藥，開學之後的學校又是充滿陽光與活力的地方。阿山的活動範圍由校內拓展到校外，還是聽得見他騎車逛校園的歌聲，我們不再提過往的傷痛，送走佑馨，也送走我們純真的心。畢業後，他信守承諾地回鄉下娶妻生子，奉養父母。   年少的日子難免輕狂，我想把回憶記錄在文字裡，埋入內心的最深處。不沾紅塵俗事，繼續祝福阿山擁有一個幸福家庭，感謝他讓我領受到那段純真的友情。

  不知從何時開始，台灣人開始注重那些所謂非常微小的幸福感，舉凡所有事物，只要自己喜歡而有滿足感都可算是。所謂「小確幸」這網路上解釋就是「微小而確實的幸福感」的簡稱。它原來本意應該是要提醒世人懂得知足與真實日常生活那些看似瑣碎的美好，知足固然是美德，但小確幸一旦變成生活甚至是未來目標的準則，那恐怕事有點過頭了吧！   會有如此的感慨，就在於這幾年當中，常常看到某些學者在評論現在的台灣小孩時，大都是說他們「沉浸在自己的小確幸之中，絲毫沒有野心！」對此，我也是深有所感的，一年前有幸赴上海當交換生，在那結識了許多來自不同省份的學生，光一個城市口音就有百百種，一堂課聽下來，很多老師說的話都聽不懂，但是唯一有的共同點就是，他們具有足夠的野心以及信心！這是不可否認的，當然所謂「樹多必有枯枝，人多必有白癡。」也的確是事實，但大多數（姑且忽略那些擺爛的同學）他們都有自己的夢想，有的已經有過許多次創業的經驗，因為他們都很敢於追求。   「很敢」是我對中國學生的印象，很敢追求自我、很敢要求、很敢發表自己的言論，舉個例子來說吧，在那裏，上課若是被老師點起來發言，肯定是滔滔不絕地講出一番道理來（先姑且不說有沒有重點）至少證明了他們很敢的這點，可是，看到台灣，若是被老師點起來發言，就好像是得了瘟疫一樣，臉色大變，連平常講話的聲音的瞬間調小了，這究竟是怎麼一回事？或許可以解釋為台灣人太喜歡待在自己的小確幸當中的，我敢相信台灣人的智商一點不比對方差，若要辯論或是演說什麼，我們的口條也未必會輸，但是，重點是「敢不敢跨越設在自己心中的那個舒適圈」或許老師要的從來不是正確答案，他提問最有可能要的只是同學們有靈魂的互動，而不是面對一群不會回答的殭屍們！   小確幸的流行，帶動了某些商機的發展，這點來講，應該算是福吧！因為開始追求小確幸，所以會回想起過去（尤其是青春期）那個沒有經濟壓力、沒有社會壓力的純真時光，漸漸的商人發現這是商機，就開發出「復古風」、「校園風」，看看諸多曾經流行過的國片就可以知道，大家有多愛「校園劇」，那種劇最吸引人的地方不是流動在男女主角中的曖昧氣流，而是那些場景可以與自己心中的回憶做完美的結合，透過看劇，重新回顧那段時光的小確幸。   容易感到幸福，是種美德。因為欲望降低了，就更容易達成滿足。只是，千萬不要一昧地沉浸在這樣的幸福中，而不懂得開起門來接受未知的挑戰，這樣缺乏野心與戰鬥力，將來難以成為強才！懂得追求生活中的小確幸，當然也不能忘了將自己的生活更具有挑戰性與戰鬥力！

  青藏高原玉樹，最可愛的莫過於「霧」，說起「霧」，在成語裡常可看到「一頭霧水」、「霧裡看花」、「白霧茫茫」，總是一種不舒服的形容。   但在青海玉樹藏族自治州所在地結古，早晨或傍晚就有美好可愛的「霧」出現，它完全沒有水份，也不是漫山遍野地過來，而是一片片，有長有短，慢慢地移動，從您身旁飄過去，而天空卻是晴空萬里。玉色的白霧，就像藍天中慢慢飄動的白雲，沒有霧的地方，是一片清明的大地，在這裡「霧裡看花」花更明。   我最喜歡站在藏族土建的屋頂上，讓一片片白霧慢慢地向我繞身而過。那種現象真像站在九天雲中的神仙，使人不覺有點飄飄然。這裡的「霧」是最好的美景，也是給人最舒服的感覺。   也許是這樣美好的「霧」飄過山野，使山野長出全大陸品質最佳的「冬蟲夏草」和「貝母」等名貴藥材。「冬蟲夏草」當時在玉樹隨隨便便可以買到，但管制非常嚴格，不能私帶出境，如遭查到私帶出境，甚至會被判勞改。但在玉樹買來吃掉是不會被處罰的，他們指定要拿到結古供銷合作社收購，包括鹿草、麝香等貴重藥材。最好品質的「冬蟲夏草」當年收購價是人民幣13元一斤，「貝母」8元一斤，我們理髮價格是每位8角，一天理下來可以買一斤「冬蟲夏草」，因此我們有時買來同雞肉炒來當菜吃。   「霧」改變了玉樹的環境，給人予美好的感覺，至於為什麼玉樹的「霧」同內地的「霧」不一樣呢？希望以後有氣象專家去研究吧！（1957~1966青海玉樹記實） （稿費轉贈金門縣大同之家）

望著鰲嶼彼岸 淚水已經流乾 無情潮汐             將 你我相繫的臍帶沖散 從此隔成世界的兩端 孤島不再有你的呼喚 連最鱟的戀人也不知 游向何方 那曾經堅如鱟甲的承諾 那承載萬年貞愛的付託 竟經不起這般潮起潮落 故事最末 罹患痲瘋的愛情失能者 在鰲嶼落下珍珠般的淚 愛情的痲瘋 從此蔓延

北方的北方 有一種天地方能附和的 等待完熟的醇淨 一種可以體感的香 讓思緒與時光端坐其上 澄明如欲滴未滴的秋水 地衣與苔蘚想要匍匐接近 你的肺葉 聽──大翅鯨背負大海的藍 與冰原靜靜地交換透明的呼吸

 「先講好，到了要宰殺的那天，我們再找人來秤，所謂親兄弟明算帳，該怎麼算就怎麼算，不能讓你吃虧。」添丁嫂認真地說。  「添丁嫂，錢嘛，是身外物，生不帶來、死不帶去。我們已說好，將來要吃我們自己種植的地瓜和蔬菜，配我們下海撿拾的海螺，金錢對我們來說已不重要。所以我已想好，決定把這兩頭大肥豬，作為志堅婚後返鄉宴客的賀禮。」萬富誠懇地說。  「什麼？」添丁嫂訝異地，「萬富，一碼歸一碼，怎麼能收你那麼厚重的賀禮。」  「妳是後悔之前的承諾？或是把我當外人？」萬富收起笑容，嚴肅地問。  「沒有，」添丁嫂截鐵斬釘地說：「我說過的話絕不反悔！自從添丁過世後，在我的內心裡，除了孩子外，你是我唯一最親近的人。」  「既然這樣，那兩頭豬又算什麼！」萬富依然有所堅持。  「好，萬富，為了避免還沒有吃到我們自己種植的地瓜和蔬菜，就因這件事而引起紛爭。所以我決定領受你的心意，收下這份厚重的大禮。但總得代替孩子謝謝萬富叔叔吧！」添丁嫂誠摯地說。  「添丁嫂，只要孩子們認同我們一起吃地瓜的想法，我就心滿意足了，謝謝兩字是多餘的。」萬富想了一下，又說：「我還有一個想法，這一次宴請的幾乎都是親朋好友和村人，不妨就全部不收禮。」  「萬富，」添丁嫂興奮地，「你說的怎麼老是跟我想的一樣？簡直是心有靈犀一點通嘛！就是這樣、就是這樣！」  「好，我們就這樣說定了，到時我會幫妳張羅一切，譬如說：請人寫喜帖、送喜帖，找人幫忙殺豬，請外燴廚師開菜單，請人到市場採購物品，請村人幫忙搭帳蓬、借桌椅……等等。就像總管一樣，一定會把這場婚宴，辦得讓妳和兒媳們完全滿意為止。」萬富喜悅的心情溢於言表，彷彿是為自己的兒子娶媳婦、辦婚宴。  「你的心思真縝密，設想也週到，有你這個猶如至親的好鄰居，的確是我和兒媳們的榮幸。」添丁嫂說著、說著，內心似乎有無限的感慨，「要是添丁還活著的話，看到兒子娶媳婦，不知會有多麼地高興。」  「添丁嫂，不要再說這些感傷的話，妳沒有對不起添丁哥。今天孩子們能有這番成就，妳功勞苦勞都有，應該高興才對。倘若添丁哥地下有知，也會祝福妳的！」（一八七）

  不久陳月華也po上作品，因為班上還有另一位叫羅月華的學員，所以我只能將她的姓和名全都寫出來，她po的是兩張臨寫孫過庭的草書，運筆鬆放，使轉自如，帖意十分濃厚，這與她在前一陣子於趙孟頫的行書所下的功夫有著密切的關聯。回想五、六年前，我剛推介她加入金門縣書法學會不久，她初次參加了一個分組的書法聯展，我依稀記得在一個共同觀賞的場合裡，她悄悄的的同我提起，別人都寫得好好，而她自己卻如此生澀。這些年她仍一直進出社大，我看到她寫漢隸的張遷和西峽頌，寫王羲之的蘭亭集序和趙孟頫的小行書，寫智永的草書千字文和孫過庭的書譜，她每次來上課，總是帶著一疊厚厚的宣紙習作，真是用功至極，也不過才幾年的光景，她的字就如此不同。上學期的成果分享，她談了不少的學習心得，話語中對書法有著滿滿的自信與自許。佛家有言：「功不唐捐。」這在月華身上最是明顯。   另外的月華姓羅，來社大已滿兩年了，年輕時在台灣打拚了半輩子，現在回小金門，在自己住的村莊開了一間美容院。剛來時她給我的印象是對書法完全是陌生的，我要她從基本的筆法學起，她是照做了，但常常在作業裡參雜了一堆自己抄寫的經文小字，我當時給她的意見是：「抄經很好，但那是以後的事，對妳來說先把筆畫寫得挺硬，字形安排妥當比較重要。」有一段時間，她不知從何處抓來一本廉價的楷書字帖猛力的臨寫，我也要她丟棄，好好的在放大版的九成宮醴泉銘下工夫，幸好她人很隨和，我的話她都能欣然接納。她很少缺席，上課時她幾乎都是第一個將作業拿過來讓我點評的人，然後在接著的課堂裡，再根據我給的意見，靜靜的在座位上臨帖琢磨，為了趕搭最後一班21：00的船回小金門，她得先離開教室，在這之前她又會把剛剛寫好的作業讓我再瀏覽一遍，然後心滿意足的和大夥說拜拜。我比較訝異的是兩年多的舟車勞頓，她竟然都能甘之如飴，習以為常，若不是因對書法有著高度的熱愛，又如何能辦到？   她常三不五時的po上自己的條幅楷書習作，說是要請大家指正，我經常會在賴上提供意見，目的是想多幫忙一些，她接下來的重點就是要多寫，但寫得多還不如寫得慢，這樣才能更專注，也要她多去分析字體的結構，尤其是聚散鬆緊的關係，清書法篆刻家鄧石如曾對字的結體提出見解，要能疏處可以走馬，密處不使透風。只要她的字形能寫得稍加挺俊，行氣自然美觀。我想再過些時日，一旦楷書稍基礎更穩固了，想抄經或是旁涉其他書體，都不會是太困難的事了。   這當中寧中小瑞芬主任也po上幾張她寫的字，瑞芬主任來社大書法班才僅只一個學期，她按著我寫的基本筆法慢慢學，到了期末她已經把我的書法講義學了差不多了，接著她也買了一本放大版的醴泉銘字帖，準備利用炎炎夏日好好的揣摩一番，我想她能適時的po上習作，表示她仍持續在寫，她的字方筆的意味已能具備，接下來要做的是如何「入帖」的事，這需要一點持恆的練習，所謂真積力久則入，若能如此，那終有一天「書寫」的這個本事，還是會歸屬於她的。   坦白說，上課的第一天看到瑞芬主任，我是有些訝異的。心想這樣一位在地區音樂界享有盛名的人，如何能如此屈就，跟我在書法上學步走？另外她還得兼顧學校的行政與教學工作，又如何能分出時間來親近翰墨呢？但一學期下來證明我是多慮了，因為所有的課她幾乎都出席了，她不只出席還帶著作業，除了專心的聽我講解之外，也能適時的提出她在書寫時的種種疑問，這讓我更堅信她來這兒的態度是認真而嚴肅的，這點倒是讓我打從心裡佩服。學期末的那一節課，我們一起分享新學員的書作時，她也大方的提供寫在九宮格上的楷書兩張給大家欣賞，她的真情告白是：「自己的性情太急了，希望寫寫字讓心緩下來。這段時間，看到各位學員寫得如此快樂，上課的氣氛又這麼融洽，我自己也被感染了，如果可以的話，請容我唱首歌來表達我的感謝之意。」學員們一聽主任要唱歌了，先是有些意外，接著便報以熱烈的掌聲，她以那首大家耳熟能詳的「感恩的心」打動了每個學員，在熱烈的「安可」聲中，她又唱了一首小河淌水，她的美好歌聲為最後的一堂課，帶來甜美的回憶。   明輝這回po了三張隸書唐詩，我在賴上寫著：「後兩件大氣。」但她似乎不滿意自己的作品，當學員們紛紛po上讚美的貼圖時，她卻來上一句：「停留在原點，沒有進步。」我以為明輝是過度求好了，她寫字的特點是運筆直來直往，厚實大方，所以她的字格特別貼近顏真卿的楷書和雍容厚重的隸書體，一直以來我總覺得她都能寫得舒坦自然，落落大方，但為何她會有停留在原點的想法呢？這點連我都被搞迷糊了。是否因為一種字形面貌寫久了，已引不起新鮮感所致，若如此則可以嘗試找其他和原先書寫的字體反差較大者來重新出發，或是開始著手寫別種書體，例如原是楷書現換隸書或行草。記得學期中她已經在練習比較偏灑脫的集王羲之聖教序行書了，我想一段時間之後，當這新學的書體與自己原有的相互融合，一種新的體認一定會讓這種停留在原點的想法慢慢淡化掉。   事實上去年舊曆年前，我們書法班有機會以社區大學的名義，到金門縣署立醫院和碧山社區發展協會去寫春聯，當時參加書寫的人大都以行草為之，但在現場明輝那工整樸拙的隸書體卻非常搶眼，看到一些特別鍾愛工整字體春聯的鄉親，在她的書寫座位前排成一列，耐心的等候，就知道她是受歡迎的。今年五月書法學會辦了一個「秦篆八分」的書法聯展，她寫的那件隸書對聯筆意渾厚，氣勢不凡，這兩件事應該足以表白她的書法水平了。   久久未見秀中老師po書作上群組，讓人頗感意外。2004年秋天社大書法班剛成立，秀中老師那年夏天亦自國小退休，隨即加入這個班級，屈指一算已過了13個寒暑了，起始她以唐楷為根柢，再旁涉魏碑〈張猛龍〉、漢隸〈乙瑛、禮器、石門頌〉、小篆，行草更不間斷，先自集王羲之聖教序入手，接續智永的草書千字文，現在則是沈醉於晚明書家王鐸的放逸灑脫，她對各種書體的緊追不捨，稱得上是用功而有恆了，這些年多次的書法聯展，已讓她贏得好口碑。這麼勤快認真的人為何沒在群組上現身呢？為此我賴上該是秀中老師po上作品了吧。這幾個字急急的將她召喚出來，原來姍姍來遲的原因是正在整修房舍，屋內空間侷迫凌亂，難以揮灑所致。   雖然因俗事纏身難以暢懷，但她po出的兩件條幅書作還是有模有樣的，一張是臨褚遂良的孟法師，寫得寬博嫻雅，清逸俊秀，她臨習此碑才花沒多久的時間，馬上就能上手，足見她這些年的努力沒有白費。另一件是行書對聯：世間清品至蘭極；賢者虛懷與竹同。以王字的筆意為之，亦是彰顯清雅路數，但不失瀟灑韻味，於此可見個人的特質，決定了他對書帖的選擇，亦決定了他現在及未來的書風走向。我想以秀中老師的毅力恆心，在浩瀚的書法傳統裡隨看隨寫，一步一腳印的踩踏鑽研，長此以往，她終究會寫出金門酉堂後人應有的格局。   Po作品上群組的人，可以說是目前社大書法班的骨幹，當然沒po上的人並不表示對書法的不熱中。此中「永遠的班長」麒麟兄，便是自始就和班級一起成長的人，楷書寫得雖不盡意，但自從寫過隸書曹全碑之後，似乎有了新體會，已能寫出大而平穩的字體模樣，上學期他想另覓新帖，徵詢於我，我勸他暫別見異思遷，至少得守住曹全，琢磨個一年半載再說。篤欽先生來這也有兩年的光景，平日經營金門花園咖啡店之外，更關心家鄉的自然生態，常三不五時號召朋友一起去淨灘，是一位很有理想的愛鄉人士。起始他規規矩矩的寫醴泉銘，接著一絲不苟的寫張黑女墓誌和張猛龍碑，筆法字形都能精準，十分難得。另外思又小姐，是個大方而熱心的人，她與財財是親兄妹，才學一年楷書便已有明顯長進，她雖資淺，但那份熱中書法的神情，給人好印象。再是逸鴻先生，一位比較文靜的公務員，每次來上課都靜靜的臨寫，用心的聽我解說，他楷書寫得俊秀而均整，若能持恆臨習，來日自有一番景象。素琴女士這學期才剛進本班，她為人客氣，我點評她的書作時，她都會有所回應，並提出相關的問題，很虛心好學，她的行書寫得真不錯，我初次看她的作業時，便直接了當的說她已臨池有年了，並秀給學員們欣賞，此時她方才透露曾經在中正紀念堂學過兩年書法，她見學員都能各體交互學習，心也跟著蠢蠢欲動，目前開始在學隸書了。   對我來說，在社大書法班這十多年的教學生涯裡，看到學員們普遍都能寫出樂趣，這才是一件最令我感到欣慰的事。但這中間，難免也會有倦勤的時候，便也生起打退堂鼓的念頭，這時候愛管我閒事的妻子便會在一旁提醒：「你一輩子熱愛書法，並樂意將經驗傳承、分享他人，這樣一件有意義的事，若突然喊卡不是很可惜嗎？畢竟獨樂樂不如眾樂樂啊！」我尚未回嘴，她馬上又接著：「所謂教學相長，在你身上這真是一點不差的，雖然平日你在書法的追求上也算用功，但一直有一群人在你的後面急急追趕，你就非更勤勉，加倍努力不可，這也是一種無形的督促與收穫吧！」   妻的這一席話，真是讓我啞口無言，既然如此，我還是規規矩矩，老老實實的在這美麗的花圃裡，扮演好園丁的角色。（下）

　原來應該很忙，忙怎麼也趕不完的工作，忙怎麼也做不完的家事。   突然，我就得躺在床上，完全沒有辦法在辦公室處理任何緊急重要的工作，也完全沒有辦法為心愛的家人洗件衣服或準備晚餐。   真的是旦夕禍福，在受傷那一剎那，也在醫生宣佈骨折前，都心存一線希望，或者只是腳踝扭傷。想著自己這陣子真是累，以往南北奔波搭高鐵上班，今年的工作還安插了搭機出差。   是不是因為我心裡一直想著要休息想休息，老天爺就讓我完全動彈不得，看著上了石膏的腳踝，看著宣佈我三個月不能落地的醫師，突然好想放聲大哭，我想回去上班，我會認真做事，再也不要心心念念想著「休息」這件事，年度特休假沒有休完也無所謂的。   先生上班孩子上學的日子，動彈不得被困在床上的我，拿起平常有一搭沒一搭看的生命叢書，看著書上寫的，心裡的盼望，自然有一天會用不同的方式呈現。莫非我真的太想太想離開忙不完的工作，所以才會有這樣激烈的結果讓我因為受傷，真的可以休息很久呢？   拄拐杖坐輪椅上班，讓我受傷的清潔人員看我回來了，淚漣漣的向我致歉，我笑著回答，是我走路太快，老天要我往後的日子走慢一點，生活步調放慢一點，人生的風景，要細細的看，也要慢慢的品味。   回到辦公室，埋首在無止盡的工作中時，偶而休息片刻喝口茶，望著桌上成堆的公文，發現原來過忙碌的生活，真是幸福無比。

　弟弟的女友不知道為什麼叫做草莓公主，外表不是很亮麗，出自單親，但是，爸爸一直要他多比較，不要才初戀就沉船了。   也許，在父母的眼中自己的子女都是最好的，總希望對方的相貌條件能更好些，甚至希望他能跟大陸的女孩子比較看看；弟弟馬上一堆理由辯駁：他解釋半夜打電話來是因為在鬧情緒，誰沒有情緒；外表是天生的不代表什麼，能夠乾淨體貼最重要，要是一直想花男孩子的錢他也不會喜歡……。   我看弟弟儼然是位為公主出征的騎士，努力在爭取自己的愛情跟權利，不畏懼爸爸地跟他溝通－不禁暗暗嘆息，曾經，我也有想要託付一生的人，可是，都沒有勇氣為我說話抗爭，只會隱瞞，最後終究無疾而終。   我想睡美人如果一直睡下去，等不等得到王子是一回事；王子是不是自己喜歡又是一回事；但是，王子千千萬萬要有為公主出征的勇氣，那才是真的王子！

如一隻開闔的眼 一半白天，一半黑夜 辯證著是非 黑白的哲學 時間是一切的圭臬  一眨眼 多少歲月在光年以外 無從計算 考驗和證明 日日上演 夜幕裡 誰又低眉的思索？ 多情的是滄海 氾濫的淚水 澎湃著生命的恆常 抑或無常？

 據志堅在信上說，蔣麗是湖南人，出身軍人世家，在小學擔任音樂老師，母親已過世，父親為備役少將，目前和哥哥嫂嫂一起住在眷村。當添丁嫂獲知這些訊息時，的確難掩內心的興奮；大兒子為少校軍官，長媳為小學老師，次子則在國中任教，放眼週遭所有的村落，幾乎沒有比他們家更風光的，想不高興也難啊！  於是她希望志堅能利用春節休假時，帶著媳婦回金門，她必須殺豬宰羊敬天謝地、祭拜祖先，然後宴請親朋好友及村人。同時她將和萬富商量，希望他豬舍裡的兩頭大肥豬，暫時不要出售，到時賣給她作為酬神及宴客用。  雖然萬富沒有問題，但志堅目前擔任的是連長，依規定春節期間主管必須留守，故而過年這段時間不能休假。而春節過後學校即將開學，媳婦則必須上課。基於這些理由，志堅特別寫信向母親解釋，並希望能延到清明節前學校放春假時，再回金門宴客，另方面亦可順便幫父親掃墓。  明理的添丁嫂，非僅能體會兒媳的苦衷，更能體會他們的孝心。但是在興奮的同時，卻也不忘提醒萬富說：「萬富，你豬舍裡那兩頭大豬，可得把牠養肥一點，將來殺好後擺在桌上敬天公才神氣啊！」  「妳放心，我每餐都加了米糠和豆餅，絕對會讓牠們成為人人誇讚的大豬公。」萬富笑著說。（一八六）

  五月底，本學期社區大學書法班的課程已告一段落，上最後一堂課的時候，我要所有新進學員都寫一張至少4k以上的宣紙，要像前幾堂課老學員「秀」在黑板上，並且要發表簡略學習心得。   那天氣氛甚是融洽，學員之間亦依依不捨，隱約中聽到有人說：「一學期九次的課就這樣一晃眼過去了，好快！」也有學員跑來說：「沒上課的時候，是否也能互通信息，讓大家在書法的天地裡繼續往前推進？」這時坐在前排的玉貞聽到了，認為這股向上的力量，若因為課程的暫停而中止就太可惜了，便主動提議希望每個星期一，學員能在書法班的群組裡玩書法接龍的遊戲。   當天晚上，大師兄顯吉便做了表率，主動po上他寫的三件作品供大家欣賞，他在群組上說：「玉貞提議接龍的構想太好了，我先上台，大家便可一個接一個的排序跟進。」多虧顯吉的古道熱腸，他這登高一呼，其他的學員便一個個的排好隊伍。我想以後的每個星期一，群組裡便又多了一個書法分享的期待，想像著「這邊好，那邊讚」的貼圖也會跟著咚咚的響起，那也是挺有意思的，不管是藉此自娛或是彼此聯絡情感都是很正向的，我打從心底樂觀其成。   顯吉的字稱得上四平八穩了，他不管是這次po的或是學期中展示給大家看的，都充份表露這樣的特點。也正是因為有這樣的水平，他這些年來到班上，除了與大家交換相關的書法心得外，更多的是能對學員的疑惑之處，主動關心，可喜的是他能現場示範，這大大的滿足學員的需求。這學期他還曾熱心的邀請大夥到他位於埔後的家裡去現場揮毫，那天我特別交代學員們不要只是觀摩別人，自己也要真正的下海，所以要求參與者都要能不拘尺幅大小，寫一張宣紙留給主人當作紀念。我知道當眾揮毫與獨自書寫，完全是兩碼事，前者的眾目睽睽就是一種壓力，但要克服這樣的心理障礙，唯一的辦法就是厚著臉皮去面對。幸虧大家都能意識到這是一次難得的磨練機會，紛紛以「豁」出去的心情，卯足全力的寫下珍貴的片紙隻字，這樣你來我往的熱烈場景，真是賓主盡歡啊！也讓首次的書法聚會有了好的開始。   第二週玉貞上去了，玉貞是我以前湖中的學生，當時她在每週一次的聯課活動來上我的書法課，練就了紮實的楷書根柢。幾年後她走進職場，打聽到我在社大開書法課，便前來報名，屈指算來已有十年的光景。她的字是從唐褚遂良的孟法師楷書進入，行草專事二王，一直以來都走典雅俊秀的路子。近些年她的字起了一些波瀾，原因在於她相中了漢簡字體的形貌，那大小參差，錯落有致的布局和那毫無拘束，自由自在的筆調，呼應了她內在的需求。這一頭鑽進便沒完沒了，起始她也是以流暢的筆調表現竹木簡上文字的爽朗勁利，但漸漸的她的運筆慢下來了，有意的將大篆書體的渾然厚重加了進來，至此一種粗樸厚實的漢簡書體便隱然呈現，她這樣的一種反差式的書寫，確實為自己開了一扇明亮的窗。   就我的看法，以她今日的程度，是大可不必到社大來的，但她還是喜歡來。她來上課除了自己靜靜的書寫之外，更多的時間都在為他人服務。舉凡台灣的書商、筆墨莊、紙店一概由她聯繫，她蒐集各式各樣的價目表，讓學員參考登記，因為團體購買有折扣，故而每回的文具採購都十分熱烈，每個人大包小包的買，一點都不手軟。我常在上課的時候對學員們說，作為一個寫字的人，相關的文房用具一定得齊備周全，否則一到書寫時，才來捉襟見肘，那才是一件最叫人感到難堪的事呢？數年前我任金門縣書法學會理事長的時候，每次的會員聯展，我都委由她來負責那大型主題看板的設計與繪製，她那極盡巧思，勇於嘗試的創意圖像，儼然成為展場的另一個亮點，讓人大為讚賞。這學期初她因身體不適，有幾次未能到班上課，學員們都很想念她，紛紛用手機致意，表現出濃濃的同窗情誼，也讓人見到她平日的好人緣，幸好這一切都已經雨過天青，如今她又能如同往昔般的快樂揮寫，看在我這老師的眼裡，那才真是一件最令人感到欣慰而快樂的事呢！   接下來賀文上陣了，賀文寫了一張隸書和兩張楷書，她的楷書出自隋智永和尚的千字文，略帶行意，予人一種柔和的美感。她的隸書寫得雍容大方，因有碑味，也顯現厚重，於溫潤當中顯露出剛毅的特點，這回我在她的po圖下回應：「賀文字如其人，文亦如其人，讚！」我真正要表達的意思是什麼樣的人就會寫出什麼樣的字，這與古人所說：「書者，如也。」是相對應的。賀文平日一心茹素向佛，對於佛理涉獵有年，與之交談，常多獲益。她把平日在佛學上讀到的經文偈語，用毛筆寫在宣紙創作上，這大大的提高了書法弘道的意涵，也表現出她內心的一貫想法。此外她最有愛心了，平日學校的幼兒教學工作已夠她忙碌了，但每個週末假日還應金門縣道藝學會之邀，在朱子祠為我們未來的主人翁上親子讀經班的課，這一份無私奉獻的精神，更是教人敬佩！我想她這一切平日的點滴修為，都將會是她書法創作上的良田沃土。   兩年前她因兼任學校幼兒部的主任，暫時離開書法班，人是走了但心還留著，去年冬季我讓舊同學三兩人編成一組，按週次分別秀出他們這些年較具代表性的書作來彼此分享，相互砥礪，那一次我也請同學邀她共襄盛舉，她爽朗答應。那天她的表現出奇的好，就像一位教學經驗十分豐富的老師，除了介紹她書法的特點之外，更將她這些年在書法上的努力，心情轉折，書法與篆刻的關係，如何修佛等，有條不紊的向學員們詳細介紹。這短短的二十分鐘，真是餘波盪漾啊！因為接下來從學員們一個接一個不斷丟出的提問，讓人看到分享的快樂，也看到彼此之間因腦力激盪而產生的炫麗火花。   賀文之後培蘭接棒，培蘭是一位活潑快樂的人，有她在的地方，就會多出一陣陣的歡笑聲。她會來書法班是因為賀文的引介，她來此大概也有三四年了吧！因為今年夏天金門縣書法學會有一個名為「入探甲骨」的分組書法聯展，剛好培蘭被編入這一組，所以這學期的書法課，我都看到她竭盡所能的勤練不輟。這回她po上群組的字全都是甲骨書體，字形已沒有先前的那麼寬鬆，顯現出該有的嚴謹，可喜的是她在努力的臨習當中，亦不斷地試圖揣摩甲骨的刀刻筆意，想用軟軟的毛筆表現硬硬的刀鑿趣味，真是談何容易啊！但這段時間我發現她愈挫愈勇，毫不畏怯，如今終於完成使命，可以交差了，我除了替她感到高興，也要豎起拇指大大的按一百個讚的。賴上說Po上這批甲骨書法之後，她隨即就要陪老爸搭遊艇赴日本，我相信甲骨作業的這塊心中大石一旦卸下，她當會更開懷的暢玩扶桑才對。   在這三四年裡，她寫過歐體唐楷九成宮醴泉銘，寫過魏碑張黑女墓誌，也臨了蘭亭集序，前陣子班上流行抄經，她也寫了一陣子。上學期學員分組秀佳作的時候，她在台上唱作俱佳的表演，給大家帶來甚多的歡樂。她的膽識真是沒話說，我記得她對著學員們說：「我在書法上沒什麼本事，沒本事的人就得大張旗鼓，各位看我把該帶的作品都一一掛上了，這琳瑯滿目的外表，無非在虛張聲勢罷了。」這一開場白就引來全班的哄堂大笑。還說：「我從寫書法當中已經得到我想要的快樂。」我想來社大寫書法的人，動機或有不同，彼此的程度也難免參差不齊，但真正可貴的就是要能快樂的寫，這點在培蘭身上最是明顯。   沒多久王俊傑（財財）也上去了，他po了幾件扇面心經和一件數萬字的金剛經，都是用小行書來完成的。學員們看到他po上賴的密密麻麻經文，無不表示驚嘆並大大的稱好，當大家都對他肅然起敬的時候，他卻淡淡的說是自己只是愛抄經文，寫完之後就送給親朋好友，與人結緣，此一理由真是一派輕鬆啊！他是桃園人，因為工作的關係來到金門，寫字是他早先就養成的習慣，抄經贈人更是平常的雅好。因為經常抄寫，字體整齊而熟練。學期當中他就是不斷的抄經，並且用它當作作業要我點評，欣賞之餘我都要拱手稱善，表示佩服。但他仍一臉憨厚，一貫的謙和，非要我說上兩句不可。方才大膽的表示，若是純以抄經的心境寫字，便無所謂的好與壞，因為它的重點是在信仰的一份誠心。但在我來說，既是用毛筆書寫，若想讓自己的字更顯現古意高雅，就非得貼近傳統，鑽研碑帖不可。之後我也推介相關的字帖給他挑選，最後他是看中了王羲之的蘭亭集序，希望他能踏踏實實的跟著古人的墨跡，一步步的向前邁進。   群組上培蘭一直呼叫修仙，希望她也能早早po上作品，等了半天她才姍姍來遲的po上一張臨史晨碑的隸書，寫得還算工穩。見此我直接了當的說，修仙的問題不在字，而是心理的因素，信心不足是大障礙，必須設法克服，並建議她多向好友培蘭借些膽量。她也認同我的看法，更妙的是她也願意向培蘭借那「四顧無人」的膽識，她這沖和而又坦率的性格，真是美德一樁呢。假以時日，只要她臨池的功夫夠了，自然會因書寫技藝的提高，而讓自己展現出應有的自信來，希望她能就史晨這本隸書範帖，好好琢磨個三兩年，來日相見不只字格改觀，恐怕連原先那「我心怕怕」的性情也會煙消雲散呢？ （上）

我用雙腳檢視大地 我用雙手閱讀綠意 一畦畦的水塘 一叢叢的翠綠 讓我渾身舒暢 讓我悠遊自在 春風吹來歡唱的號角 歌頌大地的精彩 看他們排列整齊 接受閱兵 他們以婀娜多姿的身影 歡樂以對 白鷺鷥優雅的造訪 身影輕盈的離開 一波波的水紋 洗淨他們的身軀 與他們一起欣賞 藍天白雲 與大地之美

  和平鐘   立起和平的心願，輕輕響起和平的祝禱，遠遠傳達和平的祝福。只願人們心中更為澄澈如朝陽，明亮如金色陽光，讓情感的蒙蔽與衝動像霧散去。   碉堡與樹   曾經用來遮蔽的樹，讓堅固的碉堡隱形，遮去一切的活動，如今，人去堡空，樹與碉堡合體成一個風景。    木麻黃   挺立在園區中一隅的老木麻黃，挺過了多少溽暑寒冬，挺過了多少世態炎涼。金色朝陽，穿過薄霧，灑落在線般的葉間，又是精彩的一天升起。    戰車   停泊在水泥架上的老戰車，姿態依然威武如昔，穿上新裝，換個舞台，變個姿勢，像伸展台上，鎂光燈下的模特兒。    戰炮   轟然一聲的發射已不再響起，迅速演練的炮操也不再動作，滿是火藥味的炮彈不再裝填，劍拔弩張的對峙也不再緊繃，安安靜靜地坐著像個孩子都離巢的老人。    和平牆   鐫刻浮雕的是已被歲月掩埋的一頁殺聲震天的歷史，看似風平浪靜的兩岸，槍聲依稀在報章雜誌、電視媒體上響起。

  「我幫妳倒。」這是隔壁聘雇的印勞辛蒂每次碰到我也去倒垃圾時，最常跟我說的一句話。尤其遇到資源回收日，她甚至就從我手中搶過一大袋的物品，示意要我先上樓，她幫我倒。   她來台灣工作好多年了，可是中文說的並不流暢。我看她的作息，週末都沒休假，加上她照顧的阿嬤是一位全癱的病患，終年臥床無法外出，讓她無法像其他外勞可以推著輪椅把阿公阿嬤帶到公園，然後圍在一起聊天散心。或許是她很少與外面互動，欠缺練習口語表達的機會。她除了去菜市場及固定的賣場，哪兒也不去。有時想和她多聊兩句話，但我聽不太懂她的回應，有時見她一臉茫然，只剩一抹微笑掛在臉上，便不好意思再講下去。   我曾試著拿外勞徵文比賽的傳單給她，想她或許和社區裡其他外勞有聯繫，可以相招去參賽，可惜她看了一眼就還給我。她對我總是和顏悅色，我也想釋出善意，可惜兩人溝通上似乎還沒那麼通順。   或許我應該練習說幾句印尼話，藉此拉近與辛蒂的距離，表達我的友善。

「萬富，我曾經說過：我生在這塊土地，也要死在這塊土地，這句話絕對不是說著玩的。甚至對你說過的每一句話，都是我的肺腑之言；我們已是幾十年的鄰居，難道你還不瞭解我？」添丁嫂激動地說。  「添丁嫂，如果真是這樣，我王萬富並非是一個寡情薄義的人。當那一天來到，相信村人再也不會以一對有色的眼光看我們，而是認同我們發揮相互照顧的鄰家情誼。到時，我們將一起到山林田野間漫步，或搬張椅子坐在深深的庭院裡曬太陽，吃我們自己種植的地瓜和蔬菜，配我們下海撿拾的海螺，過著與世無爭的老年時光，直到閻王向我們招手為止……。」  「對，萬富，就是這樣、就是這樣！我所想的幾乎跟你一模一樣！」添丁嫂興奮地笑著，笑得很開心、很愜意，而無情的時光也隨著她的笑聲逐漸地走遠……。  第十三章  志堅晉升少校的那年元旦，也同時和交往多年的女友蔣麗，一起參加國軍軍官集團結婚。然因交通不便的使然，在取得兒媳諒解後，添丁嫂並沒有赴台參加他們的婚禮。但她依然備了囍糖，送給親朋好友及村人，讓他們共同來分享這份喜氣。  霎時，全村喜氣洋洋，恭喜聲不絕於耳，添丁嫂興奮的心情全寫在多皺的臉上，萬富也陪著她笑呵呵。畢竟，志堅是他親眼看著長大的，如今既升了官，又娶了媳婦，可說是雙喜臨門啊！他內心的興奮似乎也是必然的。（一八五）

  人生路漫漫，忽焉已邁入耋老之年，誠然知足常樂，更常懷感恩、報恩之心！回首憶往，似有些微遺憾與不足，一則年少不用功，書讀得少；再則，早年熱愛音樂，於城小執教時，全心投入訓練兒童合唱團達12年之久，但終未能如願進入大學音樂系進修，錯失突破教學瓶頸、一登音樂殿堂的機會，頗以為憾。而今有幸看到當年啟蒙的學生翁維璐，本乎對音樂的初心，孜孜不倦、努力不懈，從師大音樂系畢業，回到金門高職任教，傳授喜愛的音樂教育，課餘加入金門縣合唱團，貢獻所學，擔任女中音指導老師，並熱心為團員服務，數十年如一日。而金門縣合唱團在李永舜老師卓越的指揮領導下，經常受邀在兩岸三地演唱，為金門樂壇增添無上榮耀！   一本初心─愛唱歌    維璐是位才華出眾、行事低調內斂的才女，除了教職，還擁有幸福美滿的家庭，運動也是樣樣精通，閒暇更是勤於筆耕，文風流暢清新，其濃郁天真拙樸的鄉土情作品，經常刊登於金門日報文藝水平甚高的副刊，廣受讀者喜愛。上月初，維璐來電說：老師，我的第三本文集──〈就是愛唱歌〉即將出版，想請老師寫序，電話中充滿喜悅與期待，可這份差事對我而言卻是件艱難的工作，但也不忍推辭，因為自己人生的兩個不足，維璐都幫老師代為完滿的達成了，所以即使是在眼疾開刀後的靜養中，還是禁不住內心的喜悅，勉為其難從命，口述請我的學生──許美姿同學執筆，是為祝賀，同時更期待新書為金門文壇增添光采，並廣邀讀者同好一起再讀、分享維璐的心靈樂園。   師生情緣    人生就像拼圖，維璐的「師生情緣」連結了許多往事，她寫出從小學習音樂的過程，情真意摯地呈現了從幼年到現在，對師長的感恩與同儕的情誼，不但溫馨感人，更牽動大家的兒時回憶。由于先父早逝，家庭經濟拮据，不得已於民國63年由教職轉而從商，而後又走上從政之路，歷經半世紀波折跌宕，我的人生從未能有所規劃，都是不按牌理出牌，也幾乎沒有時間和機會，與當年的學生連繫互動，但透過維璐的字裡行間，彷彿走入時光隧道，看到過往年輕時，執著於音樂教學的那段歲月……，心中頓生無限快樂與莫大欣慰！   百年榮耀 精彩一百        人說年華似水、美景不再，我卻何其有幸，能於近八十之際，于2015年3月21日中正國小一百周年校慶音樂會，和50年前城小合唱團的歷屆學生重聚一堂，並與金門縣合唱團同台演出。自己用心苦練，洗淨塵俗，找回音樂的感覺，戴上學生精心預備的紅領結，隆重登場，指揮演唱〈問鶯燕〉、〈料羅灣〉，重拾美好時光，最後帶領全場觀眾合唱安可曲〈感恩的心〉，贏得滿堂彩，此時可愛的孫兒們上台獻花，在家人親友溫馨的簇擁下，真是幸福圓滿，那份喜悅之情，猶如獲得諾貝爾獎般的榮耀與歡欣。   金廈情牽~~阿爸的風吹    2015年8月2日，在金門縣文化局熱烈地上演了一場「兩岸三地四團」合唱盛會，這是由金門縣文化局和救國團金門團委會，所共同主辦的「金廈情牽~~阿爸的風吹」，首創以慶祝父親節為主題的音樂會，並邀請廈門市青少年宮鳳凰花合唱團，和新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團、圓合唱團同台演出；這對於近半生投入兩岸和平交流努力的個人而言，更是有著非凡的意義與滿滿的感恩和感動。   這場別具新意的音樂盛會的圓滿成功，要感謝許多辛苦奉獻的幕後功臣~~如行政總監黃雅芬、總協調盛松峻、總策畫許美姿、主持人洪雪卿…，更重要的是維璐這位靈魂人物擔任總聯絡，不辭辛勞、畢盡其功。維璐秉性熱忱誠樸，處事圓融、更見效率，有她居中牽線，台金廈三方彼此互訪、一起會商、溝通無礙，也為這場音樂會奠定成功的基礎。   成功的演出活動，不但要有優秀的團隊、縝密的策畫和執行，仍需加上完美的包裝與宣傳，才能廣為人知，引起共鳴，維璐特別為文「金廈情牽~阿爸的風吹」，發表於金門日報，做了最好的文宣與推廣，因此當晚觀眾爆滿，贏得熱烈的掌聲和極大的迴響，的確是用心良苦、居功厥偉、令人激賞！   祝福~~最美的歌聲    前述這幾篇文章，不過是維璐眾多著作中之一二，她已出版過兩本文集《一曲鄉音情未了》、《我的開心農場》，如今又將出版第三本書《就是愛唱歌》，以妙筆生花分享人生家事，讀來津津有味。更歡喜的是看到維璐在音樂、教學、家庭、襄助夫婿診所……各種領域上的努力與成功，並慷慨與親友分享得來不易的豐碩果實，更深刻體會她在平實中的非凡，由衷為她祝福！恭喜維璐，祝願妳的人生更美滿，心靈樂園更豐盛，永遠幸福快樂，祝福妳唱出--最美的歌聲！（作者為救國團金門縣團委會主任委員／稿費捐贈圓合唱團）

  汽笛聲響起，船身又微微抖動，這是回航的訊息，4天3夜愛之船沖繩島之旅，就在一曲「期待再相會」中，強強畫下完美句點。驚鴻一瞥的行程，來時慢慢，去時匆匆，曾幾何時一直期盼著它快快來，如今到了，卻像海裡大浪相互撞擊後，又趨向平緩。   2016年7月10號是孩子們去年就預定好的海上假期，日子越來越靠近，老天怕我興奮過度，丟了兩顆吊桶讓我頂著；第一顆「尼伯特強烈颱風來襲」，第二顆「沒帶護照」。呵呵呵，這下代誌大條了，這麼重要的事情竟然拋諸腦後，被五雷轟頂後開始愁眉不展，寢食難安。   強颱駕到，停班停課阻擋了黑貓的來時路，窗外狂風暴雨，我卻是熱鍋上的螞蟻。老天於心不忍，拾起那糾纏不清的線頭，用力抖了抖，甩了甩，結果，強颱過了，扛著護照的貓咪也來了，哇！千鈞一髮中看到彩虹，黑白的人生瞬間又變成彩色。   候船室都是人潮，旅途中，或許是風平浪靜，或許是驚滔駭浪，誰都無法預料，而大大郵輪已緩緩駛進虛無飄渺的浩瀚煙海。這時，把心安下，追逐風，追逐浪，好好領略海上風情，感受大海磅礡的胸襟和恢弘的氣度。   清晨的大海，陽光普照，碧波盪漾，悠然自得的海鷗，飛翔在無邊無際的天空，嘎嘎的叫聲，隨著微風，喚醒惺忪的雙眼，迎接鮮美的晨曦。午後的大海，波光粼粼，像個雍容華麗的貴婦，全身裹著深藍的珠光寶物，散發無盡的貴氣。黃昏的大海，夕陽西斜，彩霞滿天，甲板上，家人團聚，好友相會，聊天說笑，百無禁忌，歡樂處處，神采飛揚。黑夜的大海，波濤洶湧，搖擺不定，激起的浪花，深不可測，令人不寒而慄，而我卻隔著甲板，乘風而行，真不可思議。夜深了，寧靜的沖繩島沉沉入睡，一天過了。   排著長長的隊伍等著領桌牌，才能與船長有約，共進晚餐，大家愉悅的臉龐，薄施脂粉，精心打扮，有如參加國際盛宴，體驗不一樣的國際禮儀和心境。餐敘中，雖然船長神隱，略顯遺憾，卻留給家人更多寶貴的時間，柔和的燈光，優美的旋律，弦樂三人組，西洋老歌輕輕傳唱，大家努力跟唱，有些更是盡情搖擺，全場樂翻天，好像又回到貓王搖滾的年代，真是不一樣的晚宴。   年輕貌美的工作人員，領著一群小小兵，請來師傅教他們做披薩、疊床單鋪床罩、摺動物、說故事、看卡通等等，小朋友興高采烈的圍著大姐姐繞呀繞的氣氛很熱絡，原來這組快樂兵團稱之為「兒童夏令營」,吸引著阿公阿嬤，外公外婆一起前來同樂。到了即興表演，陣容堅強的親友團，輸人不輸陣，手機、相機、錄影機，樣樣齊全。大人們七嘴八舌的面授機宜，似懂非懂的小小孩頻頻點頭，孩子們落落大方，口齒清晰的介紹自己，家人卻跑上跑下，手腳俐落捕捉瞬間即逝的畫面，因為，最迷人的這一刻，將是永恆的記憶。   輪椅上的母親和家人愉快的在甲板上共進晚餐，難得的畫面令人感動。在這繁忙的社會，在陸地上，想要跟著外出旅遊都有點困難，何況是顛波搖晃的輪船上，看著他們滿心歡喜的笑著談著，也讓我看到「親情」的魅力和偉大，心中悸動不已。   我更開心，孩子們隨侍左右，帶我玩空中投籃、玩跳躍，玩桌遊、玩麻將。還一起喝啤酒、可樂，一起聽老歌，一起跳恰恰，看魔術秀、員工秀、成人秀，一起品嚐船上的烤鴨，品嚐咖啡和甜點，好多的一起全烙在這美麗的海上假期，感恩孩子們的貼心，珍惜擁有，幸福滿滿。（稿費轉贈金門縣家扶中心）

  很快的，牆上的日曆已然撕去一大半，而日子也在不知不覺中飄忽流逝，回想起這大半年的生活，若是真要記事還不知如何下筆才好，偏偏歲月是如此誠實，凡走過必留下痕跡，而我所踏走過的道路，可留下些什麼？   許是上了年紀，近來忒喜歡回憶那些曾走過的軌跡，人也好、事也好、開心與不開心全都在腦子裡悠遊著不肯離去，而賴著不走的片段隨著農曆七月份的來到，又顯得鮮明起來，那段屬於孩子的烙痕，正深深刻劃在生命曾有過的記憶裡。   記得小時候是個特膽小的孩子，每當碰到了農曆七月這個充滿想像的月份，總是巴望著日子能夠過得快一些，最好二日當一日用，一覺醒來就將日曆翻到了7月的最後一天。而如此懼怕的心理來自於大人們的繪聲繪影，來自於收視率總居高不下的靈異節目，更來自於自身具有些微的靈異體質，於是在尚未成熟的幼小心靈中，不自覺將七月這個大肆宴請「好兄弟」們的日子，植入了「恐懼」二個字，成為一直擺脫不掉的莫大陰影。   人說「心魔」最可怕，當它漸漸吞噬了心靈深處一隅，人也將隨之落入恐懼的深淵中難以自拔，的確！這心魔可是一路跟著我的童年時光並存著，值得慶幸的是它吞噬的版圖絕大部分只在農曆七月，牙一咬也就這麼過了。正因敏感的體質，夜裡常常不是啼哭著不肯安眠，就是彷似失了魂似的全身不對勁，讓母親動不動就得往宮廟裡跑，去尋個心靈安慰。而長大後雖然次數變少了，但還是讓母親傷透了神，事後回憶起這段往事時，母親總會對我說：「從小到大的麻煩事沒少過，幾近習以為常的收驚、安神，讓她練成只要看我夜裡不安穩的嚴重性，就能約莫猜到是因為卡了怎樣的麻煩事！」說也神奇，這種看似毫無科學根據的處理方式，總能在一次次的作為中，化麻煩為平安！雖然極有可能只是心理因素，卻不得不承認它讓我在孩提時光與母親之間，培養出相當的依賴感。   一恍眼，年歲也已步入了哀樂中年，早不再為農曆七月所擾，更已從母親手中盛接那專屬七月份的「宴請」之道，明白在大千世界中本就無奇不有，有形的、無形的皆是必然道理，只要心中存抱著彼此尊重，相信就能和平共處。人與人之間是如此，而無形的朋友們更該尊奉此道。   人是該學會相處之道，無論在現實生活抑或是虛擬世界裡皆然，相信只要心存「尊重」，就能在相處之中找到彼此最好的平衡點。

  之一、炒泡麵   近年來聽說金門的炒泡麵非常有名，媒體還指稱是發現另類「新」吃法，但我卻感到大惑不解；因為好奇下查證在金門已擁有三十五年之久，而其實自己也在國中時自行研發炒泡麵了！當然後來才知道，金門炒泡麵比我孩子時期的「發明」更早出現，且是由於阿兵哥的建議，將肉燥麵先煮過再放入增添營養的蛋、胡蘿蔔、肉絲和高麗菜，所以只能說大家所見略同。   原本不足掛齒的小事情，就稍微藉回憶獻醜一番：那年，復興國中炊事課按往例要分組製作餐點，但家政老師這次交代要期末大競賽，評審們會請其他教師與行政主任來品嘗鑑賞。身為小組長的我除了分配組員工作之外，更得去採買及開發新菜單。   我總共設計了七道菜色，又將廚藝高超的外婆當成祕密武器，不外購市場用料改委請她自製一盤生龍鳳腿到校泡炸；結果被訓導主任大讚天才小廚師的菜餚竟是「炒泡麵」，這位放學後經常不苟言笑，牽著鬆獅犬散步的師長之評語，著實令我嚇一大跳呢！平凡小吃居然能夠贏過功夫菜，可見小兵也能立大功……。   簡簡單單地將辣味牛肉泡麵沖泡去水瀝乾，再放入新鮮蘑菇切片加入醬料拌炒，最後再撒上蔥花末，沒多久便可大功告成。那天天氣僅為淺紫色的陰天，幸好並沒有下起綿綿細雨，一場炊事大賽本組榮獲冠軍佳績也隨即開開心心結束。大概是因為個人對美學的喜愛，不意外地考上了女中仍舊擔任家政組長，不禁自覺小時了了的功績留下師生同歡的快樂回憶來……。   之二、肉圓   忙碌的現代人做菜、做點心方面喜歡小吃勝過大餐，比如牛奶鬆餅、葡萄乾沙其瑪、珍珠肉丸子、芹菜水晶餃魚丸湯等等，都比較容易操作完成。國中時期偶爾返回光復國小，在標本店旁的一家攤販吃到好吃的大肉圓，餡料十分豐富，有豬肉塊、筍丁、芋頭和鵪鶉蛋。老闆告訴我是客人建議增加的，所以用料比平常版多了幾種。   長大北上讀書，意外發現在台大公館東南亞戲院旁邊，轉角某家店面也有類似的口味，內容物一樣包含豬肉塊、筍丁、芋頭及鵪鶉蛋，但好像多了小片香菇，堪可比美佛跳牆；年代久遠記憶略為失真，憑印象認為大城市應該會比家鄉地方上多增添一些吧！幾年後大概是店鋪換手經營，感覺餡料相同卻風味有異而不再光顧，同時又過了許多年，大學生們常觀看奧斯卡最佳外語片的東南亞戲院也改建並且易主了。   之後於出版社上班之際，附近巷口有一攤賣一般油煎正常口味彰化肉圓，老闆告知吃完肉圓剩下醬料可以沖入高湯喝下。又光陰似箭，從台北市精華區搬到新北市中和區，二姨為年事已高的外婆購買冷凍的中型素肉圓，也分送親戚們多包，我因此托福能夠吃到方便的蒸素肉圓，配上特製醬料吃起來與葷食口味無太大差異。新家附近亦賣著清蒸方式小型肉圓，小小肉圓單純肉團沒放筍丁，因為店家已經兼賣好喝順口的竹筍湯了。   然後前幾年繼續就讀研究所深造時，每回搭公車之前，會先以當地蓋有一圈紅印的中型新竹紅糟肉圓填一下肚皮……想不到普通的小吃不只健康美味，還大大充實了我的庶民生活史呢！

「志堅與志弦從小就很懂事，他們絕對不會這樣啦！」萬富安慰她說。  「不會這樣？」添丁嫂重複他的語氣，不屑地說：「你看到沒有，八二三砲戰期間，遷到台灣避難的鄉親有多少？雖然多數人早已回到這座島嶼重整家園，但二十年過去了，有些人寧願把他鄉當故鄉，讓原鄉的田園荒蕪、厝宅傾倒，從此未曾再踏上這塊土地一步的鄉親大有人在，遑論要他們回來祭拜祖先。  儘管我不希望自己的孩子是一個沒有鄉土觀念的人，可是世事難料啊！誰知道當年共匪的大砲說打就打、說停就停；誰想到添丁正值壯年、竟命喪共匪的砲火下，人生的確充滿著許許多多讓我們料想不到的變數。萬富啊，凡事想開一點，眼睛一閉，一切歸零，這輩子未了的心願，留待下輩子再說吧！」  「添丁嫂，妳真的想開了嗎？」萬富疑惑地問。  「想不開又能奈何？難道要到柴房裡懸樑自盡？」添丁嫂不在意地，而後又說：「萬富啊，我們都已年老，要珍惜活著的每一個時光，你已存夠了老本，我也不必向兒子們伸手。今天趁著我們頭腦清醒的時候先講好，如果有一天我不能動，你得煮飯給我吃，反之，我也會服侍你。怎樣，你願意嗎？」  「志堅、志弦會同意我們這樣做嗎？」萬富笑著，「說不定他們討了媳婦，就會把妳接到台灣去同住，屆時在兒孫承歡膝下，或許就會把我這個老鄰居忘得一乾二淨。」（一八四）

  從張啟與錢利用的來往信函看，錢利用對於此次的所謂同鄉勸捐並不很熱心。事實上，錢利用之所以可以就任浯洲場大使，原本就是通過捐納的途徑獲得的，所謂「由監生在京報捐鹽大使」。在當時的社會政治環境之下，為了籌集軍費，推廣捐例，勸捐的方式與途徑相當多樣，其中固然有急公好義之舉如上引的浙江同鄉在福建的勸捐行為，但是也有不少人是為了進入仕途甚至為了當官發財而應捐的。這樣一來，就不能不使清代後期的捐納、捐輸情景，顯得十分的複雜和引人注目。在《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還保存了一些與捐輸有關的公文，茲摘抄一則如下：   福建鹽法道為知照事。本年閏三月十六日奉總督部堂慶劄付咸豐十年閏三月初八日准兵部火票遞到吏部諮文選司案呈，所有本部議令停止捐免回避一折，于咸豐十年三月初二日上諭一道，相應抄錄原奏通行各直省一體遵照辦理可也。……前因軍務未竣，推廣捐例。節經戶部等衙門議准親屬同官一省捐免回避。茲據吏部奏稱，行之日久，流弊滋多。著照所議，即行停止。……查現在推廣捐例，現在候補文職各員，多有捐升過班並軍務各案內。……迅將現在閩省捐輸候補以及軍務保舉各項委用人員，自道府起未入流止，迅速造具簡明員名履歷清冊一樣三本，克日呈送以備稽核。一面將省日期清冊趕緊按季接續呈送核諮，並將丁憂事故留閩遣用另造一冊送備查。至文職官員無論實任委署、到任卸事，例應於次日造具出身履歷行專文呈報，以備稽考。……   從以上福建鹽法道的公文看，當時在福建實任以及候補的以捐輸出身的官員吏員，數量不少，有時連上級衙門都難知確數。但是一遇到諸如上面所提到的為家鄉軍需急公勸捐時，往往藉故多有退縮。這為數眾多的捐輸官員吏員，良莠不齊，勢必對清代後期福建乃至各個地區的吏治產生一定的影響。    5、英國商船在浯洲場走私食鹽   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中還有幾份關於英國商船在浯洲走私食鹽的公牘，甚為罕見，茲摘引如下。   同治元年十二月泉州府馬巷廳等地方官府接到督撫衙門及閩海關衙門的劄文云：   英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，到福州口岸，由英領事于六月二十日發紅單押送回國，查取金門文武失察各職名呈送明參一案。經查金門地方坐落泉州府屬之同安縣轄，該處地方文有金門縣丞，武有金門鎮總兵。所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，該船系屬何月日駛赴該處裝鹽，未奉指明，所有應議文武職名未便含糊開參，致滋藉口。惟細閱劄內英領事于六月二十日發紅單押送回國，其到金日期，自系本年六月二十日以前之事。亟應查取曆過月日職名，聽候開參。即經移行查覆，並諮呈在案。茲准護理金門賴鎮覆稱，飭據本標署左右營所轄口岸，如產鹽之區，俱系浯洲場鹽大使專管該處，設有哨役巡防，如有洋船駛到運載，自能禁止，並飭據各汛目查覆本年六月二十日以前所轄各汛口，並無白裡船駛到，理合一並據實稟覆。   根據上文可知，同治元年（1862年）六月二十日，閩海關發現英國商船發紅單準備運載1200擔食鹽出口運往英國，此系違禁商品，閩海關知會閩督撫衙門並下轉同安縣及馬巷廳衙門徹查此事。英國商船走私浯洲場食鹽的敗露，似乎是由法國人率先舉報，而不是海關衙門稽查出來的。泉州府同安縣正堂在詳文中稱：「總理各國事務衙門諮開六月十八日由法館交到福州稅務司美裡登一件，內稱英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔到福州口岸，經該稅司查出。」法國人一舉報，上下各衙門不便視而不見，因而擺出姿態，相繼行文徹查。然而這種所謂的「徹查」往往成為一紙具文。英船供稱食鹽運自浯洲場，與之有關的泉州府屬各衙門一概推諉責任，嚴飭浯洲場查報。於是浯洲場大使錢利用確查之後，具申如下：   全銜錢   為遵劄確查申覆事。本年正月十八日憲台劄開同治元年十二月二十五日准本府正堂章移開云云，敘至一併具覆等因，蒙卑職遵即確查去年六月二十以前並無英船到場。卑場管轄產鹽之區，離金門口頗遠，時飭哨役就埕巡緝。額配官運船戶到埕，倘不先經驗明引照，概不許裝配，況非應裝商運之英國白裡船，豈容任其漏私？惟金門口地往來船隻停泊，另有專管文武稽驗。前蒙台劄飭查覆，卑場應管各埕並無失察前項船隻緣由，理合查明備文申覆，仰祈憲台察查恩准核准，實為公便。為此備由具申，伏乞照驗施行。須至申者。   如此浯洲場大使錢利用又把事情撇得乾乾淨淨，最後同安縣只好再次申覆上級各衙門，對此事不了了之。同安縣具申略云：   查食鹽載在稅則，不准洋商販運；金門又非通商口岸，何以任聽英商白裡船裝鹽至一千二百擔之多？地方官所司何事，實屬形同聾聵。……所有英國白裡船由金門裝鹽一千二百擔，該船系屬何月日駛赴該處裝鹽，未奉指明，所有應議文武職名未便含糊開參，致滋藉口。……嗣後凡非通商口岸，如有洋商船只駛至該處販買，稅則不准洋商販運貨物，務須查照條約禁阻，毋任玩違。速速此劄飭縣查照條約禁阻等因，蒙此合就移知備移貴場，請煩遵照。   英國商人一次走私1200擔食鹽，這不是肩挑背負的小數目，無論是船隻的停泊，還是腳工的搬運，都需要不小的動作，而上從泉州府縣官員、駐紮水陸總兵所屬，下至口岸稽查、鹽場大使衙門，竟無一人知曉，這實在十分反常。然而眾所周知，清代的私鹽販運，始終是一個無法克服的頑症。我們從清末口岸的英國商人走私食鹽這一事例中，也可以瞭解到清代食鹽走私及鹽政敗壞的一個側面。   《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》雖然只保存了短短五年時間的浯洲場鹽務公牘檔案，但是這些公牘檔案在一定程度上反映了清代後期基層鹽務的某些真實情況，因而它具有史料價值，值得我們重視。「近聞歇業二十一年之久之西園鹽場重啟製鹽（民國八十四年西鹽鹽場因營銷不佳被迫關場），鄉親們無不引頸以待，文化局也規劃辦理「金玉良鹽－創意設計」競賽活動，個人更希望藉此機會將「福建浯州場所公牘匯鈔」這本珍貴文獻收藏入「西鹽鹽場文化館」中，使鄉親對金門鹽政有更深入的了解，是所至盼！  （四之四）

 嘉義，台灣的南方之城，既無城市的喧囂，也無鄉村的寂寥，以獨特的姿態，如明鏡，映出我塵世凡心的倒影─庸碌與茫然。  嘉義中山路，我來了。因豐沛的人情與文友的邀約，為「台灣圖書室」的閱讀講座，分享我的旅外異國的人文書寫。喧鬧的街心，集眾人的無私與理想，台灣圖書室，「少年ㄟ入來獨冊！」訴說著一段感人的故事。盛夏午後，我見證著蒸騰的暑氣，似乎賽輸了這股可貴的在地精神。一股朗朗讀書聲，自日式木造房子穿透出，孤獨且寂寞地繼續匍匐前進。  「台灣圖書室」？朋友娓娓道來它的前世今生。1995年7月1日，當時任職省立嘉義醫院的張宏榮醫師與朋友們在嘉義市中正路成立台灣圖書室，聚集關心台灣本土文化的朋友一起舉辦讀書會與文化講座，而後於1997年底隨著張宏榮醫師返回屏東故里服務，圖書室因而結束營運。2011年4月16日，張宏榮醫師辭世。洪雅書房的房主余國信，因感念當年受張宏榮醫師的啟蒙，於是積極籌備台灣圖書室重新開幕。2011年11月13日，故蘇欐弘律師的子女為了呼應「延續、發揚台灣圖書室的精神」，無償提供嘉義市中山路255號作為台灣圖書室正式營運的地方。台灣圖書室未來將讓這裡的藏書訴說在台灣的故事與精神，使其不斷地傳講下去，以新的生命與面貌發光發熱。   不擁擠，不疏離，人影閃動在圖書室內。生活的旋律，依太陽運轉，南迴歸線以南，日出得早，陽光催人早起。生活的節奏，不疾不徐的步調，仍四體皆勤，孜孜矻矻，絲毫不偷懶。生活在嘉義，原來是一種姿態，迷人且流盼，悠然又婉轉。  嘉義市古名「諸羅」，因其古城如桃，故又名「桃城」。客居二日，俯仰自如，因人情味的充沛，生活的隨意，以及一份淡定的人文精神，蘊藏各角落中。  透早，屋外的眾鳥，群聲鳴叫，吵雜威力，非把你自床榻間拉拔起不罷休。街頭騎樓邊，食攤上已人來人往，迎著早市的蒸氣氤氳上升，寄予希望的一天。而最令人玩味的是莫過於這樣的一幅畫面：鬧市街心，一個個小板凳人人圍坐半圓形，小鋼杯盛著滾熱的碳烤杏仁茶，小口吮嘬，配著酥炸油條，耳聽幾句閒話家常，喝進晨間最真實的市井生活。  抹抹嘴角，轉往斜坡去，地毯似的一片綠油油，這時所有的花花草草早已完全甦醒，太陽爬很高的時段。不遠處除草機轟嗡轟嗡響起，圍籬的修理聲唱和似的響起，一日的序幕輕輕的揭起。  再轉個彎，不起眼的綠蔭樹叢中，藏著一個能量龐大的石雕工作室。如果石頭會說話，肯定有個溫柔的大手，細緻的心思，一刀一工的雕琢出賦予生命力的作品，如此的栩栩如生，在推門入內的剎那，一一迎接你。  但是，最吸引目光的是掛在牆上的一幀幀釉畫彩繪作品。一段令人欽佩的藝術創作者的心路歷程。娓娓道來。  一個石雕師，在經過人生任務逐漸告一段落後，華髮已生，鼓起勇氣，重拾年輕的夢-釉畫創作。夢想與年齡、意志力相競賽，作畫前，釉彩的提煉，需由各種礦物質、原料的比例調配與實驗，都是體力與精神上的長途跋涉，才能完成期待的色彩。基於這原則，多少次的實驗，耗財耗時，勞時苦思。我彷彿看到，在高溫的火爐前，有雙大手誠心的撫慰過多少泥寧，才能蛻變成色。而大手的主人，雖有頭灰白的頭髮和一張滄桑的臉龐，我仍難忘他訴說時一抹眼神的光亮。因為，釉彩光澤，像是含生命力似的，細緻飽滿，為他說了話。  晚間，隨鈞堯赴宴，邀宴的主人綽號「彪哥」，是當地一家人。原來，彪哥的「台雞店」（宰雞店）在城內名氣響亮，他有個熱愛文學寫作的女兒，是鈞堯任《幼獅文藝》雜誌主編時的作者之一，雖然已負笈英國修博士學位，彪哥一家人與鈞堯的友誼仍不中斷。熱情的彪哥彪嫂，當晚吆喝幾位好友，款待我們，賓主盡歡。在回家的路上，鈞堯向我們叨訴彪哥為人的可愛與可貴，雖有幾分酒意，卻字字句句敲入人心坎，「他女兒很優秀，在英國讀博士班，學費有獎學金，租屋仍要自己付。你們要知道，彪哥要剁多少隻雞才能幫他女兒付房租？」腦海中，浮現的是彪哥憨厚質樸的臉上，愛屋及烏，因女兒對文學的喜好，他能與我談閱讀、談詩、談文。多奇妙啊，在市場這麼油煙十足的現實生活環境裡，他因愛女兒的心意而能擁有一顆文學之心。  我的嘉義小旅行，最後佇足潭邊，一襲迎人深淺不同的綠，一池的水汪汪，聆聽朋友的青春紀事。她的老城，我的新城。我知道，我回去以後，嘉義─我的新城，將變成我懷念的老城。

在山岩與海角的海岬間 遇見沙明水清一海灣 水上摩托車的隊伍一字排開 騎士們朝明確的方向 700公尺以內各自來回滑行 在迷失海面之前折返 獨自漫步金門沿岸 石塊鋪成的礫灘 裸露不羞是紅壤土 見証歷朝的史實 花崗片麻岩依然佇立 孕育不同礦物蘊藏微小世界 岩石表面夾雜多色斑晶。  一閃一閃的亮著  誰來領會此間內醞的燦爛？ 曾經內心不能平的 是數不清的悔恨 海灣東面矗立著 防守強勁而來季風襲擊 灣內風平浪靜如昔 浮潛後沙灘上的外籍夫妻輕鬆漫步 Hi……Hi…… 夕陽紅嘟嘟的下去 星星亮晶晶的出來 在那個不約而同的一霎那間 一群海鳥飛來 水上機車做了漂亮的回轉 海族合唱出屬於海的讚歌 喲嘿…… 喲…… 外籍先生牽太太的手深情對望 還在蜜月哩！ 黑暗中海灣神祕的光影 向我發出呼召 獨獨我發現你的存在 倏忽而來的驚喜…… 忍不住感激…… 你的存在是我的幸福啊… 想著那個在此痴痴等待…… 等待已逾千萬年的你  我發出會心的一笑 知道自己一直被想念著 知道自己一直被愛著 在那個一霎間 我就是知道 因為 我遇見了一灣純然無邪的海 也遇見了溫柔天真的你

「有時候想想，人生也沒有什麼多大意思。小時候過的是三餐不繼的苦難生活，長大後則遭受砲戰的脅迫和喪夫之痛，好不容易把孩子養大成人稍為鬆一口氣時，馬上又得面臨死亡上西天。」添丁嫂感慨地說。  「死亡並不可怕，怕的是要死死不了、要活活不成。當年添丁哥和我娘的死狀雖然較悽慘，可是卻也痛快。如果送醫不治還得承受身心的雙重苦痛，那才悲哀！這輩子唯一對不起的就是我娘，儘管沒有讓田園荒蕪，但卻沒有一男半女來傳宗接代、延續香煙，讓這個家族從我這一代起而斷後。將來一旦我死了，非但沒有人來繼承這些田園古厝，甚至祖龕裡的列祖列宗也不會有人來祭祀，說來真是慚愧又悲哀啊！」  「有一段時間，我曾替你想過這個問題，但我的心裡確實相當矛盾，最後還是開不了口。甚至我也想幫你物色一個能適合你的對象，可是卻沒有李婆婆那種本事，不知從何找起。人生真是有太多太多的無奈，現在說起來雖無濟於事，但卻也不能不說說。  或許，將來我的遭遇會和你一樣，孩子們可能會跟隨他的妻室落腳他鄉，一旦如此，田地勢必沒人耕種，厝宅也會頹廢傾倒，而年節他們是否願意回來祭拜先人呢？則是一個未知數。雖然我有兩個兒子在外發展，也博得許多村人的稱羡，可是也不能高興太早，說不定從此之後一去不回頭，管你祖宗十八代！」添丁嫂心有所感地說。（一八三）

  然而饒有意味的是，地方政府為了確保應解稅銀的收入無虧，採取了直接從大使應領的薪水等銀中扣留的辦法。該匯鈔存有福建鹽運司的公文云：   鹽運司使銜護理福建鹽法道候補道為行知事。照得本道衙門年應移解潯（美）、惠（安）、浯（洲）三場年代泉州府衙門征完丘稅船稅正耗銀兩一款，向系由於各該場大使請于應領薪工劃扣匯解藩庫歸款奏銷。茲查咸豐十年分各該場應完前項丘稅正耗共銀四百七十六兩一錢八分三厘五毛六絲，內潯美場應完銀一百五十一兩零二分一厘五毛六絲，惠安場應完銀八十七兩二錢六分四厘，……浯洲場應完銀二百三十七兩八錢九分八厘，共計銀四百七十五兩二錢一分三厘八毛六絲，均據各該大使先後請于應領薪工項下按數劃扣。……   如此抵扣之後，大使每月所能實際領到的薪水工役諸銀就很少了。如同治二年正月初一日起至三月底，三月之內大使錢利用的實際領取銀兩是：   全支薪水銀一十七兩一錢四分二厘七毫，役食館租銀一百三十二兩四錢八分九厘七毫，共銀一百四十九兩六錢三分二厘四毫，內扣減平銀八兩九錢八分，尚應領銀一百四十兩六錢五分二厘四毫。內扣完同治二年正月初一日起至三月底止。丘課銀……共扣完銀一百二兩七錢九分八厘五毫，尚剩銀三十七兩八錢五分三厘九毫。遵照新章核減二成銀七兩五錢七分八毫，實剩銀三十兩二錢八分三厘一毫。……合行劄發劄到該大使立將發來銀兩查收具報。   政府為了確保稅收，先行扣留鹽場大使的薪水工役銀，從表面上看似乎不失一種變通的辦法，但是實際上，這種變通的辦法默認了大使們在自己管轄的範圍內自主變通徵收稅額雜費的權利，這也正是導致清代鹽課難於理清的一個重要原因。因此，這種所謂的變通辦法，從督撫衙門至鹽法道衙門，也感到不甚堂皇，以至在上引的公文中要特別強調「向系由於各該場大使請于應領薪工劃扣匯解藩庫歸款奏銷」，把變通的責任推卸給下層的大使們。然而既為「向系」，便已成為常規制度。督撫衙門及鹽法道衙門的如此推卸解釋，反而有「欲蓋彌彰」之嫌了。   3、浯洲場的貧難救濟   浯洲場大使的日常應解、應領經費雖然有些糾纏難清，但是其中有貧難救濟的一款開支，值得一提。   咸豐八年（1858年）錢利用大使就任的當年底，有向鹽法道衙門申報這年的貧難口糧銀之事，該文云：   全銜錢    為請領貧難口糧銀事。竊卑場額設貧難十四名，每名月給口糧錢三百文，茲應領咸豐八年十月初一日起至十二月底止，共應口糧錢十二千六百文，九八申銀，十二兩八錢五分七厘。卑職業經按月墊發清楚，理合備領具文，申請憲台察核俯賜飭房籌款給發歸還墊款。   浯洲場核定的每年十四名貧難救濟名額，基本上是固定的，其中若有死亡變故，得以重新增補。咸豐九年（1859年）錢利用的申文略云：   卑場額設貧難一十四名，每名月給三百文，曆辦無異，茲于本年九月二十日，據貧難佑某某等具報，杜儆於是日因病身故，現年八十二歲，並繳腰牌前來。卑職飭查屬實，隨即示募補充。旋據後浦保董林鄉鄭從年六十二歲，以鰥寡無依，乞恩准補等因，詞稱切從自幼時運不濟，並無期親可托，煢煢孑立，日無一餐，且遭足手風毒之症，衣食無資，告訴無門，幾至於死。茲幸仁慈普濟，適有貧難名缺，不得不匍號哀求准補，俾得按月得領口糧，雨露之澤，沒齒難忘等情。並據鄰佑蔡成具結前來。卑職隨即當堂驗得鄭從委系鰥獨之人，難於度日，合將已故杜儆腰牌呈請憲台察銷恩准換給鄭從名字，俾可按月給發口糧，實為德便。   有些貧難人員則因度日艱難而申請救濟名額，如果名額已滿，只能等待已占名額者病故而空出名額。咸豐十年（1860年）倉湖保陳坑鄉的陳王氏就是這種情況：   本年正月二十八日據倉湖保陳坑鄉陳王氏稟稱，切氏生不逢辰，行年四十有三，並無男女生育。上年九月間，夫因病身故，氏又患風疾，醫藥無措，度日如年，萬慘莫告，聞有額設貧難周給口糧，懇乞申請准補俾活殘生，並鄰佑黃安等結同各因前來。卑職吊驗情形，深堪憫惻，因無缺出，正躊躇間，有浦頭鄉鄰佑具報該鄉貧難楊熊年八十一歲，於本月二十六日身故，並繳腰牌請驗查收。此正與該氏請補相宜，特將已故楊熊腰牌具文呈繳，申懇憲台察銷，恩准陳王氏俾得按月給領口糧。   咸豐十年（1860年），浯洲場的一十四名貧難名額如下：   黃頭，（道光）三十年七月十一日補，五十四歲，陽田堡人。   黃王氏，（咸豐）四年四月十五日補，六十歲，汶沙堡人。   莊不，（道光）三十年七月補，六十六歲，後浦人。   莊煥，（道光）三十年七月十一日補，七十七歲，後浦堡人。   楊初，（道光）三十年七月十一日補，七十歲，古湖堡人。   楊蔡氏，（道光）三十年七月十一日補，六十三歲，陽田堡人。   陳返，（咸豐）四年四月補，六十四歲。   陳王氏，（咸豐）十年二月補，六十三歲，抵楊熊氏。   曾吟，（咸豐）七年八月補，七十七歲，抵陳榮。   曾桑氏，（咸豐）九年十月二十九日補，六十三歲，抵杜儆，後浦人。   謝莊氏，（道光）三十年七月十一日補，六十八歲，後浦堡人。   黃周氏，（咸豐）四年六月初一日補，五十九歲，汶沙堡人。   鄭從，（咸豐）九年十月二十六日補，六十二歲，抵王林氏，後浦人。   張願，  年  月補，七十三歲，寶林人。   現存於世的清代鹽政史的文獻資料固然不少，但是像《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》所保存的有關鹽場灶戶救濟如此基層草根性的記述，實屬不多見。同時，這些資料也為我們瞭解金門居民及鄉族的演變過程，提供了某些新的線索。    4、浯洲場大使錢利用同鄉勸捐   學者對於清代的捐納及捐輸制度，大多持比較負面的評價。《福建浯洲場大使錢利用任內公牘匯鈔》中保存有一些關於浯洲場大使錢利用捐納、捐輸的資料，有助於我們對於清代的這一制度進行更為多角度的細部考察。   同治初，太平軍席捲江浙各地，清軍戰況危急，浯洲大使錢利用收到同鄉士紳張啟的信函如下：   啟者：茲因浙營餉糈萬分支絀，奉左撫憲劄委候補縣何令同文攜帶各項部照，前赴福建所屬郡縣勸辦吾浙仕宦遊幕商賈之在閩者米捐以資接濟。何大令系閩省人，與吾鄉人士素無交接。徐撫憲特派弟會同勸辦，並飭令信致各郡縣凡屬浙籍者皆宜竭力輸將，庶藉眾擎以拯危局。伏思大兄大人桑梓誼深，睹此家鄉糜爛情形，諒無不同仇志切，務祈慨分廉潤，不拘定數，盡力報捐。更祈于貴署中查有浙籍各項人等，設法廣為勸諭，務期多多益善，有裨軍需。是所切禱。   這就是說，由於浙江前線戰事危急，浙江巡撫衙門出面委託在福建任職及經商的浙江同鄉，盡力報捐以接濟浙江軍需。以此論之，為了家鄉安寧而發動在外的同鄉報捐，具有一定的合理性。   錢利用收到募捐信函之後，隨之覆信云：   徐撫憲特派會辦飭即不拘定數盡力報捐，更著查有浙籍各項人等設法廣為勸喻等因。卑場地僻荒嶼，逾常清苦，所有請領需費僅足以資辦公，昭在憲鑒之中。租館居住，跟僕數人，並無幕友。各埕曬戶，俱系閩中土著，並無浙籍寄居民戶。期欲廣勸無從。維是前項捐輸，原為吾浙餉糈起見，卑職籍隸浙省，方茲鄉里蹂躪、民不聊生，敢不敬遵憲諭，勉效蟻忱，報捐于萬一，以期仰副憲台指飭之至意。容後力積，微有成數，另行具報。   張啟收到錢利用的復函後，顯然不能滿意，再次給錢利用寫信，並且加重語氣云：   奉到復函，備悉一是。貴況清苦，弟亦深知。但此次捐輸，凡屬浙籍皆當報效，即鈴轅聽役尚應竭蹶趨公，而現任人員何能以缺苦力棉竟行推諉！現大營糈餉支絀已極，省中陸續俱已派解。弟思閣下既同仇志切，不忍袖手旁觀，更宜早行籌措，開明數目，即兌省局，以便稟明大憲請獎，並搭解接濟軍餉也。勿延為幸。（四之三）

　今天的主題是八點檔。   提到台灣的八點檔，大家腦海裡浮現的可能是被撞飛的麥可，或者中年大叔空手捏爆橘子這類畫面，但比起這些，筆者更想傾訴點埋藏在國中小記憶中，那些的略顯青澀的八點檔風味。   台灣的本土劇多半在晚上八點時開始播，因此才被稱做八點檔，之所以選擇這個時間是有原因的，因為晚上八點正好是家裡老一輩的阿嬤阿公忙完一天家務，好不容易閒下來的時候，而台灣又多是雙薪或隔代教養家庭，所以往往家中還在就讀國小、中的小孩子也跟著一起看，筆者就是這樣，與祖母一起接觸到台灣八點檔的。   筆者當時最喜歡的八點檔是「金色摩天輪」，說來可笑又慚愧，儘管筆者盡全力想要回憶關於本劇的細節，居然一點也想不起來，然而筆者至今仍記得本劇中色彩鮮明的人物──初期是反派，後期卻改邪歸正的土豆、身負義氣的斗六、以及陳聰那張經典無比的小人嘴臉，細數回憶中的「金色摩天輪」畫面，就像是在父母陪同下，翻看童年時的相片一樣:右手指著自己最美好圓滿的一刻，左手卻又對某些澀地尷尬的自己矢口否認、死不認帳。   筆者並沒有和祖父一起觀看八點檔的記憶。祖父是個很沉默寡言的人，雖同樣也被譏笑過是「出生時忘記帶嘴巴」，但就連筆者都懷疑祖父有言語上的困難。實際上，祖父的談吐就像常見的老人一樣正常，只是不坦率的祖父，對無法說一口流利台語的子孫輩，不曉得如何開口罷了。那是在一次北上拜訪親戚的過程中，不知為何，久久不見的祖父突然變得健談起來，不僅與筆者同坐一起看電視，還貼心地問了不少生活近況。   那是以前在深夜，總會在客廳瞥見的孤單背影之外，筆者對於祖父的最深印象。   這時候的祖父，看起來完全不像是積病已久的人。但是，不久後祖父還是去世了。   我總聽說女性的平均壽命要比男性長，從祖母身上就能確定這一點，祖母與祖父完全是兩個相反的人，她除了聽力有點不好之外，至今仍是出人意料地健康。祖母是在刻苦環境下長大，閒不下來的老實人，所以一發覺小孩子不多的筆者家，其實根本不需要她忙進忙出地幹活後，就連道別的話也不說，直接跑到親戚家跟外勞搶家務去了。   祖母是生活像鐘一樣規律，來去卻比風還要自由的人。   即便是現在，筆者腦海裡還是能想像出祖母忙完一天後，坐沙發上趕著看八點檔的身影，對筆者來說，八點檔是聯繫祖輩和我們年輕一代的橋樑，在筆著的內心某處，一直有一雙看不見的手，像描繪土豆、斗六、陳聰一樣用心地描繪祖母，所以祖母在筆者的眼中才會始終是線條無比分明的形象。   相對地，沒有這層連結的祖父就像是蒙上一層霧，再怎麼瞇眼也看不清。現在想起來，筆者十分後悔沒能多把握點時間。否則就算憑筆者差勁的台語，興許也能把記憶中的祖父，描繪地更加清晰點吧。

苗栗龍騰斷橋，周遭有雪白的桐花依傍， 年年相約，歲歲廝守。 從我立足在此 便陶醉於妳的清純 年年  月月  日日 時時守候妳的翩然 傾心妳的飄逸 不敢輕觸 怕妳會  一夕之間 離我而去 看你岸然挺拔 我便深深著迷 你的氣勢 突破了長空的寂寥 你的風韻 染亮了大地的繽紛 唯一的不忍 就是你的黯然與冷漠 在風雨的夜裡 在斷裂的瞬息 妳或許 殘缺了容顏 妳或許 枯黃了秀髮 又或許 妳化為塵泥 我猶千年凝視 盼妳重生的潔白 帶來下一季 驚喜 也曾夢裡相尋 尋你斑剝的容顏 偉岸的孤立 在細雨霏霏的暗夜 我願將滿腔思念 化作點點飛白 投入你的胸懷 風來時 我們相偎依 雨來時 我們相環蔽 只為了 妳曾有我 我曾有妳 許諾 千年不變的情意

 「志堅、志弦從小就對你這個萬富叔叔相當敬重，只要家裡有事就去找你幫忙，把你當親人般地對待。現在他們一個是陸軍的領導幹部，一個是教育界為人師表的老師，如果不能體會到兩顆與他們最親近的老人心，他們的書不是白唸了嗎？」  「年輕人有他們自己的想法和做法，有時候與他們所受的教育，並沒有絕對的關聯。在我們傳統的農業社會裡，即使大部分人都是文盲，但長輩教的依然是：父子恩，夫婦從；兄則友，弟則恭；長幼序，友與朋；君則敬，臣則忠。可是現在的年輕人，他們會遵從這些嗎？真正懂得孝順父母者有幾許，夫妻不和的情事屢見不鮮，兄弟鬩牆到處皆是，這就是當今社會普遍的現象。」  「萬富，看你一天到晚忙得不可開交，怎麼知道那麼多大道理啊？而且說得有條不紊、頭頭是道。」添丁嫂訝異地問。  「眼睛要看、耳朵要聽、頭腦要想，自然就會知道很多事。一旦這樣，也就不會覺得自己已經老了、不中用啦！」萬富笑著說。（一八二）