過去的年代，在職場或官場中，高學歷是絕對的優勢，所以只要努力讀書，就有機會握得先聲奪人的優惠券。曾幾何時，學位徹底貶值，不再重視學歷，而以學力取代；莘莘學子心中的悲歌，就如同燎原的野火，加上在「讀書無用論」的現實環境中，將自己和家人，在滿心期待中，燒得遍體鱗傷。 　　讀書求學，原本是追求完美的捷徑，也是厚實學養基礎的跳板，更是培養人品氣質的搖籃；只要好好讀書，就有機會找到好的工作，更能擁有經濟力量，撐起一個完美的家庭。 　　沒想到這樣打不敗的美夢，只要步步為營，便是實現美夢的現在進行式；如今一切卻成為空泛的理念，越努力讀書，學歷越高，反而成為成家立業的絆腳石。加上「文憑不能當飯吃」之說甚囂塵上，所以求職者，不但降格以求，有時候還深怕暴露高學歷，而失去工作的機會；這樣的社會現狀，讓所有人卻步了，也讓所有人對教育的方針有所質疑，書讀得越多，生活就會陷入五里迷霧之中，找不到人生珍貴的方向。 　　我們所有人都知道：「錢雖然不是萬能，但是沒有錢，卻萬萬不能。」人生在世，總得靠自己賺錢的能力活下去；然而求得溫飽的機會，現階段的社會大環境，卻無法提供，使得人力浪費，想要創造美好的契機，創造無限的可能，似乎越來越遙不可及。 　　追求完美，實現美夢，是人生積極的目標；然而透過努力，有辦法實現，才不會讓人茫然無措。但環顧當今社會現象，努力再努力，也變成是空思妄想，如果運氣不好，加上沒有優勢，又沒有貴人相扶持，想要活下去的籌碼都沒有，還談什麼偉大的理想呢？ 　　曾聽人家說：「長得漂亮是優勢，活得漂亮靠本事。」不正是說明，得靠自己才能漂亮活下去嗎？千萬不要妄自菲薄，只要有信心，找不到工作，就自己創業，也不失是一條求生的美好道路。 　　常言道：「山不轉，路轉，路不轉，人轉。」就讓「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」的美好驚豔，在現實社會中呈現，也不失為是一樁美事。 　　或許這是「時代考驗青年」的過度期，那麼就投身「青年創造時代」的歷練吧！雖然機會是給準備好的人，然而沒有機會，也可以靠自己的智慧來創造機會啊！等待並不會讓人擁有美好的機會，也沒有能力去創造完美的機運，唯有躬身實踐，才有明朗傲人的成績。 　　總之，不想被現實環境打敗，就要先求得活下去的立基，然後再全力出擊，打出一支漂亮的全壘打；不但能夠展現自己追求完美的實力，更能改寫社會與別人給我們刻板的印象，一舉數得，值得一試再試？

幽幽小徑傳來歌聲 是不經由聽覺的 千年前你從一個個夢不斷穿越 拂衣的微風猶存 累世的餘溫仍在 妳的容顏竟清美如昔 光之海，波浪雕刻壘壘岩石 時間，靜穆的神 以秋的瞳目將妳耀眼 春的懷想將妳記念 蒼茫似箭射出，廣袤形成版圖 妳便從山中 從一滴清脆的豆梨清音 款款走來

等你的黯決定聲息之後 濾去搬弄的畫面 我們所信任的視窗 跟著時間邁入蒼老 如果我們佯裝 旅途太遙遠 又懸而未決的不作歸處 拿走我們之間的秘密 想捕獲承諾和信守 似乎已超過了保存期限 疾行穿過這城市 霓虹為鄰座帶來短暫閃爍 釋放出溫柔的居所 誰會眷念大街小巷遺失的笑聲 除了行色匆匆 一旦模糊為角落 追逐的風 虛構的情節 是否還能清醒喚你 再一次擁有你原來的樣子

 「其實我們傳統的食拭餅﹐也有一個傳說故事。」萬富說。 「食拭餅還有故事﹖我從來沒有聽說過。」志弦好奇地﹐「萬富叔﹐你不妨說出來聽聽看。」  「據民間傳說﹐金門在明朝時出了一位偉人﹐也就是被尊稱為文武兼備的蔡復一。據說他出生時不僅麻臉﹑跛腳又駝背﹐但卻有異於常人的稟賦。除了才華橫溢﹐又能兩手同時寫字﹐在殿試上大出鋒頭﹐年方十九就中進士﹐但年輕氣盛﹑有點狂傲。  於是奸臣們有意挫其銳氣﹐有人笑他獨眼﹐他立即說﹕「一目觀天斗。」有人笑他瘸子﹐他回應說﹕「一腳登龍門。」有人笑他駝背﹐他答覆說﹕「背能藏千卷。」有人笑他麻臉﹐他則說﹕「麻臉滿天星。」有人質疑他兩手能同時寫字不確實﹐他不假思索地回答﹕「兩手作萬言。」奸臣們雖然自討沒趣﹐然則將此事稟告皇上﹐皇上覺得此人太狂妄﹐令他一個月內抄寫朝廷歷年來的邊防文書﹐如不從將以欺君罪論處。（二○七）

  古寧頭風風雨雨，已走過六百多個年頭了。   在這六百多年的風雲變幻、人事滄桑、地景改變，就構成了整個歷史的經緯。從古寧頭一個村落的小歷史之中，也可以照見整個中國的大歷史，所謂以小觀大，見微知著，那麼村史的寫作，也有它的歷史價值與時代意義。   因此，我人想從庶民的觀點去體察歷史的脈動、人民的生活、社經的演變、戰爭的糾葛。古寧頭恰恰好都具備了這些要素。我常想古寧頭六百多年來，開基始祖應祥公以一個人落地繁衍，其間多少人生，多少人死，一代迢遞過一代，但都忽焉不見了。   我想留下他們的一些身影。這些是最最真實的存在，比在宗廟裡神龕的木主還真實。我懷抱著這個理想寫這本書。六百年的歷史何其漫長，江水滔滔，炎黃江山幾度秋？三江之水空自流。   我是一九五○年出生的，這是兩岸從海通年代到斷隔的年代，所以在我的幼年，常聽父母親訴說古寧頭的和平年代，南船往來，帶給我無限的憧憬。可是當我有知的年歲，戰火就來逼人，古寧頭的苦痛也成為我生命的烙印。   我對於古寧頭的深刻記憶，應是一九五八年八二三砲戰之後，從流寓的後浦遷回古寧頭之後，那時整個鄉村還有一些人氣，還有一些人情的溫暖，雖然生活艱苦，但是回味總是帶甘的。   記得有人結婚吹鼓吹，新娘子要進門，在大廳門口架起兩張條凳，大家聚精會神的關注新郎抱著新娘跨過條凳過門；然後兒童提著燈籠，拿著草蓆，跟在吹鼓吹的後面到祠堂祭拜祖先。   請客的時候挨家挨戶邀請同宗的近親，宗長拿著一張名單、一枝燃著的香，如通知過就在那人的名字上點上一點，算是完成了催請的任務。但有時得一請再請。   吃酒席是在廳堂擺上八仙桌，四角放上四只大碗，倒入高粱酒，鄉親要喝酒敬酒，就用湯匙到碗裡去舀。母親如去吃酒席，一定用手帕包回禮餅，或者封肉，常讓我們吃得津津有味。辦喜事的人家，有時候也會送給親鄰菜尾，那是我吃過最美味的一道菜，至今仍然讓我回味無窮。   過年時到大廳祭祖，母親總要供上過年飯、長壽菜，還有插飯春神馬，以及芋子芋孫；正月初九跪拜天公，要請法師來主持，祭告上玉帝的牒文。忙了一整年，趁著拜天公時殺雞宰鴨進補，母親總把最好的留給我們吃，自己及我的姊妹們只能吃那些零餘。   清明節上墳祭祖，父親領著挑著祭品的我們，一個田頭走過一個田頭上墳掛墓紙，告訴我們這是某某祖，那是某某祖；然後就要跟族親會齊一起去掃墓，利用公田的租金買餅，祭祖時可以分餅與啖餅，小孩子最高興了，這時是新春的節氣，煙雨濛濛，大地一片翠綠，踏著輕快的腳步，一路吹著麥管回家。   八二三砲戰之後民不聊生，小孩子不是上山割草、耙草，就是捥著一個籃子去挖抽苗的小地瓜。這時三兩個夥伴就地焢番薯；大家一同揀塊土，把它砌成一座土灶，然後餵柴火把土塊燒熟之餘，在灶頂挖一個小孔，把地瓜丟進去，再把土塊熨平，外覆一層厚沙土燜著，過一段時間再來挖地瓜，只見地瓜熱騰騰、香噴噴，非常可口。小孩子樂此不疲。   夏天最快樂的事情莫過於鬥蟋蟀了，蟋蟀分黑龍、鐵板、赤薑與臼翅，每天早晚上山，就要聽蟋蟀，捉蟋蟀，然後利用午休時間，跟著鄰童一起鬥蟋蟀，今天要是鬥輸了，明天再去抓。   鬥蟋蟀通常用一個木桶，裡面擺兩個自由之火的火柴盒，第一個抽盡，第二個半抽堵死，兩只火柴盒銜靠，把蟋蟀放進去，先進去火柴盒的據地為王，就驅趕別的蟋蟀進攻互咬與纏鬥，得勝者鼓翅鳴叫，失敗者落荒而逃。此時就用長髮吊勾蟋蟀下顎，甩成一圈圈圓弧，再放下去互鬥，有時會反敗為勝，就這樣周而復始，以此為樂。   廟會時非常熱鬧，鑼鼓整天價響，隨母親去乞紅龜粿，明年還願還大的；農曆七月村裡各角落各自普渡拜普渡公，忙得不可開交；中秋節聽香，小孩子燒紙錢「關扁擔機，扁擔神」；農忙時半路接力挑水肥，大夥互相幫助扶持。   這些景象隨著一九七○年代台灣經濟起飛，許多鄉親相繼漂洋過海遷居到台灣，整個古寧頭人口被掏空了，鄉里為墟，人氣消沉，只剩下一個空殼子，夕陽餘輝中，說不盡幾多愁。我回不到我的童年了，古寧頭短期也回不到過去了。   戰爭，改變了中國；戰爭，改變了兩岸；戰爭，改變了金門；戰爭，也改變了古寧頭。不管興衰、成敗、榮辱、死生，我們都見證過了。   我保留了古寧頭的歷史身影，有感傷，有懷念，有不捨，它是我情感停泊的港灣，撫今追昔，不禁愴然而淚下。希望有一天它能像清初遷界返鄉一樣，再度振興與隆盛。   我就是祖先之一。這本《古寧頭，李花開》的書，就是我的歷史遺言，作為後世子孫認識古寧頭的津梁。   本書的寫作揉合了一九九九年出版的《古寧頭歲月》，再經過多方田調與資料搜集，歷時將近二十年了。本書問世，首先感謝金門縣政府與文化局的贊助出版，其次感謝我曾祖父炎造公留下許多古書契，以及諸多宗長接受訪談，才能如此豐富而多采的呈現在讀者眼前。而內人邱英美女士的支持與幫助，在此也要申致謝意。 （本書預計九月份出版）

  這應該是一本正經八百的學術論述，卻用了一個有點嘩眾取寵的書名。剛開始我也很掙扎，好在還有一個副標題，讀者不致於被誤導，但要講清楚二者之間的關係，也不容易。金門是一個還沒有完全被「異化」的傳統閩南社會，雖然近年來女權意識抬頭，一些金門籍的傑出女性，在各行各業引領風騷，但在金門的家族傳統、宗族文化中，仍然沒有話語權。   基本上，金門是一個以男性為主的宗族社會。首先，它曾是戰地，駐守著十萬大軍，是英雄島，是男孩變成男人的轉運站，淡水河邊的men's talk，內容多數與金門有關。半世紀前的那場戰役，在古寧頭的地表平添了數座不知名的墳塚；在太武山的上空則盤旋著幾縷未能落葉歸根的幽魂。金門人怕他們作祟，為之立廟祭拜，尊之為「將軍爺」，這些爺們受王爺管轄。金門的王爺很多，至少有40幾個姓，以蘇府和池府王爺最著名；城隍爺更是金門重要的信仰，後浦城隍祭，經常是萬人空巷；還有不太受約束，原在村頭路口，逐漸跑到特產店的風獅爺，快要變成金門的代言人。金門人利用不全然是宗教的信仰，虔誠地奉祀這些爺們。此外，金門的古聖先賢、英雄豪傑，也都享有爺們的待遇，像是「牧馬侯」、「南明魯王」「延平郡王」、「胡璉將軍」，以及兩位「蔣總統」，都是金門人心中的爺。還有，金門人甚多長壽，隨便喊一聲爺爺，會有很多人回應。   這些是金門人共同的爺，還有各宗祠、各家戶的爺。每到祭祖吃頭時節，現在的爺們，換上古代爺們穿的長袍馬褂，跪在宗祠始祖考妣牌位前，向祖先報告，子孫綿延，這是爺們的特權與責任。歷史，簡單的說，就是從爺爺的爺爺一直以來的故事。沒有祖先，就沒有我們，叫人一聲爺爺，或被人叫聲爺爺，都是令人愉快的事。沒有三代同堂，哪來爺爺，爺爺一詞代表「幸福」，必須活得久，才能嚐到此等況味。看看爺爺們做過哪些事、說過哪些話；想些什麼、要些什麼；穿什麼、吃什麼，這一切的一切，簡稱為「學術研究」。   我其實不太敢用「學術研究」一詞，即便已當了十幾年的教授，仍覺學術深度不夠。這本書，名為「略論」，顯示有點心虛，嚴格說來，只能算是個人的讀書報告。金門有很多類似的調查報告，但那是拿公部門的錢，接受委託，所以要報告。我自己花錢做研究，無須向人報告。正因為不為什麼而寫，可以稍為隨興一點，在遣詞用字上，賣弄幾句自以為是的幽默。   因為沒有人幫忙寫序，只好自己讚美自己。要弄出這樣一本書真的不容易，聰明才智還在其次，最苦的是時間與體力。在一個「視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖」的年紀，手指頭常不聽使喚，鍵盤愈敲愈無力，想好的句子會突然忘記，一旦停頓之後，就再也接不下去。這本書的部份章節是在教授休假時所寫，回來上課後就再沒去理它，一放就是兩年，以致很多資料未及時更新。不過，話說回來，金門學術研究，新人不時冒出頭，作品累積的程度，遠超過我翻書的速度，我再怎麼努力也追不上他們的進度。   這書既然是因「教授休假研究」而來，自然要感謝我任職的學校。我在義守大學生活了將近四分之一世紀，資歷已到了想要退休便可申請的時候。這個學校給了我一個可以安身立命的位子，讓我無後顧之憂，盡情揮灑，教學、研究、寫作，不受拘束，我之所以能夠寫出一堆亂七八糟的文章，最當感謝的便是我那可以看到義大世界摩天輪的研究室，「轉吧轉吧七彩霓虹燈」，對我而言，也是一種激勵。   因家在台北，經常有人問：「為何不回台北？」也不是沒想過，只因不太積極，錯過了，機會便不再。經過這20幾年的沉澱，終於覺悟，一切都是緣分，這是我與高雄的緣，我與義守的緣，說「我愛高雄」有點矯情，但從當兵時就落腳高雄柴山，高雄港十三號碼頭又是我輩年輕時返鄉的大門，高雄絕對是除金門故鄉之外，最美麗的回憶。   高雄港曾是離家鄉最近的水岸，聞到海水的味道，就知道家近了；高雄也是金門遊子鄉愁的起點，一旦踏上陸地，鄉愁至少便是一年。一個船期十天，一趟路要搖十幾個小時，但每年都會回家去看看。如今，交通方便，不到一小時飛機便可抵達，卻不知為何，回去一趟竟比出國還難。每個人表達鄉愁的方式不同，有人用相機、有人用繪畫、有人用音樂，我則用文字。   寫這樣一本書，怎可能不想起金門，不想起故鄉？人到中年，容易多愁善感，甚至開始「溫情主義」起來，連自己都有點受不了。以前何曾想過研究金門，這幾年寫金門，竟然寫到欲罷不能。學術種類多的是，研究也什麼都可做，為何獨鍾情於金門，表面上是「我愛金門」，實際上是因為「無聊」！   現在的我，有太多的時間可以胡思亂想，想太多不好受，把想的東西寫下來，是一種解脫，一種宣洩。可以打發時間，可以讓我不愛言談的個性，找到一個情緒留連的空間。至於能成就多大的學術價值，我沒那麼在意。但我仍然期盼這是一本好書，值得花時間去讀，畢竟我對書中內容用情既深且久，知我者必可在此書中看到我存在的影子；不知我者，也可經由此書一窺金門豐富的內涵。   最後，感謝書中被論述的鄉賢前輩、學者專家，金門因你們而偉大，你們是金門真正的財富，言詞若有不敬，請一笑置之。

蓮花指的起手式 擎起酒杯 擱下三山五嶽 浸淫沉湎，這58度綿甜甘醇 柔中帶剛的太極把式 千盅算不算豪情 一張口銜叼整座天空 以乾杯的仰角，偕浮雲比翼 壺中遂有深邃的湖海洶湧澎湃 昂首吞沒，這58度的經緯 一邊是炭火，炮烙舊恨 一邊乃水澇，氾濫新愁 甲冑繳械 觥籌交錯的重金屬碰撞鏗鏘鏗鏗 哎呀！杯與杯的引信 斧鉞我的胸膛炸開一條新三峽 我就被放逐荒陬邊城的野渡 縱情狂歌於剪燭淋雨弄潮的閒趣 任大江欸乃一路咚咚咚去 從白帝城開始 溯著歷史章回 跌宕的平仄 來喲！酒坊裡的店小二 再打幾斤白金龍 再燙一斛 略帶滄桑的陳高 踉踉蹌蹌的醉回唐詩

攫霓虹探水晶  共飲一腔柔情 讓風味在舌尖上飄泊   追憶似水年華 初嚐春意詩盡  情挑一簾忘我的月色 五臟高壇上祭神旨 裸裎一斛心靈 淘洗酒香 讓欲望在舒荷深處浮沉 紅玫瑰在胃裡綻放它的媚 搖滾的青鳥 依然 鮮活 不死

 祭完祖先準備午餐時，兒媳們對於傳統的拭餅有著濃厚的興趣，尤其是未曾嚐過這種美味的蔣麗，更是感到新鮮。即使桌上仍有好幾道佳餚，但她還是建議母親只熱「拭餅菜」就好。可是當拭餅菜熱好端上桌，志堅亦把包拭餅的方法告訴她，但看來雖簡單，實際上仍有它的巧門在，她依然無法把它包好、捲好，添丁嫂不得不親自示範給她看，甚至為她做解說：  「先把餅皮放在大盤子裡鋪平，再把餡料放在靠內側的餅皮上成長條狀；但菜不要放太多，以避免餅皮承受不了而破掉。然後把餅皮捲起，幅度不要超過餡料，並用手輕輕壓一壓，以免過於蓬鬆；再把兩邊的餅皮往中間一摺，摺後捲成圓筒狀拿起，即可一口一口細嚼慢嚥，如此就能品出拭餅的美味。」  「娘，原來食拭餅還有那麼多步驟啊，我以為把菜放在上面捲起來就可以。」蔣麗說了一句很道地的「食拭餅」，眾人莫不會心一笑。（二○六）

曾經，放在教室講台旁的粉筆杯，是你為了方便易拿取，精心設計出按鈕式自動出筆的筆杯。   當時，博得老師和同學的讚賞，紛紛建議你申請專利，但你說：「杯子的構思，起源於一位爸爸的愛，為了孩子免受削鉛筆之苦，在一九六○年時，創造了「免削鉛筆」，也替這位父親賺進財富，但投資開發「免削鉛筆」的金主，卻因市場出現更精良的免削鉛筆，讓投資他的金主血本無歸。所以，我不想我的創意被商業化、被爭競，我單純只想分享。」即使在更多推陳出新的產品中，取代了你的筆杯，但你的單純，已深深烙印在我們的心中，所以，我們把你初創的粉筆杯，稱為「福杯」。　　　 　　當時福杯的草創，其實仍不甚理想，因為常卡筆，以致於用了二週後，就被塵封了。即使如此，藉著福杯讓我們的關係更緊密了，進而領悟到以關係本該有的目的去運用關係，而非設計好的目的，關係呼喚去創造表現，每個狀況是一種禮物，經驗裡藏著寶藏，即使在經驗的記憶裡，有了挫敗，那都是粉刷的祝福和看似不起眼的珍寶。接著，創意靈感一直不斷的湧流，最後，讓我愛上了「碗」。從慎選碗的材質，到鑑別陶瓷的好壞，要遵循「一聽二看」的原則。所謂聽是指拿起瓷器輕輕敲敲，聽發出的聲音是否清脆、響亮、悅耳。如果是，這就表示是優質的瓷土製造的瓷器，質量良好；假如敲瓷器時發出的聲音粗重，甚至沙啞，就是用劣質的瓷土製造的瓷器。   我的瓷碗是有「產銷履歷」可回溯生產過程，且質好量少價公道，當優良的瓷碗出土銷售後，我會去追蹤宛如你手心物的流向，如店家將盛滿大中小、圓方心星形、五顏六色的湯圓裝在碗裡，送到顧客面前的驚喜滿足樣，拍下讓你得知在半圓型碗裡所發生的故事，是維繫我一直走下去的動力。是一種互動、回應、分享。使我在瓷碗的世界裡找著了「碗公的幸福」，你為碗公下了一個標語：「盛滿笑容的碗！」猶如我當初草創福杯時的單純心態，不被商業化，不被數字化，不被爭競。   我常常對著，來到「碗公小舖」的顧客說：「你想得到一個好碗，首先要保證自己拿的那個也是只好碗，就像一個碗與另一個碗的碰撞一樣，一顆心與另一顆心的碰撞，需要付出真誠，才能發出清脆悅耳的響聲。」客人的回應是：「精心調配的美味佳餚；甘醇濃郁的茶葉；滑順輕快的清酒，都需要盛裝的碗器來烘托出物品的價值不斐。當食材只有7分味時，我需要十分質的碗器來提味。」也順勢向客人解說半圓型、C型微笑的碗公哲學，不是「百分百」完美圓滿的生活，而是，「對半易足」的和諧圓融生命。小舖內，就在與顧客一來一往談論對碗公的獨特見解中，完成交易，就像食物和瓷碗的絕配，輕易的打動每位饕客的心。其實，每個人的生命裡都有個碗，碗裡盛著善良、信任、寬容、真誠，也盛著虛偽、狹隘、猜忌、自私……請剔除碗裡的雜質，然後微笑著迎接另一個碗的碰撞，並發出清脆、爽朗的笑聲。 　　一場自助餐宴裡，每個桌面上放置著，來自小舖內的瓷碗，心裡是何等的心滿意足。除此外，觀察了每個來到餐宴的人，用餐的心態都不一，有些，碗內盛裝著饕客的心來享用美食，所以，帶著飽足後的肚腹回家。有些，碗內盛裝著紓壓的心來品嚐美食，希望尋得傾聽人，能將心事一吐為快後，才能，帶著滿足釋懷的心回家。有些，碗內盛裝著是非的心來評論美食，以致於口乾舌燥而喝下大量飲品，因此，帶著暢快解渴的心回家。每個人的需要不同，使得單純的瓷碗內延伸出不同令人動容的故事，這是當初從練土、塑形、素燒、上釉、釉燒慢慢成形的瓷碗，所始料未及的事。爐火煉淨出土的瓷碗，宛如新生，而被周旋在餐桌上的瓷碗，宛如學習生，但被破碎後重拾揉捏成型的瓷碗，宛如重生。一個瓷碗內含太多的人生哲學，讓你不由自主喜愛，仍然與你的初衷是不謀而合-「只要留住碗內的祝福，將剩餘半數的祝福流向別人。」   當看著電視新聞報導，有關火車浴血案主角鄭捷的社會事件 ，有感而發，感慨家庭愛的功能漸漸失效，媒體應該將焦點導向鼓勵血氣方剛的青壯年人回家用晚餐。當我們腳步不再忙，心靈不再茫，眼目不再盲時，晚餐桌前全家齊坐一堂，填滿飯碗遞送感恩，互道「你辛苦了。」拿在手心熱騰騰的碗底，將一股暖流流進心裡，溫柔家人的心。這是家庭附贈給瓷碗另一項的功能，不像外食的塑膠紙碗，冷漠、隨後即棄。剎那間，我們指尖觸動的不再是冰冷的滑鼠鍵盤手機，而是，瓷碗傳導溫暖到每個需要的人身上。   當你在家裡倡導自我專屬的碗時，我是第一個舉手贊同的人，除了衛生考量外，最重要的是睹物思人的懷舊心情。當我釋出一個碗時，代表一種接納、歸屬。當我發現碗盆內多出的碗時，思念的情節又會再度湧現。也許是盼望浪子再度回頭，或是，等待返鄉的遊子歸來。而家中的年長者，最需要家人的陪伴，需要有人為他盛飯碗、收碗、洗碗，這樣的舉動都會讓他有平安、被關心的感覺。即使我們不小心睡覺了，也不用在半夜驚醒擔心碗未洗，因為有家人的感覺真好。有時，小舖內會有青少年帶個破碗來找相似的碗，也有，時尚魔登的女孩來找許願用的碗，還有，年長者來找初戀情人當時送的碗等，小舖空間雖不大，充滿慢活的氛圍，常有老人家以非常緩慢且重複的語調，敘述著如似非比尋常的重大事情：「請你幫我找到老伴生前送我的，有彩繪著鴛鴦的瓷碗。」等事，這些事都說明著，「碗」代表著是「關係」，關乎喜愛興趣感受等情感的寄託，不會涉及學歷文品位階薪水等身家檢查，不會令人感覺冷漠刻板公式化。這也是「碗公小舖」令你著迷之處。 　　在小舖內，看著陳設在架上的碗公，歷經新生、學習生、重生，我說自己是碗的快樂製造機，對於再平常不過的碗，費盡心思在碗底畫上各國各地的風土民情、個性化的專屬寫真、渾然天成的景物盡收碗底、嬉笑微笑回媚一笑表露無遺，設計的焦點為要使半圓微笑形的碗，令人愛不釋手，於是，「趣遊碗」的討喜稱號就因應而生了。也藉機分享歡喜的秘訣，一是煮食拿手私房菜，二是盛碗飯，坐、蹲、站、走都隨意，三是奉碗話家常聊心情。大家吃飯的形影，就在這和樂、悠閒的氣氛下，全都入了碗底，成了碗裡故事的主人翁，歷經改朝換代後，卻在將來變成子孫的傳家寶。現在，你的碗公小舖裡的每個碗畫，收集的就是過去故事的縮影，卻也意外的造就今日的稀奇珍寶。

  兩日陰霾，大地像暫歇火的蒸籠，不再熱騰騰的冒煙。惡毒的烈日歇息去了，它雖沒能跟上學校放暑假的腳步，但總算讓人有喘口氣的餘地。跨上輕型機車，準備市場踅它一圈，沾染些熱鬧人氣，為沈悶多日的心情吹些風、透點氣。   行經金城民生路段，看到一群騎單車的年輕好手，有男有女，約莫二、三十人左右，個個裝備齊全，衣著鮮艷醒目。每輛車的價位應該都是上萬的貨色，身上衣著皆是騎車專用的緊身衣褲，既適合運動穿著，又符合透氣吸汗排氣，都非一般衣物湊合的。安全帽、行囊、背包、水壺，帶齊了一段長征路途需用的裝備。這樣等級的裝備下來，絕非一般運動人口，每天在運動場繞圈散步，或是山巔海隅健走可享受的運動樂趣。   他們駐足在縣府大門馬路對面，人人擒拿手機、相機搶拍巍峨大門，依情形揣測應非本地人，肯定是從海的那一邊跨海而來，只是不知是從南臺灣來？或是從北大陸國來？除了奢侈裝備外，還需跨海搭機或坐船，再加上住宿餐食，費用應可媲美一趟輕旅行了。   過去作為交通工具的單車，一路風塵僕僕，只為了縮短甲乙兩地的距離，如今搖身一變，成了人們假日休閒的工具。就像以往的馬匹長途跋涉，為的是完成送達人或貨物的使命，如今也成了休閒場所娛樂的寵物。在時空淘洗下，物品因時代需求而改變了它的用途，人們呢？在時間的催逼下，能堅持一生永保初衷的又有幾人？   漫漫暑期，學校辦了三個禮拜的暑期營，既充實孩子的暑期生活，也增添不少生活色彩。其中一項是單車遊學，報名人數之踴躍，讓人始料未及。如今的孩子不比過去，大多是溫室中呵護照養的小花，能騎單車在社區或自家門口遛達幾圈，應算普通等級。平日會到山野中爬樹採果，在社區裡攀牆越屋，或是把單車騎上馬路的，已屬稀有類了。孩子缺少了騎車上馬路的經歷，舉辦「單車遊學」這項任務，就成了老師心頭上沈重的負擔。   路線的規劃，行前的訓練，我雖未能參與，但其重要應缺一不可。當天，孩子騎著自己的單車來學校集合，領騎的老師要孩子先騎一圈讓他檢視，檢查車子狀況，並觀察孩子手腳是否靈活俐落。行前再細心叮嚀：一個接一個，不得超車，也不得併排，車與車之間至少保持兩輛車的距離，以免前車緊急煞車，後車措手不及撞上。   前有領騎前導，後有墊後護騎，中段則有陪騎老師數人，騎在孩子的左側。五、六十人就這樣浩浩蕩蕩出發，遇到上坡路不勉強，贊同孩子下車牽車，老師陪至所有孩子都順利跟上。     抵達第一站燕南山時，有的孩子滿頭大汗，汗滴如雨下，一張小臉紅噗噗的。待所有車子停妥後，喝水、休息擦汗、如廁，集合解說後，再讓孩子自由參觀。一個景點參觀下來，也需近一個鐘頭，這時休息夠了，接著又往下一個景點舊金城北門老街出發，一長排身穿藍色運動T恤的孩子，穩健的騎著車，一個接著一個，井然有序，巍然成一壯觀的長行隊伍，讓人不由得打從心底發出莫名的感動。   金門的地形並不平坦，尤其學校附近的參觀景點，上坡、下坡地段甚多，並不適合騎單車，孩子騎起來格外吃力，但從頭到尾，沒有一個孩子中途放棄，更沒聽到一聲叫苦喊累。中餐就在水頭得月樓前的金水分班樹蔭下用餐，豐盛的炒泡麵和蚵仔麵線，把每個人的肚皮撐得圓滾滾。飯後大人眼皮沈重，直想歇會兒、打個盹，孩子們可不累呢！遊樂器材上跑來跑去，如草原上追逐的馬匹，旺盛的精力像剛拆封的電池呢！   旅遊過歐洲很多國家，其中丹麥給我的印象頗深。丹麥國家平均海拔地勢只有三十公尺左右，全國地勢平坦，適合騎單車，因而他們有完整的單車步道，一般人把單車當成生活上的交通工具，不但健了身，而且減少汽機車排放廢氣，造成空氣汙染，這何嘗不是上天給予他們的厚愛？   多日後，上班時段，太陽已睜眼，在空中耀武揚威，吐出一陣陣的熱氣，學校外上坡馬路，一個五十靠邊的阿伯，正賣力踩著單車上坡，車子把手掛著幾袋物品，其中一袋是農曆七月必備的冥紙。瞧那光景，他應是剛從市場採購物品，準備回家。瞬間，過去金門以單車代步的生活情景，彷彿又回到了眼前。我愣了一下，再回神後，仔細一想，阿伯寧可捨快速的汽機車，選擇以單車代步，應該也是為運動健身的目的吧！

  現在的智慧型手機，不再只有打電話這項功能，嚴格的說，我用手機打電話的機會愈來愈少，都在看FB、玩Line、上網看韓劇、日劇、大陸劇。   家裡每位成員，都人手一台手機；一台ipad，除了晚餐時間，大家聚在一起談點心事，說說笑笑之外，其餘時間大家都各忙各的事情，尤其頭低低盯著手機的時間最多。   有啥事情需要聯繫，除非緊急事情，立馬知道答案不可，才需打電話。不然，以我的經驗，在LINE裡留話，還更有效率，因為，有時大家忙的時間不一樣，在LINE裡留話，有空就會回應了。   無意中看到一則新聞，說著:頸椎壓迫神經的人數增多，而且根據統計結果，有年輕化的趨勢。我想也是，每次在捷運上，都可以看到年輕的學子，頭低低認真滑手機即可證明，哪還需要實際統計數據。   現代人有手機癮，當發現手機不在身旁，便會渾身不舒服。以前，休假的日子裡，就屬於自己的天地，希望大家不要找到我，讓自己能自在放鬆的休憩；現在，則相反，一到休假日，大家拚命照相、打卡、上傳、唯恐大家不知道你在那裡，怕別人找不覺你似的，不斷在網上曝露隱私。   手機，小小的四方格，有趣不無聊，下載小說、戲劇，隨點隨看，輕薄短小，不似書本笨重，可能是有點年紀了，最近發現眼睛常有些個黑色點點飄來飄去，我想這應是所謂的飛蚊症， 雖未如韓愈所言：「吾年未四十，而視茫茫，而髮蒼蒼，而齒牙動搖。」這早衰的現象，也應已離我不遠矣！   手機看似拉近了朋友、同學之間的情誼，同學之間往往見面的次數增多，但口才變拙變生疏了，往往講不到幾句話，便自顧自的玩起手機，對著手機哭，對著手機笑。   這種形式上見個面，拍個照的同學聚餐，我是愈來愈想敬鬼神而遠之，常找個理由不想參加。因為，人與人最可貴的相聚，是彼此之間相互的溫度，沒有了這層可貴的價值，只是相見時，大家坐在一起滑手機，何必要浪費彼此的時間呢？   同學相聚的次數愈來愈頻繁，相見時感情卻愈加淡薄，形式上的吃頓飯，在酒足飯飽之後，大家好像會辭窮似的，用手機拍照，讓沒來的人一齊分享。於是出現了一個怪現象，大家在現場頭低低的忙著上傳，在LINE裡大家你一言我一句，反而比現場熱絡。有一次我很調皮的在相聚的現場，拍了張大伙頭低低滑手機的照片往群組裡傳，反而，大家不約而同，抬起頭來相視而笑。   真的，有了手機真讓我們頭低低，忘了相聚時，應用心感受，幸福時刻的體感溫度，及四目相接時流露出愛的滿足笑靨！

 每逢元宵、清明或冬至，大部分島民都會煮拭餅菜來祭拜先人或神明，因此在這幾個節日裡，市場就有專門賣拭餅皮的商家。但是有了拭餅皮，必須有餡料，它也是俗稱的「拭餅菜」。所謂拭餅菜，通常係以切成細狀的豬肉、豆腐、蒜苗、菜蔬等，再加上海蚵及其他作料炒熟，然後把餡料放在拭餅皮上面，捲成長筒狀用手拿著吃。即使切拭餅菜必須花費許多工夫，但它畢竟是傳統的習俗，島民也樂此不疲。  當添丁嫂煮好所有的菜餚一一端出來時，幾乎擺滿整張八仙桌，相信兩家供桌上、祖龕裡的老祖宗，看了也會感到高興。因為自祂們的神主牌位進入祖龕迄今，從未受到如此高規格的禮遇，更未曾見過這麼豐盛的菜餚。誠然祂們沒有口福享用，但卻能領受到子孫虔誠的心意，祂們勢將使出渾身解數，來保佑這兩個家族的子孫平安快樂。  一切準備就緒後，添丁嫂囑咐志弦到王家幫萬富叔叔的忙，她和志堅夫婦則在自家祭祖。即使往後他們願意生活在一起，但祖先則不能跟著他們合而為一，依然得在各自的家中奉祀祭拜。在以前那個苦難的年代，可說有巧婦難為無米之炊之感，每到逢年過節，幾乎都是用自家種植的蔬菜或芋頭煮熟就端上桌；大不了買半斤五花肉、切成薄片炒熟後鋪在上面做做樣子、騙騙祖先。  如今，隨著科技的發展、社會的進步，加上十萬大軍的進駐，生活水準也相對地提高，以大魚大肉、真材實料來祭拜祖先已是稀鬆平常的事。可是，縱使擺上滿桌的佳餚，亦只是代表子孫的心意而已，除了點燃的線香或燒掉的紙錢，其他的仍舊物歸子孫享用。然而，逢年過節祭拜祖先則是傳統的習俗與文化，它代表著對先人的緬懷與尊敬，也是提醒後人：吃果子勿忘拜樹頭、飲泉水必須思源頭。總而言之，就是要子孫不要忘本！（二○五）

  中美雙方來聯軍，金門子弟兵，由貧窮到豐衣，尚能濟弱扶貧，幫助弱小的族群，感念當年美軍對他的提攜……。   李麟生，民國三十三年出生於古寧頭林厝，三歲喪母、九歲喪父，與祖母相依為命。他除了在祠堂唸書，也學釀酒技術，這是祖傳的秘方，曾經在父母親的手上創高峰，無論自產的高粱酒、地瓜酒、米酒，都膾炙人口，但原本生活很優渥，雙親走了日子變得很難過。   民國三十八年，政府播遷來台，國軍撤退駐守金門，不久即設立金門酒廠，也同時規定百姓不得私釀酒品，因而自家酒廠走入歷史，生活一夕之間變得艱苦。村人見他年幼，給了他賣油條的賺錢機會，溫飽沒問題，但天天遇砲擊，櫸頭的大鼎與小鍋，只要生火煮飯，白煙飄天際，一旦讓共軍發現目標後，瞄準標靶，吃飯就有問題。因此，他們常與對岸的匪砲玩捉迷藏，腸胃咕嚕叫，天天吃不飽。隨後城區有家糕餅店老闆請他到自家開設的文具店幫忙，每日來往山外顧店，月薪一百二十元。   十六歲那年，「美軍顧問團」金門顧問組駐守在太武圓環左側、也就是現在的劍潭山莊，帶頭的是美軍中校組長，除各方面的支援，也為我方整軍備戰，提供戰略情資。而顧問組在金門島，同時亦擔負美援軍品的管控，諸如機械、彈藥、醫療用品的用量，必須知會他們一聲。李麟生則在廚房擔任打雜工作，久而久之的耳濡目染，終於學會一點烹飪技巧，在餐廳與外勤之間任人差遣，看多了美方提供的罐頭食品，體驗了做料理的感動與友邦支援的溫暖。   認真肯學的孩子不會寂寞，兩年後從廚房調到辦公室，同在裡頭辦公的有美方三軍底下的各兵科，並有多位翻譯官，擔負溝通的橋樑。但許多重要的文件，均須做紀錄，在人員不足的情況下，於是老外教他學打字，把英文打字機的鍵盤，字母、號碼，全部蓋起來，只能看旁邊所畫的一張對照表練習，在不斷地學習下，很快地成為打字員。顧問組要求很嚴格，注重每個環節的存檔，無論槍枝、大砲、各軍種裝備都有說明書，甚至辦公室的牆壁都貼得滿滿的，而每回出任務，中美雙方均要寫報告，他亦必須每天將信件、報告、檔案繕打，可說忙得不可開交。   我方派一個排的兵力支援顧問組，擔任衛哨、駕駛及一般勤務工作，並派有多輛大小不一的軍車供其使用。二十歲那年，顧問組認為他們總有撤離的一天，為了他的前景做打算，有意帶他到台灣。但政委會規定，凡我民防隊員不得擅自離境，況且身為打字員，極機密的檔案內容，諸如作戰計畫……等等，都經過他打字，萬一洩漏軍機則事關重大而不允許。當時有一名主任幫了他的忙，拿起軍方的手搖電話撥打給處長，一通搞定，起因為軍中雇員可輪調。他在美方的安排下，搭乘C一一九赴台，到位於台北石牌的美軍海軍醫院報到，該院與榮總比鄰。   二十一歲那年，在該院從頭做起，負責食膳與外勤，為院內的醫護人員及病患張羅吃的。半年後調到醫院服務台，指引病人科別與簡單的翻譯。隨後讓他坐上收費員的位置，無論陸、海、空三軍、大使館、雇員或哪個單位的人來看病，由他來確認身分及醫療費用的統計，院方也告訴他，收錢之事從不給外國人做，他是第一個，對他信任的程度可見一斑。   歷經收費員的工作後，他又被派到供應組，所有的物品均由他經手清點，再轉發到各部門，不僅項目有三千多種，數目更可觀。除醫療器材外，吃的、用的幾乎都有，他如總務一般什麼都管，除了由美方海軍自行訂購的物品，有時亦會向商家採購，每天戰戰兢兢，惟恐出錯。   在醫院服務期間，某天，他看到一個似曾相識的身影，原來是法籍的羅寶田神父因傷到院治療，兩人認識於金門，羅神父曾在山外傳教與行醫，受惠的民眾不計其數，因某個機緣相識，因而也對他特別照顧。   民國六十七年中美斷交，隔年三月美軍顧問團全數撤離台灣，因當時尚有參與越戰的美軍病患由醫療專機載運來台治療，不久，美軍海軍醫院正式交由榮總接手，他亦依依不捨地離開服務多年的醫院。   顧問組在撤離金門之前，就先透露風聲讓他知道，如今要離開台灣也提前告訴他，並且要他為自己的前途打算，活著總要吃飯。有朋友在希爾頓飯店酒吧上班，層級為經理，說話有份量，李麟生三十幾歲的年紀又是從頭做起。吧台有一位調酒師，另一個為副手，他則是負責洗杯子的「小弟」。當時國內出名的三家飯店，分別為希爾頓飯店、圓山飯店與國賓飯店，是國際政商名流最常出入的地方。   吧台是複雜的場所，三杯黃湯下肚，多少軍事機密就此流出，諸多國際情報員了解他的出身，紛紛嘗試打探，說什麼他都不會講，民族情操何其重，豈能讓人看扁。而他曾是呼風喚雨的主管，此刻竟在吧台洗杯盤，曾在金門服役的高官認出他來，紛紛為他抱不平，之後先升調酒師、再升總領班。   某日上班，驚人發現，飯店的噱頭竟找來兩名孤兒院的院童，頭戴瓜皮帽、身穿長馬褂，以此招攬客人。經他了解詳情，這曾相似的影像、想到自己也曾經歷過，那段淒苦的孩提歲月，想來都會眼眶泛紅。於是他拜訪了孤兒院院長，經告知，該院院童四十幾人，總部配額只夠養活一半，院方只得另找出路，否則孩子就要喝西北風。李麟生除當場應允認養十幾名院童，其餘再找住在天母學校的美軍幫忙，並尋找寄養家庭，讓孩子們有一個快樂的童年。總經理為他的愛心感動，做了響應，以實際行動幫助這些孩子們，每逢節日，由員工及表演團體，組織一個慰勞隊伍，攜帶著食物、搭乘遊覽車到孤兒院，與院童們同歡，總經理亦因此獲得「好人好事」的表揚。   除此之外，士林到北投，有座觀音山，旁邊有多家養老院，院民幾乎是來自大陸的外省籍老兵，裡頭容納了七、八十人，孤苦無依，他們一行人亦常前往探慰。而榮總附設的復健中心，身障的孩子更需要關注，善心善舉亦常出入在該地方。有人認出他，問了他來歷，他雖沒錢、沒財產，但以身為金門人為榮，故鄉，有一天他要回去！   將軍他見過，蔣家三代也有熟，許多達官顯要都是「美生會」的會員，入會不簡單，社會公益常常做，李麟生成了其中的一員，階層不相同，但關懷弱勢的出發點都一樣。   離開飯店到美國，人生地不熟，那一段際遇他不想多談。六十二歲，李麟生退休，回到了金門，翻新了老家的古厝、整理了祖父母的墓園、雙親的墓地正在規劃進行中。先人的春秋二祭他沒忘記，這是飲水思源的道理，無論走得多遠，絕不能愧對祖先。   皈依佛門二十年，即使只是七十出頭的年歲，但屈指一算，兩次中風、兩個癌症，然則都能逢凶化吉，這莫非是老天的保佑。李麟生認為，信什麼都好，主要在心誠。無論天主教、基督教、密宗、佛教，他都接觸過，但任何一個宗教，均是勸人為善，他更認為人生在世，行善助人最快樂！

  清海玉樹藏族自治州所在地結石鎮，有二條清澈見底的溪流，一條從西面流下叫札西河，一條從南面流下叫巴塘河。   同樣的溪流，都約有一公尺左右深，一樣是湍急地向前流動，但札西河看不到一條魚，而巴塘河卻有許多魚群在游動，不知什麼原因，無從考究。   魚的類別只有一種，就是魚身帶有花紋的無鱗魚，肉質極為鮮美，比起（青海湖）裡的湟魚，真有天差地別，（青海湖）裡的湟魚，1957年我在西寧時，吃了幾次就不想吃了，可是巴塘河的魚，越吃越想吃。   我們玉樹理髮館，有一位姓沈的四川成都人，可稱是釣魚高手，每次去巴塘河釣魚，總是成果豐碩。   有一次正逢節日放假，約好同他一起去釣魚。 吃完中午飯，我到他的住處，他一手提了一只鐵桶（裝魚用）一手拿一隻小布袋，我問他還有釣魚竿呢？他說：玉樹釣魚不用釣竿。我問：沒有釣竿，怎麼釣魚呢？他說：我現在不同你講，到了巴塘河，便見分曉。   我跟在他的後面，心裏暗想，看看這位老叔（他比我大20歲）葫蘆裏面到底賣什麼藥？   到達巴塘河的河灘，他慢條斯理地抽完菸，打開小布袋，先拿出一小瓶浸過冬蟲夏草和鹿茸的貴州茅台酒，（茅臺酒當時人民幣只賣四元一瓶，山西杏花村汾酒只賣二元一瓶）老沈淑最喜歡喝茅台，他淺嚐一口，再拿出一捆釣魚用的麻線，麻線頂端已綁好一個比雞蛋大一點的小石頭，距離頂端約一丈多，則綁上一條約一尺長帶有魚鉤和鉤餌（鉤餌用蚯蚓）的短線，主線有六、七丈長，可達對岸，一尺長帶有鉤餌的線共綁了五條，相間距離約一尺左右。最後他拿起比雞蛋大一點的石頭，用力投向對岸，五條綁在主線上有鉤餌的短線，就在湍急的溪流中間飄動，老沈淑再把手上的主線末端綁在一根一尺長的樹枝，一頭有叉叉，一頭沒有叉叉的，將它插入西邊的泥土中，叉叉上放一個小石頭，這樣，他說：已經完成任務了，然後他就慢慢地躺在溪邊的草灘上，抽起香菸。   再看看藍天白雲在飄動，微風陣陣吹過溪流，老沈淑竟忘了自己多大年紀，哼唱起四十年代的情歌來：南風吹得春水皺，田邊的野草綠油油----妹在前，郎在後，郎呀郎---你別---追得---那樣緊，給人看到，多害羞-----。   情歌唱完沒多久，小石頭突然掉了下來，老沈淑丟掉香菸，快速地站起來說：有魚上鉤了，接著他慢慢地收起主線，一條半斤左右活蹦活跳的花皮魚上鉤了，然後他得意地對我說：如果用內地的釣魚方法，用竹竿綁上釣魚線，線會隨湍急的溪流漂在水面上，魚在水底游動，當然看不到鉤餌。 玉樹的花皮魚，終究敵不過老沈淑奧妙手法，也只有乖乖地上鉤了。（稿費轉贈金門縣大同之家）

  在成功嶺經過兩個月的入伍教育，之後到裝甲兵學校接受分科教育，受訓過程我總有個疑問：裝甲兵跟其他兵科究竟有什麼不同呢？在分科教育即將尾聲之際，有一門課是「射控系統校正」，原來要進行戰車砲實彈射擊。畢竟軍人的最大使命，就是如果有一天發生戰爭，要有拿起武器上戰場作戰的能力，而實彈射擊不只驗證自己的本職學能，更能培養勇氣。   當天早上，我們搭乘中型戰術輪車前往靶場，靶場在靠近海邊的小山頭上，地型封閉，聯外道路有軍方的交通管制，戰車砲朝海面方向射擊。抵達靶場後，我們看到射擊高台上已經停妥數輛戰車，幾位著臂章的教官跟助教在戰車旁邊待命射擊，我們被帶到觀測台的一樓待命，大家坐在小板凳上。   坐沒多久，教官要求我們到空地上練習「不發火」的處置程序。「不發火」是指戰車的射手按鈕擊發後，戰車砲沒有正常射擊，具有相當的危險性，所以「不發火」的處置程序，對裝甲兵是重要的危機處理流程。   過了一段時間，突然傳來一聲低沉的砲聲，隨後感受到周邊的軍車全部隨著震波而撼動。跟地震不太一樣，地震是從地底往地面上的搖晃，而此時是周邊的地面景物同時微微震動，從小到大第一次感受到這種震撼力，一開始還以為自己眼花，大家都嚇一大跳，原來開始打戰車砲了！我們的心情從興奮轉為緊張，雖然我們操作過步槍與機槍的實彈射擊，但此時實際體會到，戰車砲的威力遠遠大過步槍與機槍。   大家兩人一組，依序排隊準備射擊，輪流擔任戰車的裝填手與射手。進入砲塔後，我先擔任裝填手，把一枚笨重的練習彈扛起來，用力推進砲閂，所幸一次就推進去，然後趕快閃避到一邊，因為戰車砲擊發後的砲身制退，以及練習彈的退殼，整個過程有強大的後座力，如果不靠邊站，會直接被退殼打到身體。接下來跟射手交換位置，坐在射手座位，從瞄準具觀察目標，大聲吼出射擊口令，以人力擊發方式射擊。   「碰！」巨大的一聲，夾雜著撲鼻而來的煙硝味，我打出人生中第一發戰車砲，終於明白，原來這就是成為裝甲兵的滋味！

有關清明節的祭祖事宜，萬富已與添丁嫂取得默契，他負責到市場採購，她負責烹飪，兒媳充當助手；煮熟的菜餚每種分成兩盤，一盤留在自家祭祖，另一盤則端到萬富家祭拜王氏列祖列宗。而今年對他們兩家來說，過的幾乎是一個與之前全然不一樣的清明節。除了買魚買肉，還準備了：金針燉排骨、煎蛋煮木耳、花生米燉豬腳、蒜苗炒五花肉，以及添丁嫂自己蒸的「膨粿」，還有俗稱的「拭餅」……等等。  對於「炊膨粿」，添丁嫂可說是老手，她交代萬富買了三斤麵粉、一斤白糖，然後倒進大臉盆，加水和適量的發酵粉，捲起袖子用手揉均勻、成為麵團，再蓋上舊棉被保溫進行發酵。  翌日，當麵團發酵膨脹後，她先擺上蒸籠及小碗，把鍋裡的水燒開，並將捏成小拳頭般大的麵團一一放進碗內，復撒上少許大米與紅色素染成的「紅花米」，然後開始蒸，但必須控制火喉。添丁嫂已有多年的經驗，蒸出來的膨粿可說既美觀又好吃。  「拭餅」也叫薄餅或春捲。首先必須以麵粉加水及少許鹽，放在一個大木盆裡攪拌，然後用一枝如「工」字型的特製木棒，一前一後使力地推擼，待它成為濃稠又軟韌的粉漿時，再用手拈起，並以圓形的幅度抹在一個平底的「煎盤」上面，烙熟後即可撕起，它就是俗稱的「拭餅皮」。（二○四）

  每日清晨六點左右起床後，先到院子裡捉捉蟲剪剪凋謝花朵與枯葉，撢撢蜘蛛網掃掃地上落葉，最後澆澆水供應它們一天所需的養分。再轉往屋前池岸上花圃，由於範圍寬廣只能作重點式的巡視環顧一下，一晃的時間就是個把小時。這時陽光漸漸露臉汗水也冒了出來，可是對這件工作我總是樂此不疲。是不是該寫一下「樂當園丁」的文字來抒懷一下?（這個念頭起因是兒子的一位同學某日經過看見我在照顧著這片園地，鼓勵可以為花草們說些話）。只是起念容易下筆難，就以平舖直敘來克服它吧！   屋前池塘周邊，原本一片荒蕪雜草叢生，經過多年來利用雨後土鬆或冬季草枯時逐步慢慢整除。先後種植及不斷扦插、移植，如今才呈現眼前一片綠意盎然。當然在過程中，豈是一個「累」字可言。但是我把這個地方當作是運動場，每次衡量自己體力可負荷的程度就適可而止，讓下一次又下一次的繼續下去，學習愚公移山的精神。就以之前水池西南邊岸上來說，原本是一片年久荒地，上面一棵棵雜草根深且旺。對它們我的工作用具就只有二樣：手套和鋒利的鐮刀，外加一把小鏟子。告訴自己拿出耐心、毅力來完成這件不可能的任務吧！利用清晨或傍晚時分，每次一公尺一公尺的前進，經過個把月整地與雨季的配合，種植了無數株紅莧草在上面，初期辛苦些需提水澆，成活後就請老天爺多照顧了。紅莧草最大好處除了不用常澆水，就是枝葉茂密後周邊不易長雜草，又因葉子呈棗紅色，夏天時遠望一片似花海，到冬天綻放白色小碎花更是吸睛。還曾有遊客問：是滿天星嗎？經過幾年下來，隨季節的修剪維護池塘四周都有它們的身影在，不但吸引了過路人的眼光，也曾有單位來擷取種苗移植，這種平凡植物所受青睞可見一斑。   除了範圍大的紅莧草外，也種植面積不小的雪茄花，種籽掉落在地後待春萌芽再移植，逐年擴充種植區，若雨水充沛或適時澆水，紫色小碎花一年四季皆可見。雪茄花是多年生草本，每年都要修剪才能長的好，秋或春皆宜。能捨能得，對植物也是一樣，剛修剪過長出來的葉子油油嫩嫩惹人愛。對很多花卉來說，修剪就是幫助它們延長生命，只是不同花種有不同的修剪期，不得不慎。雖然春天是修剪花卉的適合期，但是三、四月開放的杜鵑花此時正打著花苞，若修剪掉就得等待明年的開花期。之前，當一棵棵的杜鵑花恣意綻放花團錦簇，再配上稍晚綻開的一長排數千朵孤挺花，煞是醒目，成為不少路過遊客的鏡頭捕捉點。自己也以不同角度、不同時間將它們美妙的花姿變化留在鏡頭裡自怡悅。平日汗涔涔的灌溉、除草，這一刻就是它們給你最豐盈的回饋。   年初修剪了聖誕紅，剪下來的枝節再延續它的生命，插滿池邊及岸上(部份插在社區花圃)。前陣子雨勢不斷，充沛的水分增加了成活率。原主幹更是長得濃密，移插的新枝也萌芽茁壯。聖誕節前後，也就是它向人們報喜的時節，這時火紅耀眼的大瓣花朵叫你不看他一眼也難。   下雨天在生活上雖然造成不便，但對花草適時的降臨卻是甘露。如在夏天開放的繡球花，晴天時艷陽高照炙熱不可擋，這時更需要有充足的水分，稍有供應不及嬌嫩的花瓣隨即垂頭喪氣，它低下頭來的姿態是受不了烈日也是告訴了呵護它的園丁：「我渴了，給水喝吧！」因此，在繡球花開的季節裡，每天都得給它足夠的水量。十來棵繡球花分植於岸上三處。部份因栽種時日已久，更有的是十五、六年的花齡，隨著成長日漸茂旺。開花期圓滾滾的球狀，深淺粉紅參差交錯，大片綠葉襯托其間，在三叢花區裡吐芳爭艷，萬千儀態各自展現，豈是一個「美」字可表。及時留在鏡頭下，也傳給遠方親友同賞，在一句句讚美、驚嘆中，就是豐收時。   雨後的陰涼天，此時土質鬆軟便分區的為它們大掃除─除草、鬆土、整理周邊空間以免被雜草吞噬。扶桑與天堂鳥擠身在高大的聖誕紅與雪茄花之間，在濃密的花叢裡，要除掉長得快又繁密的雜草是很累的。或蹲或彎，總是隨著雜草生長位置而作不同的姿勢變化。蹲著工作還好，彎著腰就會有點受不了，畢竟也是上了年紀的老園丁了。不過只要是喜歡的工作就會忘了辛苦，也可以轉換一下心情，我常會在澆水、施肥、除草中觸景而生，邊工作邊吟唱。古人也為這生生不息的大地、自然的生態……等，留下許多雋永的美言絕句。初春，大地一片草木復甦，白居易的「草」，就會不由自主的浮現腦裡：「離離原上草，一歲一枯榮……」。夏日，艷陽天，蓊鬱的林木及院裡扶疏的玫瑰、薔薇、紫籐……也能在高駢的「山亭夏日」裡感受到了：「綠樹陰濃夏日長……滿架薔薇一院香。」的景況。秋風起，天轉涼，想到王維的「山居秋暝」：「空山新雨後，天氣晚來秋……」。這時也正是岸上萱草（金針花）像母親般的露出溫暖、慈祥的臉頰，向孩子們說：「天涼了，該加件衣服吧！」，新鮮的金針花是有很高的營養價值，但為了留下好花共賞，自己從不摘取烹調。蕭瑟的秋風呼嘯而過，草漸枯葉變黃冬天腳步跟著到，劉克莊在「冬景」描述，也是在秋老虎發威後，命僕呼童的準備好過冬，品蟹賞菊皆相宜。此時岸上的菊花不畏風寒，呈現出一片「……蓉菊滿園皆可羨……」的意境。   只要是愛蒔花弄草的人，對季節的遞變很敏感也瞭解花草的習性。除此，為了自身安全，尤其是在春、夏、秋，當然冬天也得注意。聞恙色變，地區恙蟲肆虐，再加上紅螞蟻隨處可見。在進行工作時，全身上下做好防護，從頭到腳不露肌膚去接觸草叢。在茂密的枝葉下，總是步步驚心的前進，尤其是在池緣水邊更要小心翼翼，否則旱鴨子一個如有閃失那就呼天不應叫地不靈。(哈哈！嚇唬一下)。這身宛如典型農婦的裝扮，曾有路人如是問：「妳是公部門的顧工嗎？」「不是，活動身體而已，眼前這一片就是我的運動場。」伴著這些花花草草，蹲在它們身邊忘了時間，一幌而過二、三小時是常有的事，每每欲罷不能總在汗流浹背的情況下收工。工作中若不小心損傷了枝葉或嫩芽，自然反應會急忙對它說：「對不起，對不起……」。照顧它們就像照顧孩子般，讓它們在時間裡成長茁壯；如同昔日，幾十年時光裡，陪伴、引導一群天真爛漫的孩童一般。   近年，加入一群逐漸繁衍的嬌客是螃蟹蘭，開始由親友培育送了兩盆，它們性喜陰涼怕烈日故擺置陰棚裡，在悉心養護下開花期粉紅花朵惹人愛，彎垂下來像極了一串串巧奪天工的吊飾，也像是一隻隻展翅飛舞的蝴蝶，美極了。但它的名字是螃蟹蘭，欣賞就好了暫且不必費心去探討植物學名的由來。前年繁增至十盆左右，而在去年的夏末初秋，一口氣讓它們的群組變得更龐大壯觀。雖然成活率不是很高，但成員已經累積到三十幾盆，時節到來，且看他們群芳爭艷。   池邊的岸上岸下，家裡的院內院外，分布其間的花草、樹木種類繁多，而有種植物花名好美的翠蘆莉，對它卻特別投緣，夏秋開著一朵朵紫色小花，凋謝雖快但花苞多，會有一段時間讓它們陸續亮相。只要在適當的季節（春天最理想）剪下老枝扦插，成活容易也是最討喜的地方。此外，在五月裡代表母親的康乃馨，掛在枝頭上永久不凋的龍吐珠，花期短暫的西洋百合、野牡丹、四色槿…它們以花姿招引。而桂花、蘭花、含笑、樹蘭、茉莉……卻是清香迷人。賞葉類也有多種，只是有些都不知道它們學名，僅知如：流星、黃金、黃光……變葉木及羽裂綠蔓絨。這一大群花天使、綠勇士，不管叫不叫得出名字，應該有四十幾種了，是一個大家族吧！   對一件喜歡做的事，就以這個「喜歡」做動力持續下去，當個快樂的園丁也豐饒了生活。 （稿費贈金門縣金沙鎮碧山東店社區發展協會）

幸運的一代啊　孩子們！ 星光燦爛煙火繽紛的農曆年夜空 將會恆久進駐到你們美好的記憶中 童爺爺如是說 一群年輕人正歡欣雀躍地觀賞兩門煙火 唉！ 該牢記的記不住 想忘卻的忘不了 是否已老？ 喃喃自語　童爺爺繼續說 金廈上空來回穿梭的火光 織出那年代的命運 落地的砲聲震懾住驚恐 彈飛的屍塊與心跳一起律動 散落的番薯和玉米啊！可知 壕溝山洞內多少大人小孩等著充填饑腸？ 昨夜 番薯、玉米、砲片、屍塊 還有田土 又一起彈入我夢中 鮮紅色的塗料 彩繪出來的竟是幾十年不變 黑色的 金廈那年八月的天空 突然 砲片變成一把鋼刀劈來 驚醒 年輕人紛紛抬頭  仰望 兩門同慶的煙火秀才剛結束的 金廈的天空

某位網友的朋友到美國南方旅遊，出發前他留了可以收信的地址給她，希望能收到明信片。沒想到居然收到了三張，關於海明威的明信片，他的故居、墳墓，還有白髮白鬚的鐵漢模樣。   我從來也沒收過那樣的明信片，台灣還少見為作家印明信片，大多是以風景為主。孩子上大學以後出國機會多，因為學建築，寄回來的大多是建築物為多，光是安藤忠雄的就好幾張，他也會存在臉書上讓大家欣賞。   從日本寄回來的明信片，人都回到家好幾天了，信還沒收到，沒甚麼驚喜可言，不過當下的感動和紀錄已留在明信片上，孩子的同學也會寫明信片到家裡來，我往往是家人的第一個讀者，明信片表達的往往非私密的話語，大多是寒暄問候，並傳達寄件者當時當地的心情和見聞。   有一陣子，我在台灣的許多地方買了明信片，也會興奮地寫下當時的情境，寄給多位親友分享心情，例如九份、金瓜石、金門、台南安平、屏東墾丁等等，但是到了某一年，突然也不想寄了，書架上還有許多自各地買來的明信片，偶而想起時回顧一番。   我印象最深刻的風景明信片，是妻子的同事某年夏天到東歐旅遊，自東歐地中海邊的斯洛維尼亞（號稱地中海的明珠）寄回台灣的一張明信片，圖片是當地美麗的石灰岩地形，內容是她的感動。另有一張是我同事和他妻子去埃及旅遊時，寄回來的一張古夫金字塔的圖卡，經過許久才收到，我去謝他：「你們暑假去埃及？」他驚訝說道：「你現在才收到哇！」   國外的明信片大多是標準版，國內許多風景區販賣的常常過大 ，在我看來，有深度內涵和代表性比較重要。有人說旅行是一種治療，可以修補在忙碌中遺失的自己。明信片對於旅人的吸引力，在於日後的美好回憶，某些地方對某些人，也許一輩子只來一兩回，某些當地的景物，因為時間點或地點角度，我們拍不出當地攝影師的影像，明信片就彌補這樣的缺憾。   去年我和妻子重遊日月潭，遊湖又搭纜車，只買兩張明信片，寫了滿滿的感動，一張就是纜車的圖片，一張是日月潭夕照，回家前也找不到郵筒，乾脆帶回來，收信人是老婆，兩人莞爾一笑，也省了郵資。

第十四章  添丁嫂為兒媳補辦的喜宴，在萬富費盡心思的綜理下，即使沒有十全十美，卻也賓主盡歡。而且沒有收取賓客及村人的賀禮，更讓他們稱讚不已，甚至留下一個美好的記憶。因為在這個社會上，仍有不少人以娶媳嫁女為藉口，廣發喜帖，趁機打秋風、撈一筆；這種「強分人之有餘，以助已之不足」的現象，的確不足取。  而有如此行逕者，絕非是一般平民百姓，幾乎都是高官或是有頭有臉的社會人士，因為他們懂得利用關係，行攢錢之道。即使受到不少批評，但他們依然有樣學樣、我行我素，絲毫不覺得汗顏。  辦妥了喜宴，接踵而來的是清明掃墓。添丁哥遭遇不幸的那年，志堅四歲，志弦二歲，時隔二十餘年後的今天，他們的腦海裡已找不到父親的身影。甚至當年貧窮的家境加上戰亂的使然，亦未曾留下可資紀念的照片，故而父親的影像對於他們兄弟而言是糢糊不清的；倘若說毫無印象可言亦非不可。  然而縱使如此，慎終追遠則是千古不變的傳統文化，清明節更是國定的民族掃墓節。中午祭祖過後，下午則是全家總動員，上山為先人整理墓園，並把五彩的墓紙用碎石子或泥塊壓在墳墓上，象徵著為先人修繕大厝之意，也代表著它是有子孫祭掃的墳墓，並非是無主的孤墳，或是沒有子嗣的孤魂。  早在前幾天添丁嫂已囑咐萬富，請他利用時間先把添丁哥墳墓週遭的雜草藤蔓稍為清理，以方便當天掃墓。這點小事對於成天與鋤頭為伍的萬富來說簡直是輕而易舉。他不僅已清理好自己母親的墳墓，亦把添丁哥墳塋週邊的雜草除盡，甚至還把墓龜上流失的墳土填高，讓它更像個墓樣。 （二○三）

  自明代起，金門為重要的海防戰略要地。明洪武二十年（1387年）江夏侯周德興因受命經營福建沿海防務，建立衛、所、司的防禦體系。他觀察了金門水陸形勢，並在浯島設置「金門守禦千戶所城」和五處巡檢司城，又因其地理形勢「固若金湯，雄鎮海門」，故得「金門」之名。   此外為航海所需，朝廷於金門建有三座石塔，分別是位於金門太武山上的「倒影塔」，可惜毀於民國七年的一場大地震；第二座是水頭村郊外海岸的「茅山塔」後來因國軍軍事上考量的緣故，於民國五十年間拆毀，此兩塔皆是於民國九十三年間同時重建完成。而位於金門城南門郊外南盤山的為「文臺寶塔」，是唯一未受砲彈損傷的明代金門石塔，也是唯一從明代初年建城之後至今為止都還保存完好的一座歷史古塔。   一、文臺寶塔古蹟介紹與背景緣由   文臺寶塔係建於明洪武二十年間，平面呈六角形實心塔，基座以上共分五層，由二十至三十公分厚的花崗石條，以一丁一順的方式砌成，平面由下 而上，逐層縮小，層與層之間再以突出之條形花崗石材作為塔檐，使層與層之間分隔更為分明，頂檐再壓以葫蘆作為收頭，有給人一種厚實隆重之感。   在朝東南向第三層、向金門城內方向之塔檐下，以一塊長條石板，由右向左橫鐫有「奎星聳照」四字，下方並浮刻有「魁星踢斗」圖象浮雕，其他部份都是素面的，不加任何裝飾。寶塔所立之磐石上，有不少碑偈題刻，例如像是明代百戶陳煇於南側鐫「湖海清平」、北鐫「文臺寶塔」、「寶石」，近代名人趙恆惕鐫「歲寒松柏」、黃杰鐫「碧海丹心」、張大千鐫「國之金湯」，是歷史時代背景的映照，啟人思古之幽情，迴盪於歷史的時光隧道中，象徵是見證一個時代的歷史座標與史實史料。   歷經六百多年的歷史滄桑歲月，碩果僅存的文台寶塔，益發鄉人對於此塔迷戀，其中又以塔的作用和塔身上斑駁的圖像，讓後人有諸多的揣測與傳說。至於當初興建「文臺寶塔」的主要目的為何？有人認為文臺寶塔只是登高遠眺的好地點，例如林焜橫《金門志》記載：「人每於此登高焉」；有人認為此塔作用是作為航海標誌；此說法源自民國二十六年林乃斌〈重修倒影塔誌〉，幾成金門鄉老一輩晚近志書的定論；當然也有認為此塔壓制金門風水之說，目的在防制他日王相由此崛起，逐鹿中原來威脅明朝的皇室。   綜觀以上的研究和分析，如今大體可為「文台寶塔」興建目的，重新予以定調如下：   1、塔之興建，確實與國人傳統風水觀念有關係，並深受其影響。   2、興建此塔的主要目的，旨在提振金門文風，冀期人文因之蔚起之意。   3、塔建於此處，有點景效果，可為「金門城」增添勝景，招來不少名賢墨客。   4、塔之地勢高聳，臨江遠眺，極目海疆，亦具有航海標誌之作用。   二、「五馬拖車穴」的風水穴位傳說故事   話說舊金城，也就是今日的金門城所在，這裡有個知名的風水穴位，名叫「五馬拖車穴」。   古早時，明太祖登基以來，野心很大，一直擔心將來會有新的皇帝來搶走他的大位，且他還希望他的帝位能一直傳給他子子孫孫，好讓明朝永遠是屬於他們的。所以打從登基以後，就請了多位懂得紫微斗數的能人、專家，來替他整天觀測天象，一會兒探聽東，一會兒探聽西的。   有一天，朝內觀測天象的欽天監觀測到這東南方的紫薇星很亮，是出皇帝的地方，就趕緊跟皇上報告說：「我觀測到東南方的某地方會出皇帝的，因為紫薇星所在位置，就是將來會出皇帝的地方呀！」於是，明太祖得知後就很緊張，就趕快派遣江夏侯周德興來找。由於，他的地理知識很高明，還會觀天測地的。所以皇帝就交代江夏侯周德興說：「你出去看看，若是哪邊有好風水會出皇帝的，就把他斷了，不要讓它出皇帝來威脅咱們大明王朝的江山，知道嗎？」江夏侯周德興點頭說好，並表示一切遵照辦理。   他就到處這兒看看，那而找找。有一日，他到了同安來往海上一看，看到那時的金門，他如此形容說：「啊，好一個仙人倒地的小島；這仙洲一定有大地！」於是，找著找著就找到金門島上來。   當時，皇帝的意思是要叫他去蓋城門的，說是要鎮守金門，但實際上卻是要來破壞傳說中那個出皇帝的風水穴位。」所以，當他一來到金門，就馬上開始蓋城門，他剛開始先到田埔蓋城，然後再去蓋金門城。因為，金門城有蘊藏著好風水穴位，叫「五馬拖車穴」，他遠遠就見到金門的前面山、前水頭、金門城和古崗等五山連岱，即從水頭接至金門城，金門城接古崗一帶。其中古崗兩顆山頭叫連岡山，這五山連岱過來，就猶如五匹馬兒在拖車，尤其到了晚上時，這個城門還會轉動，這情況彷彿五匹馬兒在托這城門，像輪子或鍊子般，在那裏一直拖、一直轉、一直轉，就像是此地風水在流動。且他還發現此塔所在地方，當時還沒有蓋塔之前，那地方看來就是個皇帝冠。所以他就想說：「這個風水穴位和皇帝冠若不因此將它破壞，那麼這裏將來會出出皇帝，且會威脅到大明王朝的根基呀！」   至於，江夏侯周德興破壞風水穴位的做法，就是要在皇帝冠上面蓋個石塔，說是要讓皇帝冠變成將軍盔，這麼一來將來金門就只會出將軍，而不會出皇帝了。因為出皇帝會破壞他們大明王朝的根基，可是做將軍就永遠會被皇帝所用。於是，他就去建造石塔，矗立在水頭的苔仔山。此塔就像個馬勒，把五匹馬兒全部綁在一起，讓牠們不能行動自如。   只是沒想到，塔是建造好了，他自己以為這樣就可以了，然後就收拾東西準備要回去了。等到要下船出海了，回頭一看，又被眼前此景看傻了眼，就說：「赫，五馬托車一馬回，這水頭山反而更高，讓牠更能跑了！」他趕緊回來，更在西門城外緣另造「五條石」以夾馬足，還是未能稍歇其態勢。周君思之再思，便決定於東門城外挖一深坑，偶便當五馬奔馳至此落坑足斷身殘。但很奇怪，當白日構工挖掘好坑後，至夜卻由鬼神填之，所以無法竣工。周君深煩不已。一日於半夢半醒間聽見有二小鬼說到：「欲破運勢最懼銅針烏狗血，何畏千軍萬馬摧？」周君醒來即命人取來胎盤、黑狗血及銅針等諸汙物祭之，終於將深坑掘成，並也就此斷了帝王穴，即坑即鄉老所稱之「鬼仔潭」。   周德興回去後就奏明皇帝曰：「我已奉你的旨令，都已經照做了。」皇上接著問他說：「喔，那麼你要不說說看這次如何做到的呢？」他如此回答說：「我到過某地所在，有看到什麼風水什麼穴位等，所有的大穴我都把他給斷了。」沒想到，皇帝這時卻大聲地說：「我明明只是叫你去斷天子之地，而不是叫你斷能人之地呀！至至於你剛才所說的那些大穴，也都是會出人頭地的穴位呀！這樣以後國家哪有什麼能人來做文官武將呢」   最後，皇上實在忍無可忍就問他說：「那你有看到絕地嗎？」他就說：「有啊，確實有一塊，就在同安劉五店那。」皇上問：「那是什麼穴位呢？」他回說這是「剪刀穴」，於是皇上就說：「那好吧，那塊地就賜你埋去。」接著就派人端出毒藥來給他吃，分明就是要毒死他，好埋葬於此穴位。沒想到周德興當時聽了此番話之後，就馬上跪下來求情說：「懇求您陛下賜我豎葬就好，埋在剪刀眼，這樣我將來才有單丁代代相傳的機會；若將我埋在剪刀嘴，則我家就會代代絕、代代亂了呀？」皇帝就說：「好，朕就賜你埋在剪刀眼吧。」

  這幾天在台東，在旅行也在修行，面向太平洋，心情跟著開闊，臺東市區的夜，特別走在舊鐵道，顯得風情萬種，鐵道改建的步道，蔓延整個城市核心，鐵軌還在，月台還在，彷彿隱隱約約告訴我，前人曾經的旅程風華絕代，用風華絕代不好，應該是篳路藍縷，我不是鐵道迷，但我迷戀鐵道，特別是舊鐵道。那是一個時代的印記。   我喜歡旅行，春天到了，東大諾大的校園裏，情侶們正享受著青春奔放的戀愛時光，而我，只有行單影隻的踩著沉重步伐，落入在灰黑的寂寥參道中。   這裡的景致很特別，第一次來東大，時間好像是靜止了，但遠處的車流與夜色讓這個沉默的小聚落顯得更純粹，一個長久旁落在街角之外的國度讓人流連忘返。   回飯店途中，回憶起無名小站，它是我在網誌上的初戀，說初戀就不難理解它曾經很重要，曾是平凡大學生的幻想中，它就像一座連結這個美麗世界的資訊王國，一張張美景圖片可以讓人心飛揚，飛到沒有盡頭的意境，一篇篇詩語筆觸可以讓人心雀躍，仰頭與那顆心纏綿在那溫柔的情思中。   這個王國，自己是個浪漫國王，每個幻想、每個揪心，都是這個王國的鮮豔光影，在心窩輕掠著傷與淚痕。內慍而尋求放肆的時光之中，王國不停流轉著一些情感，或在莫名情狀中悵然阡陌、或在點滴雨聲中祭酒入眠。   手邊的電腦幫了我勾勒王國情懷，舊時印象的光榮碼頭歷歷在目，曾經在這裡參加夜跑、來體驗帆船操作、曾跟一群人聽五月天，看著碼頭夜色，海與光的邂逅像一場羅曼蒂克的音樂會，跳躍著迷人音符，然而這麼浪漫的港邊，卻只有孤芳自賞，遙遠的愛情只能寄託在無止境的思念。   思念她可人的模樣，輕柔的歌聲，彷如晨曦劃了一道道天際漫光，滿盈潔亮著滋潤大地，也在流水滾滾走入另一端時，煙塵因奔水流瀉而在日光中揚起了淋漓淺紅，萬物在這道聲線節奏中也漸次甦醒，飛鷹在山腰上羽翼豐姿的搖曳著，底山靈氣從縱谷間灑落而來，我的眼界也隨著這高泱的波心又亮了起來。   也許二月雪融後，溪水從山巔流到了溪谷，會再到人間。時值人間四月天，春意十足盎然，看不到天空的灰，還能聽著她的私私話語，一陣笑靨，點亮了她無瑕的情脈，在流轉的時光中，靜靜地如夏日禪蟲，也擠在春末中聽。   船離開了港口，仰望著遠方，若有所意，於是，我將它寫出，悲歡觥籌，在五線譜的盡頭中，我看見了澄澈的海洋，卻看不見她的眼。南方氣候漸漸炎熱，午後的時光總在寂寞中渡過，想輕鬆哼歌卻刻意換上水裏的獨白：呼呀呼，喝嘿。然後，靜靜的、慢慢的等待夜的降臨。   曾經某一段時間爆紅的海角七號，是描繪大時代的悲劇，不約而同也進入了我的王國文庫保存著。二戰因日本戰敗，台灣的日本人引揚回日本，電影主軸以回日本的日人眷戀著在台灣的愛人，在引揚的輪船上寫出對愛人無盡的思念，但這些情書在男生有生之年始終沒有寄給女生，直到男生過世後，這些情書才輾轉回到女生手上，時序超過了半世紀。   這些情書，成了永恆。屬於眷戀的永恆，在戰爭的題材之中，是最令人難忘、最令人感傷的題材。情書是最私密愛的告解，但有很多原因寫出來卻無法讓對方知道，因為以失敗者的角度來面對自己的愛，是痛苦的、是揪心的，所以很多情況的情書只有孤芳自賞，如果真正體會了這些無限遺憾的苦楚，也是體會永恆的遺憾了。   闔上電腦，惦記著某月某天在某個地方擦身而過的某個容貌，總讓自己慨嘆，原來，我活在一個處處充滿遺憾的世界，無法療癒自己內心的想像，所以虛無。

  夜裡痛得輾轉難眠，天微微亮才得以入睡。   醒來喊著我想吃一味有海洋味道的家鄉味，熱愛掌廚的先生問著：「蚵仔麵線？蚵仔煎？蚵仔炸……」不是，都不是，盛夏溽暑的正午，我要吃冰冰涼涼的，給一碗加點蜂蜜和檸檬汁的石花吧！   怎麼會突然想吃呢？金門女婿問著。「做夢啊！夢裡端著一碗石花吃著，人就醒來了。」夢醒都還記得，人是站在山西吃蚵仔麵線的店面前，那滋味真是無比美好。這個從丈母娘手上學會熬煮石花的人，很得意的說，看吧！去年在沙美街上吃石花，我就跟妳說一定要買，還好妳有聽我的。   從有記憶，每年進入夏天，阿嬤就會和媽媽一起熬煮大鍋的石花，物資缺乏的年代，家裡的冰箱冰了大碗公的石花，加入些許的砂糖，就是一家人的消暑聖品。夏天的石花和冬天的年糕，阿嬤深知都是我的最愛，那一年，國中畢業和學校老師一起赴台，擔心登陸艇上我暈船吃不下，她特意用了一個鋼杯，做了一杯的石花要讓我帶著吃。一天一夜的折騰後。從高雄來到苗栗的外公家，看我沒睡好神情狼狽不堪，舅媽讓我梳洗完先去洗澡，昏睡大半天後醒來，已是黃昏時刻，突然想起我那一杯石花，翻遍行李袋找不到，一旁的外婆講的客家話又聽不懂，心急的同時，舅媽出現，問我是不是在找鋼杯，她說因為塑膠袋密封著，石花已經發酸了，被拿去倒掉。原來沒有想家的，這幾句話聽完，我開始哭，哭得完全聽不到周圍的人在說什麼，好想當下再去搭火車南下高雄，我要回金門，我要回去吃阿嬤煮的石花。   再過些年，因為工作關係，常有機會回金門，短暫的出差行程，可以陪陪從小就寵我的阿嬤，天熱，她也總是會為我準備一碗的石花，讓我在外頭忙上一整天後，回家就能享受滿滿的愛。我也總是笑著說起當年那杯被倒掉的石花，那當下的鄉愁與苦澀，是怎麼也忘不了的。   女兒看我端著石花享受著，問我：「媽媽，外婆和阿姨她們八月底要回金門好幾天，我們排什麼時候回去呢？」好問題，真的很難回答。要等媽媽腳復原，要等媽媽腳復健，看來今年妳回不去了，不過官澳龍鳳宮年底做醮，也許那時候媽媽可以回去了，妳呢？進入會考戰備期，就等明年會考過，要考好，才可以回金門。看來有人對金門的思念，要比媽媽來得多……。

年近耳順的王萬富到底是基於什麼，難道是吃錯藥？還是精神錯亂？抑或是真的和添丁嫂有親密的關係，兩人趁機向親友們宣示？現場的人莫不紛紛地猜測著。  然而，猜歸猜、想歸想，大魚大肉總要吃，倘若錯過，今晚回到家，鐵定吃不到這種佳餚，也喝不到如此濃烈的高粱美酒。當菜過五味，萬富居然夥同他們一起出來，舉杯逐桌向賓客們敬酒、勸酒，就彷彿是男主人般。而且添丁嫂也盈滿著幸福的笑靨偎依在他身邊，絲毫不避嫌，也不畏懼旁人的眼光；志堅、志弦和新娘子，更和他互動綿密，就如同是他的兒媳。  假若萬富沒有和他們衍生出一份無可取代的情誼，焉能受到如此的對待。這份融合著父子情、母子情、婆媳情、兄弟情，甚至還要加上一份老伴的情緣，並非是一朝一夕可成就的。絕對是經過經年累月的醞釀，始能結成如此甜密的果實，所以它並非偶然，而是必然。想必常年關注他們的親友和村人，必能了然於胸。  不可否認地，他們的行徑的確讓許多人感到好奇，但對於多年前有意湊合他們的阿狗嬸來說，似乎一點也不覺得奇怪。因為他們的緣分已到，始能開出如此美麗的花朵、結成如此甜密的果實。她也相信，一生勞碌的添丁嫂，終身未娶的王萬富，兩人經過歲月的磨難後，終於苦盡甘來、修成正果。  想必不日，所有的親朋好友和村人，都會得到這個令人欣慰的信息。即便青春歲月已離他們遠去，熾熱的性之慾火亦難於在他們體內燃燒，但未來的時光，他們勢必會相互扶持和照顧，在兒孫的祝福下，攜手走向幸福人生的盡頭……。 （二○二）

 「七月流火」是個人繼「心弦上的音符」、「偷窺」、「星星堆滿天」、「高手」之後的第五本書。 　　其實，求學時我的功課雖未在班上殿後，但亦非頂尖。小學時我就喜歡「國語」這項目，當時只單純的想著：中國人就該把我們的「基本功」－－國語給讀好，因此特別努力國語這功課。國中時，國語改成「國文」，方才更進一步領略國語文文字之博大精深，極富意境之美。 　　我從小就喜歡發呆，腦袋裡盡是天馬行空無限的想像。而喜歡文字應該是與這無厘頭，豐富的想像力極有關聯。   我看書極慢，不喜「一目十行」速讀。我總逐字逐句地慢讀，總執意要走入作者描述讚詠的景色裡去，總十分融入作者所娓娓道來的人、事、物裡去心神領會一番。 　　漸漸地，時日一久。我彷彿電影中的妖精，在日夜吸取大地精華後，體內無形中練就了一顆「仙丹」。可以隨時吞入吐納。1976年，我忽然興起「提筆為文」之念。就因為這「一念之差」開啟了我「筆耕的日子」。不想人生留白，又想分享心情故事及見聞，由手寫爬格子稿紙到手抓滑鼠敲鍵盤，對文字的喜愛歷經近四十載，未曾稍減退燒過。   我喜歡文字，她是我生命中的珠寶，閃耀著光芒；她是我永遠的情人，一往情深永不移；她是我精神的糧食，餵飽我心靈的倉庫；她給我無限想像，可以是一片風景，可以是一段深情、感動；她是我的音樂，倘若失去她，我的世界將一片寂寥；她是我的空氣，少了她我會缺氧窒息；她有我的夢想，讓我努力追尋築夢，堆疊我人生的風景，喜怒哀樂皆在其中；她是我的天空，我似隻鳥悠遊遨翔。   在此，值得一提的是本書收錄兩篇文章，「我們家的聰仁阿公」一文，為「金門大同之家」前主任許美鳳所寫，文中對老爸諸多讚賞，真是感謝。另一篇「我的父親泗湖伯啊」，為我的好友金城國中歐譯璘老師之作，文中對身為一家之主的父親以愛來經營灌溉一個幸福美滿的家，後卻因母親驟逝，鶼鰈情深的父親數月後亦隨之往生，讓歐老師萬分不捨。思及父母恩情，無限緬懷。此文真情流露，感恩惜福之心值得為人子女者拜讀再三。因而特邀收錄此篇好文與讀者共享。   當文字組合成一篇故事再變成鉛字與讀者分享時，心中的愉悅無以形容。而一篇篇的故事，都是我生活點滴中的所見所聞、所思所想，每一篇故事都是記憶寶盒裡一顆顆閃亮的珍珠。   同時，感謝「金門寫作協會」王先正理事長，在日理萬機，事務繁忙之中努力擠出時間幫我寫序加持，無限感謝。還有，感謝親愛的老爸發揮它的專長，為封面書名提字，留下永恆的紀念，以及貼心孝順的大女兒繼續為我這不甘寂寞的老媽效力，畫出一張張可愛的插圖，真是足甘心。   希望喜愛藝文的朋友們，大家也可以和我一樣，勇敢地抓著那隻小老鼠，善用你的一指神功或十指齊發功敲下一字字、一句句你對事、對物的感動或感悟，把內心最真摯的心情故事分享讀者，為我們人生的記憶寶盒裡增加精彩！                    封底簡介   農曆七月鬼門開，金門全島家家戶戶夜間門前皆懸掛一盞「普度燈」為好兄弟照明，方便他們行走。在全球華人世界中，唯獨金門這蕞爾小島仍保有此立意良善，心懷慈悲的古老傳統習俗，因而以此為書名。本書共分「人物特寫」、「親愛的家人」、「金門采風」、「生活剪影」、「小佩傳奇」與「開心河南行」等單元，每一篇章都各有其或輕鬆、或感性或領悟的趣味。如「燈籠節」，敘述了兒時元宵夜的美好感覺；「農曆四月十二這一天」分享著從兒時至今，期待這天全島民眾皆歡樂的心情；「三劫」中驚悚的人生經歷；「我的老公是村長」及「菜鳥郵差趣事多」則有著令人爆笑之情節….。各異其趣的內容，讓讀者在茶餘飯後，悠閒消遣閱讀時會心一笑，引起共鳴。

  每年8月的第4個星期天就是「祖父母節」，記得國小時，學校的暑假作業會發一張「祖父母節學習單」，要填上祖父母及外祖父母姓名，外祖父母皆健在且就住附近可直接寫上，但祖父母住金門早過世，我對他們從無印象，姓名當然寫不出來。   我就問父親如何寫，父親就拿出一本「古榮衍派金沙蕭氏家譜」出來， 說十八代祖宗都可以寫出，上九代有：一世祖：父親永定，母親趙玉琪；二世祖： 祖父添丁，祖母陳金；三世祖：曾祖父德源，曾祖母陳珠；四世祖：高祖父顯回，高祖母梁井；五世祖：天祖父宗賢，天祖母呂墊；六世祖：烈祖父：永笑，烈祖母楊數；七世祖：太祖父文珪，太祖母楊緩；八世祖：遠祖父章成，遠祖母蘇善；九世祖：鼻祖父文德，鼻祖母張詠。   其中七世祖（太祖父）蕭文珪，是嘉慶二十五年「古榮衍派金沙蕭氏家譜」的撰寫者之一（另一人為文正），所修祖譜內容就是後來蕭氏家廟四塊匾額的依據。蕭復陽公家廟匾額為「進士」；蕭本陣公家廟匾額為「總戎」；蕭雲九公家廟匾額為「定遠將軍」；蕭琛公家廟匾額為「都督」。其中蕭本陣公就是「沙美萬安堂傳奇故事蕭本陣向王爺借燈油」的主角，傳說明朝砂尾（今沙美）有一個書生名叫蕭本陣，天資聰慧，勤奮好學，無奈家境貧困，白日要工作，晚上雖有心向學，卻苦於無錢買油點燈讀書。住家附近有一座廟奉祀大道公，十分靈顯，常有川流不息的善男信女來此祭拜，日久廟中常有沒燒完的燈油，蕭本陣乃向大道公祝禱借油，把油燈中的兩根燈蕊捻熄一根，倒出一半的燈油，連同燈蕊帶回家中讀書，他並向大道公許諾，將來功成名就時，將翻修廟宇，重塑金身，以回報借油之恩。蕭本陣科考揚名後，實現當初對神明的承諾，不僅翻修神廟，還擴大宮廟規 （金門日報副刊吳秀嬌撰）。   祖譜上有記載蕭文珪父親（八世祖章成公）早逝，母親（八世祖母蘇善，蔡店人） 「孝義兩全，家室和鳴，青年寡守，皇天眷佑其子文珪，竭力善事，家聲日振」。家裡有保留有一百多張古契書，其中一張為文珪公替蔡店鄉（村）蘇姓和許姓的一樁土地做作中人及代書人（如附圖），比對其筆跡「古榮衍派金沙蕭氏家譜」為文珪公主筆。   從這一百多張古契書分析比對（康熙以後）可知蔡店鄉（村）當時有蘇姓及許姓，東蕭為蕭姓，東浦、陽宅為陳姓，沙美為張姓，埔頭為黃姓，和現在聚落一樣，至少三百年這些聚落宗族是不變的。網路上有一說法： 「東蕭村的湧源寺境主是邱王爺，主要是因為東蕭附近土地早期為邱姓所開發」，故祭拜邱王爺，但比對從康熙以來的一百多張古契書，契書的立鬮書人、作中人、知見人、代書人皆無一人為邱姓。高祖父蕭顯回及曾祖母陳珠一路口耳相傳下來是說： 「光緒年間東蕭（湧源寺）、山西（聖侯廟）村民從大陸福建分爐邱葵王爺來金門」，另金門日報記者張建騰也有專題報導「東蕭湧源寺供奉邱葵」一文。   番薯引進金門，大約在明萬曆年間，明末的魯王，在金門曾住過八年，留下「番薯王」的封號，楊樹清獲得梁實秋散文獎首獎的作品就叫做〈番薯王〉，歌手阿德、李子恆在他們的音樂創作中，也都提到金門人的「番薯情」。從這一百多張古契書比對，番薯到道光年間以後才是金門土地面積的度量衡單位（條或栽），嘉慶年間以前仍是以花生為土地面積的度量衡單位（升或斗），透過蕭文珪等祖先留下這些古契書（如圖）的收集研究，將可對金門閩南聚落社會與宗親關係演化進行系統化追溯與分析記錄。

  「良心者，本然之善心。即所謂仁義之心也。」--宋儒朱熹。   「失去良心的人，像泥菩薩一樣，空有一副架子。」--西藏諺語。   「對人民來說，唯一的權力是法律；對個人來說，唯一的權力是良心。」--法國大文豪雨果。   在早市一雜貨攤上採買著洗衣服用的肥皂、刷子，見那攤位老闆是位已年過六旬之齡的歐巴桑，手上戴只象牙手環，很是美麗。   讚美著歐巴桑那只手環的我同她聊了開來時，這位歐巴桑告訴我，這只象牙手環已被她撞斷過的，雖然外觀看不出來，其實是用黏劑再接合起來的。   「就曾有客人好喜歡地要跟我買這只象牙手環，但，已撞斷過再接合起來的東西，就不能再賣給人家；不能因為客人看不出來就騙人家。自己留著戴就好啦。   雖然我無讀過冊，但是我知影作人愛對得起自己ㄟ良心啦。」滿臉慈善敦厚神情的老人家溫言笑語的對我娓娓道來著。   而，就在這攤販的不遠處，正有家畫室，專招生幼稚園、小學生前來習畫。此畫室主人是位非科班出身的單親熟齡婦人。   前後聽過好幾位家長批評過此人：「收了學費根本就沒有在教孩子畫圖。不是拿只空瓶子要小孩子自己看著畫，就是抓把黏土讓小孩子自己東捏西搓著整堂課，直到家長來接。然後節數一到，就急著對家長比著『錢』的手勢要再收費，然後學生就都留不住的再招新生『輪番更迭』著。」   「錢繳清了就好，學生不來，我也不打電話給家長的。」曾聽此婦人「出言不慚」之語的家長，怎敢再將孩子往此「白花錢」呢？   故而，那畫室的學生總是「月費輪番過客」罷了，無法說得上「習畫」二字。   又，有一樂器行老闆在其音樂教室開課，幾次節數未上完就又要收費，前前後後讓不同的學生們「很是不解」的「學費核銷對帳」；且，上課時為了節省紙張卻總印不完整的譜給學生，又總沒備課就東一段西一段的草草敷衍著教課，且常常重複授課曲目而屢屢讓學生驚疑著：「這首也已經教過啦？」更「駭人」的是，此師總要初學者向其購買高價位樂器。   終了，因「教學品質不佳、重利輕德」而「門可羅雀」得「喘撐苟營」著。   「做人但求心安，養德路開；德隨量進，量由識長。」「讀有字的書，識無字的人情義理。」對比雜貨攤歐巴桑與畫室婦人和那「重利輕德」的樂器行老闆，三人之行止言談，古人箴銘，再再讓人咀嚼深思啊！

迷茫 步入人生方程式 加減乘除 解不出 命運未知數 在平面座標游移 繪不出 未來關係式 平方或開根號 決定不了 人生叉路該選哪條 躲入絕對值 消去情緒符號 仍避不掉 挫折和暗礁 相似不全等 人生幾何 獨一無二 持續推導 屬於我的公式

曾經的帆影飛翔下 整座村莊遂如畫舫搖盪起來 碧波萬頃 無數的桃花物質不滅 東風在簷角打個盹又走了 小樓女兒燈光 那是綹歷史流蘇 如夢似幻 一種奇異的時間的向度 永遠不會漸漸老去 在消失過妳的地方 妳並不悲傷 於是歡樂戰勝一切 人面竟也不老 在孩子們漫漫的童謠歌聲 在永不止息的浪濤中 更有一種永恆的凝諦