獲得民國103年金馬獎和104年香港電影金像獎的電影《軍中樂園》，就是以民國58年金門戰地為背景，在這個風光明媚的小島上，不可能相會的一群人，在時代的狂瀾下被席捲、群聚，準備著一場也許永遠不會發生的戰爭。片中的海龍蛙兵，即是中華民國的陸軍第101兩棲偵察營蛙兵，他們的稱謂、番號很多，有人稱他為蛙人、蛙兵、水鬼、兩棲偵察隊、成功隊、海上蛟龍。   飾演海龍蛙兵--張永善的陳建斌以感人、堅毅同時令人同情的老兵奪得最佳男配角獎項，電影裡張永善一口山東鄉音，脾氣臭又硬，戰功彪炳，曾游泳至廈門潛入戲院挾持放映師放映國軍政宣片，坐在金門北山斷崖上，手持一瓶高粱酒，望著大陸廈門，忍不住對著海大喊：「娘，俺想你！」癡戀侍應生阿嬌。影片到最後阿嬌對著張永善說：「你們這群外省仔，永遠回不去了！」張永善一氣之下，掐死阿嬌，自己也被憲兵帶走，軍法審判後應是唯一死刑。   同樣在父親服役的中華民國陸軍一○一兩棲偵察營第二連（翟山連）也有一位叫做張永善老士官長，和電影〈軍中樂園〉的張永善一樣是籍貫山東省，也是和父親一樣在古崗翟山連服役超過二十年，民國七十八年退伍後一個人就住在翟山坑道旁古崗村外違建房子，屋裡掛了不少他服役期間的獎狀，有一張是七十七年的佳樂小姐第一名凌蕙蕙去大擔勞軍時，和他的合照，當時的他寬厚結實的胸膛掛著手槍及子彈，十足雄壯威武，那年他正好六十歲，隔年就退伍了。養了兩隻一公一母的大黑狗陪伴，另外還有住在樹上的放山雞（記者楊肅民報導），常獨自落漠的坐在椅子看夕陽餘暉，守候（鱟）著翟山坑道，直到民國100年生命消失為止。一個人能有多愛金門？如果用著二十年服役在翟山坑道，二十年守候（鱟）著翟山坑道，那樣的執著，是不是最深的愛戀金門？   外人只看見一落寞老人--張永善在看夕陽餘暉，但他內心是沉浸在那過往遙遠的回憶中：民國41年，老總統視察金門前線，謀劃反攻大陸並為金門守軍題字「勿忘在莒」，同時指示成立一支秘密的兩棲偵察部隊，用於對大陸沿海的滲透、偵察和秘密作戰。翌年成立陸軍兩棲偵察隊，任務是針對大陸實施偵察突擊和情報搜集。43年擴編並命名為「成功偵察大隊」，意思是只准成功、不成取義。一江山、大陳島撤退後，江浙人民反共突擊軍及海上突擊隊已解散，國防部命令凡祖籍浙江、山東、福建、廣東，每單位挑選年紀輕、體格雄健的，接受兩棲偵察訓練，精挑細選後，父親利燈儉（廣東合浦籍，近年中共已改成廣西壯族自治區合浦縣）、張永善（山東籍，電影〈軍中樂園〉就是用這姓名）、王承魯（山東籍） 、陶文懋（浙江籍）皆是其中的一員，有三百多人。這三百壯士就集結在金門最大天然湖--古崗湖操練，他們雖然籍貫不同，但都是天涯淪落，海角飄零的孤臣孽子，正如同江河之匯合，凝聚無比剛強力量，他們不斷在古崗湖旁演練操舟、潛泳、摸哨、擒拿、格鬥、搜索。工兵部隊也分三班二十四小時，正在如火如荼，不眠不休的開鑿開挖翟山坑道，翟山地質為花崗岩，特別堅硬，軍事安全性高，可以讓眾多小艇在關鍵時刻躲避炮擊及搶灘運補，但也相對地開山鑿洞的地下工程愈加艱鉅。蛙人們當時只能借住於董允耀洋樓，至今這棟洋樓大門的右側依然書寫「海龍」兩字，左側則是畫有一蛙兵，左手持短刀，潛水執行任務，還有肅殺的氛圍。   古崗湖旁有翟山及獻臺山，獻臺山上有一處著名的摩崖石刻，即南明監國魯王所題「漢影雲根」，魯王永曆五年受鄭成功之迎，移蹕金門，永曆十六年薨於島上。寧靖王朱術桂所撰〈皇明監國魯王壙志〉中寫：「其地前有巨湖（古崗湖），右有石峰（獻臺山），王屢遊其地，題「漢影雲根」四字于石。「漢影雲根」四個字，寓寄明朝王室之國運不絕，分支必據守其根據地，再造風雲。張永善及父執輩同袍們在完成陸上萬公尺、水上五公里的體能訓練後，應有登獻臺山，那時「漢影雲根」四字的「根」字早已不見，早於民國49年已被雷打掉，他們一定感嘆飄搖零落，如雲之無「根」可繫，「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」，來這小島已經超過五年，是鄭（正）要成功了嗎？還是變成失「根」的蘭花？ 那個花落飄零的年代中，只能在暗夜啜泣悔恨的孤寂靈魂，總是期盼有一天能反攻大陸，重回家園，人歸故里，誰知這一切都只是個妄想。   在那個反共抗俄的年代，到處都可以看到消滅萬惡共匪，解救大陸同胞的標語，氣氛肅殺，人心惶惶，隔著一條惡水，就是敵岸，兩軍時傳互相摸黑上岸，偶而擺放些傳單，偷偷收集情資，甚至安裝爆裂物，以戰術小隊滲透到大陸沿海對大陸一些軍事設施進行偵察和破壞活動，最遠滲透到張永善和王承魯的故鄉--山東。民國54年包括王承魯在內的7名父親海龍部隊同袍們搭乘小艇，登陸突擊大嶝島，執行代號「邵陽計畫」的偵察行動，不料事機不密，被共軍大部隊海陸兩線包抄，王承魯在對方陣營與敵軍激戰兩個小時，用火力掩護友軍撤退，最後在八艘砲艇的圍攻下壯烈成仁，得年34歲。今年退役同袍們來到大嶝島，找到他當年埋葬的所在，並集資打造一座紀念碑，本來預計6月10日為王承魯的紀念碑揭碑。或許是「九二共識」未明確，四十多名海龍退伍弟兄，無法經由小三通前往大嶝揭碑，只到溪邊向供奉老營長劉雨成將軍等陣亡袍澤的蛙人忠烈祠上香致敬，再到位於料羅灣畔的海龍蛙兵營部，與現役的海龍學弟們共同慶祝61周年隊慶。   當時海峽兩岸之間神秘而又恐怖的摸哨戰，雙方兩棲蛙人部隊進行相互襲擾摸哨的一種作戰，持續時間長而且防不勝防，對前線的官兵來說，是一場比激戰更讓人感到折磨的戰爭，島上留有一副對聯上聯為「摸哨衛哨哨摸哨」，橫批為「哨哨驚魂」名句。民國57年時，大嶝島的鄭瑞勇當時只是中共15歲的民兵，某天夜晚，當他邊站哨邊打瞌睡時，但從金門潛伏過去的父親兩棲偵察營海龍蛙兵沒有殺了他！當他找回槍枝時，發現一張紙條上面寫著「你年紀輕輕，不要為共匪賣命，不要再睡了，這一次我不忍心殺你。」這個隱藏40年的故事，只是那個時代裡的個案，事過境遷，當年15歲的小男孩已成家立業，還建了一座自己的美術館。鄭瑞勇這麼說: 「那麼那位親愛的水鬼呀！不知你後來用什麼方式交差？如今是否安康？」   電影中的張永善就還是孩童時期的他就在回家路上被軍隊抓走從軍，而後跟著來台。電影中有包餃子的情節，更成了劇中人物不言則明的的心情寫照，讓畫面變得更有力量，媽媽仍不知情地在家裡包著水餃時，那段畫面沒有音效、特寫，沒有哭號、言語，就只是這樣靜靜地包水餃，播了好長的一段時間。父親是南方廣東省合浦縣人，最有名氣當然是合浦明珠，父親常不自覺的重複寫下「合浦珠還」四字，一心期待反攻大陸回故里，重見爹娘。金門和合浦環境不一樣，是沒有明珠可採的，但金門和合浦同樣有沙蟲，父親年少在合浦就是弄潮兒、浪裡白條，在金門這兒服役一待就是十幾年，熟諳金門的每港灣和沙灘，而且也因為擔任「任務」的關係，也對沿海港灣、陣地瞭若指掌，他常自嘲說：他才是真正的「金門海口人」，抓沙蟲首先要觀察灘地，若發現疑似「龜印」或「狗足」的痕跡，就以加長形鋤頭猛力將沙蟲挖出，早年金門海邊大部分皆佈雷，只有海龍部隊才知何處可下海捕抓來，帶回部隊用大火快炒，Q脆口感，市面上是沒這道料理，記得小時候張永善伯伯有來家裡幾次，父親皆以沙蟲為主菜招待他，張永善伯伯偶而也會一如電影中包水餃。現在金門已完成全島除雷，沙蟲普遍可採拾而成為一項特產，連電視劇〈夏日協奏曲〉中也有「沙蟲」這角色。   電影中的張永善掐死阿嬌，自己也受軍法審判，真實的張永善一直守候（鱟）著翟山坑道，直到生命消失為止，希望張永善伯伯不是現代版曾參殺人，被汙名成殺人兇手，生為晚輩的我只希望張伯伯能回翟山坑道。我去年在金門日報副刊寫了「九十一年跟隨觀光團回金門時，已是翟山坑道開放的第五年，一到坑道口，兒時記憶湧現，這是父親兩棲偵二連的常駐地。記憶中父親一直住坑道口第三間單人寢室，第一間是文康室，第二間是排長單人寢室，後段是通鋪寢室。進去一看，前段單人寢室還保留著，後段通鋪寢室已拆除。今年回去舊地重遊，單人寢室已由木頭隔間變成鋁門窗隔間，門鎖著，想像裡面應該是空蕩蕩的。」若能將電影版或真實版的張永善及父親-利燈儉的功績遺物移回翟山坑道，對後人遺族是感動萬分的。（稿酬轉贈金門家扶中心）

  我們家有個傳統，就是「包餃子」。對於包餃子的經驗可說是從小到大累積而來，但可千萬別以為我們經營餃子專賣店，我們家做的餃子實屬限量版，都是包來自己吃的啦！所以想買還沒有的喔！   那天，爸爸心血來潮想要自己擀餃子皮，他信心滿滿的說：「我可是從小看你們爺爺包餃子，我的功夫也沒他差！絕對好吃的啦！」說完就和媽媽前去市場採買需要用到的材料，殊不知擀麵皮聽起來簡單，做起來可是有一番學問的！我們細膩的分工，爸爸和我負責擀麵皮，姐姐與媽媽則是將擀好的餃子皮加入餡料包進去，但才一開始就面臨了種種「困難」，首先是爸爸覺得餃子皮應該要乾一些，所以一直叫媽媽少加水，但媽媽卻一直認為不要把餃子皮用太乾，這樣口感不佳，最後只好各自妥協，成就一個個「不濕不乾的水餃」。之後又是姊姊將餡料有時放太滿，有時又放太少，導致每個水餃有些過「胖」有些過「瘦」，經過一段時間的調整後才分配均勻。   爸爸總是喜歡在包餃子的時候跟我們訴說他小時候的回憶：「你們知道嗎？我小的時候，就是看妳們爺爺在那擀麵皮包餃子，那時我就在一旁跟著學，妳爺爺包出來的餃子可說是又大顆又美味，但我怎麼就沒有遺傳到他那身包餃子的好功夫啊？」他看著眼前列隊排好的水餃，感慨的說。   「哎唷！每個人包的水餃都有自己的特色啊！想要漂亮的水餃，那不如去外面買就好，自己包的水餃無論美醜都是最好吃的！」媽媽的一席話，鼓舞了我們水餃「供應鏈」的士氣，於是我開始更奮力地擀起麵粉來，大家也繼續開心地包著餃子，包著包著也就餓了，媽媽俐落地將包好的水餃一顆顆送進滾燙的鍋子中，最後一道流程就是等煮好的餃子上桌了！我興奮的拿著碗筷在旁焦急的等待，鍋子打開後，便迫不及待的嚐下第一口。   「嗯……」我繼續低頭咀嚼。   「怎麼樣啊？好吃嗎？」姊姊在一旁著急地問   「我怎麼覺得……」我又再度咀嚼。   「到底怎樣啊？好吃嗎？」   這時爸爸已經在旁大聲說道：「餃子皮也太厚了吧！」   全家頓時陷入寂靜，大家紛紛拿起筷子品嘗，果然每個人都說皮擀的太厚，餃子變得超有嚼勁的！雖不是多難吃，但實在是有種不知道自己究竟在嚼的是餃子還是麵疙瘩之類的東西。   雖然此次的製作餃子皮初體驗有些失敗，但過程卻十分有趣好玩，讓人也不怎麼在乎餃子皮美不美味這回事了！其實透過每次包餃子的過程，都可以使這一代與上一代間的傳統得以延續，包餃子不僅僅只是簡單的包餃子，裡面包的不只是餡料還有濃濃的想念，知道爺爺在另一個世界一定會很開心我們如此想念他。一顆顆餃子代表一份份思念，沈家餃子會一直一直延續這份傳統到永遠。

 　有陣子常跟住在同樓層的大叔一起去釣軟絲，間或聽到不少故事，姑且不論是真是假，聽到那些故事，彷彿置身海邊，帶一點海風吹來的鹹味，絲絲入扣。  　農曆七月，通常是學生放假的日子，而習俗上也稱鬼月，通常不宜前往海邊。因此，有些釣客也因忌諱而休養生息一個月，待到七月過後再去。終於熬過了七月，隔壁大叔約我一同前往夜釣，我們甫到熟悉的釣點，卻看到附近灑了冥紙，立了根柱子，正當我在想那是什麼，大叔心中彷彿有了答案，但沉默不語。  　那天釣況不好，草草收工回去睡覺。回程時，大叔對我說：「你應該很想知道剛剛看到那柱子與冥紙是什麼意思吧，詳情我也不知道，但有兩個說法，一個是去年的釣客落水，家屬為他做法事，順便立了根柱子可以祭拜；另一個是過去有幾個做復育軟絲的研究者，但前些年有位研究人員不幸罹難，因此，家屬與學生在每一年他的忌日，都回海邊找那根柱子，因那就是罹難地點，在那邊哀悼。」  　我一聽這兩個說法，心情有點沉重。也難怪人家說在海邊很危險，因為水下藏有不少未知的事會發生，就算技術再好，也敵不過一時的大浪與漩渦。他一看我眉頭緊鎖，口氣一轉，便說：「其實海邊也不是全充滿這些悲傷的事。」二十幾年前，單身的他無聊，過年去夜釣，遇到幾個很會潛水的朋友，他們下海如蛟龍，抓一大堆龍蝦，還有大魚，直接在海邊就開美食派對，邀請當時在附近的釣客一起同遊。他說，釣過那麼多次，每次的收穫有多有少，有喜有悲，但最快樂的還是海邊的人情味，在那個海洋未受環境破壞的年代，要吃什麼，要釣什麼都很容易，不像現在一堆漂流木，一堆垃圾，到了海邊就像一個清道夫，根本不用釣。  　接著，大叔又說了自己親戚的故事。他說，他有一個堂弟，整天在瑞芳海邊靠著捕魚、釣魚生活，沒有正當工作，以前自給自足還很夠，偶而會抓幾隻龍蝦、螃蟹來給他吃。後來，生活越來越艱困，靠以往的生活模式真得很難存活。便低頭向親戚們借錢，後來也放棄了與海邊為伍的生活，為了妻兒，認命去工地上班。  　大叔笑著說：「釣魚，興趣就好，是不可能當飯吃的。」確實，如果能天天有魚可釣，過著閒雲野鶴的生活也很好，但以現實的狀況來說，釣魚當個興趣就好。  　開車約莫一小時多後，我們抵達租賃處。一路上，我回想起大叔說得那些海邊的故事，那些人、事、物就彷彿你親眼在當場看到一般，令人回味無窮。而那些故事，有喜，有悲，也極富啟發性，可以說就是人生的縮影。難怪有人說，海邊是個充滿很多故事的地方，我相信確實是如此，但如果沒有親自走一遭，沒有接觸那些海邊的人、事、物，我想也不會如此深刻，如此地勾動人心。

「都二十幾年了，墓土經過雨水的沖刷，早已成為平地，再加上野草藤蔓覆蓋在上面，很不容易辨識。要不是當年我親自來挖墓穴，又和阿火、阿呆和村長四人合力把他抬到這裡埋葬，也不會有那麼深刻的印象。」萬富據實說，隨後卻又突然想起，「做人啊，有時也不能太現實，當年添丁哥遭遇不幸時，向來以服務村人為職責的村長，卻假裝不知情而不聞不問，被我娘訓了一頓後才肯出來幫忙。  那天，當我們把棺木準備放進墓穴時，正好有一顆砲彈在附近落地爆炸。霎時，濃煙密佈、塵土飛揚，鏗鏗鏘鏘的彈片四處飛射，村長一時緊張，竟隨著棺木跌落墓穴裡。而這具用舊木板釘製的克難棺材，那能承受他的身體重量，只聽折地一聲，棺蓋的薄木板應聲而斷，村長的臀部正好陷入棺木裡。在驚恐又慌張的同時，整個臉幾乎都綠了，我們幾個人也嚇呆了，趕緊伸手把他拉起來。  而當他站起後，卻目瞪口呆地望著前面出神，久久說不出一句話來。事後我跟阿呆他們都在猜，可能是添丁哥知道他現實而故意戲弄他。」  「真有這種事？」志弦疑惑地，「萬富叔，你不要故意嚇人好不好？」（二一一）

  看著眼前這位理著光頭，身材碩壯的大男生，一轉眼宗安在我們家也住了半年多，像自己的親人一樣，他是弟弟朋友的朋友，因緣際會的跟國中剛畢業不久，還在呼朋引伴四處晃的弟弟認識，弟弟就這樣帶他來家裏住。   當他對我說他要上台北時，我問他：「宗安，你真的打算上台北，不回你爸爸的身邊？」   「大姊，我實在不想回去，喜歡過著流浪的生活，而且過去三年我也活得好好的，相信餓不死才對。」   宗安雖然不是我的親弟弟，但是承他叫我一聲大姊，而且又在家裏住了一段時間，大家都有了一份類似親人的感情存在，當我聽到他要離開南部上北部，繼續唱他的流浪者之歌時，還真有幾分的不捨，彷彿要面臨人生的悲歡離合一般，不過畢竟天下沒有不散的筵席，我也不能強留，只能勸他回去跟他父親團圓，有空歡迎他隨時回來，只是倔強的宗安仍然不願意回他父親的家。   「大姊，我會的，以後我每到一個地方會寄張照片給你們，告訴大家，我很平安，阿明不在，拜託妳轉告他一下，大姊我走了。」   望著他的背影，使我想起他剛來的時候。   「阿明，快叫你們那些朋友來，媽已經煮好飯。」為了慶祝弟弟跟幾個朋友結拜為兄弟，爸媽特地請大夥吃飯，由於老弟是個外向得不得了的男生，不管到那裏總是一群人在一起，媽稱他們為狐群狗黨，爸爸則認為這是小孩子的自由。   大夥兒一面吃飯一面喝酒，喝得差不多的時候，又來了二位，不過好像不是阿明的兄弟，「阿明，他們是誰？請他們進來坐。」   「是宗安和阿義，最近剛從台北回來。」   宗安有一付輪廓鮮明的五官，高高壯壯的，皮膚黝黑，流著一頭浪子頭，口裏叼根香煙，一付屌兒啷噹的樣子，這就是他留給人的第一個印象，平常阿明總喜歡邀三、五個兄弟到家裏過夜，這次宗安也留下來，然後那些大小朋友總會圍著我說：「大姊，聽阿明說，妳會幫人家看相，幫我看看。」   「宗安，你這個人一定很有個性，天生的流浪命，不容易安定下來，而且會遇到很多的挫折，不過都有貴人相助。」   我心裏想，其實我那裏會算命？只是胡亂蓋罷了，胡謅一番，唬唬這些毛頭小子而已。   「大姊，妳說得很有道理，以前我爸爸打我的時候，我都是跟他反抗，所以我們父子根本無法相處，我剛從台北流浪回來。」   「喔！宗安，你就是這樣的一個人。」   從這個時候開始，宗安暫時住在家裏，當時總是奇怪他好好的家為什麼不住？漸漸的從他口中知道他的身世。   「宗安，你媽來找你。」   「宗安，你不要媽媽了嗎？回來屏東，也不來找媽媽，你這死囝仔，你以為你長大了，就很厲害了。」   他媽一來就破口大罵，那有這樣的媽媽？等他媽媽走了之後，我說：「宗安，你媽還很年輕啊！」   「哼！是她先不要我的，還不是為了我的錢才來的，也不想想她當初怎麼對我的？」宗安答非所問的回答。   「你爸媽的感情應該不錯吧！」   「他們在我九歲的時候就離婚了，當初根本沒有考慮到我們三個小孩的感受。」   看他滿臉的憤怒，只好慢慢的開導他：「天下沒有不是的父母，也許是因為個性不合的關係才分開。」   「個性不合？還會相處九年？生下我們三個小孩，根本就說不過去，還記得他們剛要離婚的時候，我常常一個人拿著啤酒躲到甘蔗園裏喝得東倒西歪的，讓老師到處找，爸爸稍一不如意就拿我們出氣，好不容易忍耐到國中畢業了，到台北找工作，存了三年工作的錢，買了一輛摩托車，剩下的錢都被我母親及她那個同居人騙去花掉了，我剛回來時，就說他們的壇要擴大，需要用到錢，好說歹說的跟我借去用，結果有去無回，兩個人也不去工作，整天只知道喝酒，害我現在身上連一毛錢都沒有。」   心裏想著又是一個典型的家庭悲劇，孩子碰到這樣的事情總是無所適所又茫然，「那你的車子呢？我怎麼不曾看到？」   「拿去當了。」   「缺錢用？不心疼？」   「不是我自己牽去當的，是王一治惹了麻煩，需要逃亡路費，只好先把車子拿去當。」   小孩子做事常這樣莽莽撞撞的，還自以為是講義氣，「他爸媽知道這件事嗎？」   「他爸爸要是知道，會把他打死的，而且恐怕車子也要不回來了，一治是我的結拜兄弟，我很瞭解他的個性，他是個很會耍賴的人。」   「既然這樣，那你怎麼還要借給他呢？」   「當時他一直拜託我，他保證三個月內回把車子贖回，可是到現在已經超過三個月了，車子恐怕會流當了。」看他說著車子的事情，臉上偶而露出一絲無可奈何的表情，我想以後他可能還會有麻煩發生。   自從宗安來了之後，我常跟他聊到十二點多，陸續知道他的事情，有時候他睡得很不安穩，老是半夜起來，拿著棒子去打那些吠得厲害的狗，宗安到底有什麼心事？這樣年輕的一個男孩子。   到了七月中旬，眼看著各高中職校紛紛在招生，我嘴裏茉叨唸著阿明：「還不趕快看書？夜間部招生簡章拿了沒？去報名了，今年不能又像去年一樣，唸了半學期惹事而唸不下去，宗安，你也可以去考看看。」   「大姊，我已經三年沒有摸書了，恐怕字已經不認識我了。」   「沒關係，考個經驗，順便邀幾個朋友一起去考。」   考完之後，阿明說：「大姊，我告訴妳一件事，張順福他好絕，有個題目的答案是安全帽，他不會寫這三個字，就畫了頂安全帽在上面，妳說好不好笑？」一回來弟弟的幾個朋友互相糗來糗去的。   時間就這樣悄悄溜過，到了放榜的日子，阿明因為差了幾分沒考上，只好去高雄唸私立學校而住宿，幾個人當中只有宗安考上電機科，重新過著學生生活，我心裏一直替他祈禱，希望他能夠順利的唸完三年的學業，不要半途而廢，學費及一切的學生用品都是在他東湊西借之下，好不容易能夠像個學生的模樣去上課。   宗安新生訓練回來說：「大姊，我們老師選我當班代。」   「喔！看不出來嘛！老師怎麼選上你的？」   「因為全班就我的年齡最大。」    開學不到幾天，就接到學校的記過通知單  「宗安，你被記一支小過，怎麼回事？」   「因為新生訓練的時候，看別人不順眼揍人」。   「宗安，你的脾氣這麼火爆，有一天總會惹禍，凡事稍微忍一下就沒事。」   「那是他們欺人太甚，我才出手的。」   想不到接下來的還有更精彩的，至少過了一個多月的平靜日子，到了十月中旬，宗安說：「大姊，今天我們老師結婚，明天開始請假一個月，老師臨走前對我說：『簡宗安，老師最放心不下的就是你，希望老師不在的這段時間裏，你能夠好好的照顧班上的同學。』大姊，其實我每天上課時都在打瞌睡，快唸不下去了。」   也難怪，宗安白天要上班，晚上還要上課，挺累人的，有一天晚上宗安躲在屋裏看小說：「宗安，你今天怎麼沒去上課？」   「大姊，有人要找我麻煩。」   「你到底出了什麼事？」   「那完全是誤會，昨天我們幾個兄弟，騎著風神在賽車，碰到另外一批人，結果他們以為我們在追他們，今天放出風聲要找我們算帳。」   「既然是誤會，就要解釋清楚。」   「大姊，妳不知道，他們根本不會聽的啦！」   我跟他說，希望這次沒事才好，上次弟弟惹的麻煩，已經讓家裏的人嚇到了，真搞不清楚現在的小孩子是怎麼了？果然到了第二天的晚上，宗安下課後：「宗安，有人找你。」   「誰啊？」宗安才跑出大門，就被三、四個不良少年圍在一起揍，宗安被揍也不吭聲。   「幹××，你昨天為什麼追我的兄弟？」   「你們誤會了，那不是追，是我們在賽車。」   「明明是追，還強辯，揍。」   「宗安，你們在幹什麼？要打死人了，不要打了。」幾個少年仔，一見到媽媽出去就溜掉了。   「宗安，要不要緊？」   「沒關係，只流了一點血而已，我真的被打得莫名其妙，非要找人報仇不可。」   「宗安，冤宜解不宜結啊！」   話雖這麼說，可是年青氣盛的他們那聽得了這些話？日子就在恐懼中溜過，宗安有一陣子的確想振作，白天去做他的本行－水電工，晚上唸補校，可是一連碰上幾件麻煩事，他的意志受不了考驗。   剛開始只是偶而翹課，後來乾脆連課都不上了，看他這樣下去也不是辦法，一再的好言相勸，總是希望他能好好的唸書，可是卻發生不了作用，最後他還是在老師假未滿之前就辦了休學。   其實他是個本性不錯的孩子，聽弟弟說，他國中曾當選孝順楷模之類的榮譽，上次後面人家失火，他也義不容辭的去救火，因而弄破一條長褲，對朋友很講義氣，奈何他的朋友三教九流都有，無法帶他走入正途。   後來認識了一位很乖巧的女孩子，對她付出真感情，想為她重新做人，改掉嚼檳榔、喝酒、騎快車、抽煙、打架的那些壞習慣，也許他們都太年輕了，也許是受到朋友的影響，感情來得急，也去得快，不久就分開了。   愛情對他們來說，似乎來得太早了，當那個女孩子宣布跟他絕交時，宗安曾對我說過一句話：「大姊，秀子跟我斷覺往來了，我不想再當好孩子。」   當時除了安慰他之外，我又能做什麼呢？平常自認為懂得小孩子的心理，一直利用機會剖析給他聽，只是說歸說，仍然起不了作用，宗安休學之後，也不去上班，整天與他那群老是想打群架的兄弟混在一起。   有一天晚上，宗安對我說：「大姊，車子已經贖回來了，我想去台北，其實我本來很不願意留在屏東，只是不甘願車子沒有贖回來，現在我又可以去過流浪的生活了，也許我命中註定要流浪吧！」   「宗安，也許等你當兵回來之後，你的想法就會改變，希望你能平安的渡過這段的暴風期，不過你真的不考慮回家？你是長子，該為家裏盡一點責任。」   「現在我不敢回去，我老爸一定會揍死我。」   「好吧！你要珍重，有空回來玩。」   從此宗安在我們的生活中消失，每個人過著同樣規律的生活，照常上班下班，吃飯睡覺，只是偶而想起這個流浪的孩子，不知道現在過得怎麼樣？他爸媽真的不管他了嗎？想起一首歌，流浪的雲，他總有個故鄉吧！宗安，你也應該有個歸處吧！

  我有一支口琴，卻不常吹響它；因為它不只是一支口琴，更彷彿是一個我與外婆的感情遺產。   我的外婆在母親嫁來台灣後，也隨後從印尼雅加達搬來三重埔定居。外婆生了四女、六男，除了三姨長居棉蘭，其他都曾先後來台定居一段不算短的日子；相較於父親那兒的親戚遠在中國大陸山東省或黑龍江省哈爾濱市，多靠長途電話及魚雁往返聯繫；母親這兒的親戚，是熱鬧而真實多了。   然而，我卻從未曾聽過母親及舅舅、阿姨們，喊過外婆與外公一聲爸媽。原來，外公、外婆結婚時曾算命，算命先生說此生他們若有子女，因為某種特殊命理原因，必不得呼爸喚媽，只能以阿叔、阿嬸相稱。據說，這當年在印尼的華僑圈文化，並不稀奇。   面對至親，卻只能喊叔叫嬸，我不知道母親與舅舅、阿姨是否曾有過掙扎。外婆個性強勢，印象中的外公總是沉默。外婆來台定居初期，我因為還不到上幼稚園的年紀，曾斷續住在外婆家。外婆的掙扎，我是見過的。   或許因為剛來台灣，有許多不適應，更可能是因為與子女分隔兩地。外婆與外公，不時牽著我的手，到電信公司買國際電話卡打長途電話回印尼，通常在那減價的午後時光。對著話筒傾訴，外婆常淚流滿面，外公好幾次拿面紙給我，示意要我為外婆擦眼淚。父親與大陸的親人通話，同樣也曾好幾次落下男兒淚。   外公、外婆第一次來台灣時，帶了兩大箱玩具給我與兄長，有迴力車、士兵模型、玩偶、萬花筒、桌遊等；可惜， 隨著漸漸長大，這些玩具早毀棄多年，不復存在。   那次，外婆回印尼探親，帶回一支紅色的口琴給我。彼時我已上小學，對玩具不再那麼熱衷；得到口琴，自是十分興奮。不曾特別去學習口琴吹奏，憑直覺，也能吹出美妙樂音；口琴，真是平易近人的樂器。   近來，看《鹽田兒女》電視劇，劇中男女主角便是以口琴作為信物，維繫彼此有緣無份的綿綿情意。我的口琴，則暗通著我與外婆的許多款款故事；外婆離世後，偶而吹響她贈我的口琴，憶及強悍不失溫柔的外婆容顏，滿心懷念。   都說記憶力，隨著年紀日漸衰退；幸好，有很多美好的回憶，值得我在來時路，細細回味。

  祂們；向我走來。   ﹙施本與洪錦，向我血中走來。﹚  外公牽著外婆的手   帶著劣質的酒精、壞脾氣以及   一大堆營生的技藝，向我走來；外婆   團團圓圓的臉不怒而威帶著   母親的強韌與晚年的直腸癌、人工肛門   向我走來；我毫無抵抗，照單全收   ──祂們組合  給我一半的DNA……   ﹙紀金城與紀陳媽市，向我血中走來。﹚   祖父牽著祖母的手   帶著么子的懦弱、中年的糖尿病及   一輩子的不如意，向我走來；阿嬤   帶著童養媳的怨恨與一個母親不智的   偏心……向我走來；我毫不抗拒，照單全收   ──祂們組合  給我一半的DNA……   （紀茂松牽著紀施金兆的手，向我血中走來。）   母系裡有太多的嘮叨；父系裡有太多的不完美   他們組合成我身上的血肉、脊椎   讓我在地球行走、讓我成為一個   人。

添丁嫂牽著她的手，感慨地說：「不錯，自古以來金門就是一座人文薈萃、文風鼎盛，美麗又純樸的島嶼，雖然歷經多次戰火的摧殘，但它彷彿是一艘不沉的戰艦，愈挫愈勇。自從兩岸軍事對峙較緩和後，政府也提供不少財力、物力，委由駐軍協助建設。  比如說：擴建機場跑道和料羅碼頭，開闢環島北、東、西路，開挖水庫和深水井，以及海岸築堤……等等。以前我們晚間用煤油燈或蠟燭照明，現在用的是電燈；以前吃的是井水，現在則是經過消毒過濾的自來水；以前島內交通不便，現在不僅有公共汽車亦有計程車；以前民生物資全靠軍方的登陸艇載運，且每十天才有一個航次，現在已有民間投資的商船加入營運，而且航次頻繁，市場上幾乎樣樣都不缺。若跟以前相比，簡直是不能同日而語。」  「我爸多年前曾經在金門當過旅長，他說金門很純樸，老百姓很善良，年輕人不但能吃苦也相當爭氣，所以從未反對我和志堅交往，甚至還鼓勵我將來結婚後要搬回金門住。」蔣麗坦誠地說。  「那太好了！」添丁嫂興奮地，「如果有一天志堅被調回金門來，妳也可以跟著回來教書啊！」  「娘，這是我的夢想，希望有一天能實現！」蔣麗認真地說。  婆媳正聊著，不一會已抵達添丁哥的墓地。  添丁嫂看到已清理過的墳墓，不禁對萬富說：「多虧你啊！萬富，如果沒有你事先來清理，我看他們兄弟倆，絕對找不到他們爹的墳墓。」（二一○）

  記得嗎？「藝霞歌舞團」，四、五年級或更早的人應該有印象，之後的大概不甚了了了。   早年農業社會，歌舞團是民間娛樂主力，廟埕常有歌舞團簡單搭個戲台，就又唱又跳還兼著賣藥，有時甚至還耍猴戲，為鄉間的夜製造短暫卻高昂的歡樂，等電視興起，歌舞團就逐漸走向黃昏，日趨沒落了，能存活下來的大抵都身經百戰，各具特色，藝霞歌舞團就是其中佼佼者。   第一次買票觀賞歌舞團即是藝霞歌舞團，那也是唯一的一次。是國中，或是國小高年級的事，搞不太清楚了，只記得那時藝霞歌舞團到小鎮公演的消息早早傳開，即使票價不便宜，如果沒記錯好像是五十元，一樣造成轟動，一向連電影都捨不得看的媽媽居然也破天荒的買了二張票讓我和姊姊去湊熱鬧，實在是「錯過了可惜」，街頭巷尾都這麼議論。   公演的地點在小鎮唯一的戲院，鄉下地方的戲院談不上什麼設備，一座舞台，百來個座位，大部份時間都坐不滿，也不清場，隨時買了票就可進場，所以先看電影後半部，知道結局後再細看從頭是常有的事。   歌舞團公演那天戲院完全開放進場，不對號，人有多少票就賣多少，所以我們進場時只見黑鴉鴉一片，大家各憑本事搶位子，當然我們只有站著看的份，更吃虧的是個子小，即使拚命墊高腳跟，依然只能在夾縫中看多少算多少，後悔沒學人家拿把小板凳進場。   更懊腦的是，口袋裡一包炒花生根本找不到機會塞進嘴裡，那是我為了此次「盛會」，特地跟媽媽要來剛從曬穀場曬乾，一顆顆耐心剝殼，在鍋裡不停翻炒了半小時的心血佳作，原以為可學大人那般，一邊蹺腳看歌舞，一邊把花生一顆顆丟進嘴裡咬得滋滋響，結果只落得空留遺恨。   藝霞的團員清一色都是女生，經過特意挑選的團員除了能演能唱，身材還穠纖合度，幾十個人在舞台上一站，整齊劃一，沒有誰特別突出，所以跳起康康舞來，人人都是主角，美中不足的是鄉下舞台太小，原該熱鬧盛大的舞蹈跳得綁手綁腳，算是可惜了，有些事當真將就不得。   雖然是以大型歌舞和服裝華麗見長，但節目中穿插的輕鬆短劇亦頗有可觀之處，詼諧的對白、誇張而逗趣的肢體動作，時時誘出台下一波波樂到心坎裡的笑聲，在那個物資不缺但還不到富裕的年代，所謂的幸福也不過就是看場歌舞表演這麼簡單的事。   那時感官尚未接受太多聲光刺激，幾盞旋轉的霓虹燈就覺得是絢爛到極致了，鑲滿亮片的服裝包裹著婀娜多姿的身影，在七彩燈光中伴隨著歌舞、短劇，閃閃動人，以現在的眼光來看，那些歌舞、聲光或是服裝也許談不上豪華，但觀眾的滿足感卻是百分百，散場後人人臉上都盪漾著笑意，久久不退，非得跟親友討論個幾天才肯罷休，有些女生還自稱是「霞女」，也就是現在所謂的「粉絲」，那年代，觀眾熱情但不瘋狂，最激烈的反應就是鼓掌，尤其鄉下，連叫聲好都少有，純樸陽春得很，藝霞能颳起旋風算是異數了。   這些「霞女」中不乏學生，因此下課十分鐘就成了歌舞時間，幾個愛表演的同學模仿著藝霞團員的姿態又唱又演，其中有位身材高  、臉蛋姣好的同學頗有天份，跳舞唱歌樣樣不俗，一首「孤女的願望」唱得連老師都說好，大家起鬨拱她去參加五燈獎，後來她果然出現在電視上，可惜這個在校園出盡風頭的同學只得了三個燈。   這裡有個小插曲，那時學校推行說國語運動，班上有個「請說國語」的牌子，誰不小心說了台語，誰就是牌子的臨時主人，得負責再去找下一個，當大家都為「孤女的願望」拍手叫好時，牌子的主人悄悄問老師：「這算不算說台語？」   老師挺有人情味，笑笑收起牌子：「今天的都不算。」   多年後我在街頭遇見那位愛唱歌的同學，她推著娃娃車，挺著七、八個月的大肚子，提起這段五燈獎往事，只冷冷的說：「有嗎？沒印象。」   事後我檢討了一下，才知道是自己錯了，有些我們覺得雲淡風輕的事，也許正是別人心中的一個疙瘩，禁不得揭的。   人家說年紀大了記憶會衰退，近事記不住，年少往事倒是牢牢不忘，我沒把同學這段往事忘記，還在她面前提起，活該看人臉色，可奇怪，對藝霞歌舞團公演這檔理當記憶深深的大事，我雖有印象卻相當模糊，唱了什麼歌，演了什麼戲碼記憶完全付之闕如，只記得其中有首歌大概是叫「老子有錢」吧，我到現在依然記得其中幾句歌詞是「錢錢錢，老子有錢，有錢又怎麼樣，有錢又怎麼樣………」，可見骨子裡我多麼愛錢。

  台兒莊是大家耳熟能詳地名，位置在山東棗庄東南方。它的名氣，是因為在抗日戰爭中，國軍以落後裝備，力抗日本機械化部隊，所打的一場漂亮勝仗而來。這一場戰役日軍被剿滅人數達11984人。台兒莊大捷，重挫了日軍氣焰，讓國人為之振奮，國際亦刮目相看。美籍歷史學家巴巴拉·塔奇曼在普立茲獎得獎作品《史迪威與美國在華經驗》，稱此役是「日本自建立陸軍以來第一次顯著的戰敗」。   趁著到山東一遊，走進台兒莊古城區戰場遺址，首先所見的是一塊立牌，標題是：「抗戰英雄鄒紹孟將軍和他的訓子家書」。上面有三幀照片，分別是烈士戎裝照、與子合照，以及火車開赴戰場照。另一附圖是將軍寫給其子的家書，對其子學習不佳殷殷牽掛，字字激勵。   國軍41軍奉命死守滕縣，遲滯敵人，日軍卻勢在必得，以期完成奪取徐州企圖。經飛機重砲連翻轟擊摧毀陣地，守軍死傷慘重卻堅持不退，拼死相搏。臨機組織敢死隊力拼日軍，為友軍爭取到大戰佈署時間，奠定了台兒莊戰役大捷，他們的犧牲有如泰山之重。   重要的是，面臨即將到來的戰事，鄒將軍在接獲岳父家書，提到長子鄒汝寧學習不佳，成績列入丙等，內心甚為憂心。他隨即寫下這封訓子書，在「烽火連三月、家書抵萬金」的艱難期盼下，成了殉國的訣別書。 「幼時均一味說誑，長成亦必無所成就，對國家社會無補，國家何須有此國民，家庭何須有此子弟。望汝凡事立志向上，存極盛競爭心，不可一味貪玩，不溫功課，以致每事均落人後，不知羞憤。」  「想汝天資不甚壞，只要稍為勤奮，最優等雖不可得，優等諒必可能。今竟名列丙等，真使我增加無限憂思。」   民國27 (1938) 年3月15日烽火中的家書，幾天後到達四川樂山岳家，但此時滕縣城破，將士全數成仁的消息已經傳遍大江南北。同年4月17日，成都報社刊出了這封家書全文。在此一絕筆家書影響下，數千川人爭索該信翻拍本，並掀起青年從軍熱潮。此信感動了民眾，在國家危急存亡之秋，有了標竿指引，他們願意追隨前人腳步，為國效命。這封訓子訣別信，發揮了抗戰時期難以估計的精神力量。   台兒莊古戰場原建築多毀於烽火中，但少數被保留下來。密集彈孔痕跡，與部份斷垣殘壁，成了歷史見證。國軍將士戰至最後一兵一卒，是如何與陣地共存亡才成就了勝利。日軍奪下滕縣，贏得的是戰術，台兒莊大捷國軍贏得的卻是戰略，41軍122師師長王銘章與124師參謀長鄒紹孟及其所屬，在滕縣死得其所，堪稱是革命軍人典範。   「因我身屬軍人，刻在前線抗戰，萬一不幸以身殉職，完我軍人天職，則今後捍衛國家與復興中華民族責任端在汝輩，而是否能肩此重任，則視汝等幼時之修養造詣如何。為盼。望汝細味此旨，不曉處請汝外祖父與汝解說，牢記勿忘。」   身在前線，面臨大敵，仍殷切掛念子弟。明朝大儒顧炎武在東林書院所題：「家事、國事、天下事，事事關心」，在抗日烈士鄒紹孟身上印證，這封家書此刻讀來，仍是讓人唏噓不已。家有其父，子弟必賢，國得其忠，必將復興，我作如是想。   走出台兒莊古戰場大門，心情有點沉重。

  Line突然傳來一則訊息--「轉知噩耗消息」，我重複讀了三次，簡直不敢相信，往生者是我認識八年，一直受聘在我協會授課的張老師。通知訊息的是她的先生白老師，他一接起電話就不停落淚，一邊哭一邊說著張老師如何在短短的半個月內因感冒導致肺炎，最後不治失去生命的過程。我難過的不知道怎麼安慰白老師，夫妻鶼鰈情深，如膠似漆，活著的一方怎堪如此打擊？那種椎心刺痛絕不是三言兩言的安慰可以平撫。   大年初二兩位老師回娘家，因一屋子的人幾乎都感冒，他們兩人返家後亦感到不適，第二天旋即至診所就醫，白老師的病情很快受到控制，但張老師卻因體力較差，引發肺炎。後來轉診到地區教學醫院，雖然醫師主動協助安排葉克膜治療，但為時已晚，第二天便撒手人寰，實在令人難以置信。一個月前我才安排兩個班級的師生春節聯誼，在卡拉ＯＫ店裡，夫妻兩人合唱了好多首男女情歌對唱，怎知在元宵節接到如此遺憾的訊息，令人不勝唏噓。   數年前他們夫妻兩人各自從工作崗位上退休後，積極創造人生第二春，一起去上了好多課程，累積許多張證照，為站上講台孜孜不倦。夫妻兩人配合的恰到好處，當年雙方都是初次辦訓，憑藉他們強而有力的自信心，充分的準備授課內容，我也是初次辦理教育訓練，雙方經友人推薦而牽起這份情誼。可以說，彼此都在摸索中學習與成長。就辦訓單位來說，就是扮演好師生間的媒介--幫學生挖掘老師肚裡的寶藏、幫老師解決學員的問題，我們三方構成學習黃金三角，任何一方都需要做最充分的準備。很感謝這些年來，兩位老師不吝付出，體諒辦訓單位的苦衷，也能完全掌握學員的學習狀態。也因為他們的全力配合，我們成為績優的辦訓單位，受到公開表揚，這些榮耀都要歸功於二位老師的鼎力相助。   辦訓單位要找到好老師靠的是辦訓成績，二位老師與我一路走來理念相同，不斷精進各自的專業領域，令辦訓單位績效斐然。當然也替他們自己創造其他授課機會，愈來愈多的單位慕名而來聘請他們上課，他們一時聲名大噪，桃李瞬間滿天下，我感到與有榮焉。   我與二位老師似乎已成生命共同體，工作上最佳的夥伴。每年為了給學員更貼切實用的課程而精進，總是期待學員入寶山勿空手而歸。每回看到二位老師搭配的天衣無縫，就知道他們花了多少時間與心力備課。他們在成人教育的貢獻，絕對值得讓人豎起大拇指。   二位老師的努力有目共睹，那份攜手同心的夫妻情緣大家看在眼裡，無奈現在只剩白老師，怎麼不悲傷？張老師走了，我非常難過，只希望老天眷顧白老師，賜給他堅強與力量，讓張老師在天上做神仙，保祐白老師早日走出喪妻之慟。願白老師一切安好。

老街像一雙手 捧住壓縮好的氣候，引導 太平洋深呼吸，午後 天空為你點燃鞭炮，放響 一連串細雨 那時，你在旋轉的下午茶裡 閱讀一杯故鄉，不加糖 卻甜膩了哀愁的窗景。 盤據的鞦韆還霸占著 剛翻譯好童年夢想的 一只蜻蜓，與 千枚足印 你是否說過，剛飛過天邊的 笑聲，集合了霧色 於是，駝背的雲朵 才會悠悠地，緊繫著你愛情裡 所有美麗而依稀的 黝黑日落 老街像一隻手 捧住，緣份。 遠方，你的喜樂在托缽裡 沉浮，佛用眼眸 輕輕敲一敲，霎時 切割經文，也切割 輪迴

海的彼端藏著思念 化成漂浮海上的泡沫 心底深處的懸念 沉入海底的勇氣 老是提不起 僅在夜半時分嘆息 蹉跎著光陰歲月 烙印在某個角落

飯後，添丁嫂準備了兩個小籃子，裡面各裝了一個膨粿，一把線香，以及墓紙、紙錢各一疊，夥同萬富和兒媳一同出發，準備替自己的夫婿添丁與萬富的母親戇嬸婆掃墓。  雖然以前都是各掃各的，但從今年起必須稍做改變，因為兩人都有相互照顧的十足誠意，甚而出乎意料之外，兒媳居然比他們更積極，還趁機替他們安排好一切，讓她備感欣慰。況且，添丁與萬富自小一起長大，戇嬸婆更是對她照顧有加，今天兩家合而為一，同時去幫兩位至親掃墓，並不會感到突兀。   萬富肩扛鋤頭，志堅與志弦各提一個小籃子，蔣麗挽著婆婆的手臂在後，一夥人抄著小路怡悅地往山上走。或許，這片廣闊的田野對生長在這塊土地的人來說不覺得新奇，可是對長年居住於都市、首次偕同夫婿回到這座島嶼的蔣麗而言，簡直讓她大開眼界。  她看到白浪滔滔的碧海；看到蒼穹下的藍天白雲；看到海岸線青蔥翠綠的木麻黃；看到麥田裡一大群麻雀在啄食；看到戴著斗笠的農夫在犁田；看到包著頭巾的村婦在播種；看到低頭吃草的牛羊……，不禁興奮地搖晃著婆婆的手臂驚呼著：「娘，好美的藍天碧海、山林田野啊！」（二○九）

  讀到一篇文章，其中一大段寫歲月對自己所認識某某某的外貌、身體如何無情「摧殘」，如何衰老不堪的模樣，如何今昔非比，我很不以為然；雖然其本心可能不是太有惡意，但歲月的「魔手」本就是雙重性的，在成就、回饋人的同時，也需要人的生命付出代價的。那是大自然和生理的規律，那又何必那麼寫呢？   誰沒有衰老、百病纏身的階段？誰沒有滿面皺紋、步履維艱的時期？誰沒有來日苦短的緊迫感，因而事事著急、總是在爭分奪秒似的？有時覺得那種描述，幾近殘忍，帶點憐憫不屑，帶些不堪入目，彷佛自己尚年輕，可以超然物外、不需要經過那個階段，我們好似看到一個人，站在歲月的邊緣，叉著腰恩施同情，頻頻搖頭太息，歎一句慘不忍睹！   總感覺到隱隱之中有那麼一些嘲笑的意味。   其實，嘲笑衰老，不就是嘲笑自己？描述老的醜態，不也等於在描述自己？嘲笑衰老，更可以推而廣之，那就是嘲笑我們的父母和所有的長輩，就是在嘲笑我們社會的長者一族？嘲笑衰老，其實是對培育我們付出大半生精神體力的長輩一種無情背叛和忘恩負義！   記得九十年代我就讀過香港一位著名女作家的短文，題目就是〈請勿嘲笑衰老〉，我就大有同感。所有人都會進入衰老的階段；我們的年輕本錢，其實有限得很，日子轉瞬即逝，歲月不也像蠶兒吞噬桑葉那樣慢慢在消磨和耗損年輕嗎？有什麼值得我們驕傲的呢？如果不加以珍惜，浪扔青春和光陰，轉眼自己也就衰老了。   其實，老，是人生的必經階段；衰，也是生命和生理到了一定時刻出現的正常狀況。衰老，不等同于樹木的腐朽、衰敗和凋零。   老，稍微的衰，那挺正常的，只要不是衰到十分嚴重，那麼--老，是智慧的象徵。像一些水果，成熟時，蜜汁四溢；老，睿智的同義詞，他走過的橋比我們走的路還多，人生經驗，無可匹敵；老，許多名、利他已經看淡看輕、人生負擔已經放下，無為無求品自高；老，才華處在頂峰，癲狂狀態，藝術成果臻于圓滿，創造了無數比擬的、超越的人類藝術瑰寶；老，依然可以老得很優雅、美好；老得漂亮，精彩；依然可以老得成為偉大的人版。   文學藝術上的大師許多都從八九十歲跨越到一百多歲，而他（她）與老伴牽起手的模樣，豈不就是對衰老嘲笑的最好回敬？他們在夕陽下漫步的樣子，就是人類最美的生命的圖畫。縱然沒有什麼偉大貢獻，他們對兒女子孫的培育，難道沒有辛苦過！？   看，他那三千條發亮的銀絲，有時看上去，就像一頂完全沒有雜質的雪白絨帽，何等的美，美得令人感到心悸；看，她那雙眼炯炯有神，哪怕臉上皺紋縱橫交錯，看上去絕對是一種出色好看的地圖，橫的是河流，縱的是鐵軌，何醜陋之有！看，他快一百歲了，還走得那麼穩，真值得我們為他寫一首讚美詩。為社會、家庭創造無數財富的前輩們，其一生的奉獻，不是一句衰老就可以輕輕否定的；我們完全不需要在他（她）生病時偷偷為他照相，擅自發表然後還得意的號稱獨家，將殘酷的虛榮建築在他人的虛弱身上！   請勿嘲笑衰老。   那不是無知，就是愚蠢。   嘲笑衰老，你就是嘲笑上蒼的傑作--生命的偉大成熟。

  最近兩年老是咳嗽，擔心感染了肺結核，或是罹患肺癌，所以去金門醫院及台北榮民醫院桃園分院就肺部做了一系列的檢查－照X光、驗痰、驗血、電腦斷層等檢查，兩家醫院檢查的結果都顯示我的肺部正常。之所以常咳嗽只是有點過敏性支氣管炎，他們都說可能是我年輕時抽菸把肺功能抽壞了（我已經戒菸14年），醫師開了咳嗽藥及氣管擴張劑的噴藥，咳得嚴重時用一用。   父親、三舅、二弟都因罹患肺癌去世，所以我才對自己的長期咳嗽這麼在意，一直朝肺部做檢查。   去年在肺部一系列檢查過後，榮民醫院桃園分院的胸腔內科王國書醫師建議我：「胃食道逆流也會引起咳嗽，你去照照胃鏡檢查看看」。事實上，我從年輕時就有胃酸過多的毛病，只要多吃些糯米製品、澱粉類食物或甜食，胃就冒酸水不舒服，也曾經在金門醫院給林仁鑫副院長做過胃內視鏡檢查，檢查後給藥治療期間胃部回復正常，藥用完了症狀又來。所以王國書醫師說的當下我也不以為意，沒去檢查。今年一月份再去時，王醫師問我有沒去做胃內視鏡檢查？我答沒有之後他竟以有點冒火的口氣質問我，為什麼不去檢查？你這樣一直吃咳嗽藥只是治本，把胃食道逆流的毛病治好咳嗽也就好了，那才是治標！   做胃內視鏡檢查畢竟不是很舒服的事，平常我胃不舒服（胃部冒酸水有灼熱感）時就吃個蘋果或水梨中和胃酸，不舒服的感覺立解，幾年來就這麼自以為是的對付著自己的胃疾。這一次被王國書醫師這麼一逼，只好再去做一次胃部內視鏡檢查。   在桃榮掛了胃腸科楊宗杰醫師的門診之後，安排幾天後做內視鏡檢查，也是由楊醫師檢查，檢查後確定我有胃潰瘍，給藥治療，並做了切片檢查，切片檢查發現有幽門桿菌，其他無異樣，他說：「吃完一個療程的胃藥後，我們再做一次胃內視鏡檢查是否徹底治癒」，於是於二月底又做了一次胃內視鏡檢查並再切片，發現我的胃部已經有異樣變化。楊醫師當即開了轉診單並Copy內視鏡照片光碟，介紹我去台北榮總掛侯明志教授的診，經侯醫師再次做胃部內視鏡檢查，確定為胃癌初期，侯醫師對後續治療詳細解說，他說目前有兩種治療方法：一為傳統開刀割除，移由外科開刀，胃可能切掉一大半，影響日後生活品質是一定的。二為以內視鏡切除剝離，此方式健保不給付，需自費，約台幣壹拾萬元，好處是不影響日後生活品質。兩種方式效果一樣，要我自行斟酌考慮。   這種時候「錢」當然不在我考慮範圍內，我毅然決定以內視鏡切除剝離術治療。   四月七日中午一點半在台北榮總中正樓十三樓進行為時近兩個半小時的內視鏡胃黏膜下層剝離術，切除了長在我胃部的壞東西，一切過程順利無痛！以輪椅推回病房後，我馬上可以下床上廁所，禁食48小時之後開始進食流質食物。手術後第四天出院，出院前侯醫師告訴我：「病理切片報告及電腦斷層掃描顯示，你的胃癌已切除得很乾淨，沒有擴散；一星期後回診，以後一個月、三個月、半年回診」。   一月份檢查只是胃潰瘍，二月份檢查出疑有胃癌，三月份確定，四月初即將之剝離，一切真是太神奇緊湊了！手術到今天是第九天，今天早上天晴，我又去爬桃園虎頭山了，生活起居已如常。   我很確定，我的胃癌，絕不是飲食習慣使然，我很少外食，老婆做的三餐可口、美味、乾淨。   我的胃癌來自於遺傳基因，我的長相、個性像極母親，外公、外婆都得胃癌，三個舅舅，有兩個胰臟癌，一個肺癌。只有外公的胃癌在64歲發現切除半個胃，他在20年後因感冒引起併發症而去世。其他幾位都在和癌症纏鬥中去世。   當聽聞醫師告訴我罹胃癌至手術結束，我心中真的一點都不擔心害怕！因我心中早有預期會得癌症，只是時間早晚的問題，早做好心理準備。這輩子我無所遺憾，足矣！   聖經傳道書 第三章第二節「生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時」，我深信神必有祂的意旨！在手術的前一天我在病房打開聖經，未刻意而自然翻到的是馬太福音第八、九兩章，內容是耶穌大顯神蹟醫治病人，只要相信，祂必能治癒你！我的內心更加篤定，我必得醫治！   這整個一切過程，冥冥之中有一雙手在呵護著我，詩篇二十三篇第四節：「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為■與我同在：■的杖，■的竿，都安慰我」，感謝主！一路與我同在！

  如果能時時幽默一下，是給自己幸福快樂的兌換券。兌換券可以有很多種，結交志同道合的朋友，也是給自己幸福快樂最好的兌換券之一。   記得那日，朋友莉（化名）跟我分享她少年時騎單車的心情，讓我腦海的畫面頓時進入她人生的倒敘，青少女時期的莉騎單車戴著同學，為了秀騎車技術放開雙手表演；結果，兩個人都摔倒在地上，莉的右眉還縫了幾針，當她讓我觸摸她縫痕小突起，我的思緒才回到現實。   莉熱情邀請我去新店碧潭騎自行車，我馬上說，好哦。還有，她說，她想畫國畫。畫圖這件事，我也荒廢了很久很久，曾買過畫譜也自己畫過，可惜忙於工作和學業近期一直還沒時間動筆，莉和我約好，未來我們要一起畫呢！第一次看到莉，就知道她是我的同類，很高興我的生命中開始有她。莉和我一樣，都喜歡寫作投稿，只是她不太會用電腦打字，但是如果她不想打字，我告訴她其實也不用太勉強自己求快，每天慢慢能寫50～100字都無妨。期待有空時我能去陪她打，讓她發現打字是很有趣的，順其自然地熟練，我相信莉會喜歡打字的。   每當想起莉這位騎單車的文友就讓我很興奮，正好她與小書來找我，於是我跟他們分享最近的心情。是日，當我從捷運站騎單車回家，面對眼前一山迷霧中，恍如隱士漫步的翠青山居，雨，輕輕地觸摸在我身上，有如天堂音樂的韻律，整個宇宙在都對我說話，告訴我「你是我們的一份子」！   這時，倏然發現，雨，真的很美、很美！   這是有生以來第一次發現雨的美，以前總覺得雨讓我很不方便、很煩，而今，居然覺得雨也是讓我的人生美麗的因素之一。心情如同三年前我在騎單車時，發現自己開始對會干擾到我的公車沒有嫌惡感時的怡然。   很幸運地，自從有了許多志同道合的朋友，怎地發現萬物皆美（包括我自己）連我以前最討厭的某人（其實她對我很好只是不懂我）也開始變美。我以前看到某個本土歌星覺得他很醜，前兩天在戲院遇到他，發現他也變美了。   真的無從得知，這到底是怎麼了？一會兒覺得像在夢中，一會兒覺得像剛出生，甚至忽然狂喜，有時有像要爆炸。怎會這樣呢？不禁懷疑，我是不是在幸福邊緣？   經歷生活嚴厲的考驗，我確實曾被摧毀了，生命破碎又重組了。   曾經，我從冰庫拿出一個冰棟的瓷盤子，不小心猛然倒入熱水，盤子瞬間裂開。經由毀滅與重生，盤子的靈魂應該得救了（如果它有）現階段的我如這盤子，曾經在煉獄般的過往我毀滅了，現在-遇到莉和某些愛好哲學的朋友，或許他們覺得自己什麼都沒做，只是沒事時聊天。因為朋友的哲學氣質屬性，和莉的生活此客體屬性情境，鏡照出我過往生活的盲點，冰釋之前因為許多事之烙印與糾結不安，讓我回到17歲和21歲時的熱情。   拾回力量的我重新尋回生命的主軸，那是重生之後的力量，現在我恍如被「朋友們」相濡以沫的溫暖救贖了，進入從未有過的靈魂自由之生活中，我很想說朋友謝謝您們。小書聽完我的分享，也跟著對我說出他的生命故事。   朋友是互相傾聽和訴說彼此故事的活體幸福快樂兌換券，當我們有朋友，世界更美麗，連造成外出不便的雨，都會是美的。你有幾張幸福快樂兌換券？   註：朋友是化名。

喧鬧夜店在悸動  你變成是誰 舞曲吐出吐壺裡的男男女女 走在莎士比亞的舞台上 我聞到了造就威爾第歌劇的氣味 張愛玲十八春半生緣的對白 杜媺到底看破了的決絕 旋的不圓砍的圓的春梅 蘇曼殊如此這般情悟 送別傳奇非弘一亦非寶玉 書中發聲經常不和我的身分節拍 但也僅僅此刻相同 飲冰傷及他的黑色胃洞 我沉醉其中的心肝仍舊不碎裂 你想暢唱一首夢中人 窗外月述說著青春得多愁善感 恍惚聽見你我陳舊的光陰故事 水晶閃燈之下  你是真的可以不喝醉

誕生之日 代表一個人的冒險展開   闖蕩一生的源頭 代表一個母難日的痛楚   一生最深刻的體悟 代表家庭的一位新生命   是最甜蜜的負荷 撲通撲通 一上一下地跳動 是最真實的存在…… 遙想回味 現在的自己是不是不一樣了？

於是為了完成任務，蔡復一只好廢寢忘食，日夜雙手齊書，蔡夫人看在眼裡，也急在心裡。因此有一天她想出了一個妙法，把麵粉加水攪成濃稠的糊狀，在熱鍋上輕輕一抹，做成一張張薄薄的麵餅皮，再把各種菜切細下鍋一起炒，然後用餅皮把菜捲成圓筒狀。每到用餐時，蔡夫人就拿著薄餅，讓正在抄寫邊防文書的夫婿一口接著一口吃，如此既不影響工作，又可正常用餐。在夫人的照料下，蔡復一終於如期完成使命。皇上認為他是一個能吃苦又有智謀的人，故而大力提拔他，後來做到五省經略。蔡夫人做餅的故事也在各地傳為美談。雖然對於先賢的傳說有多種版本，但其意趣則相差無幾。」萬富滔滔不絕地說。  「原來這樣啊！」眾人聆聽後，幾乎異口同聲地說。  「其實不要小看金門這個小地方，古時候出過的名人和偉人簡直不勝枚舉。例如：有泉南名賢之稱的邱葵、開科第一的陳顯、品德完人黃偉、會元傳臚許獬、探花宰相林釬、四留居士盧若騰、南明砥柱洪旭、參贊大臣蔡攀龍、大海揚威邱良功、金石宗師呂世宜、開臺進士鄭用錫、開澎進士蔡廷蘭……等等，數也數不完啊！」  「萬富叔，你又不是古人，怎麼知道那麼多啊？」志弦調皮地問。  「小時候聽我們村裡的私塾老師說的，如果不是他早死的話，一定可以從他的言談中，知道很多故事。」萬富惋惜地說。  「你說的可是住在那棟破落的雙落厝的那位老先生？」添丁嫂問。  「不錯，就是他，先生是一個傲骨嶙峋的讀書人。」萬富說。  「這個人很古怪，我們小時候都很怕他。」添丁嫂說。  萬富笑笑，兒媳則不置可否地沈默著。 （二○八）

  我愛金門，有大海有小山的島嶼   我喜歡金門，尤其其特有的戰地文化、閩式建築、自然風光。好幾回，我去了之後，總捨不得離開，因此，我又安排下一次的造訪； 細數過來，純粹旅遊，加上公務，再加上轉乘小三通駛抵廈門，也約莫七、八次了。   金門，對我而言，是台灣最富神秘意象的地方； 但特別的是，金門隸屬於福建省；儘管歸為福建，但不論學生的就學、當地人的生活習慣，仍與台灣本島相似。金門的面積大約一百五十平方公里，共分大金本島和俗稱小金門的烈嶼鄉，大金小金之間有交通船接駁，未來亦會有大橋相通； 金門的人口約十二萬，最大城鎮為金城鎮，約佔四萬人。在金城鎮上，島民與遊客交織，人聲鼎沸，和我所認知的島嶼有些格格不入。   藍眼淚，我在大海旁探尋    我喜歡有水的地方，在金門，四周環海，沿著島嶼外圍行走，時有沿海步道，時有沙灘可供遊賞； 印象最深的一次，是我要欣賞大家口中所說的藍眼淚。    那一年夏天，約莫五月中，我租車騎往金門后湖一帶，有人說，靠近島嶼南方，每當夏季，就可能有藍眼淚出現； 因為在夏天時，吹著南風，陣陣吹來，把南方的一些海中藻類不斷推壓，因而受驚致使其發光； 從高處遠望，一片亮藍，沿著海岸一脈相連，好似一條緞帶一般，這是我在旅遊雜誌的報導中所看過的；也因此，我到金門時，總想一窺真面目。但有好幾次，我總是撲空而落寞的歸去。   在往后湖海灘一帶，會經過金門賢庵國小垵湖分校； 其實在金門，很多地方入夜之後便熄了人聲，更別說是靠海的一些小漁村了。當時，我騎著車，在暗黑的夜裡騎乘著，心裡總有懼怕的感覺，只因前不著村後不落路，四周杳無人跡，只有一叢叢的樹木； 天上的月兒明亮地高掛著，更突顯了這一帶的悠靜； 金門，治安極佳，然而，就是這種心裡作祟，讓我內心惶恐了幾分。   俟我穿越這一片鄉間小路和防風林抵達海岸時，更是忐忑不安，熟悉的路燈不見了，柏油路不見了，取而代之的，卻是沙灘一片、靜謐一片、海浪拍襲一片； 我努力試圖尋找藍眼淚，想說在這一片漆黑中，應該很容易見到那閃亮的光彩，但卻怎麼找就是看不到； 在月光下，海浪打在沙灘上，時有潔白的點點，起初，我以為那潔白又透著亮光的便是藍眼淚了，定睛一瞧，才發現其實不是，那只是月照之下的海市蜃樓罷了； 我站在海邊，倚在木棧欄杆前，巴望著藍眼淚的出現，卻只是一次又一次的失望。金門的海邊，不斷傳來著夏日南風，時而陣陣清涼，時而陣陣炎暖，吹呀吹著，海面似鼓，雖然黑暗，卻可揣測其形貌，也可略微知曉其拍岸的節奏。有時，我甚至像孩子一般，多希望那屬於藍眼淚的藻類生物，能趕緊拋頭露面，好讓我能不遠千里地躬逢其盛。   建功嶼，生活中的漲潮與退潮   又有一次，朋友騎車載我到建功嶼一帶，這一帶不只是屬於潮間帶，更是遊客喜歡走訪的地方。建功嶼，是金門島外的一個小島，是為紀念鄭成功的，要到島上，必須先看好潮汐表，方能安全登島； 那一次，朋友說現在不適合上島，因為目前為漲潮，他指著海面說：「你看，你有沒有看到水面的水愈來愈高？」，他指著屹立在海中的鐵製標的物，叫我仔細看看水面是否有漸高的傾向，我看著，水面確實緩緩地越來越高，也在鐵製標的物上留下了一些水面拂過的痕跡，雖不明顯，但卻依稀可見。於是我們就坐在一旁，看著水面緩緩升高，把原先可通行的蚵殼步道都覆蓋住了；朋友說，這時候如果還留在建功嶼，肯定是回不來的了；他說，幾年前真的就有民眾因為不熟悉海潮，而在島上逗留過久而無法平安歸來，還出動了海巡來救援呢！   我常在想，我住在高雄，雖然是一個靠海的大城市，但我住在市區裡，離海邊約莫有五公里多吧！我從來不知道潮汐對生活的影響，更別說我會主動去查詢有關潮汐的資訊了，而在金門一帶的村民或漁民，卻對潮來潮去、潮漲潮落如此地瞭若指掌，又在他們的日常生活中，或多或少地影響著； 因為他們知道，出海捕魚要知道，採石蚵也要留意潮汐，帶朋友來走踏建功嶼也要知曉。往往，我也覺得，自然界真是無比地神奇，同樣一片海，隨著不同的時間點，竟有著不同的海潮，萬物似乎都是靜息的，但卻靜中有動，而大自然的運轉，雖為天天繞行，「天行健，君子以自強不息」，但有時放眼望去，又好似靜止的層面居多。   朋友說，晚上七點就可以過來了。我們約定了七點。   走過蚵道，踏上島嶼，見識潮汐的神奇力量   吃飽飯，約莫七時。夏日的夜，晚得遲；我們再度蒞臨，果然看到不一樣的情況。彩霞逐漸褪去，夜晚黑幕掀起，星子次第閃耀，活靈活現； 月兒高空掛，在星月的映輝下，依稀可見那一條蚵道，浮現於眼前，上頭依舊有著水痕的印記； 而蚵道的二旁，便是退了潮的海面，像是一般所常見的潮間帶一般，我看到幾隻彈塗魚、小型蟹類、貝類，朋友說，在石道上有一些殼，就是金門著名的石蚵，我們走在石蚵上，往建功嶼出發 ，很難相信，我們所踏著的石道，在白天竟然是淹沒於水中的，是有許多魚蝦在此穿梭悠遊的。我們前往的路是安全的，因為目前正逢退潮，而等到下一次的漲潮，還需等十二個小時。我心中一嘆，大自然果真神奇，把簡單的海面變得如此多端，姿色萬千，也間接影響了各種不同的旅遊活動。   金門、廈門，一海之隔，兩個世界   在建功嶼上，我看見遠方有許多燈火，隱約可見那是一幢幢的高樓大廈，我知道那不是金門，因為就我所知，金門的建築物不高，又多為農村，不會有如此次櫛比鱗次的大樓。朋友說，那就是大陸了！哇！我不可置信，我拿起手機，查閱了一下地圖，金門與廈門竟是如此的近，在地圖上幾乎就是相鄰的兩座城市，而我眼前那幾棟屹立在海外的，便是廈門沿岸的那些五星級旅店、會議中心、經貿大樓； 而從金門搭船，前往廈門，扣除通關、買票、候船的時間，只需半小時，即可抵達。   朋友說，他們假日常到廈門去，他說，金門人和廈門的互動極為頻繁，一到廈門，搭上動車或高鐵，就能馳騁整個大陸了。他也說，金門小小的，要旅遊當然也可以，但在地人畢竟住久了，缺乏了新鮮感，所以大多會向外旅遊。我說，我愛海，喜歡在金門島上旅遊，特別是沙灘、海岸一帶； 他說，金門四周臨海，但幾乎沒有海蝕斷崖，但各處所看到的海灣形狀卻不盡相同： 有的背景是小村莊，有的背景是山岩一片，有的沙灘上留有戰地遺跡，有的望去，就是廈門一帶。   金門特色，在地物產，常駐人心   我喜歡吃金門的在地美食。那一天中午，我們吃了蚵仔麵線；這裡的煮法和台灣的不盡相同，台灣的蚵仔麵線，是為紅麵線，加上勾芡如麵線糊一般；但這裡卻是白麵線，而且碗面上鋪了滿滿的小石蚵，視覺極為飽足；我曾在山后的民俗文化村吃過，也是滿滿的一碗，用料紮實，雖然小顆，但口味卻獨特又可口。以及貞節牌坊前的蚵爹，也是金門在地的店家，許多遊客都會前來品嚐香酥的蚵爹，而這也是環海的金門，所衍生出來的產物，當然還有更多新鮮的漁獲，成為餐桌上的美食。其餘如牛肉乾、高粱酒、貢糖、麵線、砲彈鋼刀，也都是金門特有的產物。    金門的海風煞是強烈，特別在冬季，最低溫可達三到五度，這對台灣本島的人來說幾乎是無法適應的，而夏天，也往往與台灣差不多； 我曾在冬季前往，竟被金門的東北季風凍得不知所措，我真的體會到什麼叫「凜冽刺骨」，冷風直接穿進皮膚裡，在血脈裡竄動著； 我只好連連躲進民宿，鑽進被窩； 而夏天的海風，也是酷暑逼人，日光照在海面，反射出來的光清澈刺眼，金芒一道，待在海邊約莫十分鐘，便讓人感到窒息而皮膚焦灼； 也因四季海風惡劣地吹襲，自古以來，便有風獅爺鎮壓，立於村莊前，整個島上，約有八十尊，這是當地人的精神象徵，也相當地敬重，甚至成為猶如神明一般，予以供眾祭祀。   在金門，還有一種特別的海洋生物，稱之為鱟； 這是一種保育類生物，但我卻無能親眼見著。當地人說，現在也常可以看到在沙灘上看到，而現在在金門，仍保有鱟的保育館。   金門南風，恒久拂動，何時再踏上？   我喜歡金門，它沒有澎湖這麼地熱鬧，也沒有馬祖這麼地靜謐。在金城的鎮上遊走，很輕鬆，很愜意； 我還喜歡金門觀光局在四個鄉鎮所設置的腳踏車租賃站，一輛輛橘色的單車，上頭還烙印著金門的縣鳥--戴勝； 騎乘著，就有置身島嶼的感受。當我離開時，我在金門尚義機場起飛，俯瞰底下，又是一片汪洋的大海，襯著弦月一彎的海岸線； 紅色古屋頂、鄉間小道、磚瓦小路、林木蓊鬱，好像有一種慢活悠哉的氣息。   金門，就懸在海外，像一顆偌大的明亮珍珠一般，島嶼從容，光影和諧，海洋澄澈，也許下次當我再踏上金門時，還會有不一樣的感受吧！

　過去的年代，在職場或官場中，高學歷是絕對的優勢，所以只要努力讀書，就有機會握得先聲奪人的優惠券。曾幾何時，學位徹底貶值，不再重視學歷，而以學力取代；莘莘學子心中的悲歌，就如同燎原的野火，加上在「讀書無用論」的現實環境中，將自己和家人，在滿心期待中，燒得遍體鱗傷。 　　讀書求學，原本是追求完美的捷徑，也是厚實學養基礎的跳板，更是培養人品氣質的搖籃；只要好好讀書，就有機會找到好的工作，更能擁有經濟力量，撐起一個完美的家庭。 　　沒想到這樣打不敗的美夢，只要步步為營，便是實現美夢的現在進行式；如今一切卻成為空泛的理念，越努力讀書，學歷越高，反而成為成家立業的絆腳石。加上「文憑不能當飯吃」之說甚囂塵上，所以求職者，不但降格以求，有時候還深怕暴露高學歷，而失去工作的機會；這樣的社會現狀，讓所有人卻步了，也讓所有人對教育的方針有所質疑，書讀得越多，生活就會陷入五里迷霧之中，找不到人生珍貴的方向。 　　我們所有人都知道：「錢雖然不是萬能，但是沒有錢，卻萬萬不能。」人生在世，總得靠自己賺錢的能力活下去；然而求得溫飽的機會，現階段的社會大環境，卻無法提供，使得人力浪費，想要創造美好的契機，創造無限的可能，似乎越來越遙不可及。 　　追求完美，實現美夢，是人生積極的目標；然而透過努力，有辦法實現，才不會讓人茫然無措。但環顧當今社會現象，努力再努力，也變成是空思妄想，如果運氣不好，加上沒有優勢，又沒有貴人相扶持，想要活下去的籌碼都沒有，還談什麼偉大的理想呢？ 　　曾聽人家說：「長得漂亮是優勢，活得漂亮靠本事。」不正是說明，得靠自己才能漂亮活下去嗎？千萬不要妄自菲薄，只要有信心，找不到工作，就自己創業，也不失是一條求生的美好道路。 　　常言道：「山不轉，路轉，路不轉，人轉。」就讓「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」的美好驚豔，在現實社會中呈現，也不失為是一樁美事。 　　或許這是「時代考驗青年」的過度期，那麼就投身「青年創造時代」的歷練吧！雖然機會是給準備好的人，然而沒有機會，也可以靠自己的智慧來創造機會啊！等待並不會讓人擁有美好的機會，也沒有能力去創造完美的機運，唯有躬身實踐，才有明朗傲人的成績。 　　總之，不想被現實環境打敗，就要先求得活下去的立基，然後再全力出擊，打出一支漂亮的全壘打；不但能夠展現自己追求完美的實力，更能改寫社會與別人給我們刻板的印象，一舉數得，值得一試再試？

幽幽小徑傳來歌聲 是不經由聽覺的 千年前你從一個個夢不斷穿越 拂衣的微風猶存 累世的餘溫仍在 妳的容顏竟清美如昔 光之海，波浪雕刻壘壘岩石 時間，靜穆的神 以秋的瞳目將妳耀眼 春的懷想將妳記念 蒼茫似箭射出，廣袤形成版圖 妳便從山中 從一滴清脆的豆梨清音 款款走來

等你的黯決定聲息之後 濾去搬弄的畫面 我們所信任的視窗 跟著時間邁入蒼老 如果我們佯裝 旅途太遙遠 又懸而未決的不作歸處 拿走我們之間的秘密 想捕獲承諾和信守 似乎已超過了保存期限 疾行穿過這城市 霓虹為鄰座帶來短暫閃爍 釋放出溫柔的居所 誰會眷念大街小巷遺失的笑聲 除了行色匆匆 一旦模糊為角落 追逐的風 虛構的情節 是否還能清醒喚你 再一次擁有你原來的樣子

 「其實我們傳統的食拭餅﹐也有一個傳說故事。」萬富說。 「食拭餅還有故事﹖我從來沒有聽說過。」志弦好奇地﹐「萬富叔﹐你不妨說出來聽聽看。」  「據民間傳說﹐金門在明朝時出了一位偉人﹐也就是被尊稱為文武兼備的蔡復一。據說他出生時不僅麻臉﹑跛腳又駝背﹐但卻有異於常人的稟賦。除了才華橫溢﹐又能兩手同時寫字﹐在殿試上大出鋒頭﹐年方十九就中進士﹐但年輕氣盛﹑有點狂傲。  於是奸臣們有意挫其銳氣﹐有人笑他獨眼﹐他立即說﹕「一目觀天斗。」有人笑他瘸子﹐他回應說﹕「一腳登龍門。」有人笑他駝背﹐他答覆說﹕「背能藏千卷。」有人笑他麻臉﹐他則說﹕「麻臉滿天星。」有人質疑他兩手能同時寫字不確實﹐他不假思索地回答﹕「兩手作萬言。」奸臣們雖然自討沒趣﹐然則將此事稟告皇上﹐皇上覺得此人太狂妄﹐令他一個月內抄寫朝廷歷年來的邊防文書﹐如不從將以欺君罪論處。（二○七）

  古寧頭風風雨雨，已走過六百多個年頭了。   在這六百多年的風雲變幻、人事滄桑、地景改變，就構成了整個歷史的經緯。從古寧頭一個村落的小歷史之中，也可以照見整個中國的大歷史，所謂以小觀大，見微知著，那麼村史的寫作，也有它的歷史價值與時代意義。   因此，我人想從庶民的觀點去體察歷史的脈動、人民的生活、社經的演變、戰爭的糾葛。古寧頭恰恰好都具備了這些要素。我常想古寧頭六百多年來，開基始祖應祥公以一個人落地繁衍，其間多少人生，多少人死，一代迢遞過一代，但都忽焉不見了。   我想留下他們的一些身影。這些是最最真實的存在，比在宗廟裡神龕的木主還真實。我懷抱著這個理想寫這本書。六百年的歷史何其漫長，江水滔滔，炎黃江山幾度秋？三江之水空自流。   我是一九五○年出生的，這是兩岸從海通年代到斷隔的年代，所以在我的幼年，常聽父母親訴說古寧頭的和平年代，南船往來，帶給我無限的憧憬。可是當我有知的年歲，戰火就來逼人，古寧頭的苦痛也成為我生命的烙印。   我對於古寧頭的深刻記憶，應是一九五八年八二三砲戰之後，從流寓的後浦遷回古寧頭之後，那時整個鄉村還有一些人氣，還有一些人情的溫暖，雖然生活艱苦，但是回味總是帶甘的。   記得有人結婚吹鼓吹，新娘子要進門，在大廳門口架起兩張條凳，大家聚精會神的關注新郎抱著新娘跨過條凳過門；然後兒童提著燈籠，拿著草蓆，跟在吹鼓吹的後面到祠堂祭拜祖先。   請客的時候挨家挨戶邀請同宗的近親，宗長拿著一張名單、一枝燃著的香，如通知過就在那人的名字上點上一點，算是完成了催請的任務。但有時得一請再請。   吃酒席是在廳堂擺上八仙桌，四角放上四只大碗，倒入高粱酒，鄉親要喝酒敬酒，就用湯匙到碗裡去舀。母親如去吃酒席，一定用手帕包回禮餅，或者封肉，常讓我們吃得津津有味。辦喜事的人家，有時候也會送給親鄰菜尾，那是我吃過最美味的一道菜，至今仍然讓我回味無窮。   過年時到大廳祭祖，母親總要供上過年飯、長壽菜，還有插飯春神馬，以及芋子芋孫；正月初九跪拜天公，要請法師來主持，祭告上玉帝的牒文。忙了一整年，趁著拜天公時殺雞宰鴨進補，母親總把最好的留給我們吃，自己及我的姊妹們只能吃那些零餘。   清明節上墳祭祖，父親領著挑著祭品的我們，一個田頭走過一個田頭上墳掛墓紙，告訴我們這是某某祖，那是某某祖；然後就要跟族親會齊一起去掃墓，利用公田的租金買餅，祭祖時可以分餅與啖餅，小孩子最高興了，這時是新春的節氣，煙雨濛濛，大地一片翠綠，踏著輕快的腳步，一路吹著麥管回家。   八二三砲戰之後民不聊生，小孩子不是上山割草、耙草，就是捥著一個籃子去挖抽苗的小地瓜。這時三兩個夥伴就地焢番薯；大家一同揀塊土，把它砌成一座土灶，然後餵柴火把土塊燒熟之餘，在灶頂挖一個小孔，把地瓜丟進去，再把土塊熨平，外覆一層厚沙土燜著，過一段時間再來挖地瓜，只見地瓜熱騰騰、香噴噴，非常可口。小孩子樂此不疲。   夏天最快樂的事情莫過於鬥蟋蟀了，蟋蟀分黑龍、鐵板、赤薑與臼翅，每天早晚上山，就要聽蟋蟀，捉蟋蟀，然後利用午休時間，跟著鄰童一起鬥蟋蟀，今天要是鬥輸了，明天再去抓。   鬥蟋蟀通常用一個木桶，裡面擺兩個自由之火的火柴盒，第一個抽盡，第二個半抽堵死，兩只火柴盒銜靠，把蟋蟀放進去，先進去火柴盒的據地為王，就驅趕別的蟋蟀進攻互咬與纏鬥，得勝者鼓翅鳴叫，失敗者落荒而逃。此時就用長髮吊勾蟋蟀下顎，甩成一圈圈圓弧，再放下去互鬥，有時會反敗為勝，就這樣周而復始，以此為樂。   廟會時非常熱鬧，鑼鼓整天價響，隨母親去乞紅龜粿，明年還願還大的；農曆七月村裡各角落各自普渡拜普渡公，忙得不可開交；中秋節聽香，小孩子燒紙錢「關扁擔機，扁擔神」；農忙時半路接力挑水肥，大夥互相幫助扶持。   這些景象隨著一九七○年代台灣經濟起飛，許多鄉親相繼漂洋過海遷居到台灣，整個古寧頭人口被掏空了，鄉里為墟，人氣消沉，只剩下一個空殼子，夕陽餘輝中，說不盡幾多愁。我回不到我的童年了，古寧頭短期也回不到過去了。   戰爭，改變了中國；戰爭，改變了兩岸；戰爭，改變了金門；戰爭，也改變了古寧頭。不管興衰、成敗、榮辱、死生，我們都見證過了。   我保留了古寧頭的歷史身影，有感傷，有懷念，有不捨，它是我情感停泊的港灣，撫今追昔，不禁愴然而淚下。希望有一天它能像清初遷界返鄉一樣，再度振興與隆盛。   我就是祖先之一。這本《古寧頭，李花開》的書，就是我的歷史遺言，作為後世子孫認識古寧頭的津梁。   本書的寫作揉合了一九九九年出版的《古寧頭歲月》，再經過多方田調與資料搜集，歷時將近二十年了。本書問世，首先感謝金門縣政府與文化局的贊助出版，其次感謝我曾祖父炎造公留下許多古書契，以及諸多宗長接受訪談，才能如此豐富而多采的呈現在讀者眼前。而內人邱英美女士的支持與幫助，在此也要申致謝意。 （本書預計九月份出版）

  這應該是一本正經八百的學術論述，卻用了一個有點嘩眾取寵的書名。剛開始我也很掙扎，好在還有一個副標題，讀者不致於被誤導，但要講清楚二者之間的關係，也不容易。金門是一個還沒有完全被「異化」的傳統閩南社會，雖然近年來女權意識抬頭，一些金門籍的傑出女性，在各行各業引領風騷，但在金門的家族傳統、宗族文化中，仍然沒有話語權。   基本上，金門是一個以男性為主的宗族社會。首先，它曾是戰地，駐守著十萬大軍，是英雄島，是男孩變成男人的轉運站，淡水河邊的men's talk，內容多數與金門有關。半世紀前的那場戰役，在古寧頭的地表平添了數座不知名的墳塚；在太武山的上空則盤旋著幾縷未能落葉歸根的幽魂。金門人怕他們作祟，為之立廟祭拜，尊之為「將軍爺」，這些爺們受王爺管轄。金門的王爺很多，至少有40幾個姓，以蘇府和池府王爺最著名；城隍爺更是金門重要的信仰，後浦城隍祭，經常是萬人空巷；還有不太受約束，原在村頭路口，逐漸跑到特產店的風獅爺，快要變成金門的代言人。金門人利用不全然是宗教的信仰，虔誠地奉祀這些爺們。此外，金門的古聖先賢、英雄豪傑，也都享有爺們的待遇，像是「牧馬侯」、「南明魯王」「延平郡王」、「胡璉將軍」，以及兩位「蔣總統」，都是金門人心中的爺。還有，金門人甚多長壽，隨便喊一聲爺爺，會有很多人回應。   這些是金門人共同的爺，還有各宗祠、各家戶的爺。每到祭祖吃頭時節，現在的爺們，換上古代爺們穿的長袍馬褂，跪在宗祠始祖考妣牌位前，向祖先報告，子孫綿延，這是爺們的特權與責任。歷史，簡單的說，就是從爺爺的爺爺一直以來的故事。沒有祖先，就沒有我們，叫人一聲爺爺，或被人叫聲爺爺，都是令人愉快的事。沒有三代同堂，哪來爺爺，爺爺一詞代表「幸福」，必須活得久，才能嚐到此等況味。看看爺爺們做過哪些事、說過哪些話；想些什麼、要些什麼；穿什麼、吃什麼，這一切的一切，簡稱為「學術研究」。   我其實不太敢用「學術研究」一詞，即便已當了十幾年的教授，仍覺學術深度不夠。這本書，名為「略論」，顯示有點心虛，嚴格說來，只能算是個人的讀書報告。金門有很多類似的調查報告，但那是拿公部門的錢，接受委託，所以要報告。我自己花錢做研究，無須向人報告。正因為不為什麼而寫，可以稍為隨興一點，在遣詞用字上，賣弄幾句自以為是的幽默。   因為沒有人幫忙寫序，只好自己讚美自己。要弄出這樣一本書真的不容易，聰明才智還在其次，最苦的是時間與體力。在一個「視茫茫、髮蒼蒼、齒牙動搖」的年紀，手指頭常不聽使喚，鍵盤愈敲愈無力，想好的句子會突然忘記，一旦停頓之後，就再也接不下去。這本書的部份章節是在教授休假時所寫，回來上課後就再沒去理它，一放就是兩年，以致很多資料未及時更新。不過，話說回來，金門學術研究，新人不時冒出頭，作品累積的程度，遠超過我翻書的速度，我再怎麼努力也追不上他們的進度。   這書既然是因「教授休假研究」而來，自然要感謝我任職的學校。我在義守大學生活了將近四分之一世紀，資歷已到了想要退休便可申請的時候。這個學校給了我一個可以安身立命的位子，讓我無後顧之憂，盡情揮灑，教學、研究、寫作，不受拘束，我之所以能夠寫出一堆亂七八糟的文章，最當感謝的便是我那可以看到義大世界摩天輪的研究室，「轉吧轉吧七彩霓虹燈」，對我而言，也是一種激勵。   因家在台北，經常有人問：「為何不回台北？」也不是沒想過，只因不太積極，錯過了，機會便不再。經過這20幾年的沉澱，終於覺悟，一切都是緣分，這是我與高雄的緣，我與義守的緣，說「我愛高雄」有點矯情，但從當兵時就落腳高雄柴山，高雄港十三號碼頭又是我輩年輕時返鄉的大門，高雄絕對是除金門故鄉之外，最美麗的回憶。   高雄港曾是離家鄉最近的水岸，聞到海水的味道，就知道家近了；高雄也是金門遊子鄉愁的起點，一旦踏上陸地，鄉愁至少便是一年。一個船期十天，一趟路要搖十幾個小時，但每年都會回家去看看。如今，交通方便，不到一小時飛機便可抵達，卻不知為何，回去一趟竟比出國還難。每個人表達鄉愁的方式不同，有人用相機、有人用繪畫、有人用音樂，我則用文字。   寫這樣一本書，怎可能不想起金門，不想起故鄉？人到中年，容易多愁善感，甚至開始「溫情主義」起來，連自己都有點受不了。以前何曾想過研究金門，這幾年寫金門，竟然寫到欲罷不能。學術種類多的是，研究也什麼都可做，為何獨鍾情於金門，表面上是「我愛金門」，實際上是因為「無聊」！   現在的我，有太多的時間可以胡思亂想，想太多不好受，把想的東西寫下來，是一種解脫，一種宣洩。可以打發時間，可以讓我不愛言談的個性，找到一個情緒留連的空間。至於能成就多大的學術價值，我沒那麼在意。但我仍然期盼這是一本好書，值得花時間去讀，畢竟我對書中內容用情既深且久，知我者必可在此書中看到我存在的影子；不知我者，也可經由此書一窺金門豐富的內涵。   最後，感謝書中被論述的鄉賢前輩、學者專家，金門因你們而偉大，你們是金門真正的財富，言詞若有不敬，請一笑置之。

蓮花指的起手式 擎起酒杯 擱下三山五嶽 浸淫沉湎，這58度綿甜甘醇 柔中帶剛的太極把式 千盅算不算豪情 一張口銜叼整座天空 以乾杯的仰角，偕浮雲比翼 壺中遂有深邃的湖海洶湧澎湃 昂首吞沒，這58度的經緯 一邊是炭火，炮烙舊恨 一邊乃水澇，氾濫新愁 甲冑繳械 觥籌交錯的重金屬碰撞鏗鏘鏗鏗 哎呀！杯與杯的引信 斧鉞我的胸膛炸開一條新三峽 我就被放逐荒陬邊城的野渡 縱情狂歌於剪燭淋雨弄潮的閒趣 任大江欸乃一路咚咚咚去 從白帝城開始 溯著歷史章回 跌宕的平仄 來喲！酒坊裡的店小二 再打幾斤白金龍 再燙一斛 略帶滄桑的陳高 踉踉蹌蹌的醉回唐詩

攫霓虹探水晶  共飲一腔柔情 讓風味在舌尖上飄泊   追憶似水年華 初嚐春意詩盡  情挑一簾忘我的月色 五臟高壇上祭神旨 裸裎一斛心靈 淘洗酒香 讓欲望在舒荷深處浮沉 紅玫瑰在胃裡綻放它的媚 搖滾的青鳥 依然 鮮活 不死

 祭完祖先準備午餐時，兒媳們對於傳統的拭餅有著濃厚的興趣，尤其是未曾嚐過這種美味的蔣麗，更是感到新鮮。即使桌上仍有好幾道佳餚，但她還是建議母親只熱「拭餅菜」就好。可是當拭餅菜熱好端上桌，志堅亦把包拭餅的方法告訴她，但看來雖簡單，實際上仍有它的巧門在，她依然無法把它包好、捲好，添丁嫂不得不親自示範給她看，甚至為她做解說：  「先把餅皮放在大盤子裡鋪平，再把餡料放在靠內側的餅皮上成長條狀；但菜不要放太多，以避免餅皮承受不了而破掉。然後把餅皮捲起，幅度不要超過餡料，並用手輕輕壓一壓，以免過於蓬鬆；再把兩邊的餅皮往中間一摺，摺後捲成圓筒狀拿起，即可一口一口細嚼慢嚥，如此就能品出拭餅的美味。」  「娘，原來食拭餅還有那麼多步驟啊，我以為把菜放在上面捲起來就可以。」蔣麗說了一句很道地的「食拭餅」，眾人莫不會心一笑。（二○六）