副刊文學
-
淬鍊勇氣的歲月
勇氣是力量,讓我們孕育反敗為勝的機會;勇氣是智慧,讓我們找出戰勝挫折的要訣;勇氣是希望,讓我們保有源源不斷的動力。 離開軍旅已十餘年,最近整理相片,找到幾張在特戰學校受訓時的照片。驀然間,腦海中清晰地浮現當年訓練的畫面,特戰學校訓練主要的課程包括:野外求生、登山攀岩、敵後突擊……等,每一個科目都從難、從嚴設計,頗具挑戰性。 最讓人印象深刻的是膽識訓練課程,全副武裝攀爬至五層樓高的平台,此高度即一般所稱的人類懼高點,緊接著手握滾輪以單線鐵索往下滑,滑行時必須喊「突擊兵,不怕苦、不怕難、不怕死……」喊完時,雙手必須鬆開跳到水裡,然後游泳上岸。這項訓練必須膽大心細,時間必須掌握得非常精確,稍有不慎很可能造成意外。那段日子,生活步調緊張而充實,每位袍澤胸中翻騰的是萬丈豪情;連唱軍歌的精神答數:「高山低頭、河水讓路」也是十足的雄壯、威武! 記得開訓時,隊長精神講話,他說:「勇氣是我們特戰幹部最重要的心靈裝備。」因為特戰人員的任務特別危險與艱鉅,每一位幹部不但要面對各種挑戰,而且要沉著、冷靜帶領團隊完成任務。如果沒有勇氣,再好的體能戰技和武器裝備都無用武之地,有勇氣才能克服艱險,掌握勝利契機。隊長曾戍守前線,他特別舉古寧頭戰役為例;當時,因為部隊很多新兵,聽到衝鋒號都不敢向前,李光前團長集合數十位幹部率先衝鋒,「跟我來!」身先士卒、視死如歸的勇氣激起全體官兵士氣,終於寫下輝煌的戰史。 勇氣是軍人最基本的精神。「攻擊、攻擊、再攻擊」的勇氣是戰場勝敗的關鍵,如果缺乏勇氣,那會有克敵制勝的鬥志?勇氣必須從平時的教育訓練中培養;戰時才能充分發揮主動與攻勢精神,掌握優勢。 真正的勇不是暴虎馮河,而是智慧與大無畏的表現。蘇東坡於留侯論言:「……大勇者,卒然臨之而不驚,無故加之而不怒。」「勇」是力量的泉源,缺乏勇氣則不論目標難易如何,均無法達成。拿破崙言:「沒有膽量,決不會成為偉大的將帥。」麥克阿瑟曾言:「在所有軍人的特質之中,最令人推崇的就是勇氣」。勇氣是致勝的要訣,不但能激發潛能,而且具有感染作用,領導者有勇有謀,自然能帶動部屬,團結士氣,創造戰果。 堅忍與勇敢是軍人亙古不變的守則。歲月流轉,一張張泛黃的照片,連結著許多令人難以忘懷的記憶,也帶來諸多感觸……;的確,淬鍊勇氣的歲月,格外教人懷念!
-
【小說連載】 島鄉往事
即使有人聽到秋美嫂的叫聲出來看個究竟,但均是些老弱婦孺,因為大部分年輕力壯的男人都還在田裡工作。當有人上吊的消息快速地傳開後,不一會,人也愈聚愈多,而且議論紛紛,到底是誰在柴房裡上吊 ,可是卻沒有一個人敢進去營救,或進去看一個究竟,最後不得不通知村指導員前來。 村指導員軍旅出身,走遍大江南北,經過無數次大小戰役,因此也練就渾身的膽量。人命關天啊!他二話不說趕緊衝進去一看,上吊者是一個女性,舌頭已外吐,瞳孔也沒有反射,已是一具冰冷的屍體,看樣子死亡已有一段時間了。他火速地解開繫在她脖子上的繩索,把屍體抱下讓她平躺在地上,再仔細一看,她不就是秋美嫂那個精神有異狀的女兒嗎? 「秋美嫂,妳快來,是妳的女兒金花啊!」指導員高聲地呼喊著。 秋美嫂不疑有他,趕緊跑過去,躺在地上那具頭髮散亂,舌頭外吐,雙眼睜得大大的恐怖屍體,竟然真是自己的女兒。她俯下身,一聲悽愴的「心肝我囝喂!」的號啕哭聲,驚動了所有圍觀的村人。他們一個個面無表情,莫不為這個悲傷悽慘的場面流下一滴同情淚。 不一會她的父親也從山上趕回來,目睹女兒的死狀,即使沒有像秋美嫂號啕大哭,但內心的悲傷全寫在他多皺的臉上。可是卻也讓他感到不解,儘管金花因受到某種刺激想早日求取解脫,但似乎也應該在夫家才不會引起爭議。而今天她卻選擇在娘家懸樑自盡,如此,勢必會為他帶來一些困擾。(六十八)
-
春 遲
我在春寒料峭的深夜,此時約在10度以下的低溫,越發感到自己的孤獨與寂寞。 室外的夜是寂靜的,偶而遠處吠聲低鳴,我面對冰冷的牆壁,心緒卻牽引我去思念一個人,一個遠在天邊,近在咫尺的人。 我們沒有美麗的海誓山盟,只有相知相惜。一份真摯的感情,就如同民國初年的徐志摩與胡適之兩個人各自的愛情故事。 徐志摩有三個女子跟他相逢,第一個是張幼儀,第二個是林徽音,第三個是陸小曼。 第一個是父母之命、媒妁之言,是一份沒有愛情基礎的婚姻。而林徽音卻是他的紅顏知己,更是神仙眷侶。最懂徐志摩的藝術、天分卻任情而為的是陸小曼,她是真正愛徐志摩的。回顧徐志摩一生,正如自己說的:我是天空裡的一片雲,偶爾投影在你的波心,最終卻也是沒有帶走任何雲彩,可他這一生感情生活,卻是精彩的,璀璨的,人生至此,夫復何求? 而胡適之跳脫不了傳統的羈絆,一生陷入感情的痛苦,為了保有和諧的婚姻生活,忍受了重重的感情上的寂寞。他的人生不完美,卻也無可奈何,畢竟兩人都痛苦。 徐、胡二人的一生,都生活在相愛者不能廝守,不相愛者卻把你給糾糾纏纏的痛苦,其中胡適之尤甚,而徐志摩最初保有原配,卻能不顧世俗的牽絆,勇敢地愛其所愛,雖短暫卻雋永。最終與元配辦妥離婚手續,並享受了美麗的愛情饗宴,豐富了一生的感情生活。人生苦短,真愛難尋,若有緣份,豈能錯過。 夜更深了,金門的夜沉靜到似乎時間被凝固了,地球也靜止了。而我依然沒有睡意,想到有成就的兩個名人,在感情路上依舊坎坷,何況凡人?在內心深處的思念愁緒正不斷地侵蝕我的心,何以自古以來多情總是遺恨多?不然,梁祝(梁山泊與祝英台)、雙玉(賈寶玉與林黛玉)等等的美麗愛情故事,何以扣人心弦百千年而不墜? 在詩人當中,最感人的就是在宋朝的陸游與唐琬的故事。陸游是一位大詩人,身處在一個國家多舛且危難的時代。當時,二位皇帝(徽、欽)都被金兵擄到北方,國家將滅,很多的有識之士都想為這個苦難的國家盡一份心力,其中最偉大的就是岳飛。岳飛寫了〈滿江紅〉,他希望可以飢餐渴飲匈奴血,踏破賀蘭山闕,並希望洗雪靖康之恥,可最後卻被宰相秦檜害死。那時南宋有兩大詩人,他們也是英雄,一個是辛棄疾,他想匡復中原,一生都在為國,想要恢復江山,是大詞人與詩人;還有一個就是陸游。 陸游娶了他的表妹唐琬,兩人感情極好,當時正值秦檜亂政之際,陸游憂國憂民,一心一意想要致力於革命的工作,但陸母卻希望走上仕途之路。最終陸母遷怒於唐琬,於是千方百計拆散自己的兒子與兒媳,其岳父又護女心切,最終並造成兩家從此離異。當陸游趕回來時,已人去樓空,不見愛妻了。他非常難過並寫了一封信跟她約定三年之後肯定回來接她,此時唐琬萬分灰心,又擔心陸游為了她受其母親的責難,失望之餘,只好再嫁趙士程了。 後來在沈園偶遇趙唐夫婦,雙方無語,此時唐琬用黃滕杯子端了一杯酒,陸游看到她的手依然是那麼美,所以就寫了「紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮牆柳。東風惡,歡情薄,一懷愁緒幾年離索,錯,錯,錯。春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在錦書難託,莫,莫,莫。」 此闕詞在訴說著因為父母的反對,造成相愛的人無法長相廝守。如今雖然山盟海誓還在,可妳已嫁作人婦了,徒留寂寞心碎的我。唐琬是一個才女,後來再遊沈園時,發現牆上陸游題的詩,心痛不已,就在旁邊以不具名的題上:「世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風殘,淚痕乾,欲箋心事獨語斜欄,難!難!難!人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊,怕人尋問咽淚裝歡,瞞!瞞!瞞!」字字痛入心扉,句句是說不完的無奈與悲悽。 之後,陸游又去了沈園,看到了妻子寫的這一闕詞,當然內心更加痛苦,又寫下了:「城上斜陽畫角哀,沈園非復舊池臺。傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。」現在有一個成語「驚鴻一瞥」就是來自這裡。一對相愛的人,竟然無法再聚合,怎不令人唏噓啊!景色依舊,人事全非。 在唐琬死後四十年,陸游再遊沈園又寫了最後一篇作品:「夢斷香銷四十載,沈園留老不吹綿,此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。」睹物思人,四十年過去了,陸游依然淚流,人世間的愛情,莫過於這位大詩人陸游的感情。 在這個物慾橫流的現實社會,哪裡還可以找得到陸游這份真摯的感情呢?! 此時東方泛白,遠處雞鳴此起彼落,我的心悵然若有所失,要愛一個人真的是如此艱難嗎?現在的人世間真的沒有雋永的愛情嗎?沒了真摯的感情,活著到底還有什麼意義呢?一個無情的軀體能演繹出怎樣的人生啊!
-
朋友!孔子會是個勢利小人嗎?
醉裡且貪歡笑,要愁那得工夫。近來始覺古人書,信眷全無是處。(宋.辛棄疾) 子曰:「無友不如己者」 沒有人沒有朋友,也沒有人可以沒有朋友。 就連那個自稱孤家寡人的皇帝老兒,也得要有幾個太監朋友。我可沒有要貶低太監的意思哦,我想說的是一切都可以專斷獨行的皇帝老子,他也同我們一樣的需要朋友。我們撇開皇帝跟太監君屬身分的關係不談,皇帝跟太監其實就是另外一種關係上的朋友。而太監也有講朋友間的義氣的太監,像是高力士就算得上是跟唐明皇講義氣的朋友,而明成祖和鄭和則是一場朋友的經典之交。中國歷史上之所以會發生那麼多的宦官干政,那也是因為皇帝認為那些在他身邊的人是他可以信得過的朋友。 朋友遍天下,知交有幾人? 人生得一知己則死亦無憾矣! 感情深厚的朋友可不一定就是知己的朋友,而知心的朋友相交也許淡泊如水。朋友不一定得要多,多交交朋友也不是甚麼壞事。相互間交往得深的朋友也許會很多,但是要擁有能夠稱得上知己的朋友的朋友,那就是很稀罕和難能可貴的一件事了。我們絕大多數人這一生之中都不太可能交得到、遇得上可以稱之為知己的朋友,所以古人才會這般的感嘆知音的難覓,而知音的朋友你只可遇而不可求。很弔詭的一件事情是往往我們的敵人卻反而是最能夠了解我們的人,這就是所謂的將遇良才,棋逢對手,惺惺相惜而英雄相敬。 我們從歷史的長河中去尋找,我首先看到的就是管仲,管仲他很幸運的擁有一個知己的朋友。管仲他還更幸運的是又遇上了一個能知遇他的明主,管仲因此而成就了齊桓公一代的霸業。對管仲來說鮑叔牙和齊桓公他們兩個人都是他的知己,這兩個人也都是他的「朋友」。後世則有諸葛亮為報答劉備的知遇之恩,而鞠躬盡瘁,死而後已。 千金易得,知音難覓。俞伯牙因為能聽得懂他琴音的鍾子期已經死了,所以他傷心失落得破琴斷弦,終身不再彈琴。俞伯牙是在還給能知他音、解他意的鍾子期一個感念之情。 朋友之間的交往,你還得要講一講情義,我講的這種義氣,比較類似梁山好漢講的那一種義氣,如豫讓、聶政之流。荊軻在高漸離筑音的敲擊聲中,高歌踏步而行「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還!」這歌應當即是燕趙慷慨悲歌。這些人他們都是為了要還一個「知己」之情,他們也十分的清楚明白他們只是被利用的棋子而已,但是它們干於被利用,雖萬死而不辭,就只是為成全、成就一個人與人之間交往的一個義字。從他們的立場上來看的話就是說:「承蒙你盛情所看重,你既然都這麼的看得起我,我也就不能讓你失望而瞧不起我。」這是死士之志,其悲壯慘烈也非常人之可及,故而史馬遷特為之列傳以誌之。 朋友有各種各樣的朋友,有損友亦有益友,有朋友亦有酒肉朋友。交到一個有辦法、有能力的朋友,很可能你這一生就可以少奮鬥,但是錯交了一個朋友,你會因而惹來殺身之禍,就像方孝儒的朋友的那一黨朋友,他們都全都被誅滅殆盡。所以我們交朋友時眼睛可是得要張大一點才好,但是你可不能因此而怕了而不敢交朋友,交朋友可是很重要的一個課題,也是我們生命中不可或缺的一篇樂章。 論語裏開頭的第一段話,就談到了朋友:「有朋自遠方來不亦樂乎」。論語裡面還多次的提到有關朋友的話題,由此我們可以得知孔子是很重視和關切朋友間的這一種交往和關係的。而孔門三千弟子之中,要論到最可交、最想交、最值得交的朋友的話,則除了子路之外便不可再做第二人想也。 論語學而:子曰:「君子不重則不威;學則不固。主忠信。無友不如己者。過則勿憚改。」孔子在這裡說的是我們做人、為學、處事、交友所應該要有的態度。我們應該要持有或具備甚麼樣的一種態度,就是孔子講這一段話所要關切的重心。 可是孔老夫子所說的這一段話,完全的被他的徒子徒孫們活活的給謀殺分吃掉了!問題的關鍵是出在對「無友不如己者」這一句話的解釋上面。他們把這句話解釋成:「不要結交不如自己的朋友」這個玩笑可開大了!不如自己的朋友是怎麼樣的一種朋友?那一種朋友是不如我們自己的朋友?是那一點不如我們了呢?又要有那一點不如才是不值得我們交朋友的朋友? 如果不先交朋友?我們又怎麼知道朋友是甚麼樣的一種朋友,如果交了朋友以後,那麼朋友已經變成是我們的朋友,那就沒有不要交朋友的問題存在,只剩下要不要斷交的選擇而已。要是照這樣的解釋來追問的話,肯定是沒完沒了的啦!如果每一個人都不交不如我們自己的朋友,那麼也就是每一個人都沒有朋友可以交!每一個人都交不到朋友!這種解釋肯定是行不通的嘛。這在邏輯上存在著這麼重大的矛盾,孔老夫子是這麼謹慎小心的一個人,他會犯這一種明顯的錯誤嗎?要是他真的是認為是這樣的一種意思的話,那我們就非得要打他的屁股不可了。 說到打屁股,我們就先從朱熹開始打起屁股,然後再一個一個的輪流打中國的其他的所有的讀書人的屁股,學問越是大的越是要打得多、打得重。要是要不狠狠的打這些讀書人的一通屁股的話,那麼他們的腦袋是不會清醒過來的,他們把書全都讀到劉姥姥家的茅坑裡去了。他們就只是學會整天搖頭晃腦的子曰、孟曰的念咒語一般的胡說瞎念一氣。你說他們這樣是不是該打,是不是該痛痛的打他們一頓? 難怪那些洋人會管咱們叫做「孔教」「儒教」不可了,這也是咱們活該!我們捧著這四書五經就活像是凡蒂岡捧著聖經的那些修士。我們捧著四書五經,就只知道一昧盲目的跟從,從來都不敢反思置疑。如果我們連文章句讀都弄不清楚了,我們還能奢談些甚麼知曉微言大義,進而經國濟世平天下。 「無友不如己者」這一句話是很簡單很合理就可以理解認知得到的一句話啊!我就搞不懂中國的這些讀書人都是怎麼了啦?這一句話應該要譯作:「沒有不如我自己的朋友」這裡的「友」字不能當作動詞來用。(上)
-
不速之客阿棕
這是我第一次見到一隻大型犬的身軀頂著小型犬約克夏的頭顱,不知道是我少見多怪還是……,雖然外型看起來頗不大搭調,但是溫馴善良的模樣仍然值得疼愛。 下午三時半左右,我在社區的簡易型運動器材區踏腳健身,突然,披著一身棕灰色半長毛髮腹部有白毛的阿棕,一路沿著棒球場的馬路跛行而來。起初,我以為飼主會隨行於後,後來,見牠躺在斜坡處計程車旁休息良久,沒有人靠近,只有前來溜滑梯的小朋友經過牠的身邊會對著牠興奮地直嚷:「一隻大狗耶!」我踩踏完向前觀察,牠一發現有人關注,就勉力起身準備離開,跛著的腳看來疼痛不已,是左前足受傷了,難怪會待在原地許久。 當我回家淘米準備煮飯時,阿棕停留的方向傳來一陣悲戚的狗哀鳴,我忍不住探頭張望,發現牠停駐在兩輛路邊停車間哀號,或許是遭遇車禍受傷的疼痛?或許是迷路回不了家的心傷?或許是兩者兼而有之?或許是被人遺棄在全然陌生的環境?見我靠近,沿著道路往社區住宅的方向一跛一跛疾行,把我當作惡意人士落荒而逃。 晚餐後,我又聽到後邊空地阿棕吠叫夾雜悲鳴的無助聲音,心想,阿棕已經歷整整一下午的驚嚇,此時一定早已飢腸轆轆了。趕緊把晚餐的剩菜飯拿去放在地上,可憐的阿棕早已顧不得彼此的生疏,很快的三兩口吃個精光。見牠狼吞虎嚥,又回家倒了一碗貓糧過來,也是吃得又急又快,趕忙提來一桶水讓牠解渴,也毫不客氣稀哩嘩啦喝將起來,見牠意猶未盡,索性把剩下的蔬菜味增湯拌了一碗飯又送去,阿棕這才滿足地就地休息。 隔天清晨溜家貓的時候,發現阿棕竟還臥在原地,不再哀號了;傷足經過一夜的休養生息,看起來好多了。六點多,將備好的貓糧與飯菜前往餵食時,卻不見牠的蹤影,只好穿越整個社區的巷弄,繞了半圈,終於在另一端發現牠的身影,這回會挑食了,只見牠先把碗裡的花菜挑出來再進食。「一回生兩回熟」這次一路主動尾隨我前行,我試著把牠帶回昨天相遇之處,企圖還原牠走失的印象,讓牠自己找到回家的路,可惜無功而返,待了二十來分,牠又隨我回到昨夜空地。 午餐時刻我又到空地送食,沒料到那裡杳無犬影,我沿著早上的路徑繞了一圈,沒找著,把尋找的範圍加大,靜心傾聽附近的狗吠聲,回應我的仍然只有午後的寂靜。 與阿棕雖然只有短短的驚鴻一瞥,至今仍掛懷著,總希望牠能安然回到飼主的懷抱,持續牠快樂無憂的生活!
-
【小說連載】 島鄉往事
福生哥一時無言以對,也因為自己的疏忽讓老婆走失,而愧對他們。幸好兩老已知道自己女兒的精神狀況,只是焦慮地擔心她的安危而已,對女婿並沒有嚴加責備。況且,之前快快地把她嫁出去,的確也存在著一點私心,無非是想把照顧女兒的重責,交由女婿來承擔。原以為婚後她會恢復正常,過著幸福美滿的生活,想不到生下孩子後病情竟更加嚴重,這似乎也是他們始料未及的。 即使這座島嶼不大,可是一旦有人走失,卻也不知該從什麼地方找起。如果是軍人,可藉由軍方發佈雷霆演習,動員全島兵力,以地毯式來搜索。屆時無論是生是死,或游到對岸投共,經過幾個小時後即可揭曉,並火速地向上級呈報。而一般平民百姓似乎就沒有那麼好運了,縱使向村公所報案,了不起派幾個民防隊員幫忙尋找,其他必須由村人或家屬自行協尋,一切只得聽天由命。可是金花既不在家,也沒有回娘家,又四處尋找不著,到底跑到哪裡去呢?會不會發生什麼意外?不免叫人掛心。 福生哥失望地走後,岳家兩老雖然擔心女兒的安危,但田裡的農事及家裡的瑣事仍然要做,並沒有閒工夫跟著女婿四處去找尋。況且女兒已嫁出去,早已是別人家的人了,不管是否找到,女婿都應當給他們一個交代。即便內心有萬般的焦急,卻也只好在家等候消息。縱然急死,也於事無補。 傍晚,金花的母親飯煮了一半,始發覺柴火即將燒盡,於是她起身走到屋後的柴房,雖然房內有點昏暗,但她還是俯下身,熟練地提起一捆綁好的雜草。可是當她站起想轉身時,驟然間,看到靠內角的樑柱上有一個龐大的不明物體懸在上面,這是之前未曾有過的現象。於是她睜大眼睛聚精會神地一看,簡直讓她嚇出一身冷汗,「天哪,有人上吊!」她趕緊放下手提的那捆雜草,轉身就拚命地往外跑,上氣不接下氣高聲地喊著:「救人喔!有人上吊啦!救人喔!有人在柴房裡面上吊啦!」 (六十七)
-
金門遊學意難忘
農曆春節前後,在陸續收到的賀卡與祝福中,十之三四的學生,不約而同地提到了班級遊學──金門之旅,他們的歡笑與感動在字裡行間跳躍,不斷的敲擊著我的腦袋,原本烙刻腦海的美好片段如騰起的拼圖,一片又一片的拼湊著當時的旅途風景。 多年前從金門請調台北,在一所中型都會學校落腳,開啟我另一個教學新頁。在這所不算大的學校中,不知怎的,學生對於我來自金門一事似乎相當感興趣,時不時就要我「說故事」。以前在金門教學時,時常講述家鄉歷史與文化,是因為自己肩負著傳承的使命,無時無刻想把文化種子深植孩子心中;現在在台灣教書,偶爾在課堂中和學生說說家鄉事,就算他們聽得津津有味,也不過只是個文化刺激的閒聊罷了。沒想到這無心插柳的舉動引來學生及家長的廣大迴響,激起他們對金門的興趣,因此這個班級開始凝聚起想要一揭金門面紗的共識。這趟三天兩夜的金門遊學從醞釀、發想、組織、籌備到成行,正好歷經一年的時間,全團五十多人終於在暑假來臨前夕出發了。 由於搭乘早班班機,大家都得起個大早,但孩子們的臉上毫無倦容,只是興奮的聊個不停,因為這次我們要坐飛機去旅行,這對某些孩子來說,可是「第一次」的新鮮事呢!而我,內心更是澎湃不已,對我來說,這也是我第一次擔任識途老馬,帶一群人到家鄉來進行深度慢遊,為此,還特別商請以前教過的學生阿兔兔及在地的冠鵬旅行社幫忙,針對我們的需求規劃行程,希望能把浯島最真善美的面貌呈現給眾人。 飛機降落尚義機場後,我們首先參觀乳山遊客中心,再驅車前往東半島,、歷史民俗博物館、榕園及八二三戰史館。戰史館的牆面掛著一幀幀硬梆梆的歷史照片,照片不語,導遊為其代言,重建一個個英勇驚險、為國犧牲的故事,「啊!這個聽老師講過」、「喔!這個故事我知道」,學生們熱切的回應,讓我不禁透出一絲「平時沒有白教你們」的驕傲感。 既然來到前線尋找戰地遺跡,當然少不了阿兵哥的最愛──炒泡麵。或許泡麵乍聽之下,讓人覺得難登大雅之堂,但我們是來體驗生活的,自然得嚐嚐在地居民的特色料理。我們抵達金門的第一餐就選擇位於安民村裡的鴻美餐廳,一人一份炒泡麵、一塊雞排,外加一碗貢丸湯,雖然簡便,卻讓人吃得齒頰留香,十分滿足。這一餐大概是很合學生的口味,學生紛紛投以羨慕眼神,戲稱「金門的阿兵哥吃得這麼好喔!」 吃完戰鬥泡麵餐,我們來到離中國最近的馬山觀測所,透過高倍望眼鏡,與對岸同胞來個「近距離眼神接觸」;獅山砲陣地的砲操演練,重現班級共賞電影「八二三砲戰」的橋段,親眼所見更顯震撼;走訪民俗文化村,十八間古厝整齊座落,紅牆白石,氣勢宏偉壯闊,燕尾馬背,昂首指向天際,置身隘門巷弄,彷彿時光倒流,回到從前,引發思古幽情。 斜陽西照,正適合漫步後浦小鎮,在慢活中感受閩南古風與市井風情。在熙來攘往的巴剎及貞節牌坊下,各種道地小吃在此匯集,民生物品應有盡有,逛市集是最能融入在地生活的旅遊方式。大家邊走邊買,邊買邊吃,欲罷不能,已顧不得晚餐是否還吃得下。其中,香酥爽脆、鮮甜不膩的爆漿蚵嗲最讓家長無招架之力,連平日對蚵敬謝不敏的家長都一口氣吃了兩個,直到今日還對這道海味念念不忘呢! 在牛家莊用過豐富晚膳後,我們夜宿於戰鬥村──瓊林。這兩晚,我們幾乎把瓊林村的民宿都包下來了。住在紅簷燕尾的瓦房裡,對孩子們來說極其特別,孩子們好奇的東看看、西瞧瞧,爬上爬下,來回穿梭,忙得不亦樂乎。但沒多久他們便苦著一張臉來找我,表示「如何串門子」成了他們的困擾?殊不知,金門自然村的門牌號碼可不是像台北那樣井然有序的編排著。看著興沖沖出門訪友卻鎩羽而歸的人一臉挫敗,我只好挨家挨戶的接出孩子,帶他們夜探瓊林村。眾人利用手電筒微弱的燈光,在寧靜的夜裡尋訪牆面上的風獅爺石敢當、宗祠後的微笑風獅爺,再越過溪沙找尋玉樹臨風的村口風獅爺。此時笨斗居民宿主人循聲趕來,和孩子們互動講古,進行有獎徵答,你一言,我一語,慢慢的,和在一旁乘涼的村民熱絡起來,大人小孩一起在明月清風中閒話家常。這晚,大家睡得連夢都香甜! 第二天天色微亮,已有幾位早起的家長相約漫步細品清晨的美好。閩南古厝在晨曦照映下,溫柔和婉,聚落空氣澄明,整潔有序,悠閒自適,讓來自步調繁忙的都會家長對金門這般悠活環境讚不絕口,欣羨不已,誇說能居住於此是有福之人。聽到連番的讚美語,我在不知不覺中得意的挺起胸膛,嘴角上揚,下巴差點翹得比燕尾還高呢! 享用民宿主人準備的廣東粥與油條套餐後,我們來到有「鬼斧神工」之稱的擎天廳與金門第一高山──太武山。就在車子由圓環轉進太武山麓時,車上這群不知天高地厚的小鬼頭,聽聞太武山高度僅有253公尺,仗著自己年輕力盛,紛紛表示攻頂是小菜一碟,沒什麼困難度,要與老師來個速度賽,看誰先到達目的地──毋忘在莒勒石。面對學生下戰帖,身為地頭蛇的我,怎可畏懼?比就比,誰怕誰?一下車,這群學生便知錯估情勢,當天天氣炎熱,晴朗無風,故路況雖好,但連續幾個迂迴陡坡下來,已讓這些沒爬過太武山的小鬼氣喘吁吁,哀聲連連,後繼無力,徒思打退堂鼓,半途而廢的大有人在,能堅持到最後和我一起攻頂的,只剩小貓幾隻。哈!強龍怎拚地頭蛇,再怎麼說,我也是戰地兒女,巾幗不讓鬚眉啊! 下山後,我們在成功鍋貼館休息、用餐,待蓄電完畢,再奔陳景蘭洋樓與成功坑道,並就近投向大海的懷抱。為了讓學生體驗漁民的牽罟技術,我們特別委請成功牽罟班協助,可說是這趟旅程中最令人期待的重頭戲,不料卻發生一段小插曲。話說,當天正巧遇上花蛤季開幕,台灣某電視節目得知有一群小朋友遠道而來,便出動外景隊取景拍攝,但有關單位沒有事先與我們溝通,讓家長有不被尊重的感覺。接著,外景隊在船老大的帶領下,緊緊跟拍祈求平安祭儀及漁船下水程序,反倒是這群前來體驗的小朋友被晾在一旁,喧賓奪主的作法讓家長們不滿的情緒逐漸升高。所幸拍攝當天金湖鎮長也來到現場,他在了解情形之後,充當雙方的和事佬,向家長保證牽罟是公所補助的免費體驗活動,我方不需給付任何費用,也請孩子們入鏡協助完成拍攝。興許是鎮長的承諾夠份量,雙方的誤會就此打住,大家回歸合作模式,扮演各自的角色,讓不愉快隨著海風而去。然而這個突發狀況,可是一點都沒影響到早已在潔白沙灘奔跑追逐、在湛藍海水裡嬉戲翻滾的孩子們,他們的腦海已被海洋佔據,觸目所及盡是歡樂。 船隻出海半晌,岸上的人蓄勢待發,等船老大的命令一下,眾人分成兩組在岸上以拔河的方式奮力拉著漁網。「嘿咻!嘿咻!」眼見漁網一步步向沙灘進逼,大家興奮的拉得更賣力了。終於,偌大的漁網在我們耗盡最後一絲力氣前被拖上岸,這次的漁獲量並不大,不過一條條近乎透明的小管匯聚眼前,倒也新鮮,調皮的學生一個個作勢往嘴裡送,卻沒有人敢真的一口咬下,一不小心,還讓小管吸盤吸住舌頭,惹得大家哈哈大笑。這天下午,所有孩子無視大人的催促與利誘,瘋狂迷戀乾淨潔白得令人讚嘆的成功沙灘不肯離去,直到落日餘暉照得滿天紅霞,才依依不捨的一個個上岸清潔,等到大家都上了遊覽車,天色已然漆黑。 再回到民宿,寧靜安詳的聚落,似已入睡;獨佔天際線的燕尾,有皎潔的月陪伴;夜風吹入天井,暑氣全消,正適合聊天,興之所至,家長拿出滷味小菜,切個西瓜,泡幾壺茶,一夥人斜靠在院子的竹製躺椅,天南地北的聊開了。這般暢快閒適可不是天天有,讓隨行的丁老師沉醉得甘願冒著感冒的風險睡在院子,還好最終被勸住了,否則看似溫和的盛夏夜風也是有殺傷力的喲! 第三天,我們由翟山坑道轉進素來有「有水頭富,無水頭厝」稱號的水頭村。這個集江南園林、閩南古厝、時髦洋樓於一身的聚落,在巷弄間,在轉角處,不經意的一瞥,詩情畫意,風情萬種,處處散發美麗浪漫氣質。我帶領學生靜下心來感受水頭的呼吸,聆聽她述說自己的身世,昔日躲避海盜的智慧、渡海落番的辛酸、成功華僑的無私及烽火歲月的無情層層堆疊,刻劃出她此刻的面貌,方知底蘊深厚的她,有著華麗而滄桑,溫柔而堅強的一生。告別水頭之前,我們在饒富異國情調的得月樓洋樓群前拍下金門遊學畢業照,化剎那為永恆,為此行留下美好回憶。 時光於轉瞬中飛逝,我們走過三天行程的最後一站。在記德餐廳用高粱嗆蟹祭過五臟廟後,旋即束裝前往機場。地勤人員為了消化這團大包小包的特產與行李,著實花了不少時間檢查。我登上返台班機,一如過往習慣,順手在登機口拿取金門日報做為航程的消遣,在坐定閱報的剎那,報上彩色照片上一抹熟悉身影映入眼簾,昨日班級在成功海邊戲水牽罟的活動竟登上頭版新聞,頃刻間眾人驚喜傳閱,我向空姐要了這份報紙留做紀念,成了這趟遊學的另類紀錄。 第一次親自帶隊的金門遊學之旅,成果豐碩,滿載而歸,不論大人或小孩都吃得開心,買得盡興,玩得愉快,住得舒適。不過,實在無法用短短三天的時間讀完金門的美麗,何況是慢活深度旅遊,雖然這次的足跡僅踏過半個金門,但行程終點不是句點,而是留下一個個驚奇讚嘆的驚嘆號!團員返台行囊裝載著不能再多的依戀與感動,只能寄託於下一次的再訪。 「好山好水好悠閒,好吃好玩好豐富!」飛機起飛前,一位家長說了句順口溜,或許正可做為這次金門之旅的最佳註解。
-
相思恨
春風過渡百花欣 花開待蝶臨 怎奈一夜春雨花魂驚 惜花人 傷花零 容顏不堪對曉鏡 雙淚滿襟 苦思低吟 花魂夢斷何處尋 執筆但問君 隻字片語 寫不出妾意傷心 倦鳥歸林 奈何君去杳無音訊 撫琴訴衷心 伴庭前風鈴切切吟 相思紛紛 春雨霪霪 但恨一夜春雨無情 冷清清 空傷心 獨自搔華鬢 無力拭淚痕
-
客串女主角
暖暖是和我從小一起長大的朋友,因為活潑開朗的性格加上她本身喜愛交朋友所以她從學生時代開始就有不少的追求者,桃花朵朵開的暖暖總以「學業第一」為由拒絕了每位愛慕她的人,直到大學那年遇到了那位「禮貌男」才真正讓暖暖開始了第一次的戀愛。 人家總說「初戀是最讓人難以忘懷」應該就是指初戀往往都是那最單純最天真無慮的愛情,因為最無憂無慮所以才容易愛的難分難捨。當年,暖暖和那位禮貌男可說是我們朋友裡面最被看好的郎才女貌,但這段戀情最後卻因為暖暖家人反對而被迫分開。身為她的好朋友也真的很為她感到惋惜,一直以為小倆口可以最快步入禮堂的,卻如此無奈結束,但暖暖自己卻很看得開,她說兩個人在一起本來就是需要很多「緣分」的組成,有的人在對的時間遇到錯的人,有的人則是在錯的時間遇到對的人,無論哪種情況都難逃「命運」的捉弄,他和禮貌男算是「錯過了」,但「錯過」不是「錯」了而是「過」了,或許我也應該懂得遺憾也是愛情的一部份吧! 時隔多年,每當我們姊妹淘聊起她和禮貌男當年的愛情都會有萬分感嘆,暖暖總是笑稱她就像是禮貌男人生中的「客串女主角」一樣,雖然不是陪他走到最後的那個人,但在彼此心中有都會有這麼一個片段是有對方存在過的。即使再過多少年,那個當年的遺憾即使還是會在每次回想之時隱隱作痛,但是誰說一定要有情人終成眷屬才是所謂的美好結局?或許留有遺憾地結束才是他們最佳的結局吧!關於愛情的結局有多種,但其實現實世界大多不會像電視劇般這麼美好,不要老是後悔自己在戀愛道路上的莽撞,如今的選擇也曾經被你認為是最好的!跌過傷過哭過,即使遺憾與不甘也不忘要多愛自己,俗話說「只有你懂得愛自己了,別人才會愛你」!多當幾次「客串女主角」又有何關係?總有一天一定會遇到屬於你的劇本,命中注定的「最佳女主角」!
-
【小說連載】 島鄉往事
「不,世事難料,說不定會有奇蹟出現的一天,你千萬不能放棄希望啊!」班長除了鼓勵他,也關心地說:「如果你家裡有經濟上的困難,隨時告訴我,我一定設法幫助你。」 「謝謝你班長,想不到在我最孤單無助的時候,會遇上你這個好心人,經常吃你的饅頭已讓我感激不盡了,如果真有困難也不好意思來麻煩你。」福生哥客氣地說。 「小阿哥,你別客氣,如果真能幫你一點忙,也會減少我內心的愧疚。」班長神情有些凝重,但似乎也發覺自己說錯話,趕緊補充著說:「我是說,假若能夠幫你們家一點忙,也是善事一樁啊!」 務農的福生哥,並沒有意會到他前面的話語,只針對他後面的「假若能夠幫你們家一點忙,也是善事一樁啊!」的話,不斷地點頭稱謝。 然而世事果真難料,一件不該發生的不幸事件終於還是發生了,金花竟然走失了。即使全村總動員,分組到村郊的壕溝、碉堡、樹林,及村內的防空洞、沒人居住的破落古厝等地四處尋找;甚至水井、池塘、糞坑也不放過,依然沒有金花的下落,簡直讓福生哥急得如熱鍋上的螞蟻。突然一個意念掠過他的腦海,難道她會跑回娘家?於是他二話不說趕緊朝岳家飛奔,當他見到岳父母說明金花失蹤的原委時,兩老幾乎異口同聲地說:「怎麼會這樣?」(六十六)
-
雙股劍
每當節氣「小雪」過後,太陽下山的夜晚,都有著一股寒意,鄉下人衣衫薄不保暖,早早進屋,不在外面逗留,才是上策。年輕的康生獨坐在客廳的一隅,面對一面空蕩蕩的牆壁。牆壁上除掛了一頂簪帽外,別無他物,斑駁的顏色可以看出這房子悠久的歷史以及建造時做工的細膩。「這房子在村裡大大的有名,是村裡番仔樓中最有氣派的一棟,有著巴洛克藝術風格,外觀五腳基建築。雕龍塑鳳,美輪美奐的亭台樓閣,更是不計其數。是時下村人落番,事業有成,回鄉造屋,最佳的代表。」牆壁簪帽旁邊,釘了一個鉚釘,鉚釘上空無一物。從外觀上依稀可看到一把劍斜掛的痕跡。這痕跡就是康生眼睛注視的地方,每回都注視良久,甚至淚流滿面。 母親在族老鄰居的幫忙下,把父親的後事辦完,穿著喪家的袍掛,淚眼婆娑來到康生面前,手指牆壁對著康生說:「康生,你過來,看看牆上的那把劍,你父親身後只留下這幢房子跟牆上的那把劍。記住你父親是怎麼死的,你父親的死,是牆上的那把劍害的,從今後,不准你碰牆上的劍。你要好好看著它,它是你父親生前的最愛。好好讀書,不准動它,宗族與宗族的紛爭,不要參與,聽母親的話,切莫走你父親的老路子。混出個出息來給你祖上爭光」。康生似懂非懂的,只有點頭稱是的份。 小時候,康生常常騎在父親的肩上,穿街走巷。父親還喜歡穿戴整齊帶著他騎著馬,精神飽滿的到金門城看戲、遊玩,度過了很多美好的時光。父親幾乎每天都會把牆上的劍摘下來,一面擦拭,一面比劃著。「這是一把雙股劍,出鞘後可以一分為二,劍刃上寒光點點,劍身柔韌富彈性,劍鋒鋒利無缺口,看得出是把飲過人血的寶劍。如果合起來放在細雕過精緻的劍匣裡,那更是一件古老的藝術品」。每回擦拭完畢後,父親就拔出來,屏氣凝神、竄高伏低,舞弄一番。出們更隨身攜帶。搭配那一身白色的服飾,像極了說書裡的大俠、武林高手。 在那紛亂的年代裡,村裡流傳了很多父親的傳說。「頭戴尼龍西洋帽,腰配紫玉流蘇,一身潔淨的服飾,騎著高頭大馬,配著那一把寶劍」。是時下村人們稱羨的對象。尤其在宗族的利益衝突上更是身先士卒,不管是搶碼頭,爭利益,父親都帶著雙股劍上場。像商場上談判,戰場上廝殺。都看得到父親手握寶劍的身影。一直到一次為埠頭的利益爭鬥時,父親的雙股劍終於不敵對方的長槍,一發子彈就要了父親的命。 康生永遠也忘不了那天的情景:娘說「康生不要玩了,準備吃飯了」,說完的當時,鄰居壽伯急匆匆的跑來!「不好了!不好了!康生的娘,康仔在埠頭跟人家談判,聽說談得不順利,已經打起來了,這次比較麻煩,對方從廈門找了人帶槍助陣」,娘憂心的滿屋子走動,活像熱鍋上的螞蟻。一會兒壽伯又來了!說出了讓人心碎的消息:「康仔被抬回來了,現在放在祠堂裡,你們趕快去看看」。心亂的娘三步併作兩步往祠堂奔去,康生也隨著娘的腳步來到祠堂。進到祠堂,看到父親死在地上。娘伏在父親身上痛哭,屍首旁邊放著一斗白銀,還有父親的劍,兩旁站滿了憤恨不平的族親。娘乾嚎著痛罵父親狠心,留下她娘倆一句話都沒說,就這樣走了。一會兒工夫,只見娘站起來,拿起了劍往外走,來到了池塘邊。一時大家都很緊張,跟在後面,深怕娘一時想不開,跟父親走。只見娘舉起劍,口中嚎著:「都是你,是你害死康仔的,要不是你,康仔也不會死」重複念了多次,奮力的把劍往池中丟去,丟完後昏死在池塘邊。無措的族親一時大為緊張,又是搖又是掐,送水送毛巾的。才讓歇斯底里的娘甦醒過來。這一幕,康生永生難忘。 隨著局勢的轉變,日本侵略中國,又國共內戰。戰火蔓延開來,金門海域日愈緊張,一波波的國軍接踵而來。金門面臨了嚴酷的挑戰,讓利益團體們重新洗牌,宗族與宗族的鬥爭完全停止,不再為一點點的小事爭論不休。國軍強制村民們不分姓氏,不分家庭,提供防禦工事所需的材料,一起幫國軍構築工事,對抗大陸的共產黨。一次軍隊強徵防禦工事所需的材料時,看上了康生家的廳門。班長帶著兵來到康生家。卸廳門時,班長一眼看到掛在牆上的劍。走向前從牆上摘下來,抽出來把玩,對這把雙股劍讚不絕口,用充滿地方腔的國語,向站在旁邊的康生娘表示要買這把劍。康生娘很堅決的對他拒絕,並從班長手中搶回這把丈夫生前的遺物,把他們請走,關上大門。 經此一事後,禍事來了,班長透過各種關係,又是威逼又是利誘的,把康生娘搞得煩躁不安。康生想:「娘認為一切的禍事,現在的麻煩跟父親的死,都是這把劍造成的,他已經失去了丈夫了,丈夫留下的東西,不想再失去。」就在一個月深人靜的夜晚,康生看到娘偷偷的下床,到父親的牌位前,雙手合十的默禱。須臾,再走到掛劍的牆壁前,兩眼注視者牆上的劍。良久,含著淚把牆上的劍摘下來,放上一頂父親生前戴的簪帽,往池塘走去……。只留下牆上依稀的劍影,跟一臉無言的康生。 多年過去了,每回康生懷念父親或特殊節日時,都會來到那掛劍的牆壁前,對著那牆上發呆。此時的牆壁已經沒有雙股劍了,但是他不管。在他心中,父親跟雙股劍在腦海的印象一直都是清晰的,而眼望牆壁那依稀的劍影來懷念父親,只是一種方式,或許還會持續很久。而雙股劍呢?他正躺在池塘裡已經變成大地的一部分了。
-
從「遵義」到「嘉義」
歷史的演變往往是必然與偶然的結合,事件的巧合又是帶有戲劇性。明清兩代,同安金門的瓊林蔡氏家族不僅精英輩出,而且聞名於世,有口皆碑。我們將透過「遵義」「嘉義」兩個名稱的由來,瞭解瓊林聚落曾經有過的兩位風雲人物--蔡守愚和蔡攀龍。 一、由四川播州易名而來的遵義--遵循道義之行 翻閱覃仕勇先生所著《奏摺上的晚明》,書中翔實的史料內容令人耳目一新。其中便有一個小段文字吸引著我的目光。 書中引用明清史學家樊樹志先生的《晚明史》中「萬曆三大征」事件之二,「四川播州世襲土司楊應龍盤踞一方,成為了一個事實上的獨立王國。萬曆二十八年(1600)明軍大舉征討,三月份突破婁山關天險,六月底平定叛亂,使與中央政權幾乎隔離了千年的土地終於重新歸順在大明王朝統治之下。」 又《明史》記述著,萬曆二十九年(1601)播州改土歸流,置遵義府,隸四川布政司,播州長官司改置遵義縣。 因之,我們談到的遵義府即播州,秦時為夜郎且蘭地(成語「夜郎自大」便是源於此處)。「遵義」由此始沿用唐代置縣名稱!由相關史料佐證,「遵義」一詞出自《尚書.洪范》之句「無偏無陂,遵王之義。」究其寓意為「不偏向,不邪曲」,即儒家所追求、所宣導的「大中至正」的最高道德標準和理念。 筆者認為,想必「遵義」其意是「遵循道義之行」,應該會更加通俗易懂一些。凡事要把握個度,能夠恰到好處,亦即中庸之道最完美的境界--無過無不及。這樣,其義便也自現了。 據明代史料以及《金門志》之人物志的載述:先賢蔡守愚居蜀十四年,陞遷為四川副使,分巡上川,當時四川山區的土酋常嘯眾剽掠,播州一帶尤為猖獗。萬曆二十七年(1599)先生督軍討伐這些匪幫,對其它土司擾亂者,採用懲治首惡,餘者不問的辦法,使其震服。最終平定此事,歷時一百十四天,萬曆皇帝為嘉獎其功,遂將播州改名為「遵義」。 蔡守愚(1550-1621),字體言,號發吾,出生於金門平林(即御賜里名瓊林)。萬曆十四年(1586)進士,他在四川任職時間最長,後來官拜雲南布政使司左布政使(從二品),時稱「方伯」,為一省的行政長官。他一生勤政廉明,宣導民本思想以維護國家的統治利益,採用「防與撫」的持久計策以維持地方安定,確保了漢族與少數民族之間的融合與國家的領土完整。 自晚明至今四百多年來,金門瓊林蔡氏族裔尊稱十六世蔡守愚為「布政祖」,特立「藩伯宗祠」專祀之、並有大廳匾額「三藩總憲」字樣,以彰顯頌揚他的道義之行。 二、由臺灣諸羅易名而來的嘉義--嘉獎忠義之舉 提及臺灣嘉義,我們不得不從「諸羅山」「諸羅城」說起。 清乾隆五十一年底(1786),臺灣發生了規模較大的林爽文反清事件。福建巡撫徐嗣曾命蔡攀龍前往救援。蔡攀龍遂於次年1787十二月率領七百將士開赴臺灣府城,協助平定風波。當時,諸羅城被圍困十個月,正在危難之際,城內百姓紛紛協助清軍解圍。因有功於國家,朝廷為「嘉其死守城池之忠義」,於翌年十一月下詔,改稱「諸羅」為「嘉義」。 因後來屢建戰功,他被提陞為福建陸路提督,賜「強都健勇巴圖魯」榮譽封號。作為平臺二十功臣之一,受賞戴花翎,其畫像列於北京紫光閣。又擢署福建水師提督,不久再補授陸路提督兼命參贊大臣,有「振威將軍」之名號(正二品官階)。 在《金門志.人物志.鄉賢》中敘述著蔡攀龍的主要事蹟,有「上嘉其能守,改名嘉義以旌之」的記載,以印證上述有關諸羅城戰況和由諸羅易名為嘉義的真實性。 蔡攀龍(1738-1798),字君寵,號躍洲,系金門瓊林上坑墘房二十世孫。其宗祠以「提督軍門」為分堂號,後裔以「蔡府王爺」祭祀之。廈門市翔安區新店蔡厝、大嶝崎口下和同安區祥平芸溪的蔡氏宗親奉祀他為「祖佛」(當境佛),以感戴他護國佑民的恩德,以銘記他威震一方的戰功。 三、順應道義之行,合乎忠義之舉 自古至今,中國人歷來崇尚「義」字。它是儒家「五常」(仁、義、禮、智、信)之二。「五常」一直都貫穿于中華倫理的發展之中,已然成為中國價值體系中的最核心因素。其中的「義」表述為「處事得宜和合理」之意。它的旨意是教化世人要明辨大是大非,當做就做,不該做就絕不做。 武聖早在歷史上因「義」字就享有盛譽。歷朝歷代皆以關羽為忠義的化身而對他多有褒封,使之成為「忠君愛國」信念的典範,到了清代奉之為「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝」。武聖在民間信仰中較為普遍,也佔有崇高的地位。於是,關羽成為了民眾心目中忠義的形象人物。後來包括蔡守愚、蔡攀龍在內的多少仁人志士無不是「義」字當頭,才書寫下一頁頁光輝的篇章。 時下,億萬民眾聚焦海峽兩岸的發展前景狀況,若借鑒「遵義」「嘉義」的歷史由來,和平統一豈不是「順應道義之行,合乎忠義之舉」的良策? 參考資料: 1、明清史料。 2、《奏摺上的晚明》,覃仕勇著,北京時代華文 書局,2014年6月。 3、《晚明史》,樊樹志著,復旦大學出版社, 2003年9月。 4、《金門縣誌》卷之十二人物志,金門縣政府, 1999年二次印刷。 5、《瓊林風華》,蔡是民,金門國家公園。 6、《璀璨瓊林》,蔡清其,金門文化局。 7、《瓊林蔡氏家族發展史》,蔡主賓、蔡是民, 金門文化局。
-
青銅器懷想
坐在飛機上,從機窗往外看,騰在雲海之上的初體驗讓人永生難忘。在高山無光害之處,抬頭看見浩瀚星河哪能不讚嘆?乘輪船橫渡太平洋,看見波濤洶湧海天一線的遼闊壯觀如何不讓人心靈震撼?淒美的日本櫻花從南開到北引發的壯觀如何不讓人沉醉?站在尼加拉瓜大瀑布旁,感受磅礡的氣勢如何不驚愕?一望無垠的撒哈拉大沙漠,看見綿延不絕的壯闊如何不讓人讚嘆?人因為渺小,數大就是美。從故宮歸來,被夏商周的青銅器震撼的感動的波瀾仍在,橫跨近兩千年的時空,一千九百多件的驚人數量,那是歷史的足跡,是文化藝術的精華,那些宗廟禮器是屬於皇帝「至高王權合法性的依據和貴族階級身分的象徵,故備受皇室尊崇。」也成為後世憑弔的寶物。 在故宮博物院為了看《毛公鼎》,排隊排很久,從十幾歲讀到西周的歷史,對於《毛公鼎》並不陌生,但因緣際會如今才親見,鼎腹內有大篆書法五百字冊命書。鐘面飾有夔龍紋和華麗的乳突的《宗周鐘》具有穩重樸拙之美;《散氏盤》腹內的大篆開啟了草篆書風的先河。很吸引我的殷商晚期「亞醜」家族,有獨特的造型和面具,像是外星人使用的器物,有方形酒器《亞醜方觚》,《亞醜方簋》的雕滿紋飾,雷紋、夔紋、鳥紋和饕餮紋,雙耳非常別緻,以獸首啣鳥附垂珥做為裝飾;《亞醜方尊》也是讓人離不開眼神。 除了周朝,還有著許多遙遠傳說故事的夏朝和商朝也有青銅器。強壯的駱駝可以揹負沉重的負擔,但是如果過度累積也會受不了,最後一根稻草也會壓倒駱駝。一個長治久安的朝代也可以說是一隻可以應付困境的駱駝,但是,經過複雜的不良政治、經濟等因素的累積,最後整個社會也會崩壞,朝代也會被推翻。這是歷史的教訓,從聖君夏禹到夏桀的暴政,除了家天下造成的權力中心長期被把持,絕對的權力造成皇帝的養成逐漸遠離善良,因個人喜好而墮落,最常歸罪的是寵愛妃子。傳說夏桀為了討妹喜歡顏修築了可以划船的大酒池,處死忠諫臣子關龍逢,讓臣子在酒池狂歡;妹喜不愛笑,但聽撕裂部絹帛聲會笑,為了博得妺喜大笑,命令侍女一匹一匹的撕扯百姓辛苦織成上貢的昂貴絹帛,紂王更是殘忍暴虐,實施炮烙之刑,剖開農人的雙足,亡國的最後君王通常只討愛人的心,忘卻身為百姓託付的願望,失去德行也失去江山。 在二零一六年的歲末回望三千年前,國祚長達八百年的周朝,如何能想像出典章、制度、文化、建築、農業、手工業、經濟都已經趨於完備的遙遠時代?一代過一代,百年身僅能看到自己身處的時代,從故宮的青銅器看到上古時代的祈願,希望代代永得帝統卻不可得。時間真是不夠,器物之美,文字之美,無法細細品味,件件寶物都有深沉的故事,當我們可以經常去回顧時,代表著此刻的感恩與平安,祝福大家二零一七年新年快樂。
-
【小說連載】島鄉往事
「不錯,倘若沒有國共對峙,國軍被共軍一路追趕而節節敗退,部隊也不會撤退到這個小島來;如此,也就不會發生這種不幸的事故。但既然事情已發生了,卻又過去了那麼久,暴徒也逍遙法外,儘管金花仍然想不開而造成精神分裂,除了盡量地安撫她、不要去刺激她,也別在她面前提起當年的傷心事,更不能嫌棄她身體不乾淨,設法醫好她的心病最重要,其他又能奈何呢? 尤其身處在這個亂世,大部分軍人都是從大陸過來,除了軍中生活苦悶,壓抑的性慾更是無處發洩,當到了緊繃的時刻,只好用強暴的手段來達到發洩的目的。因此這種事很可能到處都會發生,萬一不幸碰到,只有自認倒楣。但我還是必須提醒你,這種醜事千萬不要到處宣揚,以免對金花造成更大的傷害!」班長彷彿是過來人,以實際的經驗開導他說。 「求神、卜卦,問三姑,全都沒用,想幫她的前世父母安一個神位她又排斥。田裡的農事一大堆,小孩又乏人照顧,我實在沒有時間和精神跟她耗下去。只要金花不去傷人、罵人,替我製造困擾,就讓她自生自滅算了。」福生哥無奈地說。(六十五)
-
不畏流光 超越自己
跑步跟寫文章一樣,需要一個念頭,沒有這個念頭,是很難上路的。即便上路了,也可能中途而廢,因為每一次的跑步都是一個挑戰、一個歷練,不會因為昨天跑過了,今天就有優待。 我今年63歲,跑步的歷史可追溯到26歲,在美國紐約州康乃爾大學留學時。當年初抵美國的第一個印象,就是美國人樂愛跑步,不分男女老幼,不論時間地點,總可看到有人在跑步,或公園、或馬路、或河邊、或海岸,除了冬天下雪以外,經年都有人在跑步。當年在康大攻讀學位,功課壓力確實不小,有天我跟內人說,我也要去跑步,就從這時開始,跑步成了我生命中最重要的嗜好。 跑步和其他運動不一樣,附帶條件不多,比如說,游泳嘛,總得有個池子,打球嘛,總要有個球場和球伴。我凡事講求效率,跑步不牽不掛,說走就走,是唯一可滿足我需求的運動。在年輕時候,我必須把分秒用在工作上,特別是學術研究,那需要時間和體力無止境的投入。 我跑步的故事是講不完的。 1984年返回台大土木系任教,每週課目之一就是繞著校園跑,後來研究生也加入我的陣容,每週傍晚至少跑兩次,我們的隊伍,或五六人,或七八人,主要是繞著台大校園內靠近圍籬的步道跑, 偶而心血來潮也會穿越椰林大道,呼嘯而過。為此,我們曾自行製作了一批運動衣,作為識別的標誌,上面繡著「杜風」二字,「杜」者土木也。在當年不用說,我們的跑步隊伍是活絡台大校園一個重要元素。 一般出國講學或參加會議時,我總是帶運動衣褲和鞋子,不帶相機,一旦覓得空擋,就跑步去了。住宿地點若在公園附近或河邊,那麼我會選擇戶外跑步,又若是地處繁華或交通複雜地區,為安全計,我則寧可在跑步機上跑。 根據經驗,跑步機上作運動,因須配合機械性節奏,無法舒緩自如,隨意調整,看似激烈且耗能,但同樣時間所跑的距離,反而不及運動場或河邊跑步遠。 在台大退休(2014年)前,因宿舍靠近中正紀念堂,在那段日子裏,我主要是繞著紀念堂外圍跑,跑完兩圈後,再快步上下紀念堂的台階兩回,早年有些守衛的憲兵,傍晚時分也會整隊繞著外圍跑,他們都是我超越的對象。 2009年我至雲科大擔任校長,晚飯後休息片刻,基本的功課就是繞著校園跑兩圈,有回跑到學生活動中心附近,聽到裏面廣播:「同學們,時間到了,你們再不過來,校長要來點名了。」原來同學們辦活動時,都是用「校長」來催促同學的。 雲科大同仁們知道校長喜歡跑步,曾辦了幾次全校跑步活動,有一回我發現,當我帶頭跑回原點時,還有不少同學沒上路,他們大概不想跑了。在雲林的這段期間,有不少治校理念或講話要點,都是在跑步中釐清、過濾出來的。 隨著年歲的增長,跑步距離逐漸拉長,早年我以五公里為度,從去年開始,跑步距離已經拉長到十二公里左右。為免被人認出是誰,偶而我也會戴著鴨舌帽在運動場上跑個15到18圈,眼看著年輕人加進來了,又眼看他們離場了。 兩年前,台大土木系呂主任為慶祝我60歲生日,他是馬拉松好手,也是我的得意門生,幫我報名富邦馬拉松的半馬,結果我以2小時26分跑完全程,這成績並不比他自己第一次跑半馬差多少。我自估以目前體能,現在應有機會在2小時10分內完成半馬。 好友見面時聊起慢跑,多半提醒要注意膝蓋的問題,有人說他的膝蓋軟骨快磨光了,無法跑步。我的看法略有不同,我認為軟骨不存在磨耗的問題,而是存在再生的問題;以我目前的運動量,一個月跑120公里,一年1000公里以上,而一般的長跑健將,他們的距離更是數倍於我,若是膝蓋軟骨會磨耗,那早就磨耗光了,所以正確的說,膝蓋軟骨應是能通過刺激而再生的。我長年以來,也累積了跑步不傷膝蓋的道理,那就是上路前一定要充分的熱身,做好柔軟運動,不可馬虎。 在河邊跑步,是一種享受,早春時候,每天能夠看到初綻的花朵,黃紅藍紫,應有盡有,為翠綠的河畔增添不同的色彩。晚秋的時候,一輪明月高掛天邊,涼風習習,令人發思古之幽情,想起蘇東坡的「江上之清風,山間之明月」,亦不過如是。 我之所以樂愛跑步,有一個更積極的原因,就是藉此確認身體的每個器官都在正常運作之中,包括四肢和大腦。而在一個多小時的密集排汗後,彷彿人間的所有惱人事兒,盡被拋棄到九霄雲外,這時的感覺最像初生的嬰兒。(稿費請轉贈金門大同之家)
-
「雞」祥如意話雞謎
「雞」在國語發音與「吉」相近,因而古人常以雞的形象象徵「吉慶」,又如公雞的「公」與「功」字,雞冠的「冠」與「官」,雞鳴的「鳴」與「名」,都是諧音字,寓意「功名利祿」「加官晉爵」,在十二生肖中,雞是備受歡迎的吉祥物。 同樣的,在閩南語中,雞的發音與「家」相近,所以金門俗語云:「食雞會起家」,因而在習俗上,新屋落成的慶賀筵席中,第一道菜便是一隻完整的雞,象徵著「起家」的寓意,表示他已建立了自己的家園。 雞是六畜之一,從詩經中得見早在二千多年前,人類便知以雞報時,是很早與人類結緣的家禽。雞在十二生肖中,地位崇高,主因雞具五德,根據《韓詩外傳》記載:「首戴冠者,文也;足傅距者,武也;敵在前敢鬥,勇也;得食相告者,仁也;守夜不失時者,信也。」綜合言之,雞是一種有德性的家禽:錦衣繡羽,文質彬彬;雄赳氣昂,威風凜凜;友愛同伴,有食共享;晨起報曉,始終如一。可說內外並修、五德兼備,對人類而言,具有「見雞思齊」的教育功效。 今年歲次「丁酉」,公雞早已喔個不停,趁此雞年伊始,元宵節猜燈謎的民俗活動熱鬧展開、興味正濃,雞年猜雞謎應是最適時的謎語,讓我們一起來探索各地雞謎的趣味。前三則是筆者在民國54年暑假課外筆記中抄錄的童謎,就從這三則開始談起吧! ◎「一個囝仔穿紅衫,厝前厝後歕喇叭。」──公雞羽毛五彩繽紛,但以紅色為主色,凌晨即起,見大地一片寂靜、萬物皆在沉睡,熱心地扮演「司晨」的角色,拉開嗓門,啼聲不斷,而且前後呼應,就像軍中的「起床號」,不醒也難。 ◎「頭戴紅色帽,身穿五彩衣;早晨最早起,頂愛吃白米。」──紅冠彩衣、晨起報曉,皆是公雞的特徵,然而早年的金門,白米匱乏,百姓幾乎三餐地瓜,那有白米可食,母親偶爾撒一把白米「慰勞」一下,只見雞群爭先恐後、狼吞虎嚥,愛食之情,可見一斑。 ◎「頭尖尾尖,放屎臭馦馦,上桌無人嫌。」──雞為雜食性家禽,大便惡臭無比,養雞人感受最深,然而在物資匱乏的年代,雞肉稱得上是農村上等的佳餚,肉質鮮美,無人嫌棄。試看「故人具雞黍,邀我至田家」,便知雞黍乃農村特產,不假外求,隨時可供招待賓客。 ◎「頭戴紅帽像花開,身穿紅衫胎帶來;人人講伊樂暢子,予伊叫著天會開。」──這則取自鄭藩派老師編著的金門鄉土教材《母語原鄉情彌真》。公雞頭頂就像一朵紅花,五顏六色的羽翼與生俱來,眾所供認的牠是快樂小孩,然而牠卻有「一鳴天下白」的本事。無獨有偶,在彰化與蘆竹的閩南謎語中,分別找到「頭戴紅花花不開,身穿紅襖生帶來;人人叫吾知不曉,吾叫天文漸漸開。」與「頭插紅花花不開,身穿毛衣胎帶來;人人叫我我毋應,我叫天門漸漸開。」描繪與金門雷同。 ◎「一朵芙蓉頂上栽,戰衣不用剪刀裁;雖然不是英雄將,能唱千門萬戶開。」──摘自民國88年5月22日中央日報。以芙蓉譬喻雞冠,更具詩情畫意,公雞體態威武、氣勢英勇,身穿「戰袍」,十足像極軍人勇士,最大的功勞能讓「千門萬戶開門」。 ◎「雨打羽翼濕,紅冠不染塵;五更能報曉,驚動天下人。」──取自管梅芬編著的《臺灣諺語、謎語集成》。天生麗質的羽翼,經過雨水沖淋,一塵不染、潔淨亮麗,公雞清晨報曉,在沒有鬧鐘的年代,居功厥偉。 謎語起源甚早,春秋戰國時代就有所謂的庾詞或隱語,即是今日謎語的濫觴,透過謎語,可以鍛鍊思維、啟發性靈,是一種優良的益智遊戲;同時謎語也要與時俱進、不斷創新;一些陳年舊謎的謎面,也須求新求變,才能使謎語歷久彌新、發揮更高的價值。
-
六十書懷
我是沙美儒林郎,天叫吩咐與狷狂; 曾築兩岸公證橋,累梳司法大紀章。 文百卷,酒千觴,齊心會務揚鄉邦; 公務生涯且歸去,安頓家事返浯江。 說明: 一、「沙美儒林」沙美位於金門島東北部聚落,大都為張姓族親;沙美張氏溯流為清河之衍,儒林乃清河之分支,故其堂號為清河,燈號為儒林。 二、「狷狂」狂狷之倒裝句,論語子路篇子曰:不得中行而與之,必也狂狷乎!狂者進取,狷者有所不為也。 三、「曾築兩岸公證橋」個人曾於民國83年起至101年義務職兼任「中華民國公證學會」社團18年幹部(總務、文書組長、副秘書長)適值「兩岸公證書使用查證協議」簽訂(民國82年)後,第1次兩岸授權的官方(海基會法律服務處與大陸中國公證員協會(現改為中國公證協會〕)正式交流停擺(目前情況為第2度),為李前總統登輝發表兩國論、赴美國康乃爾大學發表演講之後至陳前總統水扁主政8年之間,學會因緣際會負起溝通管道,多次組團(第1次係在中斷22月後組團〔民國86年4月〕納入海基會、陸委會人員前往)赴大陸司法部、中國公證員協會、各公證處拜會參訪,並對等邀請大陸中國公證協會組團來臺灣參訪(並做地陪),個人負責此聯繫業務,亦為對口聯絡人,挹注不少心力,也結交許多朋友、見識學習甚多。 四、「累梳司法大紀章」,個人公務生涯,從民國74年10月至101年4月間,長達28年之久,曾在司法院呂任、葛任、林任、鍾任等副秘書長室、葛任秘書長室;臺灣高等法院吳任院長室;最高法院吳任、楊任院長室擔任秘書工作及在臺灣高等法院葛任院長、公務員懲戒委員會葛任委員長任文書幕僚,整理多批司法大事文牘資料。 五、「文百卷酒千觴齊心會務揚鄉邦」個人從民國99年起, 受同學擔任同鄉會理事長之感召,先後參加「台北縣金門同鄉會」(改制後為「新北市金門同鄉會」)、「中華金門同鄉會」(創會),擔任新北市金門同鄉會監事(第11屆)、常務監事(現任);中華金門同鄉會理事(第1屆)、常務監事(現任),由於個人對文學的愛好及上述說明三、四之經驗,對兩同鄉會的應用文書、鄉訊文稿,特別是中華創會之初各項文書表格之建製,著墨較深。加入同鄉會後,踵步前輩,結合志同道合鄉親,秉誠運智詳籌帷,齊心一意振家邦,更亟望為離島母縣未來的願景,盡一份心力而樂此不疲。 六、「安頓家事返浯江」余於金門高中一年級後轉學來台(民國62年7月),求學、就業、成家於台灣,離鄉已有44年之久,除每年清明假期匆匆返鄉掃墓外,鮮少有較長時間的逗留;近期宗親已編撰族譜初稿,祖、父輩行誼有所闕漏尚待訪遺增補、多處土地界址、代管土地處置等等,均有待釐清;羈鳥戀舊林,池魚思故淵,得卸仔肩,還我初服後,將可一了夙願矣!
-
燈 節
隨著過年元宵就要到了,社區已經有了黑熊的燈飾,電線桿上也捆了大大小小畫滿的小燈籠,里長隨著時間配合社區舉辦活動給些小點心湯圓等,有些人家一起出來排隊吃碗粥跟小湯圓,想來自己又癡長一歲了。 喜歡稼軒的<青玉案>:「東風夜放花千樹,更吹落星如雨。 寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。 蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾裏尋他……」最後就是大家都知道的:「那人卻在燈火闌珊處」。 看到小孩被包著暖暖的抱在懷裡,小學生接受頒獎,一些創意市集擺出,還有盆栽花真的是年節氣氛愈來愈濃了。 其實對舊曆習俗不熟,總是糊里糊塗的隨著父母的習慣而一年過著一年。 雖然冷氣團來襲,但是隨著家裡人口簡單,也就愈來愈簡化。 元宵雖然還沒真的報到,但是總想起以前孩提時爸爸帶著我去龍山寺看燈,還有後來認識你一起過著不同地方的燈節活動,如今,真是「寶釵分,桃葉渡」,一切都成追憶,那些憾恨也隨風而過。 我知道你有你的生活,我也有我的,彼此都有自己的家要承擔-終究只是過客。 即使再怎麼想向你走去,輕輕問聲你好嗎? 但是,很多事情不再如當初,就像我也很難用好或不好概括一切。 就像敻虹說的:眾弦聚集,我是那唯一的高音。 我在燈光下踏著自己的影子,慢慢的走過,莎喲娜啦!
-
丁酉感語
老翁丁酉八十晉四,健康暫減心情舒適。 年金逐改縮衣節食,初衷不易愛心永施。 古詩云 人生就像夢一場,你又何必太心傷。 前世劇本今世忙,喜劇悲劇輪流上。 悲歡離合皆無常,有人出生有人往。 紫金宮殿仍輝煌,歷代君王在何方? 山不轉人要轉,海不流舟要游。 手不動事無救,心不死愁無憂!
-
【小說連載】 島鄉往事
「班長沒說錯,我就是怕她因此而誤傷人。尤其這件事從發生到現在,已過去好幾年了;當年的部隊早已不知去向,想找到那個暴徒已是不可能。你們剛調來的這個師,可說大部分都是山東老鄉,除了體型高大,操的也是北方口音,或許當年汙辱金花的那個暴徒也是北方人,如此的巧合,才會引起她的誤解。前些日子造成班長不少困擾,真是不好意思。」福生哥歉疚地說。 「坦白說,部隊的成員來自四面八方,軍人的素質也參差不齊,加上軍紀鬆散、道德淪喪,才會發生這種不幸的事件,的確是金門老百姓的悲哀啊!當年你老婆只是一個十七八歲的少女,也因為她的善良純潔,以及事發後如同驚弓之鳥不敢聲張,軍方也因為不知情才沒有深入追究,以致於不能把暴徒繩之以法。如此雖然維護了部隊的軍譽,也讓暴徒逍遙法外,但卻造成她精神的崩裂,形成今天這種不幸的局面,說來可憐啊!」班長憐憫地說,卻也在他臉上,發覺一絲異樣的神情。 「豈止不幸,即使它只是一個個案,卻是受難者及其家屬內心永遠的疼痛。如果把它說成是時代的悲劇,也不為過。」福生哥感慨地說。(六十四)
-
戰略高地的山河歲月
「火砲配置:為制匪船集結以及近海反船團,宜於古寧南北山間置師屬砲兵陣地以行密接支援;為壓制對岸火砲支援登陸,宜於東堡叢林間闢設軍屬重型火砲機動陣地以行效力反擊。」 「全連!」「射擊任務!「榴彈!」「A批號!」「強裝藥,空炸信管么發‧待令放!」「方向修正,么洞!」「方向么伍洞洞!」「高度三洞洞!」「仰度四么洞!」「預備--放!」 「發射了!」。 受到鼓舞的他意興風發,或許置身於昔日古寧頭戰役「十八軍前進指揮所」古戰場舊地受到殉國英靈護祐加持,冥冥之中顯然如入無人之境,恍如置身實境中扮演起砲兵角色來了,如此脫序立體演出實出乎大夥預料,只見各位官長先是一愣,接著也就笑逐顏開了!師長不是說了:不必拘泥於形式唄?長官們既不以為忤,他也就持續揮動教鞭口若懸河般再給它「放肆」推演下去了: 「請看!有山橫亙湖下、西埔頭、山灶間,古名稱『煙墩』,賦予代號么三兩:為我高地『左犄角』,設旅部,瞰制烏沙頭、湖下間灘岸,一俟接敵,固守待援、遲滯犯匪、俾利戰場調度。 有山橫亙西堡、嚨口間,古名虎威山,凸出部有二互毗連:現稱『觀音』者--嚨口後,標高四三;稱『觀音亭』者--西堡前,標高三拐。合兩高地相依靠--宜設步兵營據點、配置兵器連;並須擇軍事稜線開設『前觀所』,俾利軍屬砲兵『彈著修正』制機先,都此,為我高地『右犄角』。 再請看這裡!前述左右犄角間為平原阡陌萬頃,其間安岐聚落左邊改稱『沙崗』實誤謬,古名『沙坑』最適切,無險可守(按:1949年革命先烈李光前團長禦匪殉於此),須倚裝甲部隊補其弱,賦予四埔林場戰車第三連優先支援此區防禦力,師屬尖刀裝騎偵搜穿梭其間以補強,伺機填補防衛空隙齊協力;安岐聚落右為湖尾溪流域,古稱「湖尾湖」者迭經泥沙淤積滄海桑田變化為沼澤,復經土地重劃填土為田沃野千里北伸入海,概屬窪地平原開闊地,末端沖積扇近潮水線為沼澤灌溉溝渠遍佈區,本區腹地狹窄,一線陷落,節節抵禦佯退伺機佔據兩廂巧佈「口袋陣」,請敵入甕利收口。 前揭左右犄角天然屏障若失陷,湖南高地勢如危卵難保全,犯匪前仆後繼、席捲而至左右開花彈指間,一轉瞬長驅直下勢如破竹兵臨城下也,須臾鎮西高地唾手可得、將如探囊取物焉--指揮中樞危在旦夕矣。 職是之故,時規劃預立集火樁,重點區域火砲先期標定之,陣地既失,再予規復(註2)。報告進行至此時際,忽聞師長拍案道:「好個『裝甲兵力補其弱、裝騎偵搜其間以補強』!好個『口袋陣』,請敵入甕利收口。好好好,真有你的!對本區既定攻防進退規劃意見如何?能否略抒看法?」 (4)獻三策: 「是的,區區本意以為:驅敵往湖尾溪出海口沖積扇沼澤地圍而殲之屬上策,與敵決戰平原阡陌間壓縮至北灘岸為中策,未取得戰場主動權,致匪流竄至村落,戰車部隊受制於錯落之民房難以施展乃下策。以上草草作決『三策論』乃一時淺見,敬請各位官長卓參爾,請勿見笑,報告完畢。」又一陣掌聲劈哩啪啦響後,話語嘈雜裏師長最後垂詢一句: 「聽參一科長說,你們學校保送陸軍官校正47期的徵詢函已到,你為什麼放棄了?」 3、歲月山河: 「報告師座,當年因為家貧所以瞞著學校師長、父母,偷偷跑去士校,身為長子,讓家父很沒面子,在村裡抬不起頭來,怕人說再苦也不能連『長子』都培養不起,當年沒打斷我狗腿算我幸運,今兒個還敢去請求(家長)同意蓋章嗎?」這時候,眾家表情各異,有笑有歎息有感同身受的千般無奈,他帶著受寵若驚尷尬不安的惶恐神情,趁機敬禮躡手躡腳悄悄退出現場,回車警戒,舉起望遠鏡向四野瞭望,咦!路的盡頭那端赤膊著黝黑的上身、扛著尖銳「12齒」梳田農具牽牛移動的瘦骨嶙峋老者不正是已逾五旬之老父嗎?隨即探頭向旋轉砲塔內輕喊副駕駛: 「王瑞生,快些跑步去,1點鐘方向戰備道十字路口!把這兩條『國光』煙遞給我老爸,謝啦!」 他突然想到父親述及戒嚴宵禁的年代,伸手不見五指的晨霧裡,肩挑重擔蔬菜欲趕城裡早市的他,被路口哨兵阻行於前,好說歹說就是不放行,而同村的加樹仔早年機靈入了黨、還被委了甲長之職,在這當口,人家亮出黨證竟視同通行證般暢行無阻,同樣一擔蔬菜,人家趕得早市賣給十萬大軍取得好價錢,咱們等到天色大亮進城只能廉價批給商家盡被剝削、幾無利潤。 他想到這,也就順手摸向右胸前口袋掏出了黨證來,上面時間清楚的記載著:16歲入黨、18歲被委以小組長職、此時未滿20齡已榮任區分部委員銜,這樣的年齡資歷比起同村年長一輩的加樹叔已有過之而無不及,但是此時此際又能給老爸或家裏帶來什麼特權呢?長年負重的老父身子已漸佝僂,似乎在向世人默默傾訴著歲月折磨的滄桑,為了一家子無眠無日底一肩挑起的山河歲月……。 都說一個天才的誕生總會天示異象,他沒有如此的天賦神蹟,卻有著離奇的身世,媽媽的娘家在安岐周家,那一年安岐外公與西堡蔡家賭四色牌賭瘋了,賭輸的安岐周家,將次女也就是他的娘抵押給了西堡蔡家為養女,再也無機會贖回。而他家祖母未曾生男,以姑姑去與中堡楊家換一6齡之子來扶養,斯時娘在西堡未成童養媳,16歲之齡出嫁時,是日陽光明媚興旺,山明水秀,上了前後垂簾竹篾稀疏的破舊雙人花轎裡,在吹鼓手高亢淒切的古老聲樂中起行,展延在面前的是委靡不振的沙土路,辛苦的轎夫須得涉越古老氾濫的湖尾溪,奔向叢林圍繞僅有七戶清代老屋的湖南之村,大喇叭小嗩吶鑼鼓鈸笛弦胡的古老八音鼓吹之陣一路敲敲打打嗚哩哇啦在轎前轎後奏得叮叮噹噹淒淒慘慘山河震顫,穿過碧波萬頃青紗帳,隨著兩側高粱杆嚓嚓喇喇的幽怨鳴聲,驚起眾蟬「知--了」憤怒成群的展翼飛起,此時大珠小珠落玉盤般的沉重淚滴也就撲簌簌奪眶而出。止不住的淚流滿面迎向新局,轎子顫動的節奏和著鼓吹陣奏出的淒美樂音,好讓三鄉的人們都能體會到任何期盼的後面都似乎隱藏著等量的煎熬。從此,他的娘一腳踏進湖南村的破落家門,卻過起了離希望還有著遙遠距離的一窮二白家徒四壁水深火熱牢騷滿腹愁雲慘霧的辛酸日子;從此,他也就註定有著兩個外公及外婆。都說千里姻緣一線牽,一生的情緣,都是天湊地合,是毫無挑剔的真理;就像他出生在這樣的家,沒得怨艾,唯有及早自我醒悟自力更生,方能突破困局不是? 家?是的,不就在山的那一邊嗎?霧幕已經逐漸的籠罩了開來,生命之河流域在霧靄縹緲間,夾雜著背景深厚廣大的五穀吸納天然積肥原始之味和源遠流長的湖尾溪帶來的大地苦澀氣息,這當兒─金廈海峽風雲緊,日暮鄉關何處是?湖尾溪上使人愁。 他不禁又想起四年前同樣瀰漫的大霧中他的娘站在同樣的村頭為他假畢返回軍校送行,諸多不捨離情依依淚漣漣,那情景遠在天邊,近在眼前;此時此際不免想到人生在世,生死難卜,心裏也就悲涼惆悵起來。 4、山河滄桑: 廿年前的山是山,水是水。 廿年後的山卻不是山,水也不是原來的水。 多年以後(註3):見山仍是山,見水仍是水。 這山,這水,曾經被歷代軍民包括異國倭寇鬼子千萬隻腳步、千萬次騾馬踩得疲憊不堪,被輪形、履帶戰甲炮車蹂躪得傷痕累累,歷經一甲子生命歲月兩鬢斑白的他再次頭頂著青天、腳踏著實地來到故園山水之端,追憶著逝水年華,正視歷史的血痕,不禁悲從中來,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。 註1:昔日「下田」村落的位置約略目前的金寧鄉公所所在的仁愛新村範圍,傳說常有死人而逐漸人丁稀少而終致廢村。 註2:自陸軍精實案實施後,金中輕裝師撤台,湖南高地步兵旅部遂移駐小徑接防,此處一度改駐步兵營、防空營,何以未全然撤軍土地歸民?蓋因自他懂事以來,這裡就地位重要?,有多重要?您只要看營區前仍然保留的集火樁就可窺出端倪!它告訴您:此陣地屬金西防區的軍事重鎮,是已經被我砲兵陣地標定的編號,若失守,是必須予以全力「規復」的! 註3:在他讀小學一年級時擔任金防部司令的王多年將軍,「多年」以後其子王中凱克紹箕裘,時駐守湖南高地為旅部連連長,與他結識於師「戰場諜報隊」集訓時中凱君為授課教官,彼此有相見恨晚之感,嘗對其曰:「吾人此刻站在金西防區戰略要點湖南高地之巔,鳥瞰湖尾溪流域北海岸盡收眼底,有『一夫當關、萬夫莫敵』之勢,更感責任之重大,敵若來犯,決與陣地共存亡!」回以:「此是我土生土長的地方,更不容敵人越此雷池一步,重要關頭,誓捐軀本高地、以熱血灑向湖尾溪!」彼此有惺惺相惜悲壯之神色,呈現出淒楚動人之情景,一時傳為江湖佳話蔚為氣壯山河篇章。(下)
-
將相本無種 男兒當自強
「娶妻當娶陰麗華,從軍當作執金吾」,因為只有那種雄赳赳、氣昂昂,頂天立地的革命軍人氣概與氣魄,才算是一個真正的武士。這是當年處於戰地政務金門年少的我之心境也正是讓我進入軍校的主誘因。 在軍中文化的刻板印象中,空軍軍種被人暱稱「少爺兵」,海軍軍種由於吊兒啷噹,放蕩不拘,被調侃為「流氓兵」,而陸軍則被人譏諷為「乞丐兵」,意義是說陸軍最落魄,既苦又累,一天到晚光知道構工、行軍、佈陣、衝鋒陷陣,唯一好處是發展前途,升官較廣且快。所以一些有個性的鐵錚漢子,都會選擇這種軍種,根本瞧不上那些非戰鬥軍(兵)種的海軍、官軍、政戰財經、管理學院,但這種觀點與論述,經過四、五十年的演銳,發覺自己當初這種一廂情願,自己喊爽的論調與想法,根本是錯誤的,而且還錯得離了譜。因為當初那些被我們認為養尊處優,不像革命軍人的軍(兵)種,如今不但讓自己獲得了生活終身俸,非但後半輩衣食無缺,生活有保障,更因其運用其學術專業、專長開拓了人生綺麗的第二春。 這種被軍中譏諷為「死老百姓」的非戰鬥軍(兵種)。他們熟嫻了他們工作的專業知能,當工作了一段時間,運用軍中資源繼續深造,取得了碩士、博士,遇到了貴人,碰到了好的環境,進入了學術與研習、領域,非但官職照升,工作二十年取得了軍人終身俸,退伍後更運用其有用於社會的專長,從事教職或研發工作,開創了人生綺麗的第二春,而當年自認為以「國家興亡為己任」的陸軍(尤其是步兵),年輕力壯時,終日在基層,長年演訓、營測驗、師對抗,退役後帶著一身「殺人放火」的本領(這算那門子本事)只能幹幹大樓管理員,作作保險業務,或開開計程車,兩種截然不同的際遇,真有天壤之別,此時才知錯了!但為時已晚矣! 「環境」泛指生活周遭中一切領域,包括生態性、人文類。幾千年來,孟母三遷的故事,一直詮釋著「環境」的重要性。因為它會大大地影響一個人的心靈成長,價值觀、學習心態以及品格(品德性格)塑造,關係著往後人生的發展「蓬在麻中,不扶自直;白沙入,與之俱黑」說明了同儕環境的相互交互影響,看看益之三友,如結交了信實的朋友,他則能陶冶個人真誠,結交了博學多才的朋友,它能開增個人見識,而結交一些正直的朋友,它則能規勸個人的過失,反之結交損友,他們足恭體柔,擅長周旋世故慣於逢迎,若嫻熟其儀容,則將助長個人過失,而那些「令色、面柔」虛情假意,討人喜歡的朋友若沾染其習氣,將扼殺個人之真誠,另外結識了那些「巧言口柔」不學無術,游讀無根的朋友,聽信了其語言,則將迷亂個人之見識,由此可知同儕環境對個人一生影響甚鉅,一個人若能秉持良知、正義、天道、倫理,自強不息、惜福、感恩,珍惜好的機緣,好的人脈,結交好的朋友,相互砥礪,互相提攜並感恩天地萬物優質環境,照樣有璀燦的前程,美滿的人生,正所謂「將相本無種,惟男兒能自強而已」。
-
有情三兄弟
最近,從南部搭車到台北為朋友餞行,首先到了熟悉的淡水,那裡有我最珍貴的大學時光,珍藏著我最美好的記憶。我們相約台北,那是我們最有交集的地方。 在路途中,突然遇見一位學弟,當初他與我算熟,送過我一些書,不過他不認得我,也或許他視力方面有些問題,所以沒認出我來。我說的視力,是真的在視覺上出了問題,當時系上來了三個視障生,他們情同手足,一起進出,互相幫忙。 他們的感情就像三兄弟,而那年我剛好擔任其中一位學弟的志工,所以跟他們都很熟,他們偶爾假日會去練習棒球,而我也帶著好奇心跟去,他們三兄弟不見得擁有常人的視力,但運動細胞與反應卻是頂尖,在球場上也有拚勁,我擔任他們的志工時很有感觸,他們也從不因為身體有缺陷而自怨自哀,反而努力生活。 三兄弟其中兩人住在一起,但時常有聚會,也會一起討論功課,同時各自有自己的志工,最有趣的是他們時常聚在一起打遊戲機,我起初還不相信,但當他們邀約我到他們住處時,確實三個人輪流玩著電動,靠著聽覺,能玩格鬥、棒球遊戲。 那時候我們幾個人常常到附近去打牙祭,或是買消夜回去吃,吃完了就開始報讀功課,或談天說地,與他們聊天,很幽默,從來都不會感覺到任何壓力,那時的日子過的很開心,一面在圖書館工讀,一面為他們報讀,覺得很輕鬆自在。 最令我難忘的是,有一次,三兄弟有一人遭到詐騙,隨即兩人趕到現場協助報案,並提供身上的錢給另一人吃飯,我想,這樣的感情遠遠超越了現實的許多家人,或許是這樣一路扶持上來,有同樣心境,讀相同學校,也有著一定的革命情感。 如今,我還與當時的學弟連絡,也從其他管道知悉他們的一些現況,有人轉換跑道,當起街頭藝人,有人在按摩店有著穩定工作,另一位學弟則是這次才在淡水遇到,他與他的老婆、小孩,出現在捷運站,我當時猜想,可能是還住在淡水,或者是跟我一樣,舊地重遊,雖然他們兄弟現在沒有住在一起,但偶爾還會連絡,還會一起慶生,對於彼此的事情都很了解,因為他們情同手足,一直都是如此。
-
【小說連載】 島鄉往事
第四章 儘管伙伕班長有著北方人剛烈的個性,但自從得知金花的不幸遭遇後,卻也衍生出一份憐憫之心。即使金花不敢再到伙房來胡鬧,然倘若遇到福生哥,班長總會關心地詢問她的病情。 「小阿哥,你老婆的狀況怎麼樣了?自從那次被我罵過後就沒有再看到她。」班長關心地問。 「老樣子,每天在外面遊蕩,經常不見人影。前些日子我去問了靈媒,說是她的前世父母在陰間沒得住、沒得吃,又沒得用,必須安一個神位來供奉他們。逢年過節得準備些食物供他們享用,燒些金銀紙錢供他們花用。可是我用紅紙寫好貼在牆壁上的神位被她撕了,釘在牆上準備擺放香爐的木板也被她拆了,她根本就不信這一套。」福生哥無奈地說。 「靈媒說的不一定管用,它只是一種信仰與精神寄託而已。即使安了神位、焚燒再多的紙錢,我看想平復她內心的創傷並不容易。或許她現在想的是報復,如此始能發洩內心壓抑許久的憤懣,所以才會把體型及口音有些相似的人,全都想像成汙辱她的惡魔;而且還要把他們殺死,才能消除心頭的憤恨。」班長分析著說。(六十三)
-
戰略高地的山河歲月
1、一座山與一條河: 輕輕地哼起一首歌,古老的歌名─「家在山的那一邊」,喚起孩提的遙遠記憶,也讓他想起服役於故土金門前線時,一度是國軍播音站的反制之曲,就把它做為新年伊始試筆的開場曲以壯聲色唄!他說。 不為別的,只因為他的家也就是在山的那一邊;別說「地靈人傑」,太沉重;但無可置疑的卻是個兵家必爭的戰略要地(高地端標誌著國共內戰時「十八軍前進指揮所」見證著地位的顯要)--古名「湖南山仔」;1949年,節節敗退的國軍源源開到金門,退無可退,最高領袖訓示曰:「退此一步,即無死所!」浯島遂成為兩方對峙的最前線,也就佔領制高點深溝高壘的構築了堅強的工事企圖死裡求生、置之死地而後生,青天白日滿地紅的國旗升上了山頭,這裡被稱為「湖南高地」。從此,高地週邊田園被戰壕剖開得四分五裂,甚至被層層鐵絲網給圈進到陣地內再也不能耕作。 是年肅殺之秋,史稱古寧頭一役,國共雙方爭奪江山,將士鏊戰,高地前沿古老的「湖尾溪」沖積扇─頓時屍堆成山、血流成河!多少年後,受到血肉滋養的大地田園五穀豐登,種在這裡的高粱長勢嚴肅剛直、性格鮮明,肥潤的莖葉凝聚著國共雙方精銳血濃於水般勇猛頑強的伸展向英靈埋骨的山河欣欣向榮。 它是一條河嗎?是的,它是條亙古的河,他未曾親歷長江水、未曾見過黃河潮,既然島的另一側有條不像江的被稱為「浯江」,那麼這條發源於象徵著母體的「雙乳山」、由高地東南側蜿蜒而來、像小媳婦般日夜嗚咽著的湖尾溪,在他曾經幼小的心靈裡─就似一條母親之河!即使歷經蠻荒旱澇一路走來,或滾滾奔騰巨流,或點點滴滴涓涓細流,都始終縈繞盤踞在他心河裡潺潺淙淙的流淌著,見證著浯島的山河歲月滄桑,縱使水道略有變動,卻無礙它滔滔不絕的傾訴著歷史的悲歡離合,從童年到花甲,他即使身處異鄉,仍然魂牽夢繫這臍帶相連的生命之河,是它帶來了遠古祖靈的呼喚,是它留下了千年黎民的期盼,如果說這是首無言的歌,那麼這不就是那久久不能忘懷的故土眷戀嗎? 公元1955年─他出生於此「河」流域的高地東沿村落破舊瓦屋裏,都說「富不過三代」─這道理他無緣深處其境難下定論;但是他卻相對深刻的體認到:若沒有當年的斷然離家奔向革命陣營自食其力奠定基礎,這個破落戶的「窮」,勢必要歷經三代,或更加的要墜入深邃無邊無際無涯的黑暗悲苦深淵方休……。多年後,他聽到他的娘敘及艱苦的年代,曾經在駐軍餿水桶裏撈起飯團,以井水沖洗,再曬乾煮給一家十餘口嗷嗷待哺糊口的困頓情景,不免更加堅信自己當初從軍的行徑是那麼底英明果斷高瞻遠矚。 2、山河報告: (1)風雲起 廿年後的1975年,4月5日,身分證上記載著「畢業於日本士官學校」、被尊為「國民革命軍之父」的蔣元帥駕崩,山河震動,大雨傾盆,天地同悲,國喪,戰備狀況三,金西守備區的「立即反應機械化部隊」在後垵溝、在前山門、在官裡、山前、在四埔林場邊(古稱「赤土崎」)、在鎮西高地(古稱「長安山」)像一鍋鍋沸騰了起來的粥,老遠就可以看見它們一一冒著滾滾煙塵伴隨著悽悽切切陣陣的嗩吶高音直衝九霄雲,此時鐵一般的軍令鋪天蓋地接踵而來: 人不離車,車況維穩,油箱滿、編裝齊,停止休假,全面戒備,待命出擊。 (2)山河動 穀雨時節,防區「大反擊」預演始,師「前指」推進至W117,他的戰2組第1車受命為師首長親臨火線前沿指揮載具,A.C.T.( Armored Cavalry Troop縮寫)第2排偵搜組、裝步及支援迫砲班隨同掩護轉進側衛於湖南高地之陽、湖尾溪之陰,在荊棘遍佈尖銳森然鐵絲網糾纏的灌木叢裏構築人車掩體,戰士們揮舞著十字鎬鑿擊向蒼老而堅實的紅土地,其硬似鐵,層層抵抗,迭有反彈,使得肆虐的工具震出了低沈的悲鳴,裝騎尖兵的弟兄們汗涔涔的進入了攻擊準備位置,與山河大地緊密的熨貼生死與共,枕戈待旦,蓄勢待發,聽令協同挺進,尖刀全連其餘兵力馳騁於山河大地間為一、二線之密接偵巡。 高地步兵旅長首見師長從地動山搖而來的履帶車上一躍而下,仰望的眼神裡有些驚奇、有些慌亂,所轄544觀測所的例行簡報,在三位少將(按:彼時重裝師除師首長編制少將外,另外三位副師長中亦編制有兩位少將)以及上校師主任、參謀長等環伺之下,不免也就有些恍神顯失流暢。俟例行簡報畢,師長招呼眾將官藤椅上就座,好整以暇、從容不迫的喝了口茶,突轉頭向隨侍一側的他半開玩笑的下令道: 「來,剛才的五四四觀測所報告,畢竟是該所的局部區域軍情簡報,你在這裡土生土長也有十五六年吧?能不能就你所知的本師防區北海岸重要地形地物現況以及戰鬥部署作一評析兼簡介?我看這樣好不好?就著面前沙盤,不必拘泥於形式,為大家點撥點撥激發一點腦力唄!讓我們從先頭偵搜部隊就敵我態勢的瞭解及意見中發現一些端倪,或許對當前的戰場靈活調度運用多少從這裡起到創意的點子也說不定……」說著,一根長長的教鞭也就遞到他的手上,對這突如其來話雖委婉的命令,如今在事隔多年後的他回想起來應是為調劑大夥緊張氛圍的餘興節目成份居多吧,但在涉世未深、實際尚未成年的他心目中卻是不敢怠慢,也就以甫於預備師當教育班長的豪氣干雲餘威裡振作了起來,「咬咬牙,過去吧,沒有上不去的山,沒有過不去的河!」身佩突擊訓「閃電之劍」徽章的旅部連連長適時在一旁鼓勵道;也就在經過短暫的迷惘和恐懼,挺直腰桿、硬著頭皮、天才迸發「初生之犢不怕虎」的給它滔滔不絕勇敢面對沙盤、揮舞著長教鞭推演開了! (3)戰略論 「報告師座,各位長官,裝甲騎兵連先頭偵查組長000向長官們作簡報了,初試啼聲,非屬專業,疏漏舛錯難免,仍請鑒察海涵!」話音甫落,引來哄堂大笑,據點軍犬也適時仗義吠了兩聲呼應為其壯膽。緊接著,他以氣吞山河之勢舉起教鞭指向全島蜂腰部: 「古者金中有山名『雙乳』,標高八九,雄峙島中蜂腰部,有溪源於此山走西南,在湖尾端注入后江灣,乃稱『湖尾溪』;途經頂堡、越下堡,過下田(註1),抵湖南、湖尾間形成小湖,古稱『湖尾湖』,湖之北稱湖尾:昔時涵蓋有三鄉(按:閩語,鄉即村),東稱東堡、西稱西堡,處於兩堡間稱中堡;湖之南稱湖南,有高地聳立,俗稱『湖南山仔』,兵家賦予『湖南高地』之稱謂」。 「防衛部當前為『五師』十餘萬甲兵部署配置,此高地為金西防區北海岸『前鋒旅』樞紐之所在,高屋建瓴,一馬平川,東、西一點紅、烏沙頭灘域盡收眼底,劍鋒標誌『湖南高地』──告訴咱們『臨陣當先』!」 只見師長把茶杯往桌上一放,讚許道:「好個『高屋建瓴,一馬平川,臨陣當先』!」頻頻點頭,全場響起如雷掌聲。 「此『前鋒旅』轄3營:由西向東沿北海岸布防」 「瞰制西一點紅灘岸者凡兩營:為古寧頭營或稱北山營、為安岐營或稱沙崗營;瞰制東一點紅灘岸者為西山營或稱觀音亭山營。」 「步兵據點配置:一線重要戰略據點設連據點,一般為排據點,若為獨立班據點──則設加強火力班。」 (上)
-
春節舊事
劈哩啪啦的鞭炮聲中,舊年已逝,新年來臨。隨著商業的發達,年味似乎淡了些。春節,對我而言,那是童年重要的瑰寶。 二十多年前,島上尚處於軍事管制時期,我總從黑白的影像中,去欣賞載歌載舞的春節節目,那時張小燕還未顯老態,女星不會毫無顧忌地顯現「事業線」。主持人不會隨口就說個黃色笑話,大多特別節目中呈現的都是經過多次彩排的舞蹈,沒有裸露大腿,但是仍能吸引觀眾目光。 電視頻道的選擇很少,只有無線三台,我們幾乎不太會去轉台,因為其他兩台的節目也是大同小異。當時的報紙,閱讀的是黨部贈閱的中央日報。小小年紀的我,尚未學會加減乘除,但是忠黨愛國的思想,卻是漫天鋪蓋而來。大人最引頸企待每年的勞軍表演,而孩童最殷殷期望的時候就是農曆新年。 新年對我而言,不僅是傳統節日,更是能夠擁有一套嶄新衣物的幸福時節。當時家中經濟困窘,身為老么,我大多接收兄姊之衣物,直至上了高中,穿上夢寐以求的卡其制服,依舊是拿兄長所傳承下來的舊衣去做修改。 雖然總會跟自己說,舊衣雖不炫麗,但舒適好穿,絕不會過敏。話雖如此,但心中還是希望有全新的衣服,是合身而非寬鬆或太過緊繃。不管好不好看,至少不用忍受同儕的訕笑。 新年來臨前,定居台灣的阿姨都會寄來一箱衣物,樣式新穎,而且保暖。 除夕當夜,大人守歲,我總會將壓歲錢放在新衣服的口袋裡。大年初一這天,穿上新衣服,總會與同伴去看舞龍舞獅的表演,早先幾年是軍人所妝扮,中間停了好些年,後來又有國中、小學生出來討個吉祥。一般百姓總會準備些百元紅包,酬謝對方捎來的祝福。 看得不太過癮,這時就掏出昨夜的壓歲錢,前往村莊中的雜貨店購置水鴛鴦、沖天炮、仙女棒等。將沖天炮放在鐵罐或是寶特瓶中,捻香點燃引信,大家立刻拔腿狂奔,唯恐落在後頭慘遭瓶罐砸擊。水鴛鴦點燃之後,就是考驗個人的耐心與智慧了,要像投擲手榴彈般迅速擲出,以免在自己手上炸開。有時擲出之後久未引爆,走近一看,卻轟的一聲,耳朵被震的疼痛。有時較調皮的孩子,會找空無一人的防空洞,聽著爆破的聲響,回音繚繞,就如平地一聲雷響,聞者不由得驚懼顫慄起來。 那個年代,壓歲錢也就千元上下。有時交由長輩掌管,有時就在雜貨店中揮霍殆盡。店中我最常玩的是戳戳樂,保麗龍上有紅紙包裹,將紙戳破,每個空格內會有一張紙或是直接呈現現金。當時也頗流行摸摸樂,即將粗製印刷的漫畫、貼紙、一些塑膠製的模型放入印刷精美的紙袋中,再由顧客摸出自己想買的那一袋。 春節前幾天,村莊內還會有一項熱鬧的活動,村公所會邀請一些書法名家揮毫寫春聯。那時國小、國中還需每個禮拜寫書法,所以名家的字我們還是看得懂的。看名家們用草書疾畫,似乎武俠小說中的劍法,運用鉤撇挑等筆法,煞是好看。 一旁渴求墨寶的民眾早已排成長長的人龍,我也腆顏求了一組春聯。那幾天腦海中總是隨著筆勢起伏,覺得楷書筆鋒太強,奔放的草書似乎能解救我被桎梏的心靈。之後只要有人質疑我的字醜,我總是理直氣壯的說:「這可是蘊含草書筆法,要懂得欣賞呀!」 時光飛逝,一溜煙我已娶妻生子。二十多年,世事變化極大,金門已非戰地,搖身一變成了兩岸交流的中介站。春節依舊慶祝,只是少了舊時的人情味與熱鬧,網路的可愛貼圖取代了過往的電話拜年,若要尋些傳統農曆新年的興味,大概只能在海印寺、牧馬場等處找尋。
-
春遊林務所
晚餐後,女兒小羽和兩個表妹:小華和小麗,三個活潑快樂的女孩,一人提著一只可愛的燈籠,在庭院裡蹦蹦跳跳。這螢火蟲狀的紙雕燈籠非常別緻,黃橘的色調、玲瓏的身軀、橢圓的雙翅上,有著中國風的花卉圖案、鏤空透光的紋路,為靜謐的夜晚,增添了歡樂、亮麗、喜慶的氣氛,是大年初三我和弟弟帶著三個女娃兒到林務所遊園賞春時,園區發放的紀念品。 還記得那天,林務所前高大鮮黃的充氣拱門上,寫著「2017年富貴吉祥創新機」的紅色大字;三隻稻草編製、模樣討喜的金雞,捧著「祝您雞年大吉」的牌子;林務所內蓊鬱的林木,有的樹梢高掛大紅燈籠,有的樹身圍著大紅綵球,真是名副其實的「張燈結綵」。園內播放著田馥甄的暢銷歌曲〈小幸運〉,闔家走春的人們臉上都洋溢著笑容,令人深深感受到賀新年、迎新春的熱鬧和喜悅。 蒼勁的溼地松夾道行禮,挺拔的白千層列隊歡迎,還有那一叢叢的粉撲花、一片片的爆竹紅,皆含羞帶笑、嬌豔欲滴;一畦畦的波斯菊花,編成了粉紅、白、紫交織的美麗地毯。西湖生態池畔楊柳飄逸,湖中沙洲點綴著典雅的小橋涼亭,湖心兩艘茅蓬紅木的扁舟,在碧波間盪漾,宛如古畫中的一景。穿著公雞玩偶裝的工作人員,在湖邊發放長生果──香脆可口的花生,大人小孩都不免俗地拿了幾顆,討個吉利! 突然聽到一陣陣木琴般悅耳動聽的聲響,原來是拱廊上掛滿了人們祈願的木牌,風一吹過,就如風鈴般叮咚作響,宛若天籟。走過這美妙的音樂長廊,但見緩坡上排列了粉紅、天藍、深藍、淺紫、草綠……等各色的風車,數百支風車在風中快速旋轉,數大便是美,蔚為壯觀。還有白色南瓜型的馬車、五顏六色的小鳥木屋……諸如此類的特殊造景,令小羽、小華、小麗恍若徜徉奇幻樂園,東奔西跑、手舞足蹈,而我和弟弟則忙著替三個小公主攝影留念。 走著走著,小公主們開始喊渴叫餓,我們便三步併作兩步地前往美食攤位,祭一祭五臟廟。最受孩子們歡迎的是彩色棉花糖,粉紅、藍、黃的糖粉,在師傅的巧手下旋繞成一團團繽紛又綿柔的錦雲,今年遊園的孩子們幾乎人手一支,遠遠望去,真似許多手持三色雲朵的仙童,在童話森林裡流連忘返! 直到落日餘暉染黃了天邊雲彩,我們才沿著松蔭大道踏上歸途,晚風陣陣吹過樹梢的沙沙聲,像一波波的海浪,這清爽脫俗的「松濤」直如暮鼓晨鐘,滌淨心靈,令人精神一振,以更明朗開闊的心胸迎向來年。在此祝願大家在新的一年掌握先「雞」、「雞」極進取、大「雞」大利!
-
【小說連載】 島鄉往事
自從金花被伙伕班長痛罵後,縱使每天仍然瘋言瘋語、四處遊盪,村人也把她定位為瘋子。但不知為何,她竟不敢再到伙房去,甚至看到伙伕班長就主動閃開,也不再嚷著要殺惡魔。難道真是一物剋一物?或是瘋子真的怕打?抑或是經過伙伕班長怒斥後,在一夕間醒悟,精神狀態立即恢復正常?儘管充滿著許多對她有利的問號,但卻也難於證明她是一個正常人。尤其動不動就懷疑自己的丈夫和罔腰仔有染,造成福生哥許多困擾。幸好沒有讓罔腰仔聽到,要不,依她的個性而言,絕對會賞她一記清脆的耳光。可是,大多數村人都知道她的精神狀況而心生憐憫;甚至有時候也得顧及福生哥的顏面而容忍下來。因此,幾乎鮮少人會跟她計較,了不起斥責她幾聲嚇唬嚇唬她也就算了。倘若真想和一位精神有異狀的人論輸贏,或許會永遠沒完沒了,甚至是不折不扣的輸家。這也是大部分村人的共識。 金花之於會變成這樣,可說是福生哥始料未及的。論理說她的病情並非先天遺傳,而是後天造成的,當她擁有一個幸福美滿的家時,理應把過去一些不如意的事忘掉才對。想不到她竟拚命地往牛角尖裡面鑽,以致於讓病情更加地惡化。尤其是把剛調來的伙伕班長,誤認為是當年汙辱她的惡魔,更讓村人匪夷所思。 如以伙伕班長剛烈火爆的北方人性格而言,豈能容忍她在自己面前撒野。之前怒氣地斥責她幾聲,或許警告的意味較濃厚。幸好金花懂得收歛,不再逕行去挑釁,要不,他絕對不會輕率地放過她的。仔細一想,這件事情亦有些蹊蹺,為什麼村郊駐守的軍人那麼多,金花每天和他們碰面也不計其數,但她並沒有從裡面發現到惡魔,直到遇到伙伕班長後才作了一百八十度的大轉變。若依常理來判斷,其中似乎有啟人疑竇之處,可是卻也找不到充分的證據,可資證明班長就是當年戕害她的惡魔……。(六十二)
-
小綠
可能是日幣貶值的關係,好幾位同學紛紛到日本旅遊,在LINE的群組中分享到日本旅遊的照片。 日本這個國家從國家歷史的角度我是憎恨的,但從旅遊的角度卻是我出國的首選。不常出國的我,前前後後,去了這個國家三次之多。 為了重溫我的日本旅遊夢,心血來潮找出幾年前去日本旅遊時的舊照片,看到一張我與小綠趴在和式榻榻米上的合拍照,雙手托著下巴,紅紅的臉蛋,掛著笑容的可愛 其實拍這張相片當時的我,正因為去日本水土不服,全身皮膚起著紅疹,泛著癢難過無比,還是好心的導遊先生拿了一罐止癢膏,才得已安然渡過那次的旅程。但在這張相片中所呈現的畫面卻是可愛溫馨,完全看不出事實 我是不太愛出門的人,尤其出遠門,因為睡覺時會認床,需要有個像SNOOPY一樣的「安全毯」,個性又龜毛,老覺得睡在飯店不如家裡乾淨。但是當年小綠一聲令下,請我陪她去,沒有第二句話,馬上爽口答應,因為她是我的「死黨」,朋友之間應以「義氣」為重,任何事情都應兩肋插刀,是不? 小綠長得有點像甜姊兒侯佩岑,是人見人愛的女孩,雖然個性大而化之,有點調皮,但聰明慧黠,處理任何事情,總是比我反應快,都能洞燭先機搶先反擊。 對她的認識要從小學開始講起,當時的她就讀我隔壁班,居住在同一條街上,放學回家時同一路隊,又同屬於短腿一族,很自然就在一起成為好朋友。 在我們讀書的年代裡,學校裡並沒有提供營養午餐,我們都是結伴一起回家。每天我都把午飯儘快「粑完」,固定到她家裡報到,等她吃飽再一起結伴上學。 她上面有一位哥哥,下面有一位弟弟,自然她是他們家裡受寵的女子。有一次看著她阿媽拿出切好的小玉西瓜,她順勢咬了三片西瓜各一大口,再跑進浴室裡盥洗,並在裡頭哼哼唱唱。 此時看到她哥哥及弟弟姍姍來遲,看見此狀,說到:「又在做記號了,叫我們別吃嗎?真狠!」小綠從盥洗室裡傳來一陣陣勝利的嘻笑聲。 這一場兄妺的搶「食」西瓜大戰,看得我真是目瞪口呆!當她的兄弟們悻悻然把剩餘的西瓜吃完時,她才輕快的由浴室裡走出來,大快朵頤一番。 「那有人這樣吃西瓜?」我說。 「不這樣做,我一定是吃不到西瓜。」小綠扮著鬼臉回 「是嗎?」 「是的,你別管?」小綠的臉露出無奈的表情。 正值青春期的我們,校園裡的帥哥美女總是我們話家常的對象。有一回,她哥哥在評論校園的美女,有一位長得很高、很瘦、像極了紅樓夢裡的林黛玉,看似弱不禁風,說起話來輕聲細語。他說:「女孩子應該長得像這個樣子,不食人間煙火似的,毫無半點俗氣,才美!」 我腦筋還來不及聽懂藏於話中的弦外之音,意指我們長得太「矮肥短」(台語);長得太「抱歉」……之類。 她馬上回擊說:「難道這位美女不用尿尿、上大號,順便也可能在蹲廁所時挖挖鼻孔嗎?」氣得他哥哥直瞪眼睛;火冒三丈;轉頭一甩「砰」地一聲,反鎖在書房裡。 她就是這麼的伶牙俐齒, 得理不饒人的女孩子,但我不知為何就很喜歡她這種大小姐,有個性,愛與恨都很鮮明的樣子,所以始終一直守護著她,巴望與她成為好朋友。 也可能是我的個性中隱藏某些部份是她願意表露,我卻畏畏縮縮的莫名情愫,才會那麼的去她家邀她一起上學,想跟她走在一塊兒。反正,屬於美女的她就是有一種魔力,讓人自然想親近的魅力,當時的我就是她乖乖的順臣。 國中時,還不知道談戀愛為何物時,她已經悄悄有愛慕者,送她當時時下最火紅的飾品「擎天玉」,她也沈醉在愛河裡,而自詡為她死黨的我,卻被蒙在鼓裡渾然不知。 直到讀大學時,大家在修戀愛學分,她卻總是閉鎖著心門,不肯給仰慕者一丁點機會,每天一個人鎖在租屋的宿舍,捧著她的小說;吃著她的鹹酥餅乾;看著她的電視。 直到有一次掛在她脖子上「擎天玉」缺了一小塊,她才娓娓道來這段長達十年的愛戀。當下的我們,都笑稱她是現代版的「烈女不侍二夫」,應該頒給她未嫁「貞節牌坊」獎! 幾年後,當自己也嚐到失戀滋味時,才知道為何當時的她,總是守著那塊缺了一角的玉,躺在的木板床,眼睛睜的偌大,直視著天花板,原來是愛戀中的思(失)戀,真像巫啟賢在(思念誰)的歌詞中寫到:「你知不知道/思念一個人的滋味/就像喝了一杯冰冷的水/然後用很長很長的時間/一顆一顆流成熱淚/你知不知道/就像欣賞一種殘酷的美/然後用很小很小的聲音/告訴自己堅強面對」。我想當時的她正在「失戀」,也在「思念」吧! 看了電影「我的少女時代」,故事中男同學給她(陶敏敏)的情書,真與讀書時代的我們,有許多相似之處,看得頗能心有戚戚焉!但是,現在我們已嫁為人婦,她再也不是當年陶敏敏,我也不是當年的林真心,大家都歸於平凡了。只是偶爾碰到面時,憶起從前的往事,還可以站著街角的一隅,聊得很起勁;很欲罷不能;聊到忘記時間要回家,直到手中電話鈴聲響起,說著:「媽咪!我們肚子餓了!」才讓我們倆回歸現實。
-
門神的故事
「恭禧、恭禧、新年快樂!」時光飛逝,又到了一年一度的農曆春節,人人臉上洋溢著新春歡樂的笑容,希望有一個好的開始,博一個好彩頭。 過年免不了要除舊佈新一番,貼春聯是過農曆年重要的習俗之一,各機關單位均邀請書法名家現場揮毫,並贈送春聯給民眾回家張貼。 早期金門地區,大家稱乎貼春聯為貼門神,其實兩者是有差別的,春聯只是門聯的一種,其他門聯還有「婚姻聯」「謝神明聯」等等。 至於春聯的演變由來,大家應該都很清楚,是因為當時的人們為了驅趕年獸,所以家家戶戶在門窗貼上紅紙,則年獸不敢近。另一趕走年獸的利器就是爆竹,這就是過年放鞭炮的由來。後來的文人雅士,認為只是貼張紅紙太過單調,於是在紅紙寫上祝福語,或是詞句優美的詩句、對子,例如:旭日對春風、吉宇對華堂、梅花對芳草,所以春聯又有門對之稱。 門神是指守護居家門戶的神靈,目的是要祛除妖邪的騷擾,當然也有祈福保平安的功能,目前最為常見的是廟門的門神,他們是唐朝有名的勇將,也是唐代的開國功臣,就是秦叔寶與尉遲恭,為什麼是他門倆位呢?關於這個問題,這裡面有一段曲折精彩的故事傳說; 故事發生於唐代的長安城,有一位算命的老先生,算得奇準無比,真正是鐵口直斷,人們口耳相傳,涇河龍王也聽說了。 這一天,涇河龍王化身為一個白衣書生,來到長安城的大街上,遠遠就看到一個算命攤,圍觀者甚眾,算命先生是一位仙風道骨白髮老者,自稱名叫袁天罡,旁邊立著鐵口直斷的招牌。 涇河龍王穿過人群,來到袁天罡的面前,問說: 「請問你就是袁天罡嗎?」 「正是老夫在下」相士禮貌的回答。 龍王再問:「聽說你很有本事,上知天文,下知地理。」 「老夫略有神通,所算之事,無一不準。」袁天罡回答: 龍王覺得眼前這位老者,未免也太過狂妄,心裡老大不服氣,也想要找個藉口,好的挫挫他的銳氣,就問袁天罡說: 「請問你可知,長安城何時會下雨,下多少雨?」 袁天罡深深的看了龍王一眼說道:「明日午時,下雨三寸三分」。 涇河龍王不免覺得好笑,心想何時下雨,下多少雨,是我龍王的權責,怎是你相士可知之事!於是龍王就對著袁天罡說:「若是算得不準,我可是會回來拆你的招牌哦!」於是笑著離開了。 誰知龍王剛回到龍宮,就接到玉皇大帝的聖旨,因長安城百姓安居樂業,安分守己,令龍王明日午時,降雨三寸三分,以滋潤蒼生。 龍王接到這聖旨,著實嚇了一大跳,心想這可是要如何是好?不管,這可是關係到個人的面子問題,於是龍王故意延後一個時辰下雨,且把雨量下得超大,以致造成長安城淹水,百姓叫苦連天。 雨停了,龍王得意洋洋的來到袁天罡面前,二話不說,就要拆下招牌。 袁天罡說:「且慢拆招牌,先保命再說吧!」 龍王奇而問之:「此話怎講」 「其實老夫早就看出你是龍王,你違抗玉帝聖旨,已引起玉帝震怒,明日的午時三刻,玉帝要派當今皇上的大臣魏徵斬你,你命在旦夕。」 龍王這時才知事態的嚴重性,連忙跪下懇求袁天罡救他一命,袁天罡告訴他: 「現在唯一能夠救你命的,只有當今皇上唐太宗」。龍王問其故,袁天罡說:「因為玉帝身邊的斬龍官,就是當今朝廷有名的諫議大夫魏徵,只要你去求皇上,如果他答應,那你就有救了!」 於是龍王於當天夜裡托夢唐太宗,說明事情原由,請求唐太宗救他一命,唐太宗說:「我當然也很想救你,但是我要如何救呢?」 龍王說:「很簡單,你只要在明日的午時三刻,牽制住你的大臣魏徵,不要讓他離開您身邊半步,只要午時三刻過了,我就沒事了。」 「哦,那簡單,這事就由我來想辦法!」 唐太宗一早醒來,覺得這夢很奇怪,也不知是真是假,心想既是受人之託,當然就要忠人之事,於是就在午時三刻前,唐太宗故意找來魏徵,要與他下盤棋,下著下著魏徵居然打起瞌睡來了,且豆大的汗珠自額頭滾滾而下,唐太宗以為天氣炎熱,出於愛護臣子之心,不但不忍心吵醒他,而且還用扇子幫他扇風。不久,魏微醒來,自言自語道「累死我了,所幸完成玉帝使命」,唐太宗也不解其意,自認已幫龍王解圍了。 誰知當天晚上,唐太宗和衣就寢,就夢見龍王手上提著血淋淋龍頭,來到唐太宗的面前,哭訴於唐太宗既已答應,為何沒有能夠救他,使得他依然命喪魏徵之手!唐太宗連忙喊冤說:「我已盡力幫你,昨日午時三刻,魏徵都沒有離開我半步,他睡著了,還流汗,我還幫他扇風呀!」 龍王說:「你不幫他扇風,還沒有關係,這一扇給扇壞了!原本魏徵還追不到我,我只差了一步就可逃脫,只因你的扇風助力,以致魏徵一個箭步向前,將我的頭一刀斬下,如今,我已是無頭之龍了!」 原來如此!「但我已盡力幫你呀!」唐太宗也解釋著:可是龍王不聽,從此之後,每到半夜龍王的無頭鬼魂,就來騷擾唐太宗,讓唐太宗夜夜不得安眠, 文臣武將得知皇上的情況,皆認為此事錯不在皇上,龍王騷擾無理,尤其是唐太宗的兩位勇將,尉遲恭與秦叔寶,主動奏請把守宮門,以鎮妖邪,唐太宗准奏。 也許是倆位將軍的正氣且武功高強,果然振攝住龍王的鬼魂,從此邪靈不敢再作怪,自此唐太宗終於可以夜夜安睡,但是卻苦了兩位勇將,宅心仁厚的唐太宗,不忍心讓兩位愛將,為了保護他,而每夜不得安眠,實在是太辛苦了,於是找來國內最好的畫匠,將尉遲恭與秦叔寶兩位全身披掛形像,繪畫在門上,也許是畫得太過傳神,夜間果然安然無事,如此一來,既可以護佑皇上,也可以讓兩位愛將休息。 此事經傳開後,人們也學著將兩位將軍的畫像貼在門上,以祈求居家平安。 看倌!以上就是門神的典故由來,下回有機會到廟宇上香參拜時,請留意一下廟門,若是右邊畫的是黑臉武將,濃眉大眼,一臉落腮鬍,手持金鞭的便是尉遲恭。而左扇門畫的是白臉文面,鳳眼厚脣,手握長髯,腰佩寶劍的是秦叔寶。
