啤酒花，是花，但討論啤酒與啤酒花孰先孰後，卻是先有啤酒花才有啤酒。   喝過啤酒的人都懂，沒有啤酒花，啤酒不生。啤酒夏季透人脾胃，忍不住大口喝下，清涼消暑。而蛇麻是種植物，用來釀造啤酒，當它傾全花之力，便成了一杯啤酒。也因如此，它才會有啤酒花之稱，啤酒確實是種先開花後結果的產物。   與三五好友相約前往啤酒專賣店，往往醉翁之意不在酒，想要找個人說話而已，關於家庭的，愛情的，還有健康的。十年前的我們，為喝而喝大口喝下，如今，一人一杯啤酒慢慢淺嘗，喝完過後，聚會也該告一段落了。話題如花，就像啤酒花常分的三個種類：苦味型、香味型、兼具型，朵朵從口中吐露芬芳或苦澀。   古代，喝酒其實很紳士。那些失意的文人進出酒樓歌肆，尋覓紅粉知己，讓他們欣賞剛寫的一首好詩，那是尋常事，不少人便寫出自己經歷。魂牽夢縈之際，被酒牽動心緒，隨即賦詩一首，寫傳奇小說一篇，便成永恆。而今，飲酒過量者大有人在，行不了酒令，倒四處發起了酒瘋，走在馬路上歪七扭八，怎麼回到家的過程都已失憶，常有失意者，整天便是花天酒地，藉酒消愁，醉臥酒場君莫笑。   啤酒花，生了啤酒，啤酒亦生了人們心中的啤酒花。一杯黃湯下肚，花種在心底，開在肢體，全身遂像花一樣動了起來，四處擺盪，就像搖曳在風中的啤酒花，隨時等待人們摘取，化為解憂消愁的良藥，但喝的過量終究只是污辱了花之美。

你是我的日頭 你若走，我的頭勾勾 期待明啊透早 你溫柔的手 輕輕摸著我的肩胛頭 我就知曉 為你表演的時間已經到

在午夜時分，相遇 梵谷手中千枚指印，企圖踩亂 一幅在印象派裡嘆息的 月光 當我閱讀完你豎成耳翼的花瓣，諦聽 一雙翅膀的告白，維也納燒盡的燦美 不過就是陽光打造的。逗留的 位置，是我縱容蜜蜂霸道的 一朵風景，你知道嗎？ 夢芽，只需要醃製一座藝術城 便可以留下荒蕪的角度 閒雲風雅，訂做阿爾卑斯山的 曲線，輕盈飄成霧的項鍊 掛上向四面八方伸懶腰的萬花筒 你守候生生世世，是不是只為了 這一串的瀟灑

  即使他說帶不走，但或許只是一句客氣話，他竟然信以為真。幸好有罔腰仔的提醒，才不致於失禮。然而一想起班長，就讓他想起替他保管的那兩塊金條，萬一有一天遭受小偷光顧，他要用什麼去賠人家啊！的確造成他很大的精神負擔。   「走，等一下部隊開飯人多，就不好意思啦。」罔腰仔催促他說。   兩人來到伙房，班長熱騰騰的饅頭正起鍋，福生哥把酒放在一旁說：「班長，一點小意思。」   班長一看，昨天說好是一瓶，怎麼會用箱子裝。於是他深知其中必有蹊蹺，伸手取出一瓶說：「說好一瓶，就是一瓶，多的拿回去。」   「班長，你對福生哥一家的照顧有目共睹，這是他的一點心意，你就全部收下吧。」罔腰仔幫忙說項。   「小阿嫂，福生哥的誠意我心領了。妳是知道的，部隊換防的確有許多不方便的地方，並非我不通人情啊！你們還是趕快帶回去，等一下開飯人多嘴雜。」班長有所顧慮地說。   「幾瓶酒，公文箱隨便一塞，也塞得下，你就不要客氣，也給福生哥一個面子啦！」罔腰仔又說。   「小阿嫂，妳是知道我們北方人說一不二的個性的，我再說一遍福生哥的誠意我心領了。」班長嚴肅地說。 （九十四）

  韋伯在英美及東方的形象是學者，是一個社會學家，但在德國則好像是一個極富爭議的政治思想家。的確如此，韋伯一方面對學術有無條件的執著；一方面對政治又有不可遏止的獻身感。他澈底了解政治與權力的關係，所以他的政治思想中沒有浪漫的烏托邦，卻有達爾文與尼采的成分，他認為隨著「理性化」(rationalization)的抬頭，「科層組織」(bureaucracy)必然成為現代社會最壟斷性的組織形態。但別以為韋伯讚揚科層組織，殊不知他最大的隱憂卻「組織科層化」(bureaucratization)對人類自由的窒息，這豈是一般韋伯迷始料所及。   海德堡是座歷史名城，也是山城，由於尼加河的穿流，使她變成一座靈韻搖動的山水之鄉，不只在歐洲政教史上扮演重要角色，在文化史上也有她輝煌的一頁。十九世紀時，德國文學浪漫主義繼古典主義興起，因古典主義重知性，以希臘為模型，浪漫主義則標舉情感，而以中古為企慕之對象，是以一八一○年，凱蘭勃(Greimberg)雲遊到此，一見古堡，驚為天人，便極力搶修，正因為古堡為中古精神之象徵耳。而海德堡大學也無異是「韋伯學」的重鎮，不僅是他的母校，他也在此教過書，而他的傳世著作就是在海城尼加河畔的那所屋子裡寫的，更重要的是，海城的傳世文風及渾厚的思想！   十一、大歷史觀 　「將現有史料，重新安排，注入新的眼光，作為思考現代問題的殷鑑及指南，作這樣的工作需要的不是才華，而是大視野！」   何以同樣是紅土地，在美國能發展出蘋果的產銷地；在中國卻是一片貧瘠之地？何以中國的領土人口比日本多，歷史也比日本悠久，為何是日本打中國，而非是中國打日本？主要關鍵僅是在動員條件上？還是來不及實行資本主義？   十六世紀之後，荷蘭成為西歐資本主義國家的先進。荷蘭的正式國名是「內德蘭王國」(Koninkrijk der Nederlanden)，荷蘭只不過是當時七省中之一省，卻負擔了全國經費四分之三。繼荷蘭之後，英國成為傑出的資本主義國家，竟稱霸於世好幾個世紀，進而逼使其他國家仿行，間有滲入國家資本者，相對地約束私人資本，成為社會主義，兩者縱有不同，但在下列幾點上是完成一致的：法律須保障私人資產，鼓勵資金流通，經理雇用，服務性質的機構共通使用，使得全國能在數目上管理，而這背後需要有一理性思維下的結構：法律來保障！   事實上中國近代的官僚政治(bureaucratism)，表面上要較封建或幕府時的日本時髦許多，明清尤其如此，但日本能以其田賦所得支持明治維新，但中國至民國以來，田賦始終未對中央財政發生作用，亦為政局不隱最大原因，不啻為農業大國一大諷刺。除了因數字管理因素之外，追根究底應與中世紀以後中國重於內向(introvertive)及非競爭性有關。   若以長時間、遠距離、寬視野，不計較於短時間片面的賢愚得失來看，則所謂中國和西方文化接觸已達百餘年之說，其實是有待商榷的！   十二、法與自由   德國著名哲學家康德(Lmmanuel Kant)曾提出一個耐人深思的課題：他認為「法」是「一些條件的統合，在這些條件下，個人的意願和其他人的意願，可依據自由的一般原則而相互結合。」「意思就是法是實現自由的條件，若是，則從自然律來看，法的目的何在？」   亞里斯多德有句名言：「不需要生活於社會中者，不是神祇便是野獸。」對習法學的人來說，人、社會、法律三者一體的原則是毋庸再說明的，問題是，從自然權利理論(Theory of Natural Right)來說，自由若是法的目的，那自由又能具體表現於那裡？拜理性主義的抬頭，我們似乎可發現，這種保障自由的定義在過去主要是保障私權，現已進為對人權的保障。所以衍生而來的是，定罪不能只憑懷疑，甚至不能只憑合理的懷疑入罪，而必須是證據確鑿達到超級合理的程度時，才能判決有罪。此種寧願錯放，而非錯殺的相對主義，所謂罪疑唯輕，和罪疑唯重的觀念，正是文明與野蠻的分野。也因此，藉用當事人進行主義，重視程序正義及貶低自白的證據效力，促使檢調在案發之初必須重視科學採證，讓證據說話，這就是基於保障個人自由的人權觀念。   團體也復如此，拜人權觀念的重視，過去將戰俘與國家罪行結合在一起的不當觀念，以致產生虐俘殺俘的慘劇，也在近世藉由普世的人權觀念，認為戰俘與國家必須要分開，因此必須受到「人」的待遇及保障，也因此，分辨文明與否，由人權之重視與否即可見曉，這才是自由的真諦，更是法之最終目的。所以進入現代國家之林，必須重視法－－以自由人權為目的之法。   十三、知識份子的美學修養 　　「子曰：興於詩，立於教，成於樂。現代知識份子該如何成就生命的美學？」 儒家六藝中，孔子是以「樂」去判斷學生的性情。這也是何以「琴」，會成為中國謮書人隨身的東西，因它已不完全是樂器，而是生命的內心情懷。   《史記》中的美，那種感動在於生命吶喊的美，不受俗世的評鑑。其實太史公一直在創造一種生命的美：屈原的自沉；楚霸王的垓下歌，當他在唱「虞兮虞兮奈若何」時，完全是真性情的流露，早已超脫世俗的價值觀，何以「霸王別姬」一直被演出？或許是太史公給了我們真性情的飄逸與堅持。   曹操不僅是軍事政治人才，＜短歌行＞更顯示他的真性情；曹丕的＜典論＞與建安七子的文學圈，是中國文學史上的盛事；尤其是曹植，譜出了＜洛神賦＞，它使中國知識份子有一個愛情幻想的對象，是以在政治上他似乎失敗，可是他完成了生命的真情懷。而南北朝士人的生命情懷，可以從＜世說新語＞的閒適去體會。王羲之的「袒腹東床」；竹林七賢的忘世、嵇康的＜廣陵散＞一直是中國的美學典範，真可說是縱浪大化中，應盡便須盡。   唐宋知識份子的美學是感性與理性的從心。武則天的稱讚＜討武曌檄＞；白居易的「相逢何必曾相識」；司馬光的為政敵王安石寫祭文，肯定王安石等，使我們看到清雅溫婉的性情，終究超越了冷漠的人世，成就了姿韻的美學。   「還君明珠淚雙垂，恨不相逢未嫁時」。緣起緣滅，人有人間的緣份，也有遺憾的緣份，可是仍然值得珍惜，方有光迴彩轉之日，這情懷需要美學來推衍，因為美學不僅是追求知識的起點，更是生命的終極關懷，這才是美學！   結語   面對處此以知識、資訊、速度、創新的新時代，現有的教育是難以招架的，尤其以目前專業及輕人文的風氣，不但見樹不見林，易犯下形式主義的謬誤，依博蘭霓之理論，亦難培育出有原創能力的人，即無法培育出知識經濟所需的人才；而重科技輕人文的風氣，徒能強國卻不能立國，更使整個的社會失去了人的尊嚴與價值。   傳統文化一向是重經典及人文的，因為，經典可以增進我們思想創造的能力，隨時反省自己所提的問題，使我們更靈敏地自覺到我們的看法是否具有原創性；而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原，猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後，因深受激烈反傳統運動影響，先是對中國思想典籍喪失信心，進而連西方的經典也了無興趣，竟而產生了形式主義與科學主義，淺碟文化及輕人文風氣於焉產生，以此環境，欲培育知識經濟所需之「原創力的知識」之人，則無異緣木求魚。   但以今日環境，要以上述之標準來進行有失之冬烘處，故而藉由通識教育，安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文，薰陶出具有生命關懷，並能根據內在的資源，以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷，提出特殊的原創問題，並有解答能力的學子，由此這批人來推動知識經濟，不但可強國，更可立國，更重要的是，能找回人性的光輝，如此也算聊盡寄食學府之良心也。（全文完）

  小鎮上有家小小的店面。在咱們鄉下地方，到處都是田地，空屋多，店面大，姐妹倆經營的三坪大甜點店真的好迷你。 　　一向喜愛糕餅甜點的我最愛這小空間，偌大的店面擺設溫馨，幾樣甜點都是令人愛不釋手的好食材，每每於工廠午休時候偷得片刻閒來小店報到。姐妹倆手裡從沒停過，一個忙捏著麻糬，另一個忙烤麵包布丁，看到客人進門，二話不說就是煮咖啡煮紅茶。每周四中午姐妹倆的母親會遠從三十公里的城市開車來小聚，親手為女兒煮一鍋湯兩三樣青菜或一盤魚肉。時日一久和她們熟稔了，只要餐桌還沒挪開，我也成了其中一員。明明就在工廠用過便當了，看到一鍋蔬果鮮湯。光聞味道就令人著迷，姐姐會熱情招呼一起用餐，趕緊拿了碗筷盛了一碗好湯頭，盛情難卻，我也不客氣坐下來喝碗湯吃個菜。巧手母親親製的蘿蔔乾大頭菜乾……，吃在嘴裡甜在心底。想起了娘家母親生前的手藝，就這樣只要午休時候沒特別安排，我都會到小店報到，儼然是一家人一般。   姐妹倆是從捏造麻糬出身，原本是騎著機車在鄰近幾個鄉鎮的郵局銀行大超市門口販售，因為貨真價實物美價廉，一個三五小口的麻糬才賣十元，又有甜美微笑熱情招呼，加上臉書和line的朋友大力推荐，生意之好令人讚嘆，兩年後就在鎮上租了小店面，但一樣會在鄰近鄉鎮兜售，固定時間地點，舊雨新知都是識途老馬了，供不應求下就麻煩撥空到店裡小坐喝咖啡。除了麻糬之外，又研發新產品，如此有咖啡香茶香又有糕餅麵包迷人，重要的是姐妹倆的待客之道好不誘人，還有行善做公益不落人後，對待獨居長輩更是親力親為，出錢出力出糕餅點心，也號召親友加入行善行列，正是所謂志同道合才得好善緣。   時日一久和姐妹倆熟稔，把我當家人一般看待，好東西不忘分享，試吃試喝總會招呼我，我也不客氣以美食家名義評論，加上親朋好友總會跟隨我動態，一呼百應呼朋引伴常來光顧，就這樣小小甜點店的生意更加興隆，有口皆碑人人讚賞。當天未銷售完的麻糬麵包甜點最慢翌日得食用完畢，半價出售或者大方饋贈。生意再好也會有落差時候，絕對不昧著良心賣過期不新鮮糕點。櫃檯上特別設了一個惜福區，半價拋售甚至免費分享，久而久之會有專程上門購買享用惜福區產品，可想而知落空者多，因為東西好賣不完的情況少。既然是惜福區就得更加珍惜，姐妹倆對自家出產糕餅點心嚴格把關控管，除非是接了訂單客戶臨時取消，醒目的惜福區不是為了貪小便宜，而是要彼此惕勵愛物惜物。   有幸和麻糬姐妹花認識熟稔，小坐片刻一杯咖啡一份點心，甚至加入用餐行列閒話家常真是幸福的午餐約會。姐妹倆的母親在圖書館工作，喜歡閱讀書寫的我多了一個粉絲，也多了一個知音。所謂物以類聚、因緣俱足，得以齊聚一堂。不為生意買賣的市儈巧遇，而是珍惜難得的好緣份。

隔著萬重山 隔著萬層海 你卻只能以那首 唱了千百年的老歌來獻唱 你那麼認真 你那麼執著 比天地都崇高的真愛 你何妨只是獻唱而已 你那聲聲催的歌聲 至少可以引起人類的共鳴 求偶求愛那是難於抵抗的事實 你聽吧 那隻為真愛的斑鳩 縱然是唱破了喉嚨 就算是咳血吧 也是在所不惜的啊

在夕陽下閃爍的潟湖 宛如一簇簇紫丁香 灰藍的影子沒入了 白鷺的喁喁情話中 而我回憶起大汎季年代 一窪窪鹽峰，晶耀如玉 依稀可以看見 包花布巾的勞工在鹽場奔忙 那紅樹林的每次顫動 都是美麗的靜默 也是我永遠的凝思   註：七股潟湖位於臺南市七股區境內，為臺灣第一大潟湖，面積約1,100公頃以上，也是最大、最完整的濕地，由三個沙洲所圍成，分別是頂頭額汕、網仔寮汕和青山港汕。這裡蘊藏豐富的海產及植物生態，如魚、貝、蚵、蟹、蝦、紅樹林、白鷺鷥，以及黑面琵鷺等二百多種候鳥。當地人稱為「內海仔」或「海仔」，是台江內海最後的遺跡。潟湖也有漲朝和退潮，但因為潟湖較平靜，有鹽田、蚵架等景色，旅客可從龍山碼頭搭乘竹筏遊湖。昔日鹽場最忙碌的季節是陽光普照、雨水較少的三月至五月，鹽民稱為「大汎季」，收之可達年產量的一半。（稿費捐大同之家）

  班長微微地點點頭，隨後以一絲愧疚的眼神，再次地看看神桌上金花的神主牌位。即使他的動作或談吐有些異常，但忠厚老實的福生哥，始終沒有看出他有什麼心事，以為他捨不得離開這座島嶼。   翌日一早，福生哥帶著錢來到罔腰仔家裡，並說明來意。   「怎麼只送他一瓶？未免太小氣了吧！我不是告訴過你還有六瓶嗎？全部拿去送給他好了。別忘了，班長對你有恩啊！」罔腰仔說後移動腳步，準備去拿。   「不是我小氣，而是他說帶不走。」福生哥解釋著說。   「怎麼會？」罔腰仔疑惑地，「我不信。」「我不會騙妳啦！」福生哥語氣堅決地說。   「等一下我跟你去，一定要他收下，才不會欠他太多人情。」   罔腰仔說後，轉身從櫃子裡把裝著酒的箱子搬了出來，交給福生哥說：「你提著，我們一起去。」   福生哥仔細想想，卻也認為罔腰仔說的不無道理。可不是，蒙受班長的照顧特別多，如今他即將換防回台灣，理應送他幾瓶酒才對，倘若真的只送一瓶，實在太寒酸了。 （九十三）

  六、歷史與思想   目前是一個決定論的時代，使人們看不到思想在歷史推移中的功能。正如柏林(Isaiah Berlin)在他「歷史必然論」中所分析，歷史已化身成一種巨大的力量，「以致產生了歷史潮流不可抗拒的怪論，這種論點與脫責具有何種弔詭性？」   當然我們並非認為思想是歷史的「最後真實」，中國人評歷史，常高估了思想的作用，如五胡亂華之禍要歸咎於魏晉清談等。從這角度反省，反而可以看到決定論在史學上的正面功用。只有通過決定論的分析，思想的真正作用才能獲得最準確的估計。事實上，所謂歷史潮流不可抗拒，只是你不去抗拒而已。子曰：「道之將行，命也；道之將廢也與，命也。」此處之「命」都具有決定論之意，但孔子被當時人描寫成一個知其不可為而為的人，可見孔子雖承認「命」，卻不向命投降，且正因為思想可以創造歷史，所以人對歷史是必須負責的。   強調思想因素自以柯靈烏(R.G.Collingwood)為代表，他曾有「一切歷史都是思想的歷史」名言，他把歷史事件分為內在和外在兩面；外在是史事的物質狀態，內在是史事人物的思想狀態。史家只有深入史事內在，始能把握到歷史的真相。當然柯氏的史觀並非是唯一之道，只是他以人的思想為其核心之史觀最合乎中國史學褒貶傳統，且他正視行為主義決定論對史學的衝擊作用，而復能超越決定論以歸宿於思想在史學上的中心位置，這對中國史學是有啟示性的。   故史學的科學化只能意味著中國史學傳統的更新與發揚，而非它的終結。事實與價值之間，專精與通博之間終將趨向一種動態的平衡；所謂「明天人之際，通古今之變，成一家之言」也才能獲致嶄新的現代意義！是耶？非耶？   七、自由與權威   「自由主義向把自由與權威視為敵對，可知這種形式主義所帶來的荒謬？」   自由可分外在與內在。勞耳思(John Rawls)曾定義外在自由：「每個人均平等享有最廣闊的基本自由權利，但必須與別人享有同樣權利是相容的。」所以真正的自由是與法治、責任不可分的。有了這種自由，不分出身，均可在法律保障下，不受別人意志干涉，不成為別人的工具，生命才有尊嚴，每個人都是目的，而不是手段，這就是康德所謂「諸目的的王國」(Kingdom of Ends)。但這種社會怎麼建成？在於遵守普遍、抽象的規則，即相互承辦一種約定成俗的權威性，否則彼此的行為不但不能相互為用，且會相互抵消，且被各種大膽假設所摧毀。   但僅有外在自由並非真自由，必須對生命有自覺清楚自知的時候，不隨別人意志的才是真自由。但他必須有所根據以發揮主宰性，這種真自由的根據，即是韋伯所謂的「奇理斯瑪的權威」(charismatic authority)。如一個愛好文學的人，當他真心悅服受了杜思妥也夫斯基啟發時，他自己的創造想像力才能豐富，才不會羈絆在詞藻層次上；但韋伯的權威與政客個人崇拜的權威是不同的。 　　「奇理斯瑪」本義是「神聖的天賦」(the gift of grace)，本是基督教語，後經韋伯運用轉化，強調它使人服膺的權威力量，是一種使自己的提議被別人接受的能力，且這種力量是經常被考驗淘汰中，所以它是一種心安理得的權威。   因此以平等為基礎的民主，是反對權威的，但這種社會也是最膚淺、最趨附時尚的，低俗的選舉帶來庸俗的風氣，所以民主只是保障自由的手段，自由才是目的；而真正的自由必要靠心安理得、一種具有原創能力的權威來滋養！   八、知識份子的責任   Richarc Hofstadter曾指出，一個知識分子必須具有超越一己得失利害的精神；他在自己所學所思的專門基礎上，發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感。這是一種近乎宗教信仰的精神。用中國傳統的精神來說，具備了類似「以天下蒼生為己任」的才是知識份子；「學成文武藝，貨予帝王家」只能算是知識從事業員而已(余英時語)。「但在今天人文教育貧乏的環境下，有誰去重視及正視這個疏忽所帶來的後果，又今天的知識份子該以什麼泰山梁木自許？」   知識份子最重要的是在風骨上，必須具有富貴不淫、貧賤不移、威武不屈的嶙峋精神。且他們論政抗爭的是非曲直，應以天下蒼生為己念；是出之於對天下事、事事關心的宏觀悲憫胸懷，因此必要時甚至不惜血濺五步！具有此種為人間公義不顧己身安危的人方配稱之為知識份子，反之若無此種愛打抱不平、批評時政、打擊特權的心，就算學富五車，拿了數個博士，頂多也只能稱之為象牙塔內的專家而已，或是販賣知識以維生的知識業務員而已。我國最具代表性的例子是范仲淹，范仲淹寫過一篇〈靈烏賦〉來歌頌知識份子「寧鳴而死，不默而生」的執著，就是要知識份子有一張批判的嘴。   易言之，知識份子必須要有俠心仁懷，因為有披肝瀝膽的俠心，方能無悔為天下蒼生打特權、批權貴、以伸張正義；因為有同體大悲的仁懷，方能以同理心關懷世事，不致落入清官殺人的反諷畫面。   所以知識分子必須要有冷靜的頭腦以判斷是非；有豐富的學養以因應變局；有特行卓識的宗教熱情以貫徹之，這才是人文教育的目的！   九、琴棋書畫說閒情   創意的靈感來自身心的平衡；身心的平衡來自閒情的調適。自古中國知識份子就已了然此理，是以琴、棋、書、畫不僅是古代讀書人間情之所寄，更是心靈之所依，「但處在大眾及流俗文化中，如何重新轉化這種雅致？」   琴－－飛向自然的翅膀：傳說伯牙學琴三年不成，他的老師帶他到蓬萊山下去留宿，讓他一個人單獨默聽海水洞汩崩析的聲音。這時山林窈冥，滄海無涯，群鳥悲號，天地愴然。他忽然心開情移，邁向琴藝的顛峰，這說明了琴藝的深處是通於天地之道，一種手揮五弦，目送飛鴻，使人回到自然源頭的喜悅。   棋－－另個坐隱的戰場：坐隱二字，不但表達了圍棋繁複的意象，更稱得上一首濃縮而簡潔的現代詩，也吐露出手談的超然玄遠。試想在花壇人靜，棋聲丁丁時，有什麼比內心靈靜更重要的利器？有什麼比寧靜更具養性的閒情？   書－－用墨磨出的快樂：不為無益之事，則安能悅有涯之生？在馳騖奔競的年代，靜坐在明窗淨几前，臨帖寫碑，不必有張旭濡墨的顛狂，也不須有智永磨平硯台的苦心，更多是一種優遊自得，調息靜氣的瀟灑與捨得。   畫－－色彩譜成的樂章：書畫是古今共通的語言，更是彩色譜成的樂章。儘有不諳良晨美景的人，但若一旦面對精妙入神的書畫，無不感到快目適意，賞心悅目的。且選一個風日清美的時辰，閒立於茗香修竹的精舍中，輕展緩收，與知交共賞良畫，間而論評賞心幾聲，此中神惰散朗何止於天上人間？當然，意到即成，尤其是詩、書、畫的神思妙想，信手拈來，又是幅簡約玄澹的良畫！   是以何人故解風情：琴、棋、書、畫皆老矣？   十、韋伯學   「如果認為人類是社會動物，那麼你對社會學的流風能雲淡風清視之？」   對現代社會學影響最大的有三個人。德國的韋伯(Max Werb)、法國的杜凱(Durkheim)，及馬克思。馬克思在學院外的聲音最大，但在學院內，則是杜凱與韋伯的分庭抗禮。尤其是韋伯，他的著作已公認是社會學中的經典之作。（四之三）

  「烹煮三鮮美，調和五味香。每一位母親的雙手，總是能夠把普通的食材，變成美味而可口的佳餚，比起魔術師的巧手，其實一點也不遜色。」   小時候難得看到魔術表演，不管是在公園或街頭，以隨興演出方式的表演者，或是以大帳篷圈住的馬戲團裡頭，魔術總是令人感到興致勃勃的表演項目。   在小孩子的腦袋瓜裡面，對於表演者從紳士帽當中，抓出一隻雪白鴿子的技巧，無論怎麼想都想像不出其中之道理，可是每一次卻都佩服得五體投地，而且全場觀眾無不報以熱烈之掌聲。   諸如此類幾近神乎其技的魔術表演，雖然大家都知道在現實生活當中，乃是根本不可能發生的事，然而人們卻還是很喜歡觀賞而樂此不疲。   記得曾經有一個節目，專門拆穿專業魔術表演的罩門，把觀眾百思不解的疑點和迷障全然點破，讓魔術師賣弄各種手法與技巧，瞬間無所遁形而真相大白。   不過這樣的破解影片，雖然滿足了人們的好奇心，可是卻也同時粉碎了人們享受驚奇的快感；換句話說，那些遭到破解的表演橋段，爾後在虛虛實實的過程當中，對於觀眾而言，恐怕將不再具有任何 吸引力了。   據說每一位進門的魔術師新兵，在拜師學習之前，就必須承諾嚴守行規與秘密，絕對不可以將魔術破解之道洩漏出去，否則不但違背魔術師的道德約束，甚至也打破了爾後藉著表演而賺錢的飯碗了。   因此平心而論，那些專門扯魔術表演者後台的影片，其實也讓人覺得不太可取之餘，更進而驅使魔術師們，必須採取其它突破之應變作為，而且得更加精進研發新的魔術技法，才能夠持續擄獲觀眾的好奇心。   當然提到神奇魔術師的時候，不禁想起鎮上街頭轉角處，有一家歷史悠久的自助餐店。   每天早上市場的部份攤商們，將各自販售的菜肉魚蝦等物品，依約送達那家自助餐店；同時看見幾位歐巴桑早早來到，並且手腳伶俐的開始洗菜，以及幫忙老闆整理店面和準備烹調。   過了不久之後，廚師開始在廚房煮起菜來，一陣刀鏟湯匙交錯的聲音，與排油煙機轟隆隆的噪音結合在一起，自然而巧妙的形成了不規律的協奏曲。   到了將近上午十一點的時候，自助餐廳內逐漸端出一盤盤熱騰騰的菜餚，那些香噴噴的各色湯頭與佐食佳餚，整整齊齊的排列在冒著熱煙的長條桌上，讓過往路人看了不禁食指大動呢！   我們看到當下的情況，不禁為廚師的巧妙手藝而讚嘆不已！因為那一籮筐的蔬菜或魚肉貝類等食材，經過清洗與烹調之後，竟然可以變成美味可口的菜餚，此種宛如似神來之筆之手法，儼然就是神奇魔術師雙手的化身。   當然不只是餐廳主廚具有這樣的功力，其實每一個家庭裡的媽媽也都是一樣，她們總是能夠在短短一轉眼之間，就可以把冰箱裡的食材，變化成一桌可口而營養的菜餚呢！   「所以我認為每個人的母親，都是孩子們的廚房魔術師！」一位社會學教授幽默的說。   那位教授把母親比喻為魔術師的說法，確實讓人覺得很有趣，而且也頗具有深刻的意義，以及蘊藏著極其溫馨的感覺；尤其每一位孩子長大之後，每當懷念起家鄉媽媽的味道時，相信其中有絕大部份的意思，就是指母親日常烹調的菜餚，讓身在他鄉的遊子們，在朝思暮想之餘而備感思念之情呢，不是嗎？

馴風分享新翻濕泥的滋味  花蕾採擷嫩黃披彩衣 把自己圈成一座堡壘 圍護種子的苦痛 乍醒的裂痕想追逐輕羽 雨淋一張靈秀的琴 體露妙音懸掛心靈的麻雀 啣住忘憂的茉莉枝椏 撒一把移情的蕊粉  飛來幾叢黃蝶的明快 美麗世界的一切是投射的影子── 何須巧妝相迎？

那一場颱風夜該來 我們如臨大敵，卻又狠狠地 將早已斑駁的心臟，自私地 奏彈出那道 不願被淘徙 在灣疆與堡壘之間的 淚珠 雨衣裡的披風啊，彷彿又翻出 橫亙在日月裡 那灘已受過領悟的記事簿，即便 雄戍只剩下 視野，哪怕 禦守的脊骨僅是 一瘦火、一裂風或一朵石塊 也能叫星辰聽見灣澳的喘息，而汪洋 更要知道 泣血的岸邊。 那一場古榕 該倒了 躺在行道樹的堆積上，才知道 它始於揹著千時萬代 裹住千錘百鍊，卻噙著怨語悲聲 然後灌溉成為自己的 養分 讓我們想起先烈吧 無名和群姓才為鷹眼 自顧盤起塌倒的人世間，而 意願是要擱淺多久紅顏，才能知道 果敢勇猛無法僅依槍砲 無名和群姓才為鷹眼 滅熄為何物，早已鑄下了烙印 猶如大空般的呼吸；更重要的是 還有那一雙，忘了時間 超越世代的掌紋，仍然挺著

  福生哥收好金條後，走出房門對著班長說：「班長，這樣好了，明天晚上在我家裡吃個便飯，順便向你餞行。」   「不必客氣，現在正忙著裝備打包，將來有機會再說吧。」班長推辭著說。   「據我所知，部隊從外島調回台灣，少說也得兩年才會再調到外島。但也不一定會再調到金門來，澎湖、馬祖都有可能。所以說我們不知道什麼時候才能再見面。」福生哥依依不捨地說。   「不管調到哪裡，總有重回金門的一天，只是時間的問題。」班長說。   「不然我送你兩瓶高粱酒，這樣總可以吧。」福生哥誠意十足地說。   「小阿哥，我能感受到你的誠意，所謂卻之不恭啊！如果要送，一瓶就好；多了，帶也帶不走。」班長說。   「好，我們就這麼說定，明天一早，我送到伙房給你。」福生哥興奮地說。（九十二）

  三、儒道釋的悅樂精神   中國哲學以儒、道、禪最為重要。這三大主流，全都洋溢著悅樂的精神。雖然其所樂各有不同，可是他們一貫的精神，卻不外悅樂兩字。一般言，儒家之悅樂導源於人性的和諧；道家的悅樂在與大自然的和諧；禪宗的悅樂則寄託在明心現性的和諧。「但何以普世的印象與他們的悅樂精神似乎是大異其趣？」   「既見君子，云胡不喜？」 儒家最美的地方，在於人性化，凡人所關心的，他沒有不關心的，所以孔子以詩經啟教，是有用意的。故其悅樂的根源，在於做人的踏實與人倫的充實，進而成就己立達人，和天下一家的人文主義。   「天地與我並生，萬物與我為一」正是道家的境界。若說儒家從人際的和諧找到悅樂，那道家則是從人與大自然的和諧找到悅樂，儒家之樂在於充實之樂，道家之樂則是來自於空靈之樂。前者之樂，來自於努力與行動；後者之樂，則來自於無為與恬淡，一種「不想佔有，無所不有」的超然之樂。   「萬古長空，一朝風月」。禪宗的樂趣，來自於明心現性的開悟和覺悟他人，它融治了道家的空靈和儒家的人性，這種如電光火石，悄然而至的開悟，也許可用冥想與修道來做準備，可是這不過是醞釀開悟的過程而已。梅尼有詩「終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲，歸來笑撚梅花嗅，春在枝頭已十分」最能表達出它的意境。此種融治超越與內在，停留此岸，卻希望到達彼岸的超脫，誠如慧能所說：「外於相離相，內於空離空」的悅樂，正是它明心現性後的至樂。   和諧是音樂的名詞，也是轉化的悅樂。禮記樂記說：「樂者，樂也」正是此意。處在此求變的時代，如何從內心的悅樂找到生命的安頓，共享天地的至樂？   四、理性的思考   五四運動，是中國現代化學術思想的啟蒙運動，但何以在八十餘年後，當代思潮，主要仍由西方思想家所「壟斷」，猶未能進入世界思潮的核心？「難道是誠如論者所云的，在於中國知識份子，不曾對西方思想的源流，如理性的思想，給予足夠的心力，以致為了目的熱而導出方法盲，但理性是什麼？」   理性思考，一直是西方思想的傳統，不僅自然科學的成就，整個現代西方思想如民主與科學及倫理等，都是基於理性觀念上。但到了二十世紀六○年代，卻發生了理性爭議(rationality debate)，最初是緣於少數人類學家，他們發現原始民族也自有一套「理性」觀念，與西方不同，卻也能自成體系，因此懷疑：理性有客觀標準？而孔思(Kuhn)適在一九六二年發表＜科學革命的結構＞，揭露所謂科學典範只是一群科學社群所共同的「信仰、價值及其他」；而社會學大師韋伯(Max Weber)的一系列著作，也提供了理性本身的曲折：「人類的生活，是可以在許多不同的基本觀點下，朝著許多不同方向，而加以合理化的。」   韋伯的研究著重於歷史性的演進，欠缺結構性的分析，在這方面，以《開放社會及其敵人》馳譽的巴柏(K.Popper)恰好提供互補，他認為科學演進，本質上是一連串縝密而嚴格的「臆測與否證」，是以巴柏的理論，對摧破任何獨斷性的教條，都具有一針見血的效果，也為自由與理性之相互關係，設定了清晰的哲理。   重要者，理性思想的辯證發展，儘管言人人殊，但也只有依循嚴格的理性思想，才能加以廓清的，如科技破壞環保，仍須依靠科技來改善一樣。是以重新省思「毋意、毋必、毋固、毋我」，對今日困境無異是最好的醒醐灌頂！   五、中西美學觀 　　「文化的不同，產生不同的美學，繪畫正是如此，是雅俗，或是繽紛？」   每一偉大的文化，都欲在實用之餘裕，以藝術表達生命的高潮，精神的最深節奏，內心的律動，重新獲得生命的中心，乃得真自由，真生命，美學之意義在此。而不同的文化背景自有不同的律動，待人拈毫獨笑以自賞而已。   國畫意境來自於乾坤化萬物的「易」觀。「氣韻生動」，就在於表現這生命的節奏，以簡單的點線皴擦，展現天人合一的感動。自伏羲八卦、商周鼎文、兩漢壁畫，乃至唐宋元明以來，皆是運用筆法墨韻，外取骨相，內攝神韻。而西畫意境源於埃及的浮雕、希臘的雕刻與建築。以目睹的具體實相融合於和諧整齊的形式，雕刻形體的光影凹凸利用油色暈染入畫，其光彩明暗博洽成畫境的氣韻生動。自古典主義、印象主義乃至憧憬於光、色、空氣的彩色主義(Colorism)，雖象徵了古典精神向近代精神的轉變，但他們的宇宙觀仍是一以言之：即人與物、心與境的相視相對。   因為西方對無涯空間的追尋，是由一個固定點上去透視深空，而失落於無窮，奔馳於無極。像德國浪漫主義大畫家(K. D. Friedrich)的名作「海濱孤僧」，代表著對無窮空間的悵然；但中國文人畫家對這無窮空間所呈現的卻是：「高山仰止，景行行止」的心境。所以他的空間觀念不是幾何空間，而是地形連海盡，天影落江虛。所謂「墨潘留川影，筆花傳石神。」就是在闡述這種神韻。又因為不滯於物，於是引書法入畫乃成國畫之一大特點，各種點線皴法融入虛靈妙境，而寓詩心禪意於畫中，借書法以顯心靈的神韻，實為國畫之一大妙境。 （四之二）

  澳洲最南方的島州－塔斯馬尼亞，面積約臺灣的2倍大，也許是我這一生不會踏上的土地，但在機緣巧合下，來到澳洲的第四天，便與我的4位團友從布里斯班機場搭機前往。   塔州為了保護當地的農業免受病蟲害侵襲，所以動植物防檢疫作業相當嚴謹，在入境通關時，可以看到一隻可愛的緝私犬在行李轉盤及行人中穿梭，同行的團友從澳洲大陸帶來的蘋果及堅果麵包也難逃緝私犬的神鼻，無緣享受。   從機場出來後，搭乘機場快捷巴士前往塔州最熱鬧的城市-荷伯特。這座城市位於德文特河口，是優良的深水港灣，因此迅速發展成貿易中心，也成為澳洲第二古老的城市。北半球的五月正是澳洲的深秋，道路兩旁的草地已成枯黃，偶爾看見幾隻瘦小的羊啃食著枯草，頗有蕭瑟之意。但是經過了二十幾分鐘的車程，眼前的景觀卻已大相逕庭。荷伯特的道路兩旁矗立著一棟棟古老建築，人行道上的楓樹隨風飄落幾片金黃，點綴了這幅美景。   在旅館辦妥入住手續後，我迫不急待的打開手機的wifi功能，在使用者付費的澳洲，能免費暢遊網路是多麼幸福的一件事哇！正當我沉浸在免費網路的小確幸而不能自拔時，同行的團友聲聲催促著要去外面走走。於是我告別網路，跟著大伙朝著維多利亞港前進，港邊停泊著一艘艘的漁船，漁船上堆放的漁籠孔隙連我的手都穿得過去，為這裡的海洋保育觀念提供了最佳說明。在另一側的岸旁停泊著兩艘船塢商店，販售新鮮漁貨及海鮮食品，我們點了一份炸魚，坐在碼頭上，一邊看著船隻隨著微風在海面上搖晃，一邊享受這份鮮味。再往前看，有一群大約十三、四歲學生，環坐在港灣寫生，偶爾低頭舞動手中畫筆，偶爾抬頭凝視遠方景色，這幕景像是多麼的愜意，也讓我深深的愛上這座悠閒的城市。   吃完炸魚後，我們再往前走，映入眼前的是藝廊、劇院、餐館、地下書店和新潮精品店，建築外觀散發出濃濃的藝文氣息，很難想像這些建築原本是倉庫，經過巧思將它活化再利用轉換為文創基地。另一側的倉庫正在整修，預備作為旅館使用，下一次再見應該又會有一番不同的面貌吧！走在這座古老城市的街上，四處都有濃濃的歐洲氣息，街角上樹立著藝術風格的立牌，講述這片土地的故事、這棟建築的生命或這座港口的歷史，有些則是放著今昔照片，遊客憑以撫今追昔。高樓不多，只有市中心的那幾座，全市絕大部份建築低於五層，實在很有小城風味。看起來像大笨鐘的建築，隨處可見，荷伯特真是處處有古蹟、時時有驚喜的城市。   隔天一早，拜會塔斯馬尼亞州政府的第一產業、公園、水資源和環境部，塔州水產業可分成海水養殖與野生漁業捕撈等兩大項目，水產養殖品種包括鮭科魚(三文魚和鱒魚)、牡蠣、鮑魚、扇貝和海馬等，以三文魚和牡蠣佔大宗；野生海產品主要包括鮑魚、岩龍蝦、蟹、有鱗魚、貝類及海藻等，產值最高的是鮑魚、岩龍蝦和螃蟹。野生鮑魚與龍蝦主要輸出到亞洲市場，隨著消費者品味的提升及國際空運航線的便捷化，近年來多採用鮮活快遞方式直達消費市場，取代以往速凍或罐裝製品方式。為保護當地野生漁業的永續發展，塔州政府採取多種管控方式，包括管制捕撈牌照的發照量、限定捕撈季節及利用捕撈量即時報送系統管制總量等等，近年來更運用先進的科技方法測算最佳捕撈總量而進行年度調節。塔州政府和當地的漁業從業人員都了解惟有限量捕撈，才能維持生態永續平衡，讓世世代代繼續享食美味的海鮮。這對於我們這群來自流刺網、電魚等非法捕魚事件層出不窮的亞洲朋友們，真是汗顏。   中午享受了生蠔美食後，旋即前往島上富豪所蓋的「古今藝術博物館」。從嚮導口中得知，這位富豪是位天才型的職業賭徒，利用賭博贏來的大錢不斷蒐集奇特的藝術品，最後為了讓這些收藏有棲身之處，便設置了這座博物館，嚮導一路上口訴著館內的詭異展品，深深觸動了我們心中最底層的好奇心。走進了入口，開始一連串的不可預知之旅。我們搭乘電梯直達17米深的地下三樓，電梯門一開，眼前是一道長約50米的走廊，被兩道垂直的岩壁夾實，感覺像走進了埃及神殿，充滿神秘感。如同嚮導所言，裡面的展品已非「怪」字可形容，很多血淋淋、色情與暴力的展品，包括：播放著一個穿著怪異服裝的人拿刀不斷砍自己手的影片、天花板懸吊著一匹巨大死亡的馬匹雕塑、一臺發泡似的紅色閃亮亮的保時捷放置地上，甚至一間存放著數百本白色無字書本的圖書室，在在都讓人丈二金鋼摸不著頭腦。最神秘者則是一間密室，每次只限兩個人進入，進入入必須穿越兩側是水的狹小步道才能走到陳展處，過程中似乎在探索著生命未知的未來，當走到了終點眼前所見，或許會讓你茅塞頓開，或許依舊讓你茫然，彷彿在人生的路上，有人找到了人生答案，但也有人仍在持續找尋。   出館後，心情久久不能平復，裡面的展品迴繞在腦海中，但對於在人口僅約50萬的島州設置此一博物館的財務收入狀況仍充滿疑義。不過在參觀了附設的紀念品展售商店、啤酒屋及餐飲店，品嚐了五杯顏色及口味由淺至深的啤酒，心中隱約浮現財務平衡的答案，或許周邊的商業收入就是博物館營運的財務支柱。   隔天一早，從旅館搭車前往機場準備離開這座島州，上車前依依不捨的揮揮手向古色古香的荷伯特道聲再見！在前往機場的路上，島上一幕幕的影像在腦海中一一浮現，這座大島的海港氣息、生態保育、創意文化以及博物館經營模式等等，有太多值得深入學習之處，或許以這世界之大、南北半球距離之遙，重遊可能性微乎其微，但我仍在心中許下心願，期待有朝一日能重回這裡來趟深度之旅。

  買完菜拐入平日進出的巷弄裡，一段對話引起我的注意：「早上那隻狗又來這裡等飼，等真久，我看妳攏不開門，拿一塊『封肉』給牠，吃吃才走。」「阿兜沒物件飼牠才會讓牠等久。」兩位年長的女士一早見面，掛懷的居然是常來要食的流浪狗，這種慈悲心讓我回想起兒時，當我們一家人在矮桌上吃地瓜稀飯配黃隻魚時，抬頭就可以見到矮牆上的貓兒，輕鬆的躍下，吃我們挑在地上的魚骨頭，那麼自然和諧而理所當然。   車站附近兩家兄弟檔的餛飩店遠近馳名，因為家人愛吃餛飩煮拉麵，於是我常常光顧哥哥家。一天，等待現包餛飩的空檔，見到隔鄰店面來了一狗一貓，狗兒靜靜坐候著，貓兒卻喵喵直叫，我探頭一看，牠已經不耐煩久候，直接跨過瓦斯桶入店了，起初以為貓狗是店家所養，一問才知餛飩店老闆每回見了流浪貓狗，時常給食，不捨牠們飢餓，餵食久了，就時常出現這一幅幅溫馨美麗的風景。   住家對面鄰居自己養了拉不拉多犬和虎斑貓，見到附近剛生產完不久的母狗出來覓食，特意在屋外擺上一盤狗飼料，讓母狗可以方便就近進食解饞，免去拖著脹奶的身軀到處找尋食物。住在樓上的年輕夫婦撫養的三隻公虎斑貓，是流浪母貓自己跑來棄養的，兩人為這三個毛孩子操了不少心，也花了不少財力，從代母職餵奶開始到結紮就醫都一手包辦，照顧得十分健康漂亮！有一天，名叫「大摳呆」的那隻貓一不小心從樓上躍下，跌得血跡斑斑，哀號不已，聞聲而來的女主人心疼不已，多日的費心照料，細心餵食流質食物，使牠恢復健康。大摳呆真是幸運，有呵護愛牠的聰明主人！鄰居這種愛屋及烏善念的極致發揮是相當感人的！   菜市場附近流浪貓多，夜間呼朋引伴，公貓發情爭愛侶、母貓思春唱情歌，擾人清眠，大家抱怨連連，雖然面露厭意，卻始終沒有人主動驅趕殆盡，善心人士見我不捨小虎斑貓失去母愛前往餵食，還主動加入餵食的行列。與來自湖下的賣魚女士因買魚而相識，聊起貓來，才知道她家門口也是浪貓多多，只要她兒子捕魚回來，聞腥而來的一群貓兒，理所當然成為她家的霸道食客。   看到攝影家鏡頭裡一張張來自摩洛哥和君士坦堡的貓兒特寫，以貓兒為主題的照片，所有的顏色都成為背景，尤其是人類和貓咪共處的完美風景最令人讚嘆連連驚呼不已！原來世上最美的風景是人心，唯有良善包容的人心才有動人的美景出現！

  「班長，有沒有比我更適當的人呢？」福生哥仍然不敢承受如此大的責任。   「小阿哥，在我的心裡，沒有比你更適當、更可靠的人了。也只有如此的安排，才能讓我有贖罪及彌補的機會。」班長語重心長地說。   「班長，你把那麼貴重的東西寄放在我這裡，跟贖罪及彌補又有什麼關係呢？」福生哥不解地問。   「那是隱藏在我內心裡頭的一個秘密。小阿哥，我們先不談這個，你先把這包東西收起來，萬一讓人看到不好。」班長說。   「班長，我們先講好，現在我替你保管，也會盡到保管的責任。但如果有一天你成了家，或是找到比我更適當的人，必須趕快把這些東西拿回去。」福生哥囑咐他說。   「好，我們一言為定，但如果萬一、萬一……。」班長尚未說完。   「沒有什麼萬一的啦！」福生哥已知道他要說什麼，因此搶著說。   「好、好、好，沒有萬一、沒有萬一，趕快把它收起來。」班長微微地笑笑，似乎感到他的目的已達成。 （九十一）

  緣起   「教育目的？如何規劃教育？」志者如是問！針對此當令之問題，何妨回歸教育初衷來看待，或許較為切題。 　　教育在於開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。處此「知識經濟」(Knowledge－based Economy)的世代，「教育必須要有革命性的變革，方足因應時代所需，尤其是由誰來推動、培育他們？」暑期何嘗不是所有關心此事者，沉潛深思之時機？且以本文獻曝之。   首先是教師，他必須是一位Leader 而非Director。因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到多媒體、VOD等，以啟發學生。所以教科書只是引子，整個網路無窮的資源正待你「轉化」。故教材必須是跨科系及經典的，這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」(focal awareness)和「支援意識」(subsidiary awareness)，人的創意是由這兩種意識相互激盪的，但支援意識的作用更大，他說：「在支援意識中只可意會不能言傳的能力是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典正是培育學生「支援意識」的泉源。   但徒有嚴謹、創新的科技腦只能富國、強國，卻不能立國、興國。因此必須要有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平，和對歷史文化及藝術等普世價值具有關懷的人生觀。有了這種人生觀的「科技人」，當他看到不公不平時，方能以他們的科技腦擇善固執，發揮人性光輝，不計毀譽，為天下蒼生挺身而出，由這種人來推動知識經濟，不但能強國，更能立國。   但受限今日環境，唯有引導學生接觸「跨科系」、「有思想性」的知識，方竟其功，下列十三項課題或可供志者深思。   一、回顧與展望   「礎潤而雨。回顧正所以展望，帶著人類的希望與淚水，二十世紀早已沒入歷史；現在，正是回顧的最好時機，因為，這是最好的時代，也是最壞的時代」。   它是個強權的世紀：二十世紀初，少有人認為美國會成為世界歷史的中心。然而到二十世紀末，美國文化遍及全球，美國已成為超級強權。美國為什麼能成為超級強權？二十一世紀還將是美國縱橫捭闔的世紀？我們該何去何從？   它是個資本主義的世紀：資本主義及全球化展現了所向披靡的威力，然而，所造成的貧富差距也造成強大反彈，它真的是唯一的道路？知識經濟的興起，資訊綱路的發達，人有可能在本世紀戰勝機器，找回人的尊嚴？   它是個戰爭的世紀：二次世界大戰，造成人類空前的浩劫；冷戰時期，軍備競賽讓全球活在核子陰影下，人類在本世紀能擺脫族群及恐怖戰爭的戕害？   它是個解放的世紀：從甘地到曼德拉，許多人從流血、殺代中覺醒，和平是可以擊潰暴力的。但除了鋼的意志，和平的手段真的能戰勝暴力？   它是個環保的世紀：世紀初的環保議題像是宗教狂熱運動，時至今日卻是誰也不敢輕攖其鋒，甚可主導政權移變轉轍，但真能期待環保世紀的來臨？   它是個發現的世紀：希特勒和桃莉羊有什麼關係？答案在基因研究。揭開生命之謎，一直吸引人類的好奇心，但其後果會為人類帶來浩劫或希望？   它是個大眾文化的世紀：一個柳橙園，憑什變成全球娛樂重鎮？電影，正是製造出所有奇蹟的夢工廠。六○年代，流行音樂透過節奏和舞步，為年輕人創造嶄新的生活和迷失，本世紀，大眾文化將唱出什麼新曲風？   二、知識經濟   自1996年OECD(Orangisation for Economic Cooperation and Development)發表「以知識為基礎的經濟」系列報告，認為知識已成經濟的新基石，人類不再依靠過去土地、資金、勞力等傳統生產元素創造財富，而是藉由知識的有效創造、及資訊的靈活應用來創造財富後。「一時間，知識經濟沸沸揚揚，早已成獻議廟堂之讜論，我國也宣布2001年為知識經濟社會推動元年，但它的本質是什麼？」   最早提出「知識經濟」的是美國經濟學家詹姆士(William James)，這種以「有人斯有財」取代「有土斯有財」的新經濟理論，強調的是知識獨領風騷，以創新顛覆傳統，以速度決定成敗，以競爭力定興衰，以全球化同創商機與風險的新經濟理論，根據(OECD)與世界銀行(World Bank)在2001年發表的＜Korea and Knowledge－Based Ecocnmy＞的闡述：知識經濟是指由企業、組織、個人及社群對知識的有效創造、獲取、傳播及應用所構成的新經濟。   許多人誤以為資訊科技(IT)便代表知識經濟的觀點，那是一種捨本逐末的觀點，真正的主角應是「智慧資本」即「創意的知識」，而「資訊技能」最終目的，都是為了累積、轉化知識，使之成為競爭力的工具，以傳統的用語來說，就是「知識為本，資訊為用」。易言之，它是一種概念、過程，只要能創新、知識化即是。不是科技產業如科學園區才是知識經濟，傳統產業，只要能加強研發，或透過設計品牌，都可轉化為知識經濟，如捷安特自行車之例。   綜觀未來，知識經濟必會讓生活更便利，能源耗用下降，但城鄉差距，貧富懸殊也會加大，是以如何回歸人文，更是一項值得覃思的課題。 （四之一）

  欣逢步訓部八十五周年部慶，獲得邀請與老長官許將軍一同前往。我們停好車，才向指揮部大門走去，指揮官呂將軍卻已大步迎來，充分表現主人家待客的熱忱。門口各單位送來的花籃錦簇，蘭花燦爛繽紛，增添生日喜氣洋洋。   此次親臨的貴賓不少，前任的指揮官、副指揮官就有張鑄勳中將、劉鴻鳴中將、黃海彬中將、黃奕炳中將與許武賢將軍，蒞臨祝賀的則有航特部指揮官黃國明中將、陸軍官校校長張捷將軍、南區後備指揮部羅贏洋將軍等，策略聯盟及共襄盛舉參與表演的正修科大與三信家商校長和周邊的里長也都蒞臨。來賓先在貴賓室閒聊，看看現在想想當年，今昔對照，引觸不少話題，笑語連連總是輕鬆。   幾個暖場活動畫開慶祝大會序幕之後，進行閱兵分列式。戰甲車轟隆通過司令台，步兵機械化、機動化的演變引起不少騷動。典禮開始，大家高聲齊唱國歌，頗有感動，這心情沒有經歷幾番波折的人恐怕是難以體會。接著是系列的動態表演：遙控飛機飛行、體幹班戰技操演、陸戰隊樂儀隊、機步加強排攻擊，各項都顯示了單位的用心與成效。台上一分鐘，台下十年功，我有更深的體會。多年來，我在體育組服務，每逢佳節慶典，體育組和體幹班總要承擔戰技操演任務，必須在落實操課要求同時兼顧達成操演目標，付出心力之大與壓力之重，非當事者實不足以道盡。現在，超脫身分，台上看操演，雖然格外輕鬆，但我深知不論是體幹班、機步排攻擊、陸戰隊樂儀隊等各項節目，需經過多次反覆演練、修正與精進，才能公開展示，如此費盡心力，當然應該給予高度肯定與掌聲。   我看操演，最大的心得是：此次部慶與春節懇親會，活動與操演多元，既有戰技操演、戰力展示，又有園遊會、各種情境教室及模擬器射擊體驗，甚至還有銅雕及書畫大師的聯展與當場揮毫寫春聯，如此豐富的內涵，必須環環相扣、緊密相連，其中的行政工作不但繁瑣更需精確，唯有全體動員、普遍參與、相互支援、凸顯重點，才能步步到位，真為他們高興，這點他們做到且做好，難怪大家都說讚。活動如此精彩，又有多家電視台與媒體熱烈報導，單位與官兵將士用命爭取榮耀，誠屬不枉。   此次參與盛會，再見幾位老校長，深感慶幸。張鑄勳校長在時，印象最深刻是體幹班遭逢歷史變革-甚至可說是一場劫難。曾有長官指示：檢討體幹班存廢的必要，或將訓期從十六週大幅縮減成二至四週，張校長接獲指令深感為難，要我們研究加以應變。那時我是少校教官，負責這個案子，特別將課程設計的精神與各課目的基本需求與訓練目標做份報告，指出十二週已是最底限，張校長也認同不能再減，經過他向上級爭取，體幹班終能「逃」過被終結的命運；只是十二週訓期實在太短，後來才配合周休二日的施行，再將體幹班訓期拉回十六週，總算度過了那段波折。此次陪同張校長看體幹班操演，張校長說他是體幹班一期，而且還留校當過刺槍術教官。我想：或許就因為有這段因緣，他在校長任內才會大力維持體幹班的存在。   劉鴻鳴校長任內，在校慶時也曾經舉辦過戰技操演與實兵戰力展示，場面頗為壯觀。記得那時針對實兵演練的難度與安全性曾有不少意見與擔憂，都在劉校長堅持之下一一克服，乃使操演圓滿完成。劉校長特別提及我們在校慶翌日即去登北大武山，同行還有大義、書楷。他帶著一臉豪氣地憶往，說那時「狂風暴雨」我們照常上山，體現了「天候不能限，地形任縱橫」的步兵精神。叫我印象深刻的是，在劉校長任內，我們舉辦了兩屆「金湯杯體能戰技邀請賽」，第一屆只做刺槍術對刺競賽，隔年則擴增障礙超越及手榴彈投擲。記得當時各參賽單位競爭相當激烈，場內衝鋒陷陣，場外鑼鼓喧天，塵土飛揚，猶如戰場景況，在那種情境下，凝聚團隊精神，激發戰鬥意志，實乃舉辦體能戰技競賽最大的附加價值。   黃奕炳校長讓我印象最深刻的是他勤於行走的身影，晨昏之際，只要有空，他總是快步疾行於校區及後山教練場。日行萬步一則以健身，一則以親抵現場深入基層，一兼二顧，他是身體力行的人。除了力行，黃校長猶且注重溝通，為了說清楚講明白，他不辭勞神，常常為了各種事情親身細說來龍去脈，就是要讓全體官兵知其然亦知其所以然，避免誤會曲解，期能形成共識而共行。我們體育組經常舉辦各項講習、體育競賽等活動，黃校長總是樂於親臨指導與嘉勉，在我的認知裡，他是最樂於溝通也願意傾聽的長官。自副司令任內榮退之後，常見黃校長發表文章，如椽之筆擲地有聲，黃夫人的筆尖則是細膩體貼，夫妻連袂且聯手，堪稱現代版、青春後的神鵰俠侶。   餐桌上，黃海彬副司令一句話頗引人深思，他說：「人在離開之後還能被懷念、被尊敬、被推崇，才能顯現做人做事的成功。」斯言也言簡意賅，值得推敲。做人做事，奉之為座右銘，才能在職時不短視、不偏私、不推諉。人在做，大家都在看，我們若能想到且在意轉身之後的風評，想必就不至於落人話柄了。   多年後，金湯再見老校長老長官，步訓部早已風華幾度翻轉。時代雖然輪轉，歷史的軌跡猶存，隊史館為我們保留了記憶與光榮。部慶之所以需要年年舉辦，除了緬懷先烈先賢、繼志成烈之外，也在提醒後人歷史不成煙，身在當下肩扛重任唯有努力承擔，如此一棒接一棒，代代永傳，前景光明，歷史榮光才不會淪沉。就像這次部慶，他們上下同心精誠團結寫下了令人讚嘆也讓自己驕傲的篇章！

  初次遇見妳，我大方的說：我不在意別人的眼光，只希望妳能陪著我。   離別的那天，看著妳風塵僕僕受盡風霜，容顏上盡似脫落的皮膚與污漬的黑斑，我依依不捨為妳拍照當作紀念。這幾年來，是否我太折磨妳了？讓妳如此受殘操勞，大家一看到我，再看看妳，總不免多一點疑惑的眼神和異樣的眼光停留在妳身上，也許大家在心中問著「妳是怎麼被對待的呢？」       我用我的方式疼惜妳，也極度保護妳，為妳安排了清潔又舒適的的角落，顯出了妳不凡的價值；外出時總是帶著妳在身邊，也唯有妳在身邊我心才安穩。只有我了解，妳的同行帶給我多麼的多自在與舒適，也只有妳願意陪我上山下海，走過鄉村城市。    記得我們相處的開始幾天，有一段長時間的磨合期，總覺得妳有點強硬，有自己的角度與線條，堅持不跟隨我的步伐；但沒多久，妳放下身段柔軟而配合，於是我們兩就出雙入對；妳平穩，不搶我的鋒頭，總是低調潛藏不讓別人注意到妳，妳習慣只探出小小的前額。我對妳的重視惹得妳旁邊同儕的嫉惡。   算算有足足兩年的歲月，我們形影不離朝暮相處，踩著一步又一步的步伐，不管多遠，妳都沒有怨言；但，漸漸的，蒼老與頹廢在妳身軀上慢慢擴散，似乎再也不能給我任何的安穩與保護，與人碰面，大家總忍不住多打量妳幾眼。   打算要離別的前幾天，我讓妳一個人靜靜獨處著，大半妳是在陽台呆立著，和著晨曦、微風和夕陽；風在妳粉紅臉頰上，掠過我們曾經的情誼；夕陽餘暉中，妳重溫我們的回憶。   那晚，在少女的祈禱音樂聲中，我讓妳無法回頭的翻滾進去了永遠的墳墓中，等待著高溫的熔解將妳化為塵土；壽命有終，但不算物盡其用；我獨留著妳完好的鞋帶，傳承著妳的價值。              其實妳還有一段值得稱許的人生路途，但近幾個月來，路人、旁人和朋友常是帶著我認為的質疑眼光在我倆身上輕蔑的打量。   誰說我不在意別人的眼光呢！我心虛的反省著。

  於是班長從口袋裡取出一個用藍布包著的東西，解開後放在桌上說：「小阿哥，這兩塊金條各有五兩重，它是我離開大陸老家出來當兵的時候，我娘要我帶在身邊，以備不時之需。現在人在軍中，既有得吃，又有得穿，不僅用不著，帶在身邊也不方便。我想寄放在你這裡，請你暫時替我保管。」   「什麼？」福生哥訝異地，「金條，各五兩重的金條，那不是一斤嗎？」   「不錯，兩塊加起來是一斤重，所以帶在身邊不方便。」班長解釋著說。   「班長，那麼貴重的東西，我這輩子見都沒有見過，怎麼能替你保管。萬一被人偷了，我賣掉房子和所有的田地也賠不起啊！」福生哥搖搖手，不敢受託。   「沒有那麼嚴重啦！只要不拿出來向人炫耀，又有誰知道你家裡藏有金條。我平日就放在營房的行軍背包裡，跟著部隊南征北伐，也沒有被偷走。如果寄放在你這裡，萬一被偷走我也不會要你賠。而且我還有一個想法，反攻大陸回老家已是遙遙無期，說句難聽的話根本就是無望。我在台灣又無親無戚、無家無眷，假若有一天不幸陣亡或出了什麼意外而死去，這兩塊金條勢必會被充公。現在交由你代替保管，如果十年八年後沒有我的消息，就證明我已不在人間，這兩塊金條就歸你和木興所有，往後你們要如何處理，就由你們自行來決定。一旦我下地獄，也不會變鬼來索討。你儘管放心。」班長誠摯地說。 （九十）

  這一年來，我最常去的兩個地方是超市和圖書館，一個顧胃，一個顧腦，「內服外用」，身心俱豐。   在美國逛圖書館的經驗是特別的。我說「逛」，是因為鮮少會有人拿著一本書，好好的坐下來閱讀，幾乎所有人都是把成堆的書借回家細品慢嘗。   這裡的圖書館門庭若市，停車場常常將近滿位。你可以在館入口處拿取提籃，然後依照類別慢慢選取「中意」的物品（傳統書籍或數位影音）。你可以「失心瘋」的盡情挑選，因為你有五十本借書額度。你可以提著滿滿一籃物品，到櫃台「結帳」，或選擇自己操作電腦刷條碼。你看，是不是很像在超市購物？所不同的是，這些「戰利品」不花你半毛錢！   不過，離家再近的圖書館，也是得開車上高速公路才到得了。馳騁在這條路上，窗外景物如跑馬燈迅速後移，狂風肆無忌憚地在耳際呼嘯，把我深刻的記憶勾勒、重組得愈來愈鮮明。兒時最愛的假日活動，就是上圖書館看書。童年走得最頻繁的路，就是那條通往圖書館的路。   當年的圖書館附設於社會教育館內，位於金城國中右側（今福建省政府辦公處）。從鳳翔社區的住家到圖書館，中間隔了兩個「龐然大物」，分別是金門高中和安和社區。我不是愚公，無法剷除這兩座障礙物，想要去圖書館，就得「翻山越嶺」一番。   前往圖書館有兩條路線可以選擇。   一條是平凡且正常的「康莊大道」──沿著金門高中後側圍牆，走向金聲大戲院，遇十字路口右轉，在榕樹下與摩托車爭道。走過綠樹成蔭的馬路，往前行經南門里公所，在物資處前大斜坡底右轉金城國中，再走五、六分鐘，圖書館就在不遠處。這是一條安全但需要辛苦繞個大大「ㄇ」形的路，根據我多年「實驗」證明，保證抵達圖書館時不僅口乾舌燥、汗流浹背，還會耗去半個小時。來回一個小時的路程，嚴重壓縮寶貴的閱讀時間，常令我十分苦惱。   另一條路線，則是可以省去大半時間、也嚇去半條小命的驚悚捷徑。受「暫時停止呼吸」殭屍電影的影響，當時的小孩都怕鬼，我更是超級怕鬼，只要待在微微昏暗的空間裡，就會天馬行空的胡思亂想。如果單獨一人，我肯定不會選擇這條路，但它偏偏是不愛多走路的哥哥的首選。   這是一條連接鳳翔和安和兩社區的小土路，靠近路邊的荒地被鄰居阿伯開墾成菜園，他在園裡勤奮澆灌的身影，是我走在小土路的最佳「護身符」，他親切的問候，更是我的「安心丸」。再往前走，告別菜園阿伯後，陽光也就此說再見。   夾道的雜樹越長越高，越長越茂密，陰森詭異的氣氛也越來越濃厚。我瞄著地上鑲著紅漆的十字界碑，似淌著鮮血的扭曲十字架。枯瘦的樹藤凌亂的垂掛枝椏，向我張牙舞爪。一叢叢綠竹搖擺肢體，發出鬼魅「幾嘎幾嘎」的哭號聲。我驚懼得不時東張西望，儘管此刻的我像極了背著書袋進京趕考的甯采臣，但我一點也不想遇見聶小倩啊！   心裡的恐懼感隨著深入人煙稀少的林子而逐漸攀升，走在前頭的哥哥和身後的鄰居阿成已無法給我足夠的安全感。這時如果有人從對面走來，絕對是我的「救世主」，可惜這機率實在是比中愛國獎券還低得多！   突然間，斜眼一睨，路旁兩座附著青苔的墳墓，隱隱泛著青綠幽光，一顆心漏跳好幾拍後，轉而猛烈敲擊胸口，想奪門「離家出走」，恐懼瞬間升至腦門，三魂嚇飛七魄，理智終於潰堤。偏偏這裡是小土路的中段，退也不是，進也不是，兩難之間我只能鴕鳥的閉上雙眼，心裡默唸「阿彌陀佛」，盲目的拔腿往前狂奔，免得被後頭「穿著清裝的跳跳追兵」趕上……。   彷彿跑了半世紀之久，直到感受一絲光線照拂，我才氣喘吁吁的睜開眼睛，慶幸自己能「完好無損」的站在小土路的另一頭。這種「重見天日」的感覺，真美好！對面傳來陣陣人聲，讓我亂了方寸的心，重新安分的回到它的位置上，繼續正常的跳動著。這時我終於明白，原來解救我脫離苦海的，不是阿彌陀佛，是「華僑之家」！   不就是上圖書館看個書嘛！有必要搞得這麼累嗎？偏偏這條路每走一次，同樣的「劇情」就鬼打牆式的不斷重播，都不怕「觀眾」看膩。   有一回，哥哥「冒險犯難」的精神又來了，和阿成心血來潮，想開發新路線。平時我視哥哥如偶像，自然在驚魂甫定後，又死心塌地的在他屁股後面，當起了死忠小跟班。這次，三人從華僑之家直搗安和社區心臟，來到安德宮前方，圖書館的「背影」顯然就在眼前。   但是眼前哪有什麼路？哥哥伸出食指往腳下一比。我的天哪！將近九十度的黃土峭壁，高度落差還超過一層樓哩！   「這裡沒有路，而且好高，我不敢走。」才剛從「鬼門關」逃出來，現在又得面臨「生死關」的我，害怕得撫著雙頰嚷嚷著，好像這樣就可以不用面對現實。   「不要怕，我會保護你！」哥哥挺起胸膛，拍著胸脯保證。此刻，從他身後投射下來的金色陽光，在他四周形成一圈光暈，似有神力護體。我信他了！   「我先下去，你看我的腳步怎麼走，然後踩在我的腳步上。」他一手扶著土壁，一腳開始向下踩踏。   我左手掛著書袋，右手扶著土壁，依樣畫葫蘆，豈知這「葫蘆」大概畫得不像，一個重心不穩，腳下一滑，一陣天旋地轉，看不清哥哥伸出的一隻手，在「哇啦哇啦」的驚恐鬼叫聲中，以百米速度往下衝，比大家早一步來到地面──以四腳朝天之姿落地。   我極度狼狽的從地上爬起來，哥哥為我拍去身上的灰塵汙跡，阿成拾起散落一地的書籍簿冊。我如披頭散髮的落魄女鬼，掛著兩行風乾的淚痕，帶著「凡滑過必留下痕跡」的斑斑血痕，一跛一跛的拐進圖書館。

  先外祖父林佛國先生（1885─1969）傳世大作《長林山房吟草》詩集精裝本，於民國74年11月，由二姨林珮貞女士 （留學日本昭和藥劑大學名藥劑師）為紀念先外祖父逝世十五週年，而自資編輯出版面世發行，詩集採燙金字封面，特恭請時任考試院長孔子苗裔孔德成題字，本人當年奉召為小助理，參與編輯先外祖父傳世大作此項神聖任務，為先人盡孝聊表寸心。   民國100年六月，筆者身為長子責無旁貸化哀思為行動勉力以赴，歷時三年先後完成先父計大偉教授（1923─2006）系列藝文活動暨出版計畫。此舉，博得中央主管部會、相關大學、民間社團組織機構、音樂教育界前輩、先進，海峽兩岸親族友人，先父歷五十年授業門生、故舊一致好評。最終先父計大偉教授生前所有著作、手稿，暨相關文物，業經奉准進駐國史館永久典藏。   此時適逢二姨逝世十週年，緬懷當年父親耳提面命：「記住，你的名子是由外祖父所取，將來長大以後要記得為外祖父做事。」感念我於十個月襁褓時期，先母懷雙胞胎早產逝世，遺留方才七個月早產兒弟弟，進駐台北馬偕醫院嬰兒加護病房，當時父親面對如此家破人亡慘狀欲哭無淚。經外祖父與外祖母商量後，通知父親將我們先後送回景美，由外祖母覓得離住居不遠處的遠房姪女代為照顧。猶憶多年前老奶媽尚健在時，每次我回去探望她老人家，她看到我特別高興，在閒話家常總會不經意的說到：「你十個月大由你的外婆抱在懷中，她是纏小腳的佛國先生夫人，是台北第三高女的老師，被景美人所敬重，你父親跟在後面，這樣由你外公家走十分鐘的路到這裡，你外婆親手把你交到我的手中，當時我們全家都很慎重，因為這是佛國先生的外孫，要看作是自己的長孫一樣好好愛護細心照顧！」   從而我們兄弟兩人回到母親的出生地，在外祖父望重地方的德澤庇護下，及父親勤奮工作到處兼差按時送達生活費，我們在寄養家庭慢慢成長。記憶深處，只有二姨會定期帶著針劑來為早產兒體弱多病的弟弟注射營養液。其他姨、舅長輩則無人前來探視關懷。唉，誠然往事不堪回味，已過耳順之年，每思及此眼淚不禁奪眶而出！   經竟日深思後決定由本人接續二姨孝思，出資重編再印《長林山房吟草》詩集。全集收《長林山房詩鈔》404首、《長林山房文集》48首。先外祖父縱橫台灣詩壇五十年，在「台灣日日新報社」主持筆陣，針砭時論，畢生精華盡在其中。本次編務委請中國文化大學出版部負責出版。謹此，向先外祖父「臺灣瀛社詞宗」林佛國先生致敬。《長林山房吟草》詩集燙金封面精裝本出版，經發布出版新聞後，深獲台灣各縣市圖書館、各區域詩社、各大學台史所踴躍購書，博得古詩漢文學社一致好評。   今年春節期間在家仔細翻閱內文（當年目錄龐大並未詳讀），驚喜發現《臺北縣志序》林佛國撰，此篇深具歷史意義之重要文獻心中大悅 （先外祖父撰此文時年七十六歲），將計畫用攝影紙放大加框精裱三件，其一自存傳家、其二致贈新北市政府文獻會典藏、其三致贈母校台北市文山區景美國小校史室永久典藏。   先外祖父林佛國為民國三十四年八月台灣光復後景美國小首任家長會會長，並為民國三十九年九月台灣省台北縣「景美鎮」升格為獨立行政區命名者，深獲地方父老稱頌敬稱「景美鎮鎮父」。同年台灣省推行地方自治，先外祖父代表景美鎮參選台北縣議會第一屆縣議員，以高票當選並連任第二屆縣議員，為民喉舌為地方爭取各項資源深獲好評。卸任代議士職務後，立即由戴德發縣長禮聘為台北縣文獻委員會副主任委員（主委由縣長自兼），肩負統籌總編纂《臺北縣志》此項歷史使命。〈台北縣志序〉全文如下： 　　台北縣志成。同仁來函求序。顧余數年來。從諸君子之後。勉焉預修。當茲付梓。實與諸君子共喜慰之。夫邑志之修也。肇始於淡水廳志。近乎百年。曾幾何時。海桑遷變。甲修乙翻。此改彼駁。波瀾重疊。不可挽回。洎乎光復。朝野同志咸倡重修。於是府市當局。莫不曰善。而各自為政。各自籌款。今也吾邑德發明府。長袖善舞。留余主持。清沂組長。主編肆應。而同志諸君子。又能文章。或撰述。或集思。或徵稿。凡足以志吾邑者。莫不懽迎而詳輯之。於乎盛矣。 　　拙初所深慮。台基兩市獨立。陽明山局又自理。幸吾邑農林工礦。猶能分道揚鑣。廣大山區。還為中樞疏散地。吾邑依然成一大縣。力尚可以發揮有為。他日反攻復國。台省獨一模範基地。省志也。邑志也。相去一百行。取材得其宜。到處有史實。而可為史乘。有明王陽明先生。嘗序金壇縣志。而有言曰。「邑志達之邦國。天下可也。而況於一邑乎。君子所以觀其政矣。」於乎。我此邑志。比諸吾邑諸廳志縣志。良有過之。無不及也。拙固乏大手筆也。祇盼諸作家。能奮其精神。透露於數百年之後。使吾邑耆舊故人。在此數百卷邑志中。傳諸不朽。則存沒受賜。不亦大哉。聊書其大略如此。以序於一端。   （中華民國四十九年初夏庚子年五月五日台北縣文獻委員會副主任委員林佛國／中華民國一○六年立春丁酉年二月十日八女林淑容長子外孫計安邦恭錄）

窗門邊牆外 夜戰慄的警鐘 一聲號令敲了開來 遠方是肅殺的夜襲 午夜的喉嚨 俐落兩踏步的答數 山林的聲響 悄悄攻入家家廳戶 自然的攻城，收斂於 白日的復興 陽光下，灰褐色的水滴子 散落 貼附城市角落，交還 路面的喧囂 再次靜謐等待 夕陽後 俏皮佔領

  近來水果貴得不像樣，特別是香蕉，一斤逼近百元，簡直要吃不起了。我和老妻以前每天吃兩根香蕉，現在縮減為一天吃一次，有時買大根一點的香蕉，還兩人合吃一根，以縮減支出。   一次也只敢買四、五根香蕉，期待明、後天會便宜些。但屋漏偏逢連夜雨，最近買回家的香蕉，半夜竟然會被啃一個像一塊錢銅板般小洞。老鼠？應該不會這麼客氣，只吃這一口。蟑螂？又似乎不會吃這麼多。但這種事卻連續發生好幾夜。   問水果店老闆娘，說蟑螂的嫌疑較多。但被啃過的水果，誰敢吃呢？可是香蕉「貴參參」，總不能讓蟑螂夜夜得逞吧。只好去博愛路買個像蚊帳的絲編小罩子罩住香蕉和其他水果。   小時候，一般家庭沒有冰箱，隔餐菜餚也是用較大的罩子蓋住的，罩子有竹編，也有絲編的，但有冰箱後，鮮見有家庭在用罩子了；倒是嬰兒防蚊還有人用到。   沒想到，現在為了香蕉，咱家又開始用罩子了，雖小罩，亦能護蕉矣！

  孩子不置可否地笑笑，大人的話他是有聽沒有懂。   「班長，你們真的要換防了？」福生哥接著問。   「這個航次就走。」班長說。   「這些日子來，謝謝你對我們家的照顧。」福生哥由衷地說。   「小阿哥，不要說這些客氣話，我不是在照顧你們，而是虧欠這座島嶼太多，正在贖罪啊！」班長說出福生哥無法理解的話。   「虧欠這座島嶼太多？」福生哥莫名地重複他的話，「班長，在我的看法裡，對這座島嶼，你只有付出，沒有虧欠，所以不需要贖罪。」   「小阿哥，人的良心有時候會被一時的慾念矇蔽，做出違背天理的事，現在想懺悔為時已晚矣。」班長心情沉重地說。   雖然班長的話已聽進福生哥耳裡，但他卻依然有聽沒有懂，也不好意思問他做了什麼違背天理的事。在他單純的想法裡，或許班長所言只是比擬而已，以他待人之誠懇，絕對不會做出違背良心或傷天害理的事，因此並沒有再深入追問。   「小阿哥，我有一件事想麻煩你，不知道你願不願意幫我這個忙？」班長以試探的口吻說。   「班長你儘管說，只要我福生辦得到，還有什麼問題。」福生哥爽快地說。（八十九）

  小張高高興興地走進通訊室，走出來時卻面色凝重，像失了魂魄似的。   「你怎麼了？」小張的鐵哥兒們小李，趨前問道。   小李見小張沒有反應，向前一大步，大聲地問：「你怎麼了？」   小張雙眼發直，對小李的大聲詢問，仍然一語不發。   小李覺得情形不對，抓住小張的肩膀，更大聲地問：「你到底怎麼了？」   小張渙散的眼神漸漸聚攏，半晌，才斷續地蹦出幾個字：「我--我--我月變了。」   月變，是玉環月球礦場自創的一個「次文化」用語。小李一聽，就知道小張發生什麼事了。   小張和女友間的恩愛，一直是大家羨慕的對象。他每次走出通訊室，都高興得合不攏口。如今竟然說自己「月變」了，的確出人意料。   月球距離地球三十八萬餘公里，地月之間的通訊，必須透過繞行地球和月球的通訊衛星，以及高頻率電磁波和高效能的接收器。因此，礦場員工要和地球上的親友聯絡，必須事先申請，等到礦場的報務人員聯絡好了，約好時間，才能和親友用視訊交談。由於地月通訊成本高昂，每位員工每兩個月才能輪到一次，每次也只限三分鐘。   小張每次視訊通訊，都由母親約女友到他們家，利用有限的三分鐘，先問候母親，再和女友互道相思。不料這次通訊，女友並沒出現。母親被他問急了，只好直說：「她下個月就要結婚，不會再到我們家了。」   小張低聲對小李說出這次視訊通訊的事，接著突然他像發瘋似的大吼：   「我月變了--！我月變了--！我月變了--！……」。   悽厲的、拉長了的吼聲，在低矮的礦場中迴盪，夥伴們立刻圍攏過來。小張平時不大說話，是大家心目中的乖寶寶。他竟然無顧忌地、淒厲地大吼大叫，的確很不尋常。   正在這時，午休一小時的鐘聲響了。   望著小張死魚般的眼睛，和周圍一雙雙神情各異的眼神，小李忽然興起一個念頭，他拉著小張，高聲對圍攏過來的人說：   「走吧，到交誼廳喝杯紅酒！凡是有過月變的，都由我請客。我們就趁機成立個月變俱樂部吧。」   交誼廳的紅酒是用水耕葡萄釀製的。月球上日夜溫差極大，白晝可高達100℃以上，夜晚可降低到零下100℃以下。農場只能設在地下深處，利用燈光讓綠色植物行使光合作用。地下農場以培養綠球藻為主，這是礦場人員的主食，此外也種些水耕蔬果，或養殖些繁殖力強、肉又多的天竺鼠。   玉環礦場的交誼廳有幾排沙發，和幾張桌子，主要是供人聊天，或觀看影視用的。下工時間，大型螢光幕就放映一些老片子，或轉播幾家電視台的新聞節目。交誼廳有個吧檯，由於自釀的紅酒產量有限，價格貴得出奇，且每人每天只限一小杯，所以光顧吧檯的人極少。   玉環礦場只有五十幾名員工，交誼廳一下子湧進來二十幾人，幾乎來了一半。小李手持紅酒杯，掃視大家一砸，拍著小張的肩膀說：   「小張來了快要兩年，合約將要期滿，才發生月變，已經很不錯了。他媽的，我一說要到月球打工，還學貸和幫家裡還房貸，她就翻臉不認人……」   「我也是啊！」長相清秀的小王，打斷小李的話：「我那口子是我的同班同學，她從來就看不起我，卻又不願意放棄我。她嫌東嫌西，不是說我不努力，就是說我沒目標，還說出更難聽的話--說我除了長得清秀，實在沒有可取的地方。當我決定有點做為，到月球打兩年工，賺個幾十萬美金回來，又說我不為她著想，要是回不來怎麼辦，她不願冒這個險……」   「婊子！都是些婊子！」小李氣憤地搥著桌子：「我們在月球上賣命，那些婊子卻扯我們的後腿。哥兒們，罵吧！把心中的苦，都吐出來來吧！」   「操他媽的！」文質彬彬的小陳竟然爆出粗口：「早知道的話，我就把她睡大了肚子，回到地球，就有個兩歲的小孩了。」   「你這是做夢！」塊頭粗壯的大陳說：「根據合約，我們的薪資要回到地球才能領。有了孩子，誰幫你養？大家家裡窮，才來打工的。要是家境好的話，誰願意來這鬼地方！」   「算你說得有道理，」小陳像是豁出去了：「操他媽的！我罵一罵，發洩、發洩，不行嗎？」   「當然可以了，」大陳哭笑不得地說：「我還沒開罵呢。你們知道嗎？我們家三代人都被『變了』。我爺爺服兵役時，青梅竹馬的女友跟別人跑了，我爺爺說，那是『兵變』。我父親和女友已論及婚嫁，誰知道女友出國留學不到三個月就有了新男友，我父親說，那是『留學變』。到了我，到月球打工才一個多月，就發生『月變』，我女友和一位有事業基礎的中年人訂婚了。我們冒著生命危險到月球上打工，到底為的什麼啊？」大陳愈說聲調愈低，說到後來已幾近哽咽。   「我們為了什麼啊？」大陳忽然拔高音調嘶吼：「我們到底為了什麼啊？到底為了什麼啊！……」吼著，吼著，轉成號啕大哭。   許多人都被大陳勾得抹著眼淚，連前來看熱鬧的夥伴們，也被感染得勾起一些心事。身材矮胖的小汪，舉起紅酒對請客的小李說：   「對不起，你們不是要成立什麼月變俱樂部嗎？我沒發生過月變，不該喝你這杯紅酒。不過我也有一肚子氣。我們家窮，我又長得不怎樣，沒有女孩子看得上我，我還沒交過女朋友呢。我到月球上打工，是希望賺一筆錢，透過仲介娶個東南亞美女。我長得不怎樣，難道就不能娶個美女？要是我是官二代或富二代，長得再差，還不是有一大群美女排著隊等著我挑選。」   「小汪啊！」小陳擦擦眼睛，舉杯碰一碰小汪的高腳杯：「你的想法倒是挺實際的。幾十萬美元，在東南亞一些貧窮地區可是個天文數字啊！幾年以後，說不定你比我們都幸福呢。」   長相清秀的小王，再次說出心裡的話：「我想通了，我們愛一個人愛得愈深，就代表輸得愈厲害。我愛我女友，為了她，寧願冒著生命危險到月球上打工。她愛我沒那麼深，隨時可被她認為更好的男子取代。她一開始就立於不敗之地，而我一開始就輸了。回到地球，我將學著保留幾分，絕不再死心塌地的去愛了……」。   一直沒開口的小張，終於說話了，他先謝謝小李找來一群朋友分攤他的痛苦，接著以感喟的語氣對大家說：   「今天過去，明天又是新的一天。我會好好的活。我們每個人都要好好的活，活給那些變了心的人看。」   「說得好啊！」小李舉起小張的一隻胳臂：「讓我們為小張，也為我們自己，按一聲讚吧！」   「讚！」喧天價響的一聲「讚」，像是要把屋頂掀起似的，大家的臉上開始綻放出笑容。   小李放下小張高舉的胳臂說道：「有件事我沒告訴過任何人，連小張也沒告訴，今天就藉機說出來吧。」稍停，接著說：「自從發生月變，我母親就提議將看顧我爺爺的外勞介紹給我，人家也是大學畢業的，為了生活，才到咱們那裡打工，和我們到月球上打工有什麼不同。我每次在視訊上問候我爺爺，她都站在旁邊。也就是說，我看過她，她也看過我了。我母親向她提出來，她已答應，等我回到地球，就為我們辦理婚事。父母之命，媒妁之言，有什麼不好。」   「讚！」大陳已止住哭泣，舉起小李的一隻胳臂，高聲說：「他結婚那天，我們月變俱樂部全員到齊，好不好？」   「好！」又是一陣喧天價響。   這時矮胖的小汪一本正經地走到小李面前說道：「我看，我也不必找什麼仲介了，到時就請嫂夫人幫忙吧。」   小李緊握著小汪的手：「沒問題，一言為定。」   這時午休結束的鐘聲響起，月變俱樂部的第一次聚會到此為止。   一週後。   玉環礦場發生災變，小李受了重傷。   玉環礦場除了從月塵中搜集氦-3，也從月岩中開採鉑、銥等貴金屬。小李是礦冶碩士，負責操控機器人，在月面下約五百米的坑洞中，探尋鉑、銥含量較豐富的礦脈。   所謂機器人，外觀並不像人，而像是迷你版的挖掘機。小李像打電動般，操控著螢光幕和鍵盤。幾台機器人一面挖掘月岩，一面以雷射質譜儀，將各種參數，如鉑銥含量等，傳給小李的電腦。小李正操作著，突然一陣地動山搖，隨即昏死過去。   當小李甦醒過來，才知道一顆直徑約十米的隕石砸中礦場上方，引起劇烈震動。月球沒有大氣層保護，隨時都可能有隕石落下，不過直徑約十米的並不多見。玉環礦場的坑洞缺少加固，小李被震波引起的落磐壓傷。   礦場沒有醫生，也沒有X光設備，從他口吐鮮血，雙手按著胸部，臉上發出痛苦的表情來看，大家猜測他可能有幾根肋骨斷了。夥伴們幫他解開紐扣，胸部有一大塊瘀傷，雖沒破皮，卻有點塌陷。急救箱裡有止痛藥，大家七手八腳地給他服下，過了一會兒，疼痛似乎稍微疏解，但一說話就痛得厲害。   小張聽說小李受傷，急忙趕去看他。小李一看到小張，就虛弱得做出寫字的動作。小張握著小李的手，拜託夥伴們去準備紙和筆。小李已坐不起來，也無法側身，那張紙只能放在床舖的右手邊。小李不能靠眼睛，只能靠感覺，而且執筆的右手活動幅度不能太大，否則牽動著受傷的胸部會疼痛難忍。小李像扶乩般地在紙上畫來畫去，漸漸地，小張等一夥朋友已認清他寫的每一個字了。   小李寫的大意是：如果他好不了，希望小張代替他，和看顧他爺爺的外勞成婚。小張緊握著小李的手，連說：「你會好的，會好的……」眼淚早已撲簌而下。

蛹再怎麼蜷曲，包覆不了 斑斕的生命對春天的吶喊 一對翅膀 是待綻的飛花 渴望在溫暖春陽的擁抱下 翩翩綻放   聽見迸發的嫩芽輕聲細語 於是，羽翼如七彩的光 突圍黑暗 穿梭光明世界 捕捉了每一雙羨慕的眼眸 悄悄然 怯羞羞的萬紫千紅 笑得紅豔豔 等待溫柔的蝶吻 吻出生命裡響亮亮、燦燦然 最絢爛的春天

  桃園空小同學聚會時，談起「巴拉器」玩具，初聽還真不知是啥玩意？弄了半天才知就是「巴拉槍」，因眷村裡夾雜著各省鄉音，器槍就不分了，或許槍本就是一種器械，故有兩種說法吧。   談到這種童玩，兒時誰不會做呢？只是精巧與粗糙之分罷了。儘管已過去五十多年，隨手做一支巴拉槍還是難不倒我們的，只是以前遍地可見的竹子，現在也不容易得之，而那種專供巴拉槍使用的巴拉豆更是無處可尋，槍彈沒了，你說這種槍還不供在童玩博物館讓人憑弔嗎？   至於它的做法，就是將竹子帶節部分鋸下，再分成長短兩截，短的一截插進一根細竹固牢，需與竹管同長，輔以野生豆子，或以打濕衛生紙充當子彈，竹管內前後各塞一粒，用細竹撞擊聽到一聲「砰」音，巴拉槍就大功告成了。   孩童裡真正專家是空軍建國四村的雲龍大師，他天生有巧手，平常不見他頑皮、搗蛋，甚至應該算是乖乖牌那型，但是常和四村幾個調皮搗蛋鬼像本人、黑皮、籠包（其弟是菜包）等玩在一起。我們專司打鬥，他則負責製作竹槍。   有一年王羽的「獨臂刀」正如火如荼上映，看完電影後，我們也不免手癢想模仿一番，於是我綁上左手扮獨臂刀王，「籠包」扮殺獨臂刀王裡的壞人，我弄了把斷刀怎麼樣都打不過他，反而被他的長刀K的滿頭包，最後求救於雲龍。   他弄來一根粗竹子，中間劈開到竹節，成了一支開叉的兵器，籠包的長刀一刺過來，我就用竹叉架住換斷臂夾住，再拔出小竹刀將他斬殺，這才成就了我獨臂刀王的名聲，由此看出雲龍的天賦，後來他去唸中正理工學院，以後是否研發國軍兵器就不得而知了   談到兵器又讓我想起稻子收割後，大夥用稻草編大刀的往事。我們用這個兩根稻草交互穿梭，最後再紮個手把，一把彎刀就完成了。小孩們各成一隊向對方廝殺起來，草編的彎刀頂多在臉上臂上刷出幾道血痕，不致造成大傷害。   編不出彎刀的人，乾脆拔起連著土塊的稻根，互相丟擲起來，於是土塊大戰又開始，當然壟起的田埂及稻草人也成了躲避的堡壘，直到要玩到筋皮力竭才盡興而返，兒時大家都沒錢買玩具，手腦並用的自製玩具給我們帶來無窮歡樂，樂趣絕對不比現在孩童們少，而且手腦並用創意盡在其中了。