還得坐著地纜往上去山洞，再走下山洞參觀，不是很大的溶洞，跟著解說員也得走上一小時，就為了「千年一吻」的石化，阿瑞招治還真在洞口留下活招牌「千年一吻」，阿瑞這次河南拍的照片，樂得每張照都笑得特別燦爛，招治更是花蝴蝶似地到處飛，堪稱是本團最佳男女主角，團裡很多事都靠他夫妻倆打點。   晚上就住在欒川縣城的君悅龍豪大酒店，以為小地方沒什麼，大伙兒相偕去逛大賣場，看不出這賣場挺大的，說逛逛看看不買，還是手癢忍不住買想要的，就是比較便宜嘛。   十八日清晨氣溫低，但天氣晴朗，上老君山最好，只是前天下雪已溶，導遊娜娜有他同事傳來的雪景，離縣城七公里的老君山，很快就到了景區售票口，娜娜下車去購票，要我們在車上等，有人想上洗手間，我是跑去拍老子李耳騎青牛的坐像，沒想到引來一堆人下車搶拍，佇足觀看好靈氣的風水寶地。   坐車上山到中靈索道搭纜車到中天門，走一段不算長也不陡的山路，來到中天門的小廣場，有老子像、福運鈴門，豐收糧食裝飾，又在山腰間，樹林泛紅，感覺挺有道場仙味，同學會又開始拍照留念，傅老師石老師夫妻倆是同學們共擁的老師，當然得一同來張師生合照咧，可愛的阿瑞總不忘給醫生爸來張紀念照，中天門只是老君山的小菜，走過風鈴小道上峰林索道才是主菜，猶入仙境，真的是美得相機卡擦響，層層紅葉點綴山坳壁間，金碧輝煌的道觀閃閃發亮矗立山頭，只有讚嘆目不暇給。   在這麼美的山上觀景自由活動，不想走到處逛找個地方，靜靜地欣賞沈思，來壺茶談天說地，也頂愜意，只是我們卻起鬨玩起公揹婆，阿瑞很得意揹起招治，想不到我這麼壯碩，我家的楊也揹起我來，讓阿瑞嚇一跳，別小看我家的，早年在山上教書，也只有他在停水時，能到離校五百公尺的水井，挑水回來學校供大家用。   趕緊看景去比較重要，時間有限，十里畫屏說是最美的景色，阿SIR這次老婆來作伴，沒以前那麼衝勁地跑，還是忘不了左右開弓的拍照，看他只注意拍美景，晃神過來才找老婆，畫家嘛看到景不畫心癢手癢，美珍我陪妳走著看風景吧，我們的腳程只從南天門走到論道台的玻璃棧道就回集合處，有人好厲害繞一圈，又上了好陡峭的階梯，海拔二一九七點九的玉皇頂上的樓閣，想必居高臨下美景一覽無遺，煙斗說他是走錯路誤上高峰，上了伏牛山的主峰就讓人佩服了。   下索道有免費拍合成照，矗立山頭富麗堂皇的金殿道觀建築群為背景，真吸引人，心想在日本大湧谷不也是免費，高興得自己拍一張，跟老伴合照一張，下了纜車站，看照片是小小一張免費，大張二十元，心想花四十元，當冤大頭，要不如美玉說的照片被亂扔撕丟更不好。   下山到停車處搭車，一路上都是商店叫賣，已經是中午時刻，傳來炒粟子的香味，好幾個出手買來請大家吃，到餐廳用午餐都快兩點了，餓過頭了，有幾位老先生開始抱怨，因為他們只是看景沒去走山攬勝，覺得我們太浪費他們的時間了，那麼美的山景，那麼大的山頭，豈是半天光景看得夠，跟團就是蜻蜓點水，得考慮大家的時間。   老伴覺得都第四天了，怎麼沒聽到導遊對當地文史有何介紹，就跟阿洲反映，總算進入主題，因為下午要去洛陽，我們常聽的是六大古都，西安、洛陽、開封、北京、南京、杭州加安陽是七大古都，但天中地心的鄭州再加上就稱八大古都了，河南省就占了了四個：洛陽、開封、安陽、鄭州，講著洛陽牡丹與武則天的關係，還有「生在洛陽，死在北邙」，與盜墓洛陽鏟的關連，只是娜娜說看我們的行程都是山，推說沒什麼可述敘，這太牽強了吧，老君山不是道家李耳修練隱居處，孔子還千里迢迢請教問道，而戰國時的思想家主張兼愛非攻的墨子就誕生於堯山腳下。   去洛陽經過陸渾服務區，小董說附近有一水庫也叫陸渾水庫，很大看起來比石門水庫寬域，是大陸六十年代興建與太行山的紅旗渠同時期，進入洛陽市郊區跟早年來時不一樣，看不到低矮破舊的房舍，幾乎是嶄新的高樓大廈，住宿關林附近的正升萬麗酒店。   今晚為了慶祝團裡在十月十五日至二十三日生日的團友，阿洲特請娜娜安排一家大餐館，就在市區專辦宴會的坤陽酒店，很氣派，今晚的五位壽星是醫生爸、華山、雅容、加栽還有吳先生，菜色好，氛圍棒，還有兩盒九十九朵奶油做成的粉紅大蛋糕，更是令人陶醉，醫生爸是雅容的舅爺，煙斗、蔭堂、阿麟都是自家人，能不同慶賀，華山老婆彩瓊再加閨蜜寶英，加栽老婆又有加旺夫妻還有加輝兄，能不熱鬧嗎，更有阿瑞招治助陣，場面就是嗨嗨嗨，好有氣氛的生日宴。   太high了又吃太撐了，就想去附近的商場逛，在離住宿差不多一公里的十字口下車散步，兩旁店舖大都關門，原來這兒大都是批發市場，寬敞的大馬路，十幾個人聊著逛著不覺累，但過馬路才六十秒，這兒又不禮讓行人，真的是馬路如虎口，好在大家平安回到住宿酒店。   十九日早餐在最頂樓26樓，早上提行李下樓擠不上電梯，得上頂樓再下樓，好多人根本擠不上電梯，上不了下不去，心急如焚，八點出發，時間都快到了，好不容易擠上電梯下樓了。   大好天氣，開始怪罪天氣預報，帶了一堆厚衣，娜娜說了天氣預報不準，今天上午去龍門石窟，本以為星期三不是假日人不多，那知世界文化遺產還是值得參觀，很多人排隊搭電瓶車進景區。   來了三次，走的動線完全不同，第一次來時車子開到龍門石窟伊水畔西山前，第二次是2000年後列入世界文化遺產再來，停在今天從景區坐環保電瓶車下車的地方，現在參觀人潮擁塞，只好把動線拉長，經香山白園東山石窟過伊水橋到龍門石窟下車，走一段園林步道，有山有水景色宜人，經過白園時，我真想自行下車去探訪白居易的墓園，走一走香山寺，老伴說團體不宜擅自行動，小董是說香山寺台階很陡，只好打消念頭。   人多得超乎我想像多，早年大都是外國客居多，沒這麼擁擠，走到了武則天捐胭脂錢蓋的奉先寺盧舍那大佛龕前，擠滿拍照人潮，站那個角度，就是閃不開人頭，而現在開放參觀的石窟也少很多，龍門十二品、二十品等著名魏碑書法，也只能拓本另闢牆上欣賞。   讓我欣慰是可以在伊水的東山，拍西山龍門石窟的大佛，姊妹會、同學會、夫妻檔等無不搶鏡頭，很值得拍下的背景，又碰巧是農曆九月十九日觀世音菩薩出家紀念日；而最會搶生意是娜娜，也不知什麼時候在大門拍的團照，被合成放大，背景是盧舍那大佛，貼在洛陽畫冊裡，大家覺得留個紀念也不錯，想想一百元人民幣好賺哦！（四之二）

時至金秋，與好友相邀來到金門蔡厝，只見村後有一小徑通往古道口。古道口位於太武山的北麓，儘管路牌有「受颱風影響，山路整理，危險」的溫馨提示，我們依然堅持徒步穿越而上。   思古幽情，循著先人的蹤跡，緩緩而行，在大約300公尺處，映入眼簾的有一小小的湖面，兩泓泉流分別從不遠處東、西的方向潺潺注入，使得此湖保持著活水的狀態。據說，此乃因仰慕晚明時期金門傳奇人物蔡復一的清高人品和高深才學而以其號命名，名曰「元履湖」。且看整個湖面的東西南北四個方位，各有一樅古榕樹，樹齡估計在不下百年之高壽，多少年來它們在此處默默地簇擁著湖面，注視著山間古道，這樣，就給人一種極為靜謐、和諧的感覺。   一直以來，元履湖沉浸在塵封的歲月裡，見證過無數次砲火的衝擊，卻總是被人們遺忘在歷史的角落處。它從來就無法與金門島上的其他任何一個湖泊相媲美。它沒有慈湖那種攔海成湖的生態自然景觀，也沒有雙鯉湖那般面如平鏡、波光粼粼的水色，比不上榮湖拱橋與涼亭相襯托、垂柳與紅瓦倒影的寧靜意境，更談不上太湖國畫般的山水詩情寫意，怎麼也不能比擬古崗湖巧奪天工的亭榭台閣佈局以及幽雅愜意的湖光山色。   然而，它卻因充滿著歷史的沉澱與文化的底蘊，顯得如此坦然而自在，這般淡定且從容，在得天獨厚的太武山上古道旁輕吟淺唱著……。   再上就是蔡厝古道的中心地段百二階，蜿蜒起伏，崎嶇難行。我們在此尋覓已經久遠的先人蔡復一先生留下的足跡，停駐于岩石的高處，放眼那狹長的海門，波浪起伏跌宕，遠處的廈門島、大嶝三島依稀可辨，心情無不爽朗極致。此時的內心總有不一樣的感受，是啊人生偷得半日閒，若有一杯茶，一爐香，坐看山林，靜聽海風拂過，自然是一樁很舒心的美事。    此時，回想起四百多年前先生的詩篇原題為〈故鄉浯嶼海水四環余家負海印山上多名迹秋歸旬日僅一陟其巔匆匆無暇聊一詩志之俟他日悉賦也〉。（注：後人將之命題為〈九月九日登太武岩〉，然《遁庵全集》詩集中有其詩篇內容，並無此題）   詩云：仙嶼孤懸雪浪春，桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇，山別多年入眼新。小鳥呼名時報客，幽花迷徑卻依人。雲岩月照香泉好，一酌松風濯世塵。   觀前賢以育後，承斯文以善己。我們在緬懷先賢高風亮節的同時，情不自禁地引發起古道遺韻的遐思。   當時，大明帝國內憂與外患交織，先生長時間內軍務繁忙，難得有閒暇休養。他返回家鄉金門山兜（今名蔡厝），沿著古道登山覽物於胸。可惜的是，他匆匆無暇，僅吟此詩作遊山的記錄。至於「俟他日悉賦」，恐怕已是先生的遺願了。他是否再次返回古道賦詩，至今依然是一個揭不開的謎。   只是後來在他的詩集裡有一篇題為《茶事詠》其十三的作品，描述山上古道一處「蟹眼」的情形。   詩曰：海印湧珠光，在山巳蟹眼。悠然雲石風，頓使茶鄉遠。（注：海印余家山泉名蟹眼）   先生心不外求，自有一個輕安的心境，更有一種淡定的心態。成功之時，他並不炫耀自己，後人給予他「入三百年不到之地，成二百年未有之功」的高度評價；失敗之際，他亦不會氣餒，總結兵敗之故在於「三不」因素─天不時、地不利、人不和；賦閒期間，他歸隱東山，杜門讀書，不聞窗外事。   因之，我們可以作這樣的簡要評述：先生總是站在生命的高處，參悟人生的真諦，看透世事；他總是站在精神的高處，專注於個人為官從政的責任而不是為了自身的利益；他總是站在靈魂的高處，以寬容之心地，以悲憫之胸懷，以感恩之情愫，憂國憂民亦憂身。   時至今日，兩岸尤其是在閩台，民間一直以來割捨不斷的情緣─親緣、地緣、神緣、業緣與物緣，即五緣，牽扯著億萬民眾的心弦。 同安、金門百姓皆以蔡復一先生的人品、官品、詩品、文品和功績為榮耀，有口皆碑。        我們一路走來，細細尋思著先生在古道之上的蹤跡。本來只需四十分鐘的路程，受14號颱風「莫蘭蒂」狂風驟雨的無情洗禮，路上的相思樹與木麻黃倒塌交錯，成了阻擋登山的路障，我們邊走邊靠經驗識別路線，九十分鐘之後才到達目的地─金門名剎海印寺。渾身汗水淋漓盡致之餘，我似乎有所領悟：做人，定性很重要，凡事不喜不悲，人前不亢不卑。人生的追求應該是：平安是福，健康是寶，快樂才是王道。

太平山 阿里山 以及您處 您是小老弟 卻是我們長者的長者    我們微渺 無聲無息在大千洪流 奔騰   目的地後不知下一驛站    蒼穹游動如常 走過 早已易位 空曠和寂寥聯結 「賴」 「非死不可」 就連電郵也斷訊 我們關機參訪您的亙古藝采    解讀角色矛盾 塵垢濃得無法拭淨 撥移不開 載不動 只聽說這合齡千萬載的智慧結晶 誰敢造次    縱曾 得解心頭結於萬一 復逢生旅短促 真理不再惟一 遂 尋大千於群聚中    大群圍小群 一同儕另一同儕 一話題另一話題 雜沓分岔 難不倒 自己一度存疑 曾經若有所失的惶惑 （寫于溪頭神木前）

 「阿母，我會記住您的話，不會和他計較。這輩子要和誰吃飯似乎早已注定，不管將來是好是壞都是我的命啦！但是像阿貴這種孤僻的行為，有時候也不能太縱容，因為人的忍耐度總是有限的。今天他是入贅我們家，理應認份，更要懂得分寸，而不是動不動就擺出一張臭面孔，好像我們欠他的。這種要不得的心態，任誰也無法容忍。」罔腰仔滿懷委屈地說。   「我能理解妳的想法，所謂知人知面不知心啊！當初之於會看上他，乃因他好手好腳又年輕，而且還有一副憨厚的老實相，再怎麼看也看不出他有這種孤僻的個性。我經常在想，或許過一段時間等妳生下孩子後，他就會慢慢地改變，不可能一輩子都這樣。妳就多忍耐、多擔待點，別和他一般見識。」秀春嬸婆安慰她說。   「阿母，不管受到任何的委屈，我都會忍下。但人的忍耐度總是有限的，一旦他不知反省而變本加厲，我絕對不再縱容他，也不會原諒他！」罔腰仔紅著眼眶說。   「我知道妳是阿母的乖女兒，當初純粹是為了妳的幸福著想，所以不能替妳找個相差三十幾歲的老頭子，也不能為妳招個跛腳的贅夫婿，哪會讓妳一輩子都抬不起頭來的。而萬萬沒想到，一個看來憨厚老實的年輕人，竟然會有如此怪異的個性。如果將來做了父親還不能改變，就怪我這個老太婆看走眼，也太相信妳伯母了。」秀春嬸婆歉疚地說。（七）

  豫是河南省的簡稱，太行山與伏牛山是位於河南省境內的山脈，這次旅遊的景點都在此兩山系中。   本以為都是山中行走，理應參加的人不多，那知就如同阿瑞拉的麵線，包的粽子，長長一大串，是阿婆麵線團組團以來人數最多，連同阿洲與回民兩位領隊，竟有五十三人，分為A，B兩車，而團裡最年輕是五年級的蔭堂，最年長者是八十五高齡的勇山兄，夫妻檔多達十五對，再來不是兄弟就是姐妹，而此次成員最大的特色是同學多，一路上誤以為是開同學會。   避開大陸的十一長假，訂在十月十五日出發，主要原因是阿瑞一心一意想看楓紅時節，十五日早上搭九點的船至廈門，再乘坐下午兩點零五分飛機到鄭州，下飛機人多就得等人到齊，向來都是當地導遊在出口等，竟然是我們一群人當傻帽猛找，還是阿洲打手機聯絡，太離譜了，導遊以為台灣團直航都是在國際線出口接機，不知小三通是走國內線，心想這兩位女導遊也未免太疏忽了，不知不覺浪費了不少時間，只好把下午的鄭東新區如意湖改到最後回鄭州再逛。   從下飛機午后四點半，到鄭州用晚餐進住M酒店分房，已經晚上八點半了，迷迷糊糊竟把背包放在大堂，進了房才驚覺，老伴匆忙陪我下樓，有人交去櫃台，第一天就凸槌，導遊說隔壁有水果超市，反正下樓了就去買水果，冬棗好便宜，一斤才0.66元人民幣，合台幣也才三塊錢，但至少得買二塊，一想金門蔬菜水果貴得嚇人，團裡的人當然都下樓採購去，梨蘋果香蕉等好多各式各樣任君挑選。    十六日一早起來，大伙兒感覺走入夜店似，大堂燈暗暗就算，房間也不亮，團裡都是上了年紀，眼力欠佳，又不是年輕人搞創意浪漫，一想到回程最後一夜還來入住，眼都瞇花了。   先往南走到平頂山市的堯山，過禹州服務區沒多久，我們坐的A車，有一輪胎漏氣似的，心裡有點心悸不安，好在司機師傅很鎮靜，技術佳，慢慢開，請車上一些人到B車，然後拉到下一個平頂山服務區，修補輪胎耗時，有人去逛休息區超市買鐵壺、買葡萄等，一晃時間都快中午，趕到住宿福泉大酒店，不下行李分房，直接用午餐，原來我們住在中原大佛景區，酒店就可清楚看見金色大佛，到堯山景區還要一小時車程，經過魯山縣城，看到石塊寫著「墨子故里」，進景區還得換搭景區車去坐纜車，山上的樹已開始披上秋色，下午登山紫外線特強，因時間有限，導遊小董說最好四點半回索道站，能走的就跟；不走太可惜了，其實走一段是平坦的山路，景色很是動人，拍拍照也美。   我腳不利索，老伴陪我慢慢走，煙斗雅容夫妻倆也和我們悠閒的走著，美景當前，書畫全能的明燦，是比我們更懂得去捕風捉影看山勢，而美珍好似跟同學阿璧夫婦去登堯山最高峰玉皇頂，階梯越走越陡峭，碰到杜老師回民他們幾位高手已從玉皇頂折回，又碰到蔭堂說有個階梯比較陡，看錶也快四點，煙斗他們就跟他老弟一道回去，好不容易碰見阿吉有伴同行，終於上了堯山最高峰玉皇頂海拔二一五三米，也是伏牛山脈第二高峰，哇！不少人登高處，阿瑞阿麟等還在拍照留念，導遊小董也在那兒等陸續上來的人，居高臨下，山峰疊嶂，好想都待點時刻，享受夕陽山風，其實陽光滿刺眼。   以為自己殿後，不敢讓他人久等，匆忙下山，碰見一路幫人拍照又自己拍的能巧衝上來，動作就如其名，等會下山比誰都快，下山看見不少岔路，見一木牌寫著「天下第一滑歡迎你」，心想會不會有人走下去，下了山還真有人走錯了，國泰錦輝夫妻倆年輕腳程快，很快走回頭趕回集合搭車處，而美秀就另有奇遇，差點得待在山上過夜，花了四十元坐停駛的二人座小纜車在另一山頭下山，專車送來跟我們會合，有驚無險，總算大家平安回到住宿的福泉大酒店，堯山是溫泉區，大家累得也沒法再出門享受溫泉浴，分房用晚餐後都快八點了，阿瑞去問了，房間泡浴也是溫泉水，早睡早起精神好，各自回房晚安。   十七日，早晨氣溫較低約十二、三度左右，到大佛區不到十分鐘車程，但得走過橋上佛泉寺，再走好幾層階梯到大雄寶殿，依山勢而建，有人搭景區車登山至大佛腳下，我們幾個自認虔誠一步一腳印一台階的往上爬，太陽照得汗流浹背，開始表演脫衣服，好不容易我是最後上了佛祖腳下，坐車的人等著我們幾個徒步上來的人，大佛區還在修建中，但這兒卻佔據堯山最佳風水，周圍九層山峰環繞，左似青龍盤旋，右如白虎伏臥，前有朱雀展翅，後有玄武鎮守，寺前又有沙河流水，站在高台遠眺景色秀麗。   坐車下山好快，走過橋回到車場，又回酒店提早用午餐，因下午不是高速路，得走山路三小時趕到欒川，一路上的山野風光，沿路好多人家庭院的柿子樹，結滿紅橙橙的果實，又經過昨天的魯山縣再次看到墨子故里的石牌，美珍也開始質疑導遊娜娜怎麼沒簡單介紹呢，到鄭州也沒介紹河南，就說些五四三的社會現象，當然講些當下現象也無不可，說河南三多就是人頭、光頭、拳頭，就知人多廟多和尚多，還有少林、陳家溝的太極拳等武術發祥地，但是河南有中原之稱，文化底蘊豐富，雖然都是老人家出來旅遊看看風景散散心，也不可太唬弄應付了事，行萬里路勝讀十年書，以前讀過的人文地理來到實際的地方印證對照，聽導遊解說不也是溫故知新。   進入欒川縣路經白雲山，本要在其露營區門口附近休息上個洗手間，竟然關閉，因為已是深秋入冬，白雲山不適合登山渡假，本來也安排此景點，因為它也是黃河、長江、淮河三大水系分水嶺，又是國家森林公園，只好轉到入白雲山山腳下的景區公廁，附近整體景致優靜舒適。   到了欒川就被四周的山景吸引，是個美麗的山城，先去離城裡三公里的雞冠洞參觀，號稱「北國第一洞」，溶洞都差不多，但是它的洞前周圍，整體動線環境有公園化的園林布局，據網路報導雞冠洞四月牡丹花開最美，值得慢慢去賞花散心，卻不是我們到此一遊，走馬看花的觀光客閒逛，我們只能趁著購票空閒，在廣場招朋引伴的拍照留念。（四之一）

  週五晚上七點的課，女老師總會提早一個多小時來準備講義和教具，六點左右，教室裡已有三、四位女學員到場，女老師從後面的洗手間走到前面的教室講台，突然拋出一句：   「老闆，你洗手間裡的鏡子好亮哦！」   我一時丈二金剛摸不著頭腦，開店十六、七年以來，只聽人家嫌我廁所不夠乾淨、馬桶失靈、衛生紙沒了……等等的，從來沒有被人讚美過，心裡想著：先別高興得太早，其中必有蹊蹺。   「我剛剛看到我的臉好有精神，好漂亮！」果然是有「梗」，她接著說：「今天坐計程車時，那個白目的司機，真把我給氣死了。」   她愈說愈氣：「我一上車他就問我：『妳有70幾歲了吧？』氣得想跟他開罵…」（註：那位老師差一、兩歲才70歲）。   「司機又說：『我四十三年次，我是在想，妳應該可以當我的老師吧？』他60幾了，我當他老師不就80歲了，呼……。」   那老師氣呼呼的說，她今天還特地把頭髮染黑，明明就很有精神啊！竟被那個豬頭說成那麼老，她末了還解釋一番：「白頭髮比較會顯老，染黑髮就變年輕了，你看陳美鳳演電視就知道，她黑頭髮看起來是不是好年輕，染成白頭髮就知道她很老了。」   被白目司機這樣說，她餘忿難消，問在座的學員：「妳們看我今天這樣子像幾歲？」   大家提心吊膽，有人說60幾，勉強接受；有人說50幾，被大大讚許；有人大膽說40幾，女老師笑得花枝亂顫。   接著進來的一些男學員，也被逐一測試追問，大致也不脫離上述的答案，我笑說這是期中考，要小心作答哦！   年齡，是女人最大的秘密，被說年輕，是女人最大的勝利，各位笨男人，又沒有「老實樹」會拆穿你，幹嘛就那麼吝於說一句讓女人高興的話呢？   一位前年80幾歲才往生的男老師，出過幾十本書，很多人奉他為命理泰斗，他生前在我教室上課時常告訴學員，許多大老闆請他吃飯，順便要他論命，但大老闆總會先「話說前頭」：「你好聽的多說幾句，不好聽的就免了。」外省鄉音很重的他，用台語一字一字的說：「閩南話說，好話一句，歹話也一句。」他的經典名言是：「算得準沒有用，客人聽得下去才重要，能讓對方口袋裡的錢飛到你的口袋才是真本事。」   我十分認同這種觀念，但很多人就偏愛講些別人不愛聽的話，有些「毒舌型」的會在說話之前帶上一句：「我說一句老實話！」或：「你要聽真話，還是聽假話？」老實說，我還寧可選擇聽不老實的話或假話呢？   前幾天，國高中時期的好友「殺狗兄」到台北時特地來店裡找我聊天，他順便繳交「543同學會」明年度的年費，彼此交換養生和健康方面的心得，我突然想起一件事，年輕時他生了場大病，一位目前已失聯的「阿山仔」同學去探視他，很鄭重的告訴他：「我有個朋友也得這種病，沒多久就掛了。」「殺狗兄」曾轉述給我聽，那時他氣得七竅生煙，我問他還記不記得這事，他說倒忘了，不過他卻一直記得那時他父親從金門飛來台灣的醫院看他，第一句話就說：「你將來會很長壽。」「殺狗」聽得一頭霧水，他父親接著說：「就像是一個很值錢的骨董花瓶，不小心裂了個細縫，你是不是會更加格外小心的護著它，所以以後就不會再摔破了。」   好「勵志」的話，的確，像小時候身體很不好的日本經營之神松下幸之助，就活到94歲，「殺狗兄」果真查遍他那毛病的病理和藥理，竟能和醫生討論如何對症下藥，身體愈來愈健康；反之一些暴虎馮河、從不生病的運動健將或武打巨星，自恃著身強體壯，疏於保養，年紀輕輕的說掛就掛了。   生死的話真的不要掛在嘴邊，以前在報社上班時，因為都是晚上上班，大家幾乎白天都有兼差，有位男同事在一家雜誌社兼差，當時很多家雜誌社經營沒多久就關門大吉，出於關心我問他：「這家雜誌會不會倒？」他竟然盯著我的眼睛說：「放心，等你往生了，它還不會倒。」他也只不過去兼個差而已，有必要傷自己的同仁這麼重嗎？不過目前那家雜誌還在，他卻已經往生了。   最近教室裡有位68歲的男學員生病，有位號稱「排（卜）卦」很準的男學員告訴我：「他（那位生病的男學員）不會再回來上課了！」他說他「起」的那個卦很糟，還解說給其他學員聽，並且強調以前也起過類似這樣不好的卦，說誰誰誰什麼時候死，沒有一個不準的。   已經事隔近二個月了，聽說生病的男學員稍有起色，但還沒出現，我暗暗祈禱他能康復並回來上課，好破解那個「壞卦」，很多「高人」在算出客人「壞命」時，總會搭配一句：「我寧願我是算不準。」   真想告訴那位「善卦」的學員：「好話一句，歹話一句。」你不知道你的那個「鐵口直斷」，幸好對方沒聽到，否則會增加當事人多少的心理壓力和負擔嗎？

  每次恩師林政華教授寄來他為我潤稿的內文，讓我一新耳目，充滿欣喜和感動。他站在生命與文學的高度，對文稿用心費勁地一看再看，讓我普通的文章，更具文學性，充滿吸引力。他賦予書稿新的生命，可說讓文稿起死回生，也使我的心緒再度昂起振奮起來，因此重新燃起出書夢。在恩師的刪修文稿中學習到課堂上所沒有的喜悅與人生哲學，真是一舉數得。再次感謝恩師對不才學生寫作與人生的指導。   幼少困厄的環境，過於早熟的思維，有感於生命的有限性，因此我學習老爸對生活認真執著永不懈怠的態度，像一隻狂奔的牛，一定要在今生今世留下一些雪泥鴻爪。然而這種努力不懈的精神卻不一定正確、也不一定好，因為我就是缺乏對自我生命的調養，忽略休養生息的重要，因而肉體出現一些難以彌補的缺憾，尤其是視力提前老化的問題。   總認為韶光易逝，青春難得，不輕言浪費歲月跟生命的美好，因此毫無節制的放任自己，沒想到這是一種無知，因為在不注意運動、飲食及睡眠的情況下，老化提早報到。如果生命可以重來，我想我會斟酌，甚至會放棄一些曾經的堅持，和對完美事物的追求。   五十歲之前的勇敢曾讓我自傲，因為「青春無敵」，我哪聽得進去師長及父母殷切的叮囑。體驗才能帶來生命深刻的體悟和成長，這似乎是人類的宿命，許多時候，自己走過的旅程才是真。回首過往歲月，覺悟到青春無限美好，不論是讀書閱讀，或吃喝玩樂，做甚麼都好。不禁使我想起幾年前，念大學的大女兒跟讀高中的小女兒說，不要只顧著讀書，要好好的安排時間玩樂，否則到了大學不一定有時間。的確，人生的每一階段，對時間的安排都非常重要，那將決定了自己的未來人生之路。   在生活上自足、自得其樂，常陶醉在自己的文字風景裡，倍感幸福，不服老，也不知老之將至，尤其五十歲退休之後，認為海闊天空，可以為所欲為，也因為這樣的用眼過度，產生了黃斑部病變，白內障提早報到，真是悔不當初。   五五之後，我的眼睛出現問題，出外常須戴墨鏡，才發現不少在戶外活動的中老年人幾乎每人一副黑墨鏡，原本注意形象的我，也不得不加入他們的行列。剛開始的確有些不習慣，然而為自己的健康著想，無法再以清新的形象出現，也只好認了。   透過黑墨鏡觀看社會世界一景一物，視野不再刺眼，卻在心中蒙上一層難言而淡淡的憂傷。雖然如此，我依然要以優游後半人生自許，不再執著於寫作，拿起畫筆，走出三合院的象牙塔書房，用不同的心境，不一樣的視野，重新認識我生命的原野，不再執著於攝影拍照，要用肉眼，用心眼，去接觸眼前的景物。走出臉書與LINE的網路世界，重新走向踏實的未來。

  可是既然生米已煮成熟飯、木已成舟，跟這種不可理喻的男人過一輩子亦已成定局。她已不敢冀望往後有幸福甜蜜的日子可過，閨房裡夫妻間的諸多事宜也不便向母親傾訴，如果這是命必須由自己來承受。想起自己三歲來到李家，蒙受老人家百般地疼惜、呵護，在她老人家溫馨的懷抱裡成長茁壯，莫不時時刻刻抱持著一顆感恩的心。而且自己不久即將升格為人母，豈能讓她老人家再為自己煩心，讓老人家無憂無慮地頤養天年更是她的責任。因此，她將義無反顧地承擔所有的一切，直到老人家百年為止。   幾個月來的相處，罔腰仔已概略地瞭解阿貴的個性。他之於願意入贅她們家，純粹是基於有一個能滿足他性慾的老婆，以及有田、有地、有房子，往後不愁沒飯吃、沒地方住。根本不懂得夫妻間除了要相互尊重，也得有感情的成份存在，只一味地把她當成洩慾的工具而已。因此，她鮮少跟他說話，鬧脾氣時也不再理會他，煮飯是她的責任，吃不吃飯則隨他便。雖然母親早已看出一些端倪，但老人家始終相信一夜夫妻百日恩，經過一段時間的相處和磨合後，小倆口勢必就能相親相愛過著甜蜜的生活。何況不久他們即將升格為人父母，一旦小娃兒來到人間，幸福美滿的家庭已然成型，還有什麼好讓她牽掛的。   即使老人家有她自己的想法，但卻也不忘提醒：「罔腰仔，既然有緣結為夫妻，就要相互包容、相互體諒。雖然阿貴的個性較孤僻，但只要照吃照做、互相瞭解，也就不難相處。我看有時候妳不跟他說話又不理他，這樣是不對的。」（六）

    學生時代真的很奇怪，平日與假日總是兩樣情，平日上課時，能拖就拖、能混就混，尤其春寒料峭的早晨，更是要命。早晨總是帶著一股寒意，被窩裡外，就像是天堂與地獄的差別。對於莘莘學子來說，是一種考驗，考驗學生對學習的熱情與學習環境的態度。像我這種意志薄弱的學生，真真要命。盡管已經日上三竿，雞鳴無數，離到校最晚的時間只剩下一丁點。總是在母親的喊打喊殺中，心不甘情不願的起床，背著書包上學去。   學校本來是在祠堂裡，學生們與祖先一起上課，一起（嬉鬧），祖先見證了小輩的歡樂與哀愁，小輩們也見證了祖先的豐功偉業。兩者各過各的，並不衝突。舊學校（祠堂）這裡，當我還是小小孩的時候，就跟姐姐來讀了。我是那種需要人照顧的小小孩。這裡讓我度過了很長的歲月。像姐姐的同學們，都混得很熟，他們喜歡捏捏我，跑給我追。不同的是，上課時他們坐在椅子上上課，我則在椅子下玩而已。玩累了，就跑到放祖先神位的神龕裡玩躲貓貓。（小時候，父母工作繁忙，我乏人照顧，姐姐上學時，都會帶我一起去上學，上課時，姐姐坐在椅子上聽課，我則在椅子下看書玩耍，累了不是呼呼大睡，就是到廚房找廚房阿伯要饅頭吃。有一回睡著時，不小心尿褲子，尿尿淹到他同學的腳下，弄濕了書本。他同學跑去報告老師，害姊姊被老師罰站處罰，老師還警告她，不讓她讀書……啊！罄竹難書）如今，蓋新學校了，新學校距離家裡還有點距離，到了冬日的早晨，就有點辛苦囉。   家裡到學校，出了村莊後，會經過一條小小的溪流，村裡的大人們怕學童上學危險，到村裡募資，在上面蓋了一座橋，供學生通行。小溪流在海水漲潮時，有時會帶進來一些魚、蝦、蟹、貝、它們延著溪流悠遊，有時面對這些魚蝦的挑釁，常常讓我們心癢難搔，躍躍欲試，礙於學校規定，不准玩水，就此罷休。放學後，如果碰到漲潮時，總是會跟魚蝦分個輸贏才回家。溪流的兩旁有小小隆起的土堤，土堤後面就是一片片的農田。農田的田埂邊，有不大不小的蓄水池，離蓄水池遠點的通常都有一口井，枯水期時灌溉用的（偷偷告訴你們，冬天時井水是溫的裡面有很多蛇）。過了這一片片的農田，學校就在眼前。如果你站在橋上往學校的方向看，青翠的作物，勤勞的人們，加上如一條大蛇躺在地上的蜿蜒小路，美麗極了。   一個風和日麗的早晨，我起得晚，匆匆的趕去上學，路上不敢逗留。我一面走一面回想：（上回被老師處罰的陰影，時不時的就想起來）想到上回遲到被處罰，是因為班上那些雞婆的女同學打小報告，老師才知道的，（說我們上學途中去井裡釣蛇，拿回來嚇同學，到小水池裡抓蝌蚪，還到樹上掏鳥窩，每天都爬牆進學校。）這女同學真是大驚小怪，這點小事就跑去跟老師打小報告，害我們被處罰。（想到到操場學青蛙跳的辛苦，一跳就倆個小時，還被同學指指點點的嘲笑，心裡就窩囊）。我半跑的到達橋頭時，遠遠的就看到「安仔」兄弟還在田埂邊的水塘玩耍，我已經沒有心思加入他們了，一心只想者進學校時如何避開老師的法眼。只一眨眼，安仔兄弟不見了，我三步併作兩步，很快的來到了水塘前，只見安仔兄弟在水裡載浮載沉，一時的我，手足無措，（游泳嘛，只會狗爬式，自保尚且不足，何況救人，但又沒看到大人）心一橫，書包一丟，跳到水塘裡。安仔的弟弟比較瘦小，我先把他拉上來，而安仔的位置就尷尬了，他離岸邊比較遠，正是水塘最深處，一時讓我猶疑不決。也不曉得哪來的一股氣，支持著我再往下走去。所幸水只是及腰，很快的就把安仔拉上來了。上來後我們三個坐在岸邊，面對著濕搭搭的衣服與書包，欲哭無淚。遠遠的看到老師們正要到學校上班，我提議他們回家換衣服後，飛也似的快速的到達學校，翻牆進去了。   放學後，一如往常的半跑、半玩、半探險的回家，該頑皮、該破壞的一點也沒有少。只是一路上感覺好像比較詭異，（小孩們對著我指指點點，平常捉弄的對象也含笑以對，就連對小孩從沒好臉色的叔公，對我也有一絲淡淡的微笑……）來到安仔家附近時，碰到安仔兄弟在門口玩（兄弟倆回家後，沒去上課）他兄弟倆還很仗義的陪我走了一段路才又折回家。   回到家的我，一如往常的，書包一甩就匆匆的到山上與家人會合，農忙去了。對於今天發生的事早就丟到九霄雲外。隨著時間的到來，家人們先後陸續的回家，只留下我放牛。（讓辛苦整天的牛，吃吃青草，喝喝水，再回家。）天黑不黑時，我看到父親又到山上來，不免心裡又緊張起來，（心想是不是我的劣行被發現了，父親算帳來的）父親來到我的身邊，問我安仔的事，我詳細的告知今天發生的情形。當我是福是禍還一頭霧水時，父親拿出了一個紅包，嚴肅的對我說：安仔的父母（邦叔、嬸）剛剛拿了一鍋豬腳麵線，一些紅蛋，還有一個紅包要來答謝你，我跟你媽堅決不收。安仔父母說：不收就是看不起他，氣衝衝的東西一丟，就回去了。我跟你媽商量的結果，豬腳麵線跟紅蛋就收了，紅包你拿回去還他，畢竟他家也不是很富裕。你現在就去，牛我來處理，說完還不忘叮嚀：「送完紅包後要趕快回家，不要東晃西晃跟遊魂似的，出去就好像丟掉一樣。」   我用跑百米的速度，飛快的來到安仔家，見著了邦叔跟邦嬸，本想紅包一丟就走人，可邦嬸就不依：一直誇我這個善良那個福氣的，說得我臉紅紅，怪不好意思的，身體扭捏不安如坐針氈。（其實更在意的是那一鍋豬腳麵線，這輩子還沒看過，他到底長得什麼樣子…。）隨便和應著，就趕回家了。   果不其然，豬腳的形狀與顏色，搭配著陣陣的香氣，真真讓人垂涎三尺，猛嚥口水。我伸手偷捏了一塊，媽媽沒有強烈制止說了一聲「等你爸回來再一起吃」，我一面期盼爸爸趕快回來，一面望著桌上的豬腳，還時不時的往門口跑。就在客廳門口來回望的時候，對岸開始砲聲隆隆的跟我們打招呼了，隨著方向的改變，彈著點離家裡越來越近。有一顆還飛過了家裡的屋頂，這時媽媽相當緊張，帶著我們急匆匆的往村裡的防空洞躲去。我無奈的望向桌上的豬腳，心裡滴咕著，心不甘情不願的跟去躲防空洞。   砲聲一停，我滿懷欣喜的回家吃豬腳，還沒到家，就看到我家的貓，鄰居的貓，黑的、白的、花的、灰的……蹲了一地在啃食。走近一看「那不是我的豬腳嗎」，天啊，豬腳！豬腳沒了！我放聲大哭，很生氣的拿地上的石頭追趕這些可惡的偷食賊，追完後就坐在地上耍賴……繼而大哭…。口裡喊著：可惡的貓、可惡的砲彈、可惡的貓、可惡的砲彈……重複著一直喊、一直喊……。

    晚近以來，烈酒市場，群雄爭鋒；戰國時代，風起雲湧。     為了拓展酒品市場，各家酒廠可謂各出奇招、精銳盡出，其中最有名的當屬吳兆南先生為金門皇家酒廠代言、張菲先生為玉山高粱代言、江蕙小姐為金門酒廠代言；而且他們是更擅勝場、各有賣點，極一時之盛，形成非常奇特的市場競合關係。   個人淺薄，竟不知江蕙小姐代言金酒是出自何方神聖的巧思？站在一位深愛金門、嗜飲金酒的小縣民立場，想請為江蕙小姐代言進一解，以就教於方家。   如眾所周知的，她是一位家喻戶曉的傳奇歌后，她那如黃鶯出谷般的歌聲，謂之為「老嫗能解」應不為過，尤有甚者，連一位不懂中文更不懂台語的澳洲人，透過江蕙小姐清亮無瑕的嗓音，竟然也能讓這位外籍愛樂者引起共鳴，所以，連外籍人士透過歌聲為媒，也能成為她的忠實粉絲，即知在她歌聲中高度的穿透力與辨識度，確實可以撫慰人心，與市井小民、販夫走卒，甚至社經地位較高的階層，都能同其聲息，感染到她渾厚的純與真！   這樣說吧，她的魅力，來自於一顆混沌的初心，渾然天成、純樸自然、毫不矯揉造作，再就是貼近聽眾的那一股自然而然的氣質，讓傾聽他歌曲的每一個人，都能夠暫時放下心中的罣礙，陶醉在歌曲的美妙旋律中，與她同一呼吸，所以幾乎每場她的告別演唱會，門票都是幾近秒殺，江蕙之所以為江蕙，確實有其過人的吸引力與媚惑力。   話說很久以前，我在中國時報看過「苦情姐妹花」的連載專欄，描寫的對象，就是江蕙三姐妹的悲情童年和奮鬥歲月，當時即為其不凡與不幸的遭遇流過不少眼淚，因為江蕙在三姐妹中排行老二（其妹江淑娜小姐是老三，亦是國語歌壇唱將），所以現今歌壇，不論男女老少，幾乎都以「二姐」稱之而不名，想想看，一位來自鄉下的歌者，竟能讓那麼多拔尖唱將如此尊之敬之，不能不說是當今傳奇了！   金酒公司請江蕙小姐代言，看重的就是她的親和力、鄉土味、利他性和與人為善、鄰家女孩的特質；嚴格說來，如果是其他特質，可能還可以「裝」一下或是「假」一下，唯獨以上這些屬性，真的是無法偽裝或複製的，因為這些質性，需要生活的歷練、生計的淘洗和生命的積累，三者缺一不可！   巧的是，這些特質，江蕙小姐皆不假外求，三者都能自然流露、隨意呈現，而且一點都不會讓人覺得矯揉造作、一點都不會讓人覺得那是「裝」或「演」出來的；個人覺得就中原因無它，因為她是真心愛金酒，真意愛上這一片土地，真心真意愛這一方善良的老百姓，才能如此貼近民眾的思維，如此深獲廣大愛用者的喜愛；而金酒愛用者愛屋及烏，使得江蕙小姐與金酒更加相得益彰、相互拉抬、相互輝映、相互媲美！   江蕙小姐的濃情厚意，對照金酒的香醇雋永，可以說是天底下的絕配！金酒的款款深情，映照著江蕙小姐的善良可人，真會讓人只想一口接一口，欲罷不能的喝下去。江蕙來自台灣純樸鄉下，從小就因為家庭經濟因素，必須自食其力，從而養成他獨立不撓、不向惡劣環境低頭的人格特質，而催生金酒的過程，亦不遑多讓，它在敵人的砲火中淬鍊、成長、茁壯，卻始終不改它威武不屈、卓爾不群的特殊風味，它挺立於天地之間，越一甲子如一日，較之江蕙小姐苦盡甘來、多彩多姿的人生際遇，毫不遜色。   一輩子喝金門高粱，都長這麼大了，也久已習慣了，那種清香型的誘惑與感受，是正宗家鄉口味的誘惑與感受，「嗯，嗯，嗯，就是這種味道！」唯有它，才能一解海內外遊子的鄉愁；也只有這種專屬於它的味道，才是「眾裡尋它千百度」，浯島浯民一生無怨無悔的堅持！   也幾乎就在這時，耳畔依稀響起了那人人熟悉的勸酒聲：「燒酒喝一杯，呼乾啦，呼乾啦」，只有它，能讓我們成為呼朋引伴、掏心掏肺的真正好朋友，良酒如良友，情誼永不渝，我想「任他弱水三千，我只取一瓢飲」，普天之下，應該也只有江蕙代言的金酒最為對味吧！   來，二姐乾杯，封麥歲月長，有空何妨跨海過來，與金門鄉親同其一醉吧！

    當我優雅的登上這個神秘的小島， 展現在我面前的不僅是風景之美 ，還有那難以忘懷的公務人員熱情接待。還沒有出關，就感覺到了溫馨。 在這個美麗的地方，關愛就在你身旁，人心才是一大景觀。熱心的阿媽阿伯和我一樣善良如流，年輕的帥哥美女，禮貌待人，尤其是那些人民的保母--警察！更是兢兢業業的為百姓的安全付出。這些已深深的印在我的記憶裡！   記得那年也是秋末，天下著大雨，我在過斑馬線時，一不小心跌倒。就在那個信號燈即將變檔的同時，好心的司機們為我按起喇叭來，叭、叭地好像在說「大家別走，有人跌倒了」！ 幾個路人急忙上前扶起我來。這突如其來的事件，反應了社會的文明和人心的善良。我感恩來到了這個像家一樣的地方，感恩上帝賦予我一個溫馨的家！這個時候我非常想念遠在家鄉的老媽媽， 多想和老媽媽一起在這個溫馨的家裡共同生活呀！可是 ，介於某種機制的不完備，只有遠遠的思念。想媽媽是每個人的天性，人不僅在有難處的時候想媽媽，其實在你最幸福的時候，也一定更想和媽媽一起分享自己的幸福。   海濱公園那邊有個望海台，晚飯後我們經常去那裡觀海。金門的夜景，雖然沒有城市那種繁華的霓虹燈。但是，也有一番迷人的夜色。大海拍打岸邊嘩啦嘩啦的聲音，可以把你帶入一個美麗的夢想。眺望遠在對岸的燈光，仿佛家鄉就在我的眼底。公園裡飄來一陣陣花草的芳香，讓這個遠在他鄉的我，真真切切的迷戀上了金門的夜色。就這樣，我緊閉雙目 ，默默嗅著這異鄉空氣的芬芳，貪婪的擁抱大自然回報給我的奢望。我想寫詩、我想歌唱、 我想跳舞 、我想飛翔！ 啊！好美的夜空，星星不斷的給我拋眉眼，月亮也對我不停的放蕩，甜蜜的夢佔據了我心臟。在這個四季鳥語花香的城鎮 ，人人都潔身自愛，在每一位公民的眸子裏，都送來慈祥。愛在金門月下、愛在欣賞書畫、愛在詩詞文筆、愛在鄉情文化。金門我溫馨的家！ 夜雨冬雲頻刷洗，思親遠望天星宇。 一浪琴聲一浪曲，送我幾多詩情筆。 愛我家鄉白雪浴，愛君浯島海風舉； 愛我長城悠久壁，愛君明日攜手旅。   當我累了，有一棵大樹可以讓我靠著休息。當我醉了，有一雙溫馨的手攙扶可以讓我欣慰，足矣！知足者常樂，我已經開心的在這裏度過了四個春秋。餘下的生命，還要繼續在這個溫暖的金門大家庭裏歡樂。我眼裏的點點滴滴都成為我筆下的記憶。我所做的一切，都為記錄下美好的每時每刻。愛你金門，愛你浯洲島！

    然而阿貴的行徑並非如她們母女想像中那麼單純，凡事幾乎都得看他的心情和臉色，讓原本單單純純幸福歡悅的家庭氣氛，因為他的加入而變得有些沉悶和凝重。這非僅是她們母女始料未及的，也是一件無可奈何的事。然而，即便招了這麼一個性情乖僻的贅婿，讓秀春嬸婆有點失望，可是眼見罔腰仔的肚子一天一天地大起來，卻也難掩內心的喜悅。如果能一舉得男那是再好不過了，假若頭胎生女也不錯；反正有女就有男、有男就有女，怕的是什麼都生不出來。萬一無人來延續香煙，勢必對不起祖龕裡的列祖列宗。而今天，罔腰仔不僅有了夫婿又有了身孕，兩者可說都是她夢寐以求的，也是她此生最大的心願。儘管阿貴的個性有點怪異，但只要他們夫妻和睦相處、相互體諒，往後能多生幾個孩子，不要讓田園荒蕪，其他的對她老人家來說，或許都是次要的。   對於妻子有了身孕，自己不久即將當爸爸，阿貴似乎沒有特別的高興，反而因為妻子挺著大肚子拒絕他行房，讓他壓抑的性無處發洩而感到不痛快，連續好幾天都不跟她說話。甚至每次叫他吃飯也愛理不理的，下田耕種更是無精打釆，的確讓罔腰仔無所適從。有時卻也不免自問：雖然夫妻要有性生活，但如果為了滿足他的性慾而影響到胎兒的健康，哪要怎麼辦？為什麼阿貴就不能體諒她挺著大肚子的苦楚而暫時忍忍，等她生下孩子彌月後再行房？早知道男人這麼難侍候還不如恢復之前的單身。罔腰仔看到阿貴那種鬼樣子，的確有滿腹的心酸和委屈。（五）

  五彩霓虹燈，繁華的都市，人聲鼎沸的晝夜，這是這世代的彩繪。彩繪是這世代流行的文化活動，而燈籠和彩繪密不可分的結合在一起，都是歷久彌新的文化產物之一，串住新時代的創新和舊時代的回憶。源自唐代私塾，學生通常在農曆過年起，直到元宵節過後才會開課，而這一天學生皆要從家中帶一盞燈籠，請老師點燃，再提燈四處走，象徵日後前途一片光明，之後逐漸普遍成為元宵節提燈籠的習俗。此外，燈籠的絲綢之路，藉著19世紀前半葉，隨著蠟燭的量產，燈籠也瞬間普及開來。當時的政治情況也相對較穩定，人們變得更加喜歡追求一些華麗的東西。於是從19世紀後半開始，興起在燈籠的和紙上勾勒出花草彩繪作裝飾的風潮，對於底色的偏好，以白燈籠最能表現出當代的風土民情和文化背景。   白燈籠在日本象徵吉祥，在中國卻是太觸霉頭、不吉利的表徵。文化的差異，帶出不同的認知和觀感。透過習俗的不同，國與國之間的包容性也藉著白燈籠來檢視，是要依循慈禧太后時代的故步自封？還是要效法愛迪生的顛覆傳統？顏色只是種代表，燈籠的圖案彩繪及精髓才是所要呈現的。無論是往昔還是在今日，燈籠都會在各大正式場合隆重登場。蠟燭的燈光會和紙被放大，夜裡手提著燈籠前進，夢幻的光芒從燈籠中綻放出，有很好的照明效果。即使在發明了電燈後，燈籠的存在依舊歷久不衰，原因在於，立體的高掛在迎風搖曳處，賞心又悅目外，夜晚的明月和著燈籠的燭光，給人一種遊子回鄉，家人舉燈等待的安定感。   元宵節是農曆新年的第一個月圓之夜，是賞月的日子，象徵春天的到來；是傳統新春的最後一天，象徵新的開始。在這一天，有種春宵一刻值千金 花有清香月有陰，望著此時的良辰美景，若有所思的瞳孔內，映照出的燈籠，想像有十個童女舉著燈籠，等待赴約的情郎到來，長髮披肩的大家閨秀，預備好足夠的燭油，準備好了，時候到了，如歐陽修有詩云：「去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後」。襯托出人約夕陽下，牛郎織女的情境，串起滿滿一冊愛的良緣詩。   粽香，端午的氣氛，老朋友圍聚於茶桌，細數歲月的點滴，坐落在一條燈籠街，燈籠街旁有個湖，湖上有一條曲折的長廊，廊上擺了許多老課桌，沿著長廊走過去，有幾間茅草屋，粗獷厚實的土坯牆，茅草覆蓋的屋頂，高掛的燈籠與招牌，伴隨著日升日落和滾滾風塵，不禁讓人想到了江湖的爾虞我詐、恩怨情仇的「龍門客棧」。流逝的歲月裡，留下的痕跡如親臨的歷史事件，隨手可拾的石木片，古人昔日常用的物品，在不知不覺中可能走進了中國1920年代北洋軍閥混戰至第一次國共內戰前夕。陳家大宅重門疊瓦，其中的勾心鬥角儼如皇宮內苑，以大紅燈籠為標，「點燈的選擇」代表那位太太受寵幸。在現代角度，這也代表古代女性地位的不平等，象徵著中國女性千年以來命運的縮影。   家門前華燈初上，流光溢彩或燈火通明的街道兩旁，高掛著燈籠，讓人有安心的感覺，代表社會是安和樂利的，因為戰雲密佈的時代，燈籠則是殘破的垂吊在地。戰後，若在街道上，僥倖看見完好如初的稀寶燈籠，即使歷經了一宿的哭泣，但是早晨看到隨風搖曳的燈籠依舊高掛著，內心就會油然興起歡呼之情。猶如眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。那種歷經千辛萬苦後，突然獲得的驚喜，就像寂寥的夜裡，流星劃過天際，點亮了整個星空。當風聲將歡呼聲一陣陣傳送到天涯，只留下重建家園的盼望；在炭火滋滋作響，天地上下，爐燒著夢想，供應著未來的能量。   燈籠的絲綢之路，就在有意栽花花不發，無心插柳柳成蔭的情況下，找著了後花園之路。道路的主題是一種蘊含著民族睿智與浪漫的東西，文明往來翁舞展現華麗及幻想的方式，才有了燈籠的創新及改革。如果說電燈的發明是前花園的產物，那麼燈籠就是屬於後花園的珍寶。確信的是，當地球有一天沒有發電體可供發電時，這個後花園將一如既往，燭油燈籠依舊發光，當黑夜來襲時，燈籠燭光照耀著生靈萬物。已合眼的世界，在狗吠聲中翻身；一隻失眠的青蛙，凸眼滴溜溜轉池。池面上點了一盞燈籠，池底下映照出一盞燈籠，敲更者則是提著一個晃動的夢境，來到後花園為此地描繪出空靈的世外桃源之境。   我本不屬古人，只是藉著古燈籠，讓自己暫做時空的旅人，隱居在茅草覆蓋的屋內，屋外高掛的燈籠，嚮往著窗外那個寧靜，和諧的情境，於是推開沈重的門，看見了光。園中有一片橡樹，粗大的樹枝交織在一起，像把巨大的傘。周圍，淘氣的松鼠沿著枝葉上上下下，遠處，幾隻野鹿安詳地躺臥在青青的草地上。入夜後，燈月交輝的景象，回想現實中的沈默如癌細胞蔓延，閃爍的霓虹燈刺痛雙眼，我們常聊天卻不聊心。此時的寂靜之聲，不只是耳聽而已，而是用心去聽，聽出5個W，是燈籠內含的精髓：光源處(where)，道路(what)，亮光(who)，唐代私塾(when)，文化產業(why)。燈籠本身，身處於古色古香文物交融，歷史人文氛圍多姿多彩，有如虎添翼的美感，呼喚著我暫時遠離舒適圈，安樂窩，只怕現實中的自己，像螞蟻般工作，像蝴蝶般生活，一直坐著就生了根，就難再起來了。而鏡內的自己，卻呈現兩個自己，現實中的啤酒肚，夢境中的八塊腹肌。如何接受我現在是誰及是什麼，並將它表現出來討喜的人生。不讓自己背後的黑暗巨人，取代了站在光明燈籠處的自己。如同接受金黃綢緞般的燈籠佈滿了整個街道，耀眼奪目像條精品街，但不去接受昏天暗地般的燈籠殘缺於戰亂中，一閃一滅像條廢物街，取決於現實和夢境中，他們的思維不同所誕生出的街景。向晚的迷途指南，我要在燈籠下抬頭處做個時空的旅人。   從離別殘燈花火到躁夜暗處，走過大街小巷，五彩燈籠的街巷，走唱那卡西的年代，人生好像走馬燈。捫心自問，我們是不是一直在追著別人頭上的月亮？其實只要發現自己的星星就可以了，不管什麼天氣，記得隨時提著充滿自己陽光的燈籠光圈。不管什麼遭遇，記得裝滿開心童話的燈籠內圈。即使飄洋過海到了異鄉，此時此刻，望景台上晶瑩剔透玻璃桌上，擺放著釉黑的茶壺、歐式刀叉、白色摺疊餐巾，中間放著高貴的餐盤，澄澈的桌面上映照出巴黎鐵塔的倒影，懷抱著西式情懷的當時，一顆中式懷舊的心，串掛著阿媽的菜頭燈籠，和台灣三峽老街，老建築、黃街燈、紅燈籠，該如何去孕育創造經驗，來憶起燈籠的價值，原來就是為生命留下伏筆，供後人去發掘。

  脫下厚重的棉襖，跟著父親上山種花生，最有趣的是父親丟下兩粒「土豆仁」在鬆軟的泥土上，用腳掌自然踩上去，我的小腳丫疊著阿爸的腳印往前行，他偶爾回頭溫柔的看著我，這一刻是我們父女共同的記憶。玩累了在田邊休息，享受春風輕拂。   家裡種著地瓜、高粱、小麥、花生，以及退潮時下海採收蚵仔、圍捕一些小魚、小蝦、小螃蟹。這是我整個童年的世界，大人男性閒暇做做手工藝品：編竹籃子、籮筐及簡單木凳。每戶人家的男人都有一些本事做竹子、木頭等器具，說是才藝多也不為過，因左鄰右舍的伯父叔父們做這些家事都很熟練，也會補破網，通常我是蹲在邊看。   八二三砲戰剛結束，姑媽與大姐決定偕伴赴台，因姑仗下南洋非常久，已然不回浯島，傳回的信息已經娶了番婆，生了番子，姑媽心冷了。大姐夫被砲彈打死，姐姐沒有依靠，兩個勇敢的女人，決定遠離故鄉，離開這傷心地，尋求屬於她倆的新生活。   我無法理解大人的世界，只是阿姆整天在房內啜泣，好長一段時間家裡氛圍悶透了，我仍喜隨阿爸到海邊，阿爸挑粗桶在田裡施肥，我則吹著海風，想許多心事，很煩惱為何每日要走那麼遠的路上學？   日子因著兄姐成人，經濟稍微好轉，蓋了一棟堅固的二層樓房。每日無所事做，捧本小說在二樓陽台吹風，偶然機會讀了瓊瑤小說，鄰居賣麵線的女兒因家裡經濟好，每本小說都買，我奉她如神明，必須纏著她借書。之後讀了紅樓夢、鏡花緣、未央歌、飄、張愛玲全集，至此竟然無緣由的寂寞起來。少女情懷憂憂愁愁，想鄰居七姐妹的討山討海生活，偶爾自覺慚愧，也是一剎那而已。   離鄉那晚，對台北的憧憬高過離愁，興奮雀躍的忘了細看爸媽的表情，忘了阿姆至少會一段時間食不下嚥，然而只是興奮，輕狂的一群少女期待到寶島，認為會有俯拾皆是的機會，急著當離巢的鳥兒，根本不覺離開家有何不好。到了料羅灣，一輪明月照在沙灘上，軍人、百姓、學生排排坐，數都數不清的人頭等著上開口笑的登陸艇，擠上登陸艇的那一剎那，幾位女同學抱在一起痛哭，這一刻才意識到家越來越遠，心裡明白此行江湖險惡，無憂無慮日子從此將告別。前途像開口笑下的大海，一片汪洋，無邊無際，不到二十歲的女生該有什麼想法？船艙底下除了悶熱，加上一股說不出難聞氣油味汗味伙食味，各種氣味雜陳，加上登陸艇顛顛簸簸，許多人都吐了，女生們躺在那動也不敢動的到了十三號碼頭，雙腳踏在台灣土地，仰望蒼穹，豈是哭字了得？   初時，對繁華的台北感到新鮮，內心好奇勝過恐懼，急著看新奇的事物，搭火車、逛百貨公司、逛夜市，忘了生活的艱難，也經常寫信給大哥、二哥抱怨阮囊羞澀，他們三百、五百接濟我，暗自慶幸有長我許多歲的兄長真好。   走在水泥叢林，抬頭仰望，高樓林立，我，有一日會成為這裡一份子？我，有一日在這都市會有屬於自己的房子？安生立命的房子竟成為人生的目標。   當一個人由少女到少婦到職場呼風喚雨，這樣轉變歷經十數載，午夜夢迴，自己常常被驚醒，走入廚房那日開始，柴米油鹽佔滿所有空間，「追逐」是生活型態，每日急步追著公車、追著捷運、追著所有的數字，總希望後面加個零，接著被孩子追，這麼長的日子充滿不安與挫折。   某個晨間攬鏡自照，啊，魚尾紋加銀閃的髮絲，這怎麼回事？   沒有了夢，倉皇望著四周冷冰冰的水泥牆，急欲尋找失落的……失落的屋頂燕尾璀燦交趾琉璃？三合院？櫸頭？曾經想過最美的儀式應是在女兒牆內拋個拋球，是的，就這些夢，何以在水泥森泥裡汲汲營營，感覺異常悶熱，一點風都沒有，也見不著星星和月亮。   青春換來生活的無虞，很想回頭尋找失落的曾經，故鄉不變，或有日暮鄉關的錯覺，可爸媽不再回頭望我，是我曾經為了人生目標忘了仔細撫看雙親的臉，很長一斷時間忘了回顧阿爸與我的約定：再隨他種一次花生，把腳印疊在他腳印。再陪他看一次阿嬤長眠的田梗，讓他告訴我風從東邊或南邊吹過來，風水好呀。   如今兩鬢已霜白，很想問誰可幫忙追回我們失去的，讓我能看到阿爸在海邊挑著粗桶施肥的背影。   然，只剩海邊的風仍然徐徐吹著。（下）

  「吧噗─吧噗─」「豆花──」宏亮的叫賣聲伴隨吧噗聲從遠方傳來，迴盪在街頭巷尾。原本正在招呼客人買賣的外婆，總會轉身叫住我，說道：「豆花來了，你拿這些錢去買一碗吧！」我從外婆手中接過零錢，放下手邊的課業，興沖沖的跑到店門口，攔住豆花爺爺，問他買一碗豆花。   不論寒冬或盛暑，大概每天下午三時許，豆花爺爺會推著板車改裝的豆花車，準時的經過外婆的糕餅店口。他頭戴棒球帽，操持外省口音，雖然身軀嬌小佝僂，但精神爽健，說起話來鏗鏘有力，中氣十足。   「小妹妹，妳外婆又讓你來買豆花啦！」豆花爺爺一邊停住腳步、撐起板車，一邊向我問道，我則一貫害羞的點頭微笑。我們的互動大多是從這樣的問候開始的。   豆花爺爺拿起覆蓋在板車上的水藍素面小碗，迅速打開木桶蓋，熱氣隨之騰騰而上，一股濃郁的豆花香陡然飄散在空氣中，引人垂涎三尺。爺爺熟練的拿著薄如紙片的鐵匙，輕巧快速的從桶內劃出片片豆花，在碗中層層堆疊，最後淋上獨家秘製的紅糖薑汁水，一碗比例完美的薑汁豆花即告完成。但爺爺知我如蒼蠅轉世，總會為貪甜的我多加一匙紅糖薑汁。   我從爺爺手中接過豆花，Q彈細緻的豆花宛如少女姣好的面容，光滑得毫無瑕疵；此刻她正不時的搖晃身軀，在薑汁舞池裡忘情地跳起圓舞曲，看得我心雀躍不已。我迫不及待的舀一匙送入口中，潤滑柔細的豆花和著淡淡薑汁，輕巧的順過舌尖味蕾，在嘴裡化開，溫熱香甜中帶點微微辛辣感，如此的味覺刺激，在物質不豐沛的七八十年代可稱得上是絕妙好滋味。   以現今甜品標準來看，這碗豆花或許平凡得不起眼，然而我就愛它的單純樸實，不摻雜太多人工添加物，難得的返璞歸真，反而更能彰顯黃豆與老薑碰撞之後的原汁原味。尤有甚者，若能在寒冬來上一碗，更是驅寒暖胃，勝過穿三件棉裘大衣呢！   二十餘載歲月悠悠而過，當年的小女孩已為人母，帶著自己的小女孩，想在初冬裡尋找一絲溫熱，回味銘刻於心的古早滋味，然而糕餅店外的街道依舊熙來攘往，但那人、那車、那一聲「豆花──」已不復見聞，隨著迎面而來的東北季風颯然遠離。看來有些人、有些事，只能在記憶裡追尋了。

  不管外人作任何的評論，秀春嬸婆除了相信張家伯母，也始終認為自己不會看走眼，因此，阿貴入贅李家已成為不能改變的事實。那天秀春嬸婆低調地準備了一桌酒菜，請來村中長老及少數親友共同來作見證。阿貴則服裝整齊，拎著簡單的行李，由張家伯母陪同來到李家。縱使沒有一般結婚的大場面，但看到身穿紅色花衣裙，頭別「春仔花」的罔腰仔，所有的人也沾滿著喜氣，臉上更洋溢著歡悅的笑容。但氣氛則顯得有些凝重，場面亦有一些尷尬，彼此間只是傻笑而已，不知該說些什麼才好，甚至連一句祝福的話也說不出來。由此可見，「予人招」和「娶某」；「招囝婿」與「嫁查某囝」，絕對是兩種截然不同的情境和心情。 雖然秀春嬸婆如願招到一個年輕又好跤好手的贅婿，從外表看來阿貴也一副人模人樣，和罔腰仔走在一起還蠻登對的。一般農事諸如犁田、挑水肥，播種、撒糞土……等等，亦能得心應手。從罔腰仔怡悅的神情看來，小倆口閨房裡的甜蜜事宜想必也能稱心滿意，老人家想抱孫子的夢想可說指日可待。看在秀春嬸婆眼裡，喜悅的心情不言可喻。終究，她沒看錯人，小倆口幸福可期啊！她從心靈深處湧出一絲欣慰的笑意。   但阿貴不知是否個性孤僻的使然，或因入贅而衍生出一份無形的自卑感，所以很少跟村人說話和互動，甚而在家裡遇有不中聽的話或心情不好時，亦自個兒生悶氣。即使不會大吵大鬧，但卻如同孩子般地不吃不喝，躲在房間裡不出來，更別說是上山耕作。儘管同在一方田地耕種的村人偶而會問起，但所謂家醜不外揚，秀春嬸婆及罔腰仔總會以其他話語帶過，為他留下十足的顏面。對於阿貴這種幼稚的行徑，起初母女倆都好言相勸，也從不對人談起，這畢竟是家務事，別讓人看笑話。或許是阿貴剛來到一個陌生的環境而有些不習慣，想必過一陣子就會恢復正常，母女倆都期待這一天的到來。（四）

  所有回憶不管是悲是喜，如意或不如意，經過時光洗禮，總會令人有一股淡淡的哀愁。   時光長河是一江春水，父母親老了走了，手足成家立業，不再同一屋簷下嬉戲，隔壁童年玩伴失聯，種種原因都是深入靈魂的記憶。   風沒有老，微風陣風強風暴風仍日日夜夜輪番吹著，春天拂面吹過，夏日經常烈日當空，風往往停在樹稍不動，待到了傍晚時分或有些微的騷動，或多或少搧出一些風兒，秋日的風帶著秋意掃著落葉，冬日北風颯颯，所有的風均從空隙強烈吹過。豈今，物換星移，唯有大自然的奧妙亙古不變。   家裡土灶有個煙囪，燒著柴火的時候，隨著風向炊煙嬝嬝，是家的座標，不管玩耍到那，抬頭看著一縷青煙，心裡會有一陣陣暖意，阿姆必定在燒著柴火煮飯。   阿爸是忠厚老實的莊稼人，阿嬤不讓他下南洋，他就老老實實守著這家園、妻小連帶弟妹一併照顧。和村落裡男女老少一樣看顧著幾分薄田以及淺海沿岸海產為生。他的人生像老鼠爬竹竿，一節一節往上爬，這是阿嬤找算命先所論出阿爸的命，字面上看也不算壞，節節上升嘛。   尋常百姓，過著尋常生活。阿公早逝，阿嬤是家裡的權威。阿爸隨著時序看顧全家三餐，很少有機會閒適恬淡的看雲看海，通常是觀看天象或雨或晴，對農作物是否有助益為其要務。也沒看到阿爸有何種娛樂，只有夏日晚飯過後帶著孩子們在櫸頭屋頂吹吹銅管，講講北斗七星在那之類，專注幾千栽紅土的田，隨著二十四節氣播種收割等等。   整個村莊男女老幼都這樣過，生活是無從比較。日子像一杯井裡取出的清水，清淨解渴，卻沒什麼味道，偶有插曲，肯定戲劇張力十足。   先說阿嬤，她有些不修邊幅，終年綁一條頭巾，說是頭風之故，頭巾正中間縫一個福字玉佩。腰間常年圍一件圍兜，圍兜上面有二只口袋，阿嬤把手插在口袋，站在廊前，指揮一家大小。阿嬤鼻頭飽滿，看起來不是很威嚴，但全家對她老人家極盡孝道與敬畏，凡事阿嬤說的算。寒冷冬天只見她鼻水直流，她可以拇指與食指捏著鼻頭，把鼻涕一擰往旁邊一摔，看著日久我也學會這絕招呢，因為兄弟姐妹大半都遺傳了阿嬤過敏的鼻子。全家食衣住行全在她的掌控之中，即便沒啥收入與錢財，她卻也能從有限物資取得一家溫飽。   某個午后，寒風冷颼颼，村裡一片靜謐，除了狗吠及桌子底下黃白相間大黃貓微弱咪咪聲，沒有新鮮事。阿嬤手插口袋，食指指著前方人家：「那家孩子偷了我家雞囡？中午午睡前我還餵了牠們，現在少了一隻」。「誰哪偷了這隻雞會有報應」。阿嬤表情極生氣，聲音因生氣而顫抖。   鄰近小孩過來圍觀，看著阿嬤氣呼呼漲紅著臉，顯然阿嬤意有所指，應該是影射前鄰文顯嬸家，高吭嗓音震慄左鄰右舍，好比武林高手裡的姥姥掌門人，前廊一站，龍頭仗往地上一頓，威風凜凜，前後左右叔公嬸婆無一出聲，無非想著我家並沒有多一隻雞，互相凝視不敢出聲，左鄰阿土叔說：「阿嬸妳是否查看糞坑裡是否有雞毛，前二時辰我彷彿看到妳小兒子和妳的孫子他們追著雞群跑」。   天下可真沒有秘密，阿嬤把心頭肉小兒子擰著耳朵追問：「說，怎麼回事？」   小叔：「下午太陽那麼大，無處可去，聽到雞隻咕咕咕吵死了，我跟志忠說不如抓來烤著吃。」「阿娘，以後不敢了」。   我的小叔與大哥大姐面面相噓，因為雞已被他們三人給殺了，雞毛雞骨確實丟到糞坑裡，並在後山像烤地瓜般烤著吃掉。阿嬤硬生生把一肚子氣給壓下。   有點懂事以來，阿公就不在了，阿爸讀了幾年私塾，所有人倫道理特別遵守，唯嗓門特大，每次從海上魚撈返家，一上岸和人家打招呼、聊天，三百公尺外的兒女都知道他要收工回家了。也因為嗓門大救了頂西廳大房進財叔的命。   當年日本佔據浯島時，對浯島百姓百般欺凌，家家戶戶日子忒難過，爸媽說地瓜籤煮地瓜，上層漂著細小蟲屍，照樣煮來吃，貧窮是揮之不去的宿命。   話說進財叔得罪日本人，從海邊潛回村裡，因為霧季，海上一片霧茫茫，朦朧中伸手不見五指，走著走著也沒了方向，老天有眼，進財叔聽到遠處阿爸說話聲音，尋聲而來，看到父親，噗通跪倒在「蚵都腳」旁的海上泥濘，恰似大海抓到一塊浮木，心想有救了。   我的阿爸這會忽然有了心機壓低嗓門，趕緊三下兩下把進財引回村裡。在路上即想好要把進財安置在前鄰門口的枯井裡，因此先帶回家，把梯子繩索準備好，到了深夜偷偷把進財順著繩索放進井底。   阿爸沒有向任何人提起，早晚偷偷運送吃食及水，用籃子把食物吊進井裡。   阿姆及阿嬤每天找不到食物，一碗麥糊明明記得放灶上，事後總是找不著，疑神疑鬼以為家裡到底有何不乾淨鬼魂。當然父親裝聾作啞不回應。   說起日本鬼子阿爸心裡也是有恨。想起年前與大房堂兄被日本鬼子冤打一頓，恨意襲上心頭。堂兄是巡官，阿爸也讀了些書，族裡有漢奸，向日本鬼子密報阿爸堂兄弟不是順民，日本兵在島嶼上也不過千把人，卻躍武揚威，一點風吹草動即抓來拷打。   家以外地方三三兩兩日本兵荷槍實彈搜索，風聲鶴唳。   過了一個多月才稍安靜，日本兵死心不再找進財叔，阿爸才把進財弄出井底，稍微異容趕緊找人幫忙下南洋。   總之，歷經這場驚濤駭浪的救人戲馬，真正只有天知地知阿爸與進財叔知。   攸關性命，多年以後說與孩子們聽也就一則故事而已。   村子裡女孩子讀到小學畢業屈指可數，右邊鄰居有七個女兒，每個都沒上學，但是田裡海裡都熟門熟路，我經常羡慕她們姐妹何以如此能幹。村裡沒幾個女生要上國中，就我一人孤孤單單寥落的上著學。沒有同伴的日子讓我非常憂愁，幸好物資不豐也沒讓我自卑，看著哥哥們玩自己用芭樂樹枝做的陀螺，爬到樹上抓「大咧」，我則端了同學借我的漫畫，坐在苦楝樹下，陣陣風兒掠過。任憑它吹亂頭髮。   阿爸說浯島人的命像地瓜，韌性夠，什麼環境都能活，且可以在最困苦時把人給養活。對待地瓜要用虔誠的心，對待這塊土地更要尊敬。   有限的常識，也只能就平常最接近的事物做回憶的描繪；有些畫面跟著血液自然流動，最喜清明時節，倒也不是慎終追遠之類老祖宗留下來的祖訓，對小女孩有多大影響？勿寧說是蚵仔肥了，有七餅可以吃了，姐姐嫂嫂在清明前一晚切了一籮筐一籮筐的芹菜丁、蒜丁、荷蘭豆絲、菜球絲……隔天加上蚵仔、豆腐絲、肉絲炒成一盤盤敬祖的菜。用七餅皮包著，好滋味讓每年這一季節變的這般美好。（上）

  年輕時，我喜歡留披頭的髮型，而覺得很流行，尤其是喜歡風吹起髮際時的那種自覺風流倜儻的輕飄感；後來，隨著年紀漸長，髮長雖不至於披頭，卻有越感到短髮越俐落快意的好感；但當步入灰白髮鬢的歲月後，灰白的長髮似乎只能越發讓人感到沮喪般的老化，儘管那也會有某種瀟灑的不羈，但越短的短髮卻越獲我青睞。   因此，每當髮長到讓頸部有點因接觸而發癢時，我就會跟理髮師說：整個剪短到只剩三公分！   北京一般理髮店的年輕師傅就會以其不俗的技藝，在剪子與梳子的快速輪換中，憑著一技身手在頭頂上開始表演其精妙頂上功夫；當然，他們的功夫技藝也各有高低深淺，有一回一位年輕理髮師在剪了一半我的頭髮後，我順手一摸頭說道：還是長，整個剪短到只剩三公分！   他身邊另一位看似師傅級的理髮師也說話了：再剪短！   接下來，他又是一番在我身旁飛來飛去，一會彎腰一會側身，有時要求我頭擺正一點，有時又硬壓低我的頭，這一折騰下來，我已不太放心了，一摸頭，天啊，頭頂只剩兩公分了！我忍不住了：這會不會又太短啦？    這北京的年輕理髮師急忙安慰我說，差不多啦，我還沒修剪好呢。他身邊那位看似師傅級的理髮師又說了，再修剪得順一點！   這時我像一隻被活活按倒在地上等待剪去羊毛的羊，只能認其宰割；不久，這年輕的理髮師又是一陣剪子與梳子齊飛，在我灰白頭髮的不可預知紛飛中，我的耳際甚至不時還聽到讓我感到有些悽慘的聲音，那是剪子每一剪修頭髮後快速敲擊著梳子的聲音；這種聲音以前也聽過，那似乎是一些理髮師為了震落剪下遺留在梳子上頭髮而做出剪子與梳子相互敲擊的習慣聲響；我一動也不敢動，當我意識到他可能是一個把我當實驗品的學徒理髮師時，一切都來不及了，因為我只能將被這理髮師剪好的頭當最流行的光頭了！最後在幫我洗完頭後，我幾乎是苦笑著，不，應該是自我解嘲式大笑離開的。   其實，與台北的理髮比較起來，價錢同樣是約100元新台幣（北京約20元人民幣），但台北大街小巷中的理髮店卻流行起來所謂的「快速剪髮」，我不知道這流行趨勢是何時開始的，但這對剛從北京回台北不久的我來說卻感覺有點新奇，而這時我的長髮也開始在脖子上搔癢了。不過，整體而言，即便沒號稱「快速剪髮」，但大體上也能感受到北京理髮師的純熟技藝，以及他們對待每一個需要整理剪修的頭髮的用心，他們通常會細緻又耐心地修剪每一縷突兀不齊的頭髮，和考慮整體的效果，除非不幸遇上的是如前者那種兩光的學徒理髮師。   所以，我首度走進台北某一號稱「快速剪髮」的理髮店時也有點擔心，因為十多年沒讓台北理髮店修剪頭髮了，而台北西區某一號稱「純」男仕理髮廳的店面佈置看起來雖不怎樣，且不論技藝如何，但光憑一張嘴說剪髮就要價四百三十元，就已嚇得我即刻頭也不回倉皇而逃了；台北100元新台幣「快速剪髮」的理髮師技藝又如何呢？我發現一走進該店，剪髮前要先在一台機器中買票，理髮師根據這張票上的號碼排定剪髮顧客的上座順序，這也新鮮有趣，看起來這種理髮的SOP很有規範，更有趣的是還有所謂每季抽獎送消費者手機的活動，這種招徠顧客的方式是我過去從未碰過的；接下來，我過去從未碰過的是台北年輕理髮師的技藝也還令我滿意，但我還是先開口了：整個剪短到只剩三公分！   這光線敞亮又空間整潔的理髮店裡，年輕乾淨的理髮師戴著整齊的口罩，他看了看我，說：好的！我從他染了淺棕色頭髮與口罩上的眼睛中判斷，這年輕理髮師還不足二十五歲，但他的剪子與梳子一樣在我髮叢周圍開始揮舞時，其專注的神情也讓我開始放下心來，因為這對不太在意髮型細節的我來說，利落快意的三公分短髮是我唯一的要求；這台北年輕理髮師不多話，在一把細長的梳子配合下，剪子唰唰唰地掠過我凌亂髮叢，接著再上下左右熟鍊的挑起縷縷頭髮，精準快速的修剪以找出順暢的頭型，最終他也十分利落快意地僅僅花了約十多分鐘這樣「快速剪髮」的速度就完成了我的要求！   我抬眼伸手摸了摸頭，再看看鏡中修剪後的一頭短髮，雖沒如北京理髮師精緻耐心對髮叢修剪的更多細部處理，不過我已很滿意順眼這樣省時的「快速剪髮」髮型了；令我驚喜的是，在物價飛漲的台北，僅花費100元新台幣我最後還被輕鬆快速地清洗了一回頭，但緊接著吹乾濕漉漉髮叢的動作就得靠自助區的吹風機自行動手處理了。這一切過程很迅速，且具有很大程度的完美，一次愉快的理髮經驗。

  不用怕，在您走向生命的終點以前，都有我們陪著您……。   當活得垂垂老矣，如何能優雅地老去？是從某天貪睡的午覺安穩地離去，或者某個收滿子孫祝福的壽宴裡，又或者我們其實沒有太多選擇的權利？就像關於出生，我們從沒能選擇降臨在哪個家庭。   一夜未闔眼，神情充滿疲態但神經緊繃，坐在病床一隅看顧著您。您身上因重病而插滿管線，雖然內心沈重且憐惜，卻束手無策，只能交由醫療和命運，也只能被動地聽天由命。在那些夜裡，彷彿管線是支流，被劃破的皮膚是出海口，而接收各管線的身體是海。所有不知名的管線，從各處匯流進身體裡，支撐著每一道或急或緩的呼吸。戴著呼吸面罩的疲態面龐，到充滿數字和高低起伏曲線的儀器，眼光時不時這兩處交替，彷彿下一秒我的手指就會按下紅色的求救鈴。   在某些清醒的片刻，您的口中會不經意迸出喪氣的話，「放棄治療吧。」但這段濃厚的情感以數十年計，身為後輩子女的我們，如何能果決剪斷手中這一條聯繫？雖然總是疲憊喪氣的樣子，但看到祖孫女的您，臉上總是會掛著淺淺笑意，彷彿已拂去病痛，聲音充滿朝氣。又想起，那些放在記憶不遠處的光景，您的叨叨念念仍在耳畔圍繞，「這份工作會不會累？」「記得要早點睡。」「離開家前，記得帶上所有東西。」   不知道您留在我們身邊還有多久，像沙漏在倒數，但不知道最後一顆沙粒在哪個時候喊停，只能把握每一次彌足珍貴的相聚。心中默默記下每一句您說過的話，每一次相處的痕跡。才能在您的祖孫女長大以後，慢慢說給她聽。

  可是秀春嬸婆卻也不是省油燈，並非全聽張家伯母的話，為了慎重起見，她也曾暗中打聽阿貴的品行，也偷偷地觀察他農耕的本事。雖然所聽到的都是一些閃爍之詞，而且拿著鋤頭荷著犁也不能看出他農耕的真本事，因此，她的謹慎反而為自己添麻煩，甚至是多此一舉。但仔細地想想，即使不能以一些小細節來論終生，有時卻能從一粒小沙看大千世界。若以年齡及外表來說，勢必比那個年老的退役軍官與跛腳青年要強上許多，而其他方面並不能看出一個所以然來。或許必須端看他日後的表現，以及經過歲月的考驗，才能見真章。   在秀春嬸婆單純的想法裡，雖然她們家有田有地，只要夫妻胼手胝足、努力耕耘，一家三口求個溫飽絕無問題。唯一希望的是趁著他們年輕時，能為這個人丁單薄的家庭，多生幾個孩子來傳宗接代、延續香煙。至於往後的幸福人生，則必須由他們自己去開創。她，一個年近七十的老嫗，不久即將回歸塵土，生前若能看到與她相依為命的養女有一個幸福的歸宿，已心滿意足了，如果再有孫子喊她一聲「阿嬤」，她死亦無憾。但願這兩個小小的願望，在她有生之年都能實現。   阿貴即將入贅李家儘管不是什麼大新聞，可是在這個小小的村莊仍然傳得沸沸揚揚。有人說，像阿貴這種好手好腳的年輕人，怎麼會討不到老婆？竟然還要改姓做人家的贅婿，往後怎麼抬得起頭來，真是不值得啊！但卻也有人持不同的看法，認為阿貴絕對是前世修來的福份，如果以他那種孤僻怪異的個性，即使有錢想討老婆，也不一定會有姑娘願意嫁給他。現在卻走了狗屎運，除了獲得一個漂亮的老婆，又平白得到李家的田園厝宅。秀春嬸婆一定是識人不清看走眼，才會招阿貴這種贅婿，將來罔腰仔鐵定有罪可受。（三）

    一直以來跑步從來就不是我喜歡的運動項目，上了大學之後跑步這件事就默默地遠離我的生活，甚至可以說已經從我的生活中整整消失20年了。   直到帶著孩子連續參加兩年金門馬拉松休閒組五公里健走後。讀小一的兒子覺得健走五公里實在太弱了，他覺得他可以挑戰跑11.2公里。於是在去年走完五公里後當場宣布等他升上二年級符合11.2公里的報名資格時，他和姊姊就要挑戰105年的金門馬拉松11.2公里。因為孩子有興趣也有決心，身為媽媽當然一定要支持，所以我和爸爸都同意孩子的決定，而且為了陪伴孩子，媽媽我不得不跟著他們一起報名，就這樣，因為報名11.2公里，因為要陪孩子一起練跑，所以重新開啟了我的跑步之路。   在這之前，我和孩子都沒有長跑的經驗，為了避免運動傷害，賽前適當練習是很重要的。為了迎接即將到來的挑戰，從去年十月開始我們全家擬定了練跑計畫。從小就身手矯健靈活的我，求學期間累積了許多田徑賽的獎牌和獎狀，雖然稱不上運動高手，但也可以算得上是體育健將，雖然說大學以後就不曾跑過步，但這期間我都有維持運動的習慣，跳有氧、練瑜伽、跳土風舞……，所以一直覺得自信滿滿，相信跑步對我來說應該不是難事。沒想到第一次跑三公里時，我就遠遠被孩子拋在後面，可能因為太久沒跑步，一開始跑都會有肚子痛的問題，慢慢地克服了肚子痛的毛病後，感覺似乎漸入佳境，只是不管是三公里、四公里、五公里、我永遠都是掛車尾，跑輸才讀二年級又短腿的兒子，我實在有點嘔，但是往好處想，看來兩個孩子都有遺傳到爸爸媽媽的運動細胞，不僅有體力也有耐力，真是青出於藍更勝於藍呀！   本以為平常練習都很ok，去跑11.2公里跑應該沒什麼問題了，沒想到，就在今年初第一次參加路跑就踢到鐵板了，不知道為什麼從五公里處開始覺得膝蓋外側有點疼痛，慢慢地疼痛加劇，到後來只能用走的，本來想在最後一百公尺做最後衝刺，但膝蓋已經痛到想把腳抬起來都有困難的程度，整個就是呈現一種有心無力的狀態，結果這一次路跑二年級的兒子以1小時17分鐘完賽，女兒與爸爸1小時28分完賽，而我卻花了一個小時37分鐘才走回終點，雖然順利在兩個小時內完賽，但面對這樣的結果我的心默默地在滴血。膝蓋疼痛，無法跑完全程，這是我從來不曾想過會發生在自己身上的事，但他卻真實的發生了，回到終點後疼痛越來越劇烈，最後連走回車上都有困難，就這樣整整痛了三天，每次下樓梯都痛不欲生，真的恨不得能用滾的下樓。經過這一次打擊心裡的挫折可想而知。但我從來就不是一個輕言放棄的人，沒多久又傳來孩子要參加春季越野賽的消息。「用心陪伴孩子」這件事情永遠擺第一位的我，一聽到這個消息立刻忘了金門馬拉松跑後的疼痛，二話不說，立刻也邀請爸爸一起報名成人組，這樣我們才能陪孩子一起參加跑春季越野賽。沒想到這次更慘，才跑不到三公里膝蓋竟然就開始抗議了，因為這次的賽程只有五公里，所以抱著一定要跑完全程絕不停下來的決心，拖著疼痛的膝蓋，沉重的腳步跑回終點完成比賽，當然回到家裡腿又廢了兩天。   這次跑完後，我心裡開始納悶，為甚麼練跑的時候都不會痛，真正參加比賽時都會出問題？是平常練習不夠？還是我的膝蓋有毛病？雖然心中有疑問，但緊接著第二屆夜跑六公里活動的消息又傳來，兩個孩子真是跑上癮了，直嚷著要參加，於是我不死心的還是全家都報名，這次我刻意慢慢跑，希望能延長跑的距離，無奈，事與願違，結果還是一樣，大概不到三公里我的膝蓋又開始痛了，就這樣眼睜睜的看著別人不管速度多慢都能跑著前進，我卻只能默默地走著，心裡真是一陣一陣的酸。我真的真的好想也能一路跑到底唷！但為什麼這短短的六公里對我來說卻有如全馬一般的遙遠呢！   跑到這裡，我不得不開始質疑，是超過四十歲後膝蓋退化的關係嗎？還是我的身體狀況不適合跑步？老公也開始勸我不適合跑就不要勉強了。但是，我就是想和孩子一起跑，我就是不想放棄嘛！   九月，美麗金門烈嶼半程馬拉松開始報名了，這一次，我一直猶豫著要不要參加，因為跑步的日期是上班上課時間，孩子和老公都沒辦法參加，我一個人要跑嗎？考慮了好久之後，最後還是不服輸的又報名了10公里組。很明顯的，這根本是一種莫名的任性，任性的明知道自己不適合跑步，卻又忍不住想去試試看。「也許可以試著突破」「也許這次不會痛了」  「也許……」，這麼多的也許支持著我報了名，有點心虛但是還是志氣滿滿的準備要好好跑一次。整個呈現的就是「不管前面有多少次失敗的跑步經驗都不足以動搖我想要繼續跑的決心」。只可惜，再有心也沒用，膝蓋還是在跑了兩公里後還是開始抗議了，很明顯的之前支持自己報名的所有「也許」都直接被打槍了。接下來的八公里，我時而快走時而小跑，到最後幾公里膝蓋疼痛到還是只能認命的一路走回來，更慘的是回程二個大下坡都要倒著走才能減緩疼痛， 我呀我，根本是自找罪受呀！就這樣走著走著總算是快到終點了，在離終點站的前十公尺，我遠遠看到好朋友們對我揮手吶喊，大大的被激勵了，就算膝蓋很痛，我還是抬起了腳，用想像自己是第一名的姿態跑完最後十公尺。從工作人員的手中接過毛巾，掛上獎牌的同時，突然聽到旁邊小小的聲音「剛剛看這個人（指的就是我）我覺得她應該很會跑（是因為我看起來就是體育健將的樣子嗎？），沒想到現在才跑回來」（結果只是外強中乾）……這一句話真是深深的刺傷了我的心，我當然相信對方是無心的，誰叫我看起來就是一付很會跑的樣子呢？只能怪自己讓那個人跌破眼鏡了吧！   被打擊那麼多次，也該死心了吧！老公還是老話一句「不適合就不要跑了」    但是，要被執行死刑之前，總要知道原因吧！這一次，我決定去看醫生了。如果是膝蓋的問題不適合跑，也許就該放棄了。就算心裡有千百個不願意也不得不好好去面對。   懷著一顆忐忑不安的心來到醫院掛號。我心裡想：如果被判了死刑，以後都不能跟著孩子一起跑，這個結果肯定會讓我傷心死的。帶著沉重心情走入診間，坐了下來，仔細的把自己的疼痛狀況描述給醫生聽，醫生聽完，在我的膝蓋這邊按一按那邊按一按，連照個片子都不用就告訴我：「別擔心，可以繼續跑，這是髂脛束症候群」。挖賽！聽到這句話我心裡的大石頭立刻放了下來，高興得很想跳起來歡呼。我只能保持冷靜地又繼續問了很多要讓自己的心安的問題，在醫生掛保證之後，本來對跑步一點興趣都沒有的我，一下子燃起了無比的鬥志，在那個當下，我決定絕地大反攻，我一定要克服造成我膝蓋疼痛的問題。這個時候很多有跑步或騎自行車經驗的朋友都給了我許多很好的建議，除了養成持續練跑的習慣，慢慢增加公里數，另外，還要訓練核心肌群，做些肌力訓練，尤其股四頭肌，因為股四頭強壯了會撐起髂脛束與骨頭的距離，跑步的時候就不會磨擦到，也就不會痛了。所以只要我能夠每天練習，持續一段時間後就不會再產生髂脛束摩擦症候群的疼動了。朋友們的經驗鼓舞了我，相信有一天我一定能克服這個問題。   以前每天晚上陪孩子到體育館運動都開車，現在爸爸開車在孩子去，我呢！開始用跑步去，對我來說這是一個開始，一個希望能做到無痛跑完任何一場比賽的開始。就這樣從一公里、二公里慢慢跑，加上持續的做些肌力訓練，跑了幾天之後終於跨過疼痛的二公里，感覺跑起來變得輕鬆許多，看到自己終於突破兩公里的疼痛，真的很感動。   就在開始認真練習後，姐姐的體育老師又傳來另一個挑戰--金門縣運動i台灣-秋季軍民路跑，這又是一個全家總動員的路跑活動，也是我今年參加的第五場路跑。兩個孩子跑四公里，我和老公報名八公里組。因為練習的時間還不夠多，所以也沒期待自己能有多大的進步，但是很奇怪，明明平常練習已經可以跑四公里不痛了，但在這場比賽，我的膝蓋在三公里處還是開始疼痛，我只能給自己的解釋就是可能比賽場地比平常練跑的路段的上下坡比較多造成的吧！雖然痛，這次我還是咬著跑完全程。我想在不懼怕疼痛之後，要做的就是突破疼痛，這也是我給自己的目標，就算是最後一個到達終點，我還是覺得自己進步了。   認真想想自己不喜歡跑步的原因，應該是因為一直以來我覺得跑步是一種很孤單的運動，所以對他不太感興趣。尤其在開始練跑後，深深感受到那種看不到盡頭很想停下來卻又要不斷鼓勵自己堅持下去的心情，心裡也就更敬佩那些跑全馬的人，想著他們可以一個人靜靜地朝著目標前進，沉浸孤獨，享受其中，那是一種多麼令人嚮往的境界呀！   我在想，憑著一股傻勁報名是一時激情，如何堅持下去達到目標，是我和孩子們要一步一腳印去努力的。每次練跑都希望能有一點點進步，不管在距離上或時間上，不管在心情上或耐力上，因為我相信，練習跑步，也是一種態度的學習。   從金門馬拉松開始至今已經快一年了，對於跑步這件事我沒有太多期許，只希望有一天能全程跑完每一次的比賽，這是唯一的目標，也是我要努力的方向。重要的是我希望能夠陪著孩子一起跑，這段一起跑過每個不同賽程的經驗，將會變成以後我和孩子間共同的美好回憶之一。

微笑如果拉開，會不會 聽見百浪？ 夕陽，淪陷在三月 杜鵑花綻放成華麗的島嶼 在時光的崖頂，一路 伸懶腰。聽說你預約好 影子的方向，寬鬆的藍襯衫 已經劃好，一條又 一條，麵線的 潮汐 一群農婦對著蟬變後的位置 用日落釀著紅酒 所以這裡的鄉間蝴蝶千杯不醉 慵懶地，擠進嘴裡的閒話 她們還在笑擁雲煙；那些，往事 往事啊，在廣場上做日光浴 「人人叫阮青蚵嫂……」她們 音貝溫柔，撫平了斗笠旁風塵僕僕的 魚乾。晚餐時 輕輕捧出的是 一盤月亮 那麵線擺盪緣分了嗎？第一根 浪花，向長壽 告白，第二根浪花 豢養雙頰上的年輪，而 最後一根浪花，你說那是 雨聲與蛙鳴一起巡邏的 歲月

   俗話說得好：「牙痛不是病，痛起來要人命」。從小到大，飽受牙痛之苦，舉凡蛀牙、抽神經、甚至牙齒已經嚴重到必須整顆連根拔起的悲慘命運，對我而言，根本是家常便飯、輕鬆平常之事，而這一幕幕熟悉到不能再熟悉的過程畫面，已然成了我生命中似無止境的惡夢來源。   是什麼時候將牙搞到如此不堪呢？該是全拜幼小時所養成的「嘴甜之苦」。此說的嘴甜可不是讚賞自己伶牙俐齒抑或是舌粲蓮花，而是標準的貪甜不戀苦，糖果、餅乾、零食鎮日往嘴裡塞，重點是當滿足了口腹之慾，事後卻還不肯將享受過後的清潔工夫做好，於是乎即便年紀輕輕，卻早已充斥著滿口爛牙，真可謂自做自受的最佳寫照。   久病成良醫，一路走來與醫生打交道的最大好處，就是間接吸收了許多有關牙齒保健的概念與正確論點，而我心中總渴望著這些早已不可及的保健常識，能夠落實在還正發育的孩子身上，企盼如此苦不堪言的牙痛心酸，可別在孩子的身上重蹈覆轍，這股強烈的念頭成了目前首要之急的最大目標，只是這二個寶貝啊，總喜歡用敷衍的心態笑看此重大事件，著實讓我急驚心，深怕為娘的一個不留意，牙痛這惡魔就開始將魔爪伸到寶貝身上，進而築建起令人不敢恭維的邪惡城堡。   牙痛之夢，此刻還火辣的與我上演著追逐拔距戰，看樣子短時間是無法擺脫這討厭的傢伙，試著與它和平共處，無奈卻總是事與願違，讓我幾乎快豎起白旗投降，只希望別再折磨我這些僅存的牙兵，讓它們可以安安穩穩陪伴我的哀樂中年，而後老去。「年光已經不會再倒流了，而每個人絕無法在一個漩渦中游泳兩次，更無法為失去的日子與情景按下倒退鍵，今日的失誤與放縱，絕對會替未來留下無盡的悔恨」，這些心得可說是這些年來我最深刻的體驗之痛！   願「別再牙痛、永離拔牙惡夢」！明年的生日願望，我已經許好了，還有後年、大後年、大大後年……。

    即使在保守的農村及傳統的觀念裡，「予人招」確實是「歹名聲」，但久而久之習慣也就成自然。當婚後兒女成群，那些上了年紀的老年人也將隨著時光走遠而回歸塵土，新一代的年輕人又有幾個知道他是從某村入贅到這村的。因而在不知情的情況下，必然會把他當成一般村人來看待。如果不從這一方面來思考，而一味地想待在家裡協助農耕，不知何年何日才能擁有一房妻室。所以當林父向兒子阿貴提起這件事時，雖然他不好意思一口答應，可是暗地裡則興奮不已，只好以默許來取代回應，林父不免也暗自誇讚兒子識相。     因為一旦入贅李家，除了有一個年輕漂亮的老婆，可耕種的田地亦比他們家多，且夫妻倆只需奉養一位老母親，可說既輕鬆又單純。將來如果發達，想必也不會忘記生他育他的父母，甚至也會竭盡所能照顧老家的兄弟姊妹。更何況秀春嬸婆已是古稀之年，當她百年後，李家所有的田園厝宅勢必由他來繼承，房契和田契亦將過戶在他的名下。即使成不了富翁，終究是一個有房有地的自耕農，誰敢瞧不起他呢？如此之好事何樂而不為啊！倘若錯失這個大好機會，即使辛勤地耕耘一輩子，又能墾得幾畝田地、蓋幾間茅房？老婆更是在遙遠的天邊，看得到則摸不著。   雖然阿貴年輕又好手好腳，外表看來不僅忠厚老實也有點帥氣，可是人心隔肚皮啊，他是否能表裡如一呢？秀春嬸婆對他則是一無所知，只聽從張家伯母的片面之詞。甚而張家伯母也再三地向她老人家保證，阿貴不但勤奮老實，更沒有抽煙、喝酒、賭博的不良嗜好。一旦入贅李家，除了會善待罔腰仔，也會把秀春嬸婆當成自己的母親來伺候，絕對不會讓她們母女挨餓受凍，可說展現出無與倫比的誠心真意。聽在秀春嬸婆耳裡，實在寬心不少，也慶幸自己的心血沒有白費。（二）

  在這塊苦難的土地上，人若塵沙微粒，既渺小又卑微。   第一章   就地理位置而言，金廈兩地僅一海之隔，爾時水路通行無阻，兩岸人民來往頻繁，更有大量的惠安石材與福州杉木從對岸的港灣進口，做為島鄉興建洋樓古厝的材料。然而，即使海上交通便利，人民出入自由，百姓過著清苦與清平交織的時光，但大陸沿海一帶，生活水準普遍落後，又缺乏衛生觀念，以致環境髒亂，瘟疫叢生，島鄉經常遭受諸如：霍亂、赤痢、傷寒及鼠疫……等傳染病的波及。   另方面也因為島鄉地瘠人貧，島民居住的地方均屬厚牆小窗的屋宇，室內暗濕、通風不良，故而加速鼠蚤的繁殖。甚且居民多數以農為生，人與牲畜共處一個屋簷，茅廁緊鄰住屋，糞桶尿桶置放室內，以致虼蚤蚊蠅大量繁殖，成為時疫的病源。   於此，一旦疫癘發生，往往已到了不可收拾的地步，加上島鄉醫生短缺，藥物匱乏，島民死於傳染病者不計其數。當國軍尚未從大陸撤退進駐這座島嶼時，據說死於鼠疫者竟高達數百人，張家膨豬夫婦就是身受其害者。   當膨豬夫婦不幸同染鼠疫雙亡時，唯一倖免的是年僅三歲的獨生女英桃，因適時隔離始逃過一劫。然在孤苦無助、乏人照顧下，只好由其伯父母作主，無條件送給丈夫出洋音訊全無、膝下又無子嗣的秀春嬸婆做養女。   即使當年秀春嬸婆已五十好幾，若不是婚後次月丈夫即遠赴南洋謀生，想必她的孫子亦有這麼大了，怎麼會收養一個可當孫子的小女孩做為養女？可是為了年老後有一個倚靠，不得不姑且養育之。當秀春嬸婆重新為她申報戶口時，僅由張姓改成李姓，仍然保留她英桃的原名，但卻也為她取了一個小名叫「罔腰仔」。   若以閩南語來解釋，所謂「罔腰」，乃「罔育」之諧音，也就是勉勉強強養育的意思。即便秀春嬸婆為她取這個小名別有意趣，卻也有點俗氣。但俗氣歸俗氣，久而久之習慣也就成自然，無論她將來長大後，成為人人羨慕的貴婦或官太太，還是一個稱職的家庭主婦或勞碌一生的種田人，罔腰仔這個庸俗的小名，必將蓋過李英桃的正式學名，被親朋好友及村人，一直叫到百年後。   一般來說，養女並非己出，往往會受到養父母的虐待，也是俗稱的「苦毒」。縱然是將來準備和自己兒子成親的童養媳，有時也不例外。可是罔腰仔非僅沒遭到苦毒，反而受到秀春嬸婆百般的呵護，如同自己的親生女兒般來對待，村人都說她好命遇到貴人。而秀春嬸婆之於如此，當然也有她的盤算；毋寧說把往後的希望全寄託在她身上，不疼惜她又要疼誰呢？因此，除了在飲食上讓她有足夠的營養，也刻意地把她打扮成一個人見人愛的小姑娘。期望她快快長大成人，好招人入贅來幫她耕田種地及延續香煙。   罔腰仔在秀春嬸婆細心的照顧下，一天一天地隨著時光的消逝而成長，島鄉也隨著國軍的進駐而普設學校，可是秀春嬸婆只讓她讀完小學，就未曾讓她繼續升學。但相較於村裡的其他女孩，多數只讀一二年級，認識少數的幾個字，懂得寫自己的姓名，就得輟學在家幫忙；或根本就不讓她們上學，讓她們成為不識字的文盲。身為養女的她，能讀到小學畢業已算幸運了，故而她不僅知足，也相當認份。   於是母女倆為了生活，經常一起上山耕種、下海拾螺，或在家餵養家畜家禽。秀春嬸婆除了教她為人處世的道理，也教她女紅及烹飪，無形中更培養出一份深厚的母女親情。即使兩人走在一起不像母女像祖孫，村人還是投於羨慕的眼光，莫不贊歎罔腰仔命好，秀春嬸婆有福氣。   然而歲月不饒人，轉眼，一生勞苦的秀春嬸婆已垂垂老矣，但她的蒼老卻換取罔腰仔的成長。她不僅長得亭亭玉立，也相當地乖巧懂事。即使心儀的男子不少，可是許多人都知道，如果想娶她，就必須有入贅於她們家的打算。而在傳統的觀念裡，入贅對一個堂堂男子漢來說，並非是一件光彩的事。大部分都是自家兄弟眾多，或是家貧娶不起妻，在不得已的情境下，才會改姓入贅女家，成為一個普受社會岐視的贅婿。   縱使亦有另一種情況，那便是少數家境富裕而沒有兄弟的千金小姐，為了延續香煙，父母不得不想盡辦法替她物色一個贅婿。但其條件則不同於一般人，往往會有較高的擇婿標準。無論是外表、容貌、學歷、品行，都必須受到女方家長嚴格的比較和挑選。即使不必門當戶對，卻也得男女的容貌和學識能夠相匹配，豈能招來一個智障或殘障者，抑或是大字不識一個的草包，把一朵鮮花插在牛糞上，成為村人及親友譏諷的話柄。   但大凡一個肯努力、有骨氣的年輕人，誰願意背棄自己的祖宗，改姓成為女方的贅婿。除非是那些四肢發達、頭腦簡單的智障者，或是肢體有缺陷、討不到老婆的殘障者；抑或是少數貪圖榮華富貴的年輕人。若非如此，似乎沒人願意去當人家的贅婿或贅夫。雖然能獲得一個長相守、共枕眠的妻室，又有現成的田園厝宅可吃住，必可少奮鬥幾十年。但如果自己好逸惡勞不爭氣，一味地想靠女家，卻也會一輩子讓人瞧不起，甚至連自己的枕邊人也不例外。   因此男子若有入贅的打算，就必須調整心態，禁得起旁人的冷嘲熱諷。不管是：「予人招囝婿」，或是：「去予人做囝」，都會損及一個男人的自尊心。一旦入贅女家，自己得勤儉奮勉、虛心謙讓，才能得到女方的認同。反之，勢必會被認為是一個好吃懶做的「貧憚人」，不久就會被掃地出門。即便婚姻破裂吃虧的永遠是女子，但在男多女少的情況下，女方若想再招一個「好跤好手」卻又「搰力打拚」的贅婿似乎並不難。而被趕出家門的男子，或許就沒有那麼幸運了，說不定一輩子都將成為「無某無猴」的王老五。   儘管罔腰仔乖巧、勤奮又懂事，若想嫁個好人家絕對不成問題。甚至有人開出「雙頭顧」的條件，亦即兼顧兩家的生計，而一旦婚後得男，將優先從母姓，也是俗稱的「抽豬母稅」，往後所生的子女則隨父姓。果真如此，即可延續李家的香煙，秀春嬸婆年老時亦有人照顧，可說是兩全其美，但卻不被她老人家接受。她堅持要招一個「囝婿」進門來，而且並非未婚的男子即可，還得老實勤奮、身心健康，肢體沒有缺陷者。雖然向來聽話的罔腰仔沒有表示任何意見，但秀春嬸婆則依然慎重其事，不僅四處打聽，也精心挑選，因為它關係到罔腰仔一生的幸福，所以不得不謹慎！   可是好人家的男丁誰會為了老婆改姓入贅、去當人家的贅婿？即使自己願意也難說服父母，畢竟「去予人招」歹名聲。雖然有人向秀春嬸婆推薦一位退役軍官，儘管年紀大一點，但他領了一筆退伍金，加上多年來的儲蓄，全部存在銀行生利息，只要省吃儉用，日後不必耕種也衣食無虞；而且自古就有「老尪疼嫩某」的名言，一旦成真幸福可期啊！但罔腰仔才十七歲，而他已是知天命之年，足足大她三十三歲，當她的父親已綽綽有餘，怎能讓他們配成雙？倘若真是如此，她必須背負一個「害死囡仔栽」的千古罪名。因此，秀春嬸婆並沒有答應。   除此之外，又有媒人幫她介紹鄰村的一位青年，即便年紀大罔腰仔十幾歲，終究比那位退役軍官年輕許多，然則有先天性的「長短跤」，也是俗稱的「跛跤」。儘管行動有些不便，動作也有一些遲緩，一般農事只要慢慢來，似乎也沒有太大的問題。但秀春嬸婆則當場拒絕這門親事，她再怎麼樣也不能沒良心，替與自己相依為命的養女，招來一個「跛跤跛搖搖」的贅夫。   若依秀春嬸婆的眼光及想法而言，想替罔腰仔找一個如意郎君還真不是一件容易的事。雖然年僅十七歲的罔腰仔不急，但將屆古稀的秀春嬸婆則急呀！在她有生之年，必須親眼看到李家後繼有人，死後才能瞑目。而且她已年老體衰，走起路來都有困難了，遑論是下田耕種。田裡繁重的農耕工作和家裡繁瑣的事務，豈能由一個少不更事的少女獨自來擔負？所以她必須儘快地替她物色一個既勤奮又強壯的贅婿，一方面幫她耕種好養家活口，另方面替李家生兒育女好傳宗接代。只要能完成這兩個心願，她隨時都可以上西天，此生亦無任何遺憾可言。   秀春嬸婆除了透過媒人外，也央請親朋好友多加留意，如有妥當的人選勿忘「逗相報」。然而當這件事被罔腰仔娘家伯母得知後，馬上請人代為傳話。謂其有一個林姓遠房表親，長子年已三十，卻因家貧兄弟姊妹眾多，迄今仍未娶妻，與其在家耕耘那幾畝靠天收成的旱田，還不如入贅李家較實在。當秀春嬸婆得知這個消息後，一方面為了感謝張家伯母當年同意讓她收養罔腰仔的恩情，另方面也認為經由親人介紹較可靠。因此決定以張家伯母的遠房表親，為優先考量的對象。（一）

  幼稚園、國小到大學一路走來，遇過無數位師長，即便十幾年過去了！每個學習階段還是會記得某位老師、某種趣事。不論做得好、做得壞，老師的處理方式，或許記不全了，但有些也成為心中印象。   國小階段，還記得老師手拿藤條，等著上課遲到進教室的小孩；一遍遍地走著，守著中午午睡的教室；一次次叮嚀，完成訂正作業的聲喊。這些日子，在一個七八歲小孩的眼中好神聖，甚至冒出想當老師的小苗，即便搗蛋鬼一次次出現，但老師也一次次的收服，好威風好神氣！還記得中年級的時候，有一次怎麼翻攪書包也找不到聯絡簿，結果被罰寫了一篇好長好長好長的課文，我到現在還記得那篇課文是某個劇本，所以特別的長，即使那時很氣自己，但規定就是規定，還是認份的一個字一個字的抄寫完畢！   高年級的時候只記得跑去練體育了！不記得讀書時的種種狀態，只記得練習場上的一滴滴汗珠；比賽場上的一遍遍吶喊。或許沒有傲人表現，但也在十二歲那時，體認到堅持的魔力，即使看著隊友一個個退出，甚至差點無法出去比賽，但自己到現在還記得那時自己的努力，努力的認真做一件事。背後的教練；默默支持的老師，讓我特別懷念那段時光。   從國小、國中到高中，遇到的每位老師有好有壞，有堅持自己的要求，莫管學生的哀嚎；有隨意放任學生，只需準時繳交作業的規定；也有掌握自己教課的步調，著重在啟發而非死背的老師。誰能斷定當下的好即是好，當下的壞即是壞？   但現在到了大學，好老師、壞老師的定義更了然於心了！   「師者所以傳道、授業、解惑也。」我想這就是基本的好老師、壞老師的差別。好老師即使在當下被抱怨功課太多、考試太難，但堅持認為學生能因此學到東西，就不會有任何退讓。壞老師或許上課言不達意，卻還場場點名，認為學生能因此收穫良多，卻忘了傳道的本質，學生也因此身在教室，心卻不知逍遙何方了！   這要怪老師，還是怪學生呢？大概就是各取所需、各自精進的兩者都對吧！其實我覺得有一種判斷老師好壞的方法：當老師不點名時，到課的學生會有多少人來判斷。若是厲害的老師，即使不點名依舊座無虛席，甚至旁聽的學生佔滿走道；但當用點名逼著學生到課堂上時，其實就成了一個奇妙的現象：學生一樣座無虛席，只是全專注在自己的手機上！   此時，全怪老師，情何以堪；全怪學生，也不全然如此。當老師是有實力，有內容時；當學生肯認真、肯上進時，我想，那所學校絕不會是泛泛之輩！   我曾到北大的教室去見識什麼叫學習。當早八的課，學生七點半就到教室佔「第一排」的座位時；當課程結束，學生站起來問問題時；當一班學生一百多人根本無法點名，卻座無虛席時。想了想，到底是老師厲害還是學生認真，還是兩者相輔相成？答案似乎顯而易見。

  今年帶的這一班，程度真的不好。除了一位要上學習中心（資源班）的學生，要補救教學的就有四位，其他班至多一、兩位，甚至沒有。有注意力不集中、過動症的有四位，皆有診斷證明。有一位總控制不了自己情緒的，一生氣常要冷靜一節課，或鬧得雞飛狗跳，（例如他有次生氣就把垃圾桶及資源回收桶全部垃圾及回收物打翻）；另一位大哥二年級就有霸凌同學的紀錄，升上三年級後，仍然喜歡闖禍；還有幾位總是搞不清楚狀況的，或東西丟三落四，或坐不住的……但一想到他們畢竟只是孩子，他們天真善良的一面，他們的可塑性……就覺得仍有方法可以引導他們。   帶上這樣一個寶貝班，我只能告訴自己這兩年是鍛鍊自己心性或修福積德的。遇上學校要舉辦運動會，我不再像以前運動會希望全班能夠得冠，因為真的先天輸人太多，不是短短兩個月的練習可以迎頭趕上的，況且還有許多正常的課業進度要上。所以我心中期盼只要沒有最後一名，甚至若最後一名，若沒有輸太多，就不錯了；當然了，這只是我心中的自我建設，在學生面前，我仍是跟大家講前三名有如何的獎勵，激起他們心中的鬥志與榮譽感。   運動會當天，大家一樣興奮與精神抖擻。團體競賽時，孩子們也真的盡了力，每一個跑回來的人，我也豎起大拇指跟他們說：「真棒！」也有學生跟我說：「老師，我們今天都沒有失誤耶。」感謝老天眷顧，我真的心中默想也許真的可以得名。雖然最終仍是名落孫山，但是也贏了好幾個班級，最重要的是每個孩子都上場比賽，孩子輸了也不氣餒，更不會怪罪跑得很慢的同學。   其實，團體競賽要得名除了天分，平時練習，一些運氣，還有一點就是要看各班的「良心」，即有的同學，會給班上跑得比較慢的同儕壓力，叫他運動會請假，再讓跑得較快的人替他多跑一趟，一來一往，差個幾秒，就可能得名。但我卻不想做這樣的事，也告訴孩子不可以責備跑得較慢的同學，可以與他多練習，可以給他鼓勵，但絕不可以打擊同學的信心與自尊，反倒是曾有家長跟我說：「老師，我們家小小運動會需要請假嗎？」「老師，不好意思，我們家中中跑太慢，害班上沒有得名？」我總是跟他們說：「運動會是每個孩子都期待的事情，不要請假；更別因為怕影響班上成績就不讓他參加。只要他有參加，他盡了力，他很開心，就是第一名。」我沒說的是運動會是班上凝聚向心力最好的時機，比賽的得獎只是外在的冠冕，最重要的是比賽過程中，每個孩子有沒有盡力？有沒有互相加油打氣？有沒有開心的參與？   這一次的運動會，不管在班級團競或親子團競，都沒有得名；但是出人意表的，我們卻都贏了好幾個班級，與得名的班級只在伯仲之間，所以，我的心理其實是興奮的。因為孩子們比預演或練習的成績進步多了，這是最重要的，不是跟別人比，而跟自己比。   在觀看比賽的過程中，孩子們也是興致昂揚，有時還跟著大會的歌曲唱歌。在跑完個人的六十公尺短跑不久，有個平時瘦小的孩子突然吐了一身，還吐到同學小背包，馬上有家長掏出衛生紙幫忙擦拭，另一位同學也熱心帶他去保健室；被吐到小背包的同學也乖巧的自己稍微洗滌，並未怪罪於他或有任何嫌惡的表情。   還有這次家長的熱情贊助飲料、零食與冰棒，運動會當日孩子們已經暢飲了三罐飲料，結束後仍有七、八箱，還可以用在之後孩子們表現好的附加獎勵。   一整天的運動會下來孩子們仍興致昂揚，果然得到了精神總錦標，實至名歸。但讓我最感動的，還是孩子們在運動會時盡心盡力的表現，互相幫忙的態度，及家長的熱情參予與贊助。孩子們真的很幸福，有如此關心他們的家長，願他們永遠保有這份熱情天真的心，也能互助互愛，能夠營造一個溫馨的環境，在其中學習與成長，愈來愈進步。

  這次還有個遺憾：曼谷太冷了。曼谷竟然不到20℃。台北的寒流追我到這裏來了（出門時，途經鶯歌3℃）。怎麼會這樣？我是來避寒的啊！   搭乘國內線，從曼谷到清邁。我特別喜歡曼谷的廊曼機場，倒不是因為這是廉航的機場以及國內線的機場，而是我發現：這機場賣菜。沒錯，飲料櫃旁邊是一列生鮮的冷藏櫃，賣蔬菜。我想像這裏的旅客或工作人員，下了飛機或下班後來此買菜回家煮，哎！真有意思啊，這樣的機場真人性化、生活化！   清邁機場最讓人稱道的至少有二，一是離市區很近，大約十幾分鐘車程就到了。二是，不必怕被計程車宰。出關後，搭車時只要先去一旁登記人數、目的地，她們就會分派轎車或九人座給你，公訂價泰銖150元起，沒人會坑你拉你煩你，一派平和悠閒輕鬆。   此次清邁最讓我難忘的是譚因市場。除了生鮮外，這市場兼賣熟食、甜點、冰品。賣現蒸的米飯、糯米飯、現烤的烤肉串，每份都加入一小隻醃螃蟹再搗碎的青木瓜沙拉、自助餐、蟹膏、四種以上口味的自製辣椒醬，更令我難忘的是─我們吃了一隻昆蟲，學名紅娘華（英文直譯是水蠍子）。   初始我們以為這蟲是水蠆，水中浮游生物，回來一查並不是牠。牠有點像我最怕的蟑螂，一小籃躺在那裏，或仰或趴，死相難看，讓我起了捉狹之心─本想設計外子吃牠的。   該攤老闆的最大優點，是他到過台灣工作幾年，會說中文。雖然他自謙有許多詞彙都忘了，但溝通無太大問題。他的攤位類似台灣的自助餐，其中最奇特的就是這蟲，我們問他：「這怎麼吃？」 他以動作並搭配泰式中文，解釋如下：「這蟲的腺體有特殊的香氣，拿來擣成醬，配飯吃，老一輩的人很愛。」勇於追求香味，泰國人勝我們一籌。他邊說還邊扳開蟲讓我們聞，氣味獨特，讓我想起電影（香水），那執著想留住處女香的男主角。   那來一隻吧我說。於是老闆在籃裡挑選了一隻（最好看還是最香的？），先將這隻帶翅膀的蟲，用剪刀剪成小片片，再放在臼裏搗碎，和入些許不知名植物，搗成綠泥般的東西。蟲雖然被搗碎，但硬硬的、細碎的軀殼都在，吃的時候還是必須吐出一些殘屑。   你問我怎麼知道？ 我也好奇吃了。人類真的很厲害，會發現這氣味特殊，拿來食用（也許是飢荒或嚐百「蟲」時代發現的）。外子說，一整天，他都記得那水蠆（不，是紅娘華）的氣味。我必須說，真的很香！若能製成香水，肯定大賣！   如果你已厭倦這世界一成不變，朋友啊（台語），汝愛去泰國！   人生真的很繽紛，甚麼都值得一試。特別是在吃了紅娘華之後，感覺人生又往前邁進了一步。不要太畏縮啦。（請愛護保育類動物）   接下來，我住進此行最讚的一家飯店。從清邁騎了40分鐘的機車，來到Marndadee 旅館。這算是我（到目前為止）此生住過最好的飯店。老闆喜歡收集骨董、繪畫、藝術品，後來為了安頓這些收藏，遂開了這家旅館。除了一般房間外，老闆將收集的一棟棟蘭納建築（木屋）改成一棟棟villa，上層是客房，下層是放置吊床、躺椅的休閒區。我們住的就是這種villa。精品旅館除了擺設有質感、有品味外，特別是設計者的貼心。聽說，安縵酒店集團「三步一椅、五步一榻」，吸引許多「安縵上癮者」（若不巧被我亂箭射中者，請見諒小女子淺薄），我沒住過安縵，不太認同顧客疲累到隨時需要或坐或躺（沒有藝術品那能算是精品旅館我說）。Marndadee酒店的房間設施優美又貼心，處處可見功力十足的繪畫真跡、藝術品。為了讓顧客看到這些四處擺放的骨董與藝術品，他們還特別印製了一份類似「藏寶圖」的地圖，讓顧客按圖索驥，例如木雕佛龕、車站的椅子、傳統獨木舟等等。此外，每天下午三點，飯店安排DIY活動供旅客參加，當天我們參加的是利用植物編成玫瑰花，這種當地特有的植物還可以製成茶飲，一物多用。最逗的是，這裏有好幾隻貓，有隻肥得很可愛的一直在門口等，想進來，等了大概15分鐘才死心地離開。牠教養很好，等的時候一聲不吭，靜靜坐著等，等我們開們，探頭探腦想進來。我很想知道牠進來後想幹麼？但我怕請神容易送神難，最後還是打消念頭。歹勢啦，這幾天真的很冷我知道。   Marndadee 旅館有專車接送服務，早晚分別在清邁塔珮門以及週末夜市附近上下車，詳情要問旅館櫃台。像我們這樣騎車去的人不多。但我愛這種當地（員工）的感覺。Marndadee 旅館有小小的游泳池，還是無邊際泳池喔。公廁的藝術氣質也超好。每幅畫都值得停下來慢慢欣賞。餐廳很美味，美中不足的是早餐要另外付費，每人約台幣四百元。這種價格，我通常都是早餐連午餐的份一起吃下肚。幸好我早上的胃口都很好，不太虧本。若一定要我說Marndadee 旅館的缺點，那就是當晚氣溫低，泡澡時絲絲冷風從窗縫吹入。   有空可以看看Marndadee 旅館的官網，隨著畫面會播放一首早期老歌（我以前以為這是首台灣老歌，現在猜想應該是泰國老歌）。官網上的房間價格不斐，我是透過Agoda訂的，villa台幣 2500/天，一般房間1500/天。「安縵上癮者」不要來，因為這價格太便宜了，不能讓你想方設法存錢想來想到上癮啊！   清邁城東側的塔珮門最帥的是，夜晚有個白髮白鬍子的老伯在廣場敲爵士鼓，唱老鷹合唱團之類的歌曲。絕的是，他的爵士鼓是塑膠桶、鍋蓋組成的，趣味十足。你最好只聽一晚，因為第二晚他會重覆相同的曲目，讓人有「白活一天」的錯覺。   離開清邁的最後一晚，兩度逛了當地人強力推薦的「週日市集」，人超多且商品了無創意，不逛也罷。但我發現一奇特的畫面：一字排開的露天現場按摩，座無虛席的老外舒服地躺著，臉上掛著笑容；每個老外旁邊那個幫他按摩的婦女，每個人的臉上也都掛著愉快的笑容。每個人都微笑著，集體吃了迷幻藥似的。還不只一攤，馬路兩旁的按摩攤都是如此。莫非按摩本身就是一種魔幻？ 讓花錢跟賺錢的人都同時滿足？    對了，還有一件事，清邁假日夜市，有一個白衣婦女，推著攤車，攤車有小傘，很有創意。賣的是冰淇淋，脆杯外覆捲成圓錐形的香蕉葉好讓人拿取，白色、綠色兩球冰淇淋置於上，看起來有創意又好吃，整體美得讓我感動不已，當然加入排隊行列。但吃了後，媽媽咪啊！這是我這輩子吃過最恐怕的冰淇淋！兩個小兒嘴快說：「這椰子口味好像嘔吐味！」為免我吃不下，我還喝叱他倆！但這形容實在貼切！只因找不到垃圾桶，我只好忍耐吞完它！可怕的冰淇淋，苦苦的、嘔吐味，讓我們永生難忘，成了此行永恆的集體記憶！   離開清邁的早晨，我們跟一對義大利人一同搭乘「雙條」去機場。聽他們眼睛閃著亮光，大力推薦北方的清萊，我心動了。就留到下次旅程吧，好地方不要一次就玩遍，這樣下次才有再來的動力。（下）

  民國五○年代，台糖虎尾總廠那根十幾層樓高的囪，最上端外圍有一抹赭紅色的痕跡；幾乎有一個小六學生的高度，聽學長們口耳相傳的「民間故事」，我始終不相信那是童子鮮血塗抹成的。 　　我就讀省立虎尾中學初中部三年，都是搭乘龍岩糖廠的五分仔車上下學；所有乘坐小火車的通學生，必須整隊到校或前往車站。 　　每次走進虎尾總廠員工宿舍區時，我都會被櫛比鱗立的宿舍群所吸引。我仔細端詳每戶都是木板搭建的外牆，黑色的屋瓦，循階而上的玄關，完全是日本宿舍的風格。長官的宿舍更有超寬闊的庭院、花園……。一想起我家是茅草屋，心中羨慕、難過、嫉妒、不平情緒，真像颱風天的大洋海面，波濤洶湧的在我胸臆間翻滾不已。 　　心情再怎麼五味雜陳，我還是貪婪的欣賞剪平、修齊，長條形的七里香圍籬。院子裡有高可參天的芒果、龍眼、蓮霧及低矮的麵包樹……。想起香甜多汁的水果，只得不停的吞嚥口水。高大的樹木枝枒下若是綁個秋千架，更讓我蠢蠢欲動，真想脫離路隊去盪它幾下，但我始終不敢這麼做。一來害怕高中部的學長登記我違反路隊規定，會送訓導處記小過；二來怕搭不上唯一的通學列車，口袋裡沒錢搭客運車，只能順著鐵軌跑回家，事情可就大條了。 　　在接近或離開廠區時，總會看見虎尾總廠的廠房，外觀是油綠色的鐵皮包覆，佔地廣袤。廠區中數十線的鐵軌上擺滿裝載原料甘蔗的台車，以及黑漆漆、燒煤炭、吐黑煙、很不環保，令人聞了幾乎喘不過氣的蒸氣火車頭，正忙忙碌碌的曳引運送甘蔗進入廠房榨汁製糖。 　　同學目光焦點最後總投射向那根全白、粗大、圓柱體、聳立在眼前的囪。我們都會發現除了頭頂黑色的避雷針，在囪口往下大約一個人身位置，有一片赭紅色的痕跡，我們始終猜不透為何會如此？曾有人說那是避雷針的鐵鏽，馬上有人反駁鐵鏽會隨雨水往下滴垂成長條形，那肯定不是鏽蝕的斑痕；由於言之成理，大夥兒保持靜默紛紛點頭同意。 　　後來，謎團揭曉，也許是我們選擇性的認同，因為這件事很殘忍、很恐怖、非常令人同情，但也許只是一則傳說。 　　據說那是日治時代在糖廠蓋好後，鍋爐啟動點火儀式時所留下的印記。為求開工順利，必須有「祭拜囪」的儀式，也就是要有「見血」的「犧牲」獻祭給天地鬼神。 　　傳說中的主角是一名窮人家的童男，他已經從囪內部，沿著鐵梯爬到囪頂端──象徵囪暢通無礙，可以順利開工。當鍋爐點火開始作業時，他必須抱著粗圓的囪外圍，一吋一吋的往下滑。由於囪面太滑、太燙不好抱握，可他不肯鬆手，儘管被燙破了手掌，燙破了胸腹，更燙破了腳板，仍咬緊牙根硬撐。鮮血流出來了，沾染在純白的囪外壁上……他已無法忍受這樣的「炮烙之刑」；他撐持不下去了，雙手一鬆，從十幾層樓的高度摔到地面，想當然爾是粉身碎骨、肝腦塗地，壯烈的完成一場祭典。這算是為「國」盡忠吧！只不過令人遺憾的是，他效忠的對象是日本帝國統治者、剝削者、壓榨者；令人不平的是，為何不用日本兒童？台灣小孩就是該死嗎？ 　　那一整排、一整片華麗的日本宿舍區，原來是統治者發號施令的殿堂，他們有足夠的收入過著錦衣玉食的生活。相對於竹籬茅舍的台灣人，生命賤如禽獸；再以高額的獎金犒賞，願意壯烈尋賞以圖改善生活的，絕對是台灣本土的窮苦小孩。賭得過攀爬囪賽局的，命仍是他的，賞金則是父母的；賭不過這場炮烙之刑的考驗，命不是自己的，金錢仍是父母拿走。他只是一頭犧牲，一件無可奈何，命運操持在別人手上的活體祭品，真是令人喟歎不已！ 　　我寧可相信這一則傳說是虛構的，是有心人捏造用來醜化日本人的行徑。可是話又說回來，民間傳說必然根基於幾分事實，若是日本人真以上等國民來看待台灣人，那「四腳仔」（禽獸）的咒罵，就不會在長輩口中傳說不已……。

小時候 從村子往城裡走 常會駐足浯江橋頭 好奇地看個不停 看著溪水往海裡流 時有魚兒水中游 稍長之年  聽人說 浯江是金門最大的河流 頗有些失落 怎會是這麼一條小溪流？ 但我仍喜歡橋頭逗留 看著魚兒水中游 目送溪水入海流 鬢髮鬚白之暮 再來到浯江橋頭 為孩子解說故鄉的母親河 望著一片加蓋成停車場的水泥地 不知如何開口 悔！千不該　萬不該 不該嫌母醜 如今要再見母親一面 難囉！難囉！ 昨夜夢回小時候 獨自佇立浯江橋頭 興奮地望著江面 看那滔滔江水向西流 醒來　想起逝去的母親 淚直流