經常一早醒來，以前早起做運動，後來漸漸轉換閱讀和塗鴉。夜深人靜，是靜修的好時光，但熬夜勞神，更可能影響白天狀態，我寧願早起也不想晚睡。   起床，我總是想起一些人與事，看著書，神卻晃悠了。想念，不只讓人失神，其實也是早起看天的動能。睡夢之間，想起人與事，盤旋之下，精神來了，必定起身。我的早起習慣，和想念與掛懷關聯。   想念的人與事，和遠近親友的動態牽連。遠在天外的人，有的是老友，有的則是非親非故卻能彼此認同而常捎來祝福與鼓舞，早起看窗，我會看到他們、想到他們。   各地的親友，您們都好嗎？知道我在「努力做一件事」，感謝您們不時大方的為我加油打氣，甚至在百忙之中親自蒞臨，為我的書寫襄贊，為我的志工行加持，但願我們彼此聲氣相通，互為犄角，都能堅持做對做好想做與正在做的事情，為自己、為家人、為關心的社會盡點心力。   對於關心我和我所掛懷的親友們，天地如此寬廣，恕我無法親訪致意，行經您們附近也不曾駐足，甚至您們就在不遠處。或許我們曾經意氣相通十分熱絡，或許我們一直以來就是淡淡如水，但我記得您們，也默默懷想，您們是閃亮的星星，牽繫著我，指引著我，也是我早起的誘因。   遠觀近聽親友們的動態，有喜樂有傷痛，有成功有頓挫，有人官場得意、職場順暢，有人健康亮了紅燈，有人離開了紅塵，每個人都有未了的懸念，或有心中不曾透漏的隱憂……。人生如海，起伏跌宕、轉折糾纏樣態這般，我都心有戚戚焉，但願我們都能走過幽谷與暗礁，得到了經驗與啟示，心懷希望，走向前程，圓人生的夢與真。   努力是令人感動的，我看見：許多親友努力工作而有成就，或從挫敗中奮起，或在自己艱辛生活中仍不忘熱心公益，或在病痛中浴火重生，或活力十足、生活充實、日有所成，或怡然自得、自在生活……。凡此種種，猶如星星點亮天空，您們光耀了自己的人生，也照亮了我的心眼。   親友們早安，您們是我努力經營人生的啟明星，謝謝您們，祝福您們，早起寫這封信，言有止意未盡，但願猶能表達我一直以來不曾傾訴的心聲。

  祖母口中的「?紩?秸?眭」      就是那台跟她差不多老的收音機   旋鈕轉動的嘎嘎聲   如祖母那身不堪的老骨頭      楊麗花還沒出現的年代   小月琴歌仔戲   是祖母重要的精神糧食     小月琴推薦的頭痛丹   更是祖母每日離不開的嗎啡      黑白電視出現後   祖母逐漸淡忘了小月琴   沒忘的是   她推薦的頭痛丹   和那台慰藉陪伴她多年的?紩?秸?眭      每天等著拉開電視機的兩片門   看著躲在電視櫃裡的楊麗花   看她演的「薛平貴與王寶釧」      王寶釧苦守寒窯十八年      祖母感同身受　陪著掉淚   奇怪的是  她為何這麼傷心？   祖父可是一直忠實的守候她      楊麗花陪伴祖母的日子   不如那台古董收音機   病重時   祖母要我們搬出她的?紩?秸?眭   她依依的  輕輕 輕輕的   撫摸著……

  自安瀾國小畢業至今已有五十一個年頭，我們是第一屆直升國中的孩子，很幸運搭上首班車，正是普及國民義務教育的開始。   四十八年上一年級，那時睿友學校稱為碧山國校，設備十分簡陋，到三年級設為三山國校，就讀一年後與陽翟光前小學合併為安瀾國校，才有今日的小學。今年八十周年慶是以碧山睿友學校與陽翟浯陽小學同為民國二十五年同時設校，才有八十年的校史，為安瀾國小創校的開始。   民國四十七年夏，金門防衛司令胡璉將軍令馬安瀾將軍在現址建校，命名「安瀾國校」。民國四十七年秋，因「八二三」砲戰，新建校舍受損未予啟用，將原校分設「三山」、「光前」二國校，分別在碧山睿友學校、陽翟浯陽小學上課。   民國五十一年夏，校舍整建完成，併三山、光前二校遷入現址成立「金門縣金沙鎮安瀾國民學校」，並設大地、山后兩分班。   當時的校長是黃聖堅先生，有廖川、陳忠任、陳文遠、陳淵金、陳昆齊、蔡成謀、呂水泉、陳鍾英、黃勇華等多位老師教導，其中多位教師來自碧山，印證了睿友學校當年辦學的績效，培育了無數的人才。   當時有幾個特有的教育現象，如學童餐飲，學生每天早上上學後，由政府供應免費早餐，喝牛奶及吃美軍顧問團供應的奶油塗麵包。當時因為幾乎家家戶戶都很窮，所以在學校享受免費早餐，成為學生的最愛。如--撿拾宣傳單比賽，那是「單打雙不打」（意思是中共每月的單號晚上打炮宣彈，雙號晚上則不打）的時代，每天早上上學或是放假日，就是學生撿拾宣傳單的時候了，而且老師還規定學生只能撿不能看，老師收齊後，先點過張數然後登記，再把它放在袋子裡收起來，並且定期交給上級機關處理。學期結束後，免不了從優敘獎。   在衛生教育方面有打蒼蠅比賽--規定學生每星期拍打蒼蠅的數目，打過的蒼蠅，用火柴盒裝起來，再用袋子帶到學校交給老師，我記得為了迅速達成任務，特別到豬舍捕捉大蒼蠅，馬上完成規定的數量。其次是交老鼠尾巴比賽，規定每一家戶，每一學期要交的老鼠尾巴數量，學生每天放學回家後，就要設法捕捉老鼠，並說動父母也投入捉老鼠的行列，使鼠輩無所遁形。   那時盛行國小畢業會考，所以晚上參加「補習」自然應運而生。學生每天放學回家，吃過晚飯後，六點半以前，一定要再回到學校補習。老師輪流看晚自習到九點，因為升學成績的好壞，不僅影響老師的考績，更影響校長的升遷，所以大家都不敢等閒視之。   我曾擔任班上服務工作，負責晚上點亮煤油汽燈，當時還沒供應電力，全班只靠那一盞汽燈照明，學校建有四座防空洞時經常出入的地方，偶而躲避砲彈的設施，至今仍保留完整，成為校友們童年的記憶。   我們在學校常玩的童玩如踢毽子、滾鐵圈、跳繩、玩彈珠、打陀螺等，在山裡捕捉蟬、抓蟋蟀、爬樹，是小時候最喜歡玩的項目。事隔五十多年，至今難以忘懷。   小時候家境清苦，衣服都穿哥哥留下來的舊衣服，褲管總是差一截，鞋子大多穿黑色的軍用鞋子，買不起一雙中國強品牌的球鞋。平時也拿不到零用錢，父母親管教嚴格，稍有過失就得吃「竹甲魚」，修理一番才行。在艱困的環境下就學，奠定日後待人處事的正向態度。   每天朝會都舉行升旗典禮，我經常擔任值星工作，負責喊口令整隊，下午放學必須排隊伍，唱時聲音要宏亮，否則老師會要求重唱，唱完放學歌才能回家。每天作息很有規律。那個時代的讀書歲月，雖然很辛苦，但沒有補習的壓力，動手玩些喜歡的童玩，也相當有趣的事。同學來自鄰近村落，互動良好，相處極為融洽，至今仍然相互聯繫。   安瀾國小生活點點滴滴實在太多，現在只列舉一些印象深刻的情節記錄下來，正逢母校八十周年校慶，盼能喚起校友們共同的回憶，感恩母校的培育，師長們的教誨，才有今日的我們，希望大家一起攜手返回母校慶祝校慶，祝福母校校運昌隆。

  這是我二年內的第三場半馬，也是第二次我離開金門的跑步活動，繼二年前的台北puma螢光夜跑，今年我已經跨足到了廈門。   在金門日報的報載資訊上得知這場辦在廈門海滄免費的女子馬拉松活動，提供五十位名額，並興沖沖的約了好朋友一起到縣政府教育處報名。   還記得報名的那天報載是九點開始報名，我和雅雯很準時的在八點四十五分左右到達。經縣府人員指引到會議室等待。一進會議室看到人潮，我偷偷的數人頭，心想才五十個名額應該是沒希望了吧！原來前幾位欲報名者為陸配團報，她們到得早，大概七點就已經有人到達，後面的幾位報名者也是團報，一次都十來個人，真正到了我和雅雯已經是44、45號，算是最後幾位順利報名的，我們後面還有人滿額失望而歸。填寫資料、繳交750元報名費（賽後退費）、拍下白板上的聯絡方式，也算是完成報名了。   報名後，我們陸續接到二次電話，一次是要留到廈門接洽窗口的聯絡電話及第二次是雅雯接到電話，要我們提供台胞證號給路跑協會，爾後也沒接到任何通知。我們二個該說是「奇粑（葩）」還是傻大姐呢？僅僅知道四月三十日15:00在五通碼頭集合，其他的免費住宿地點，我們也沒多做詢問。   活動前，我所知的資訊都是我自行搜集，問了去過香港跑馬拉松的蔡小佩，才知道賽事會配給簡單束口袋，所以台灣適用的衣保袋在那派不上用場。大略知道會提供跑步裝備，在網上查到是一件粉紅色背心及黑色短褲，如此一來行李打包又重新整理、一切從簡。   四月三十日我們提前抵達廈門，閒晃過後再回五通碼頭會合。在五通碼頭從「出發」的大門走到「抵達」大門，來回的走了幾趟也看不到接洽窗口，開始緊張了起來，後來聰明的雅雯說：「既然是接船，所以一定會在「抵達」位置的附近。」果不其然，我們找到了可能是同行的跑友，才知道原來接洽的窗口剛好離開先送一團上車。   在等待其他團友到達，從三點多一直等到四點，還有人慢吞吞的到達五通，千奇百怪的理由，有人甚至不知道半點也有船、有人……是標準的沒有時間觀念，約莫快五點才發車到飯店。   到了飯店，接洽人員先是發了跑步裝備，此時此起彼落的驚呼聲：「怎麼這麼小件」，這時大家才驚覺：「原來大陸的尺碼比我們小一號」。發送裝備時，從拆箱到逐一的裝袋，確實是浪費大家不少時間，可能接洽人員沒有什麼辦活動經驗，效率是差得可以。   發完裝備回到房間，先是試穿了衣服，穿上了粉紅色的衣服再搭配黑色的運動小短褲，小一號的SIZE穿起來很「合」身，果然像極了金剛芭比。但其他社群的朋友，倒是覺得很好看、很陽光。   當晚約莫六點，大家集合在餐廳用餐，餐廳的菜色，也不因免費而隨便招待，先前接洽人員說今晚有個選手之夜，有猛男做陪吃飯。大家是菜一口一口夾一邊邊的聊，這對面的小姑娘著急著：「我們的猛男呢？我們的猛男呢？」接洽人員才說：「猛男是自行前往飯店，所以會來得比較晚喔！」小姑娘們便一副失望的臉。   次日，早上四點半左右大家在大廳會合，分發了事前準備的早餐盒。旁邊確實有一些年輕的男生，但怎麼看也不像是猛男，明明就是看起來一副很滑頭、說起話來一定油腔滑調的小男生而已嘛，怎麼也不是昨夜說的猛男，還好昨夜沒留下來看猛男。  出發海滄前，廈門火車站一帶已經下著小雨。貼心的裝備中有一件雨衣，果不其然在到達定點後，雨下得特別大，大夥都等不及下車，先把雨衣穿上，大陸製品果然品質其差無比，才穿好的雨衣，都東破西破的；這雨下得特大，直叫人想放棄，來的人也特別少，都不知躲哪去了？我以為這會是我見過最少人的馬拉松了；奇妙的是開跑前，在台灣歌手團體FIR一出現，這雨便停了，此時人潮也不知從哪來，明明站在起跑線的我們，已經被往後擠了幾排了。   起跑後，我和雅雯保持著一前一後的，跑鞋早已經溼到可以養魚了，而且還得跑過剛下過雨的積水，不時還會濺起水花，愈跑愈意興闌珊樣，真的是很想半路折返，但我前方的雅雯非常認真的跑，還不時回頭觀望我，我還得追上前說：「你不用回頭找我，放心我一定會在你後面。」就這樣好幾公里，我幾乎是看著她的背影跑，我看她是連停也不停的，而我是邊跑邊停，我預知今天成績一定不理想，所以我當下決定好好的玩、好好的拍照，詳實的記錄，也確實在每一個有公里數的牌子，我都一張張拍下。很可惜我真覺得海滄沒什麼好風景，唯一吸引我的是小魚船；有別於金門的馬拉松，一路上有花海，慈湖，景點……等、還有好吃餅乾、香蕉的補給站，這一場只有水和運動飲料，只有接近終點才有路人供給水果。   約莫在十一公里，我終於追上雅雯了，我對著她說：「女超人，你也會累啊？」追上她後，我第一次看到領跑員，他們舉著時間「2:30」的牌子，我一直追隨他，我想這一次應該有機會在三個小時完賽了，所以我非常努力的跑，但是體力始終不支，他們已經離我漸行漸遠了；接著我又看到「2:45」的牌子，我心想我一定還有機會完賽，所以我只能在他們的前後，不可以脫離太遠，最終……我還是支撐不了。倒數三公里左右，我已經和「2:45」無緣了，接續我用手機的APP幫我計時，然後再重新配置一下剩餘時間，果不其然這一次我在「2:52」完賽，也順利的領到完賽禮。   賽後，我開始找關於賽事的照片、獎狀，和我們同行認識的阿姨、小姑娘，成績都比我理想的多，特別是吳阿姨50多歲的年紀，仍以「2:07」完賽，對於她我實在佩服，自嘆不如啊！當我認真的要幫她找照片，怎麼一張也找不到，好不容易找到一張，才知道原來她一路上頭低低的，身軀都已經把她的號碼牌給擋住；在她得知我們是完全沒練習的狀況就去參加，直說：「你神精病喔！沒練習也敢跑。」我真的必須承認我是神精病，對我而言這一切都只是自我挑戰，而且我也明白自己就是不愛運動的人！不愛運動的人都能跑完半馬，你呢？只要願意真的沒有辦不到的事！   這是我上半年的第二場半馬，相較起來比前次輕鬆，而且也沒因為下雨而跑慢，反而再創佳績。就像阿姨說的：「你一定要找一個比你還會跑步的人陪你跑。」，還好我這一次帶的是女超人，因為她的堅持，我才能完賽。否則，我可能會和阿姨的朋友一樣，很努力的在3:30跑完，確無緣領到完賽禮，因為跑回來時攤位早已經清場了。   在我跑完「228金門馬拉松」後，對於重複的路線，我略顯乏味，我心理期許自己能夠往其他城市跑及另外一個小心願，而我在這一次「粉紅派對」已經完成前者，我更相信「有夢最美，希望相隨」，即使沒有亮眼的成績，接下來我應該要致力我的第二個小小目標。

  現今的我，每天都很平凡，我也相信大多數的人，每天也都過得很平凡。   我們不是政治人物，不是明星，為了出名，為了博版面，總要耍點花招，來點不一樣。   年輕氣盛時，總是抱負遠大，心想總要有些作為，但經過這幾年工作的磨練，歲月累積，也歷經了結婚、生子、為人妻、為人母、為人媳後，深刻了解平平安安才是最大幸福的道理。   尤其這幾年，公公、婆婆、爸爸及媽媽年歲已漸增，依賴我們的情況日愈嚴重。在日常生活裡，很怕不是正常時間的電話鈴聲響起，因為十分八九，絕非好事，所謂：「無消息，即是好好消息。」   以前讀書時，讀到論語、唐詩、成語故事都是無感的，總是為了應付考試而讀，從來不覺得古人講的話有啥了不起，只是老師說：「這句話很重要，會考，要背下來。」只好硬著頭皮強記下來，當時通常只知其然，不知其所以然。現在年歲漸增，歷經生活的洗禮，遇到了許多事情，碰了些許挫折，當再次看到前人留下來深富哲理的諺語或成語時，才會覺得深有同感，心有戚戚焉。   很享受每天的日子裡，生活過得簡簡單單，上班、下班、煮飯、燒菜，假日時打掃清理家理，日子過得簡單舒適。   我的野心不大，不會像有些人非得去旅遊，體驗人生，說什麼讀萬卷書，不如行萬里路。害怕出門的我，只想賴在家裡，偶爾上個圖書館，借幾本心愛的書，閒來無事時，在書中尋找顏如意即可。   外子與我的個性迥異，他喜好出門玩，尤其是要離開金門島的玩耍，才是他心中所認定的旅遊。   在金門，有好多次我幫他報名的某些寓教於樂的半天或一天的生態旅遊，他都不置可否。 總愛拉著我出門，一齊同他旅遊去。這次他說要去「武夷山」喝大紅袍，我心中想著不去，但他說：「人生海海，我們會活到何時，也不知？」   我想著就順你的意思吧，跟你去一趟「武夷山深度之旅」，讓平凡的日子，也來點小確幸吧！

  在五十年代，藏區裏喪葬都是用天葬的方式，這也是沿襲自古以來不變的方式。天葬的主角是神鷹，我們稱牠為禿鷹，對藏胞來說是大大的不尊敬。   神鷹體型龐大，比一般老鷹有四到五倍大，雙目炯炯發光，嘴尖帶勾，令人望而生畏。   玉樹州所在地結古鎮，有一座依山建築的廟宇叫結古寺。結古鎮四面環山，平原僅小部份，可是有二條清澈見底的河流，河水源源不斷，從西面流下的叫扎西河，從南面流下的叫巴塘河，兩條河流在結古東邊會合流向通天河。   平原區海拔也有3800公尺，雖然是高海拔，但周圍有高山擋住寒風，住在裡面也很舒服，可以說是風水寶地。   南面大山下面有一小山丘，那就是玉樹的天葬場，四面掛滿經幡，天空經常有三五成群的神鷹在盤旋，等著肢解的屍體啄食。有時可看到喇嘛牽著騾馬，用麻布包著的屍體進入天葬場，我們不敢去看，主要是太血腥，再是尊重民族習慣，他們也不一定會讓你看。   但從藏胞口中得知天葬場是非常神聖的，人的屍體被神鷹吃完後，就表示這個人的靈魂由神鷹帶到天堂。但神鷹不是照單全收，全部吃光光的，如果遇到神鷹不吃，天葬師就會敲鑼打鼓作特別邀請，特別邀請還是不來，那問題大了，這就說明這個人生前業障深重，連神鷹都避之唯恐不及。天葬師只好收起屍塊，投入通天河餵魚，至於魚敢不敢吃，那只有天知道。   其實天葬從現在的角度來看，是最環保不過的。藏區幾千年來山上沒有被人類所汙染，一直是原始原貌，也就是拜天葬所賜。相比我的老家，至今大多數人連火葬都不願意，滿山滿谷建著各色各樣的墓園，把青山弄得滿目瘡痍。   很可惜玉樹的天葬場1958年以後就消失了，最奇怪的是連神鷹也不見了，牠們飛到哪裡去呢？是不是飛到別的藏區呢？耐人尋味。   如果藏胞放棄自己好的傳統習慣，採用火化方式，那麼乾淨原始的山野最終會逃不過被汙染。     神鷹真的有神秘的一面，說不定真的有天神在管呢！ （稿費轉贈金門縣大同之家）

  之一、老街上的幻影 　 蓋戳章的次數愈多，愈能明白刻製代表性圖騰老街戳章的珍貴意義。這真是個素樸懷舊，傳承著民俗技藝的典雅小鎮。小時候去三峽無數次，僅只於入山去外婆家，偶爾會在橫溪路入口處，順便去阿姨家做客聊天，從未曾正式抵達老街。這一次我把三峽老街規畫在行程內，沿途經歷的部分景色，便是小時候走過的印記。一個風景換過一個風景的匆促，是否提醒我必須記住此時此刻擦肩而過的每分每秒，日後都將成為一去不復返的歲月？ 　 那時候，這條路陪著我來到外婆家；這一次，則是重溫舊夢般，引領我前進三峽老街。 　看過幾張照片，指著其中一張有些靈異色彩的問：「這是人嗎？顏色怪怪的。」 　 「不知道呢，現場沒注意。」攝影的朋友說：「那在三峽老街……」。 　 「喔……」我不再說話，朋友也沒再討論下去，我們換了一個話題。 　 是不是人，真的很難去確知，倒是三峽老街就此在心中留了一個驚嘆號，與更多的問號。　 　 之二、手工銜接懷舊滋味 　 到三峽老街蓋章去，我和老公在這次的計畫表旅行中，預定整個午後。 　 我們的停車格正前方剛好是一間金牛角商店，醒目的廣告看板，彷彿提醒著遊客，來到三峽老街就要攜帶一盒金牛角回去，這趟旅程才算圓滿。非假日的關係，門口購買的遊客並不多。 　 路邊的指示牌矗立在春季的陽光下，沿著箭頭方向，我們和一般旅客一樣，悠閒而優雅的走上長福橋。旅行就是這樣，要放慢腳步才能注意到身邊的美景，我在這裡停留，看看三峽河岸漂亮的風光。 　 我被橋上小攤販開架上排列整齊的動物吊飾吸引注意，它們五彩繽紛，晶晶亮亮，像吸收夏日裡的陽光，元氣十足。又像是在預告旅客，三峽老街純手工製品的美好，絕不容錯過與忽略。我拉緊風衣，將露出的頸子完全蓋住，跟上離我五步遠的老公的腳步。 　 在此地，我們不但認識祖師廟，香火的薰陶，還見識到金碧輝煌的建築，看看百年傳承的彩繪雕功。 　 手工藝品的生產不分季節性，想要隨時都可以製作。老街是手工藝的城堡，林立著純樸典雅的矮樓，賣著天然環保的手工肥皂，很素雅的包裝材質，連香味也像是從歷史的長廊中飄出。手工藝品，讓我興致勃勃的是號稱可以改變地氣磁場的天然礦物，它們奇形怪狀，經過加工後的琢磨，變得細緻光滑，聽說聚寶盆就是利用加工過後剩下的晶石，由五種不同顏色的礦物組成的團體。它們小小的，看起來真的很像是淘汰後被加以利用，以招財法的順序，倒入五種礦石，這些碎石像疊羅漢一樣的層層堆高，不斷閃亮著，鮮豔繽紛。 　 今年春天，我正在一樣一物的研究客廳風水擺飾，一個全家人安心居住的地方。琳瑯滿目的吉祥物，化煞的八卦玉，吸引了我的目光，那八卦玉保存在心中，安安靜靜地，然後，不經意，我在商品目錄看見五色石，訂單便立即買下了聚寶盆。商品寄送到手上，放在家中找到的財位，忽然，那個位置美輪美奐起來了。 　 那種美好安慰了我對財運的妄想，天然礦物的刺激啊。我站在三峽老街十字路口微笑，手中輕捧著方才結完帳買回的礦石。 　 一顆三十九元，三顆一百元，得此機緣，我用不算昂貴的代價帶回三顆。 　 我站在老街入口處尋找遊客中心，因為賣礦石的小姐告訴我：「那裡有旅遊紀念戳章以及導覽手冊，如果不清楚，還有服務人員可以詢問。」我信了她來到指引的地方，午後四點的陽光慵懶，除了三三兩兩的旅人走著笑著，幾間店家相依相伴，還有一間警察局，再沒有什麼令人驚喜的招牌了。 　 「在哪裡啊？」心裡嘀咕著：「沒看到遊客中心啊。」停下腳步，我回頭望去，老街的蜿蜒，整齊而嚴肅的延伸，排列成一種素樸；還有幾輛腳踏車按喇叭的銀鈴聲經過，眼前，就像是人力車時代的街頭剪影。老街的樣貌溫柔，老街的面容更為親切。 　 我們坐在入口旁的小攤販吃臭豆腐，古早味油炸，旁邊放泡菜的那一種。小時候機會雖然不多，但都吃這種泡菜臭豆腐，熱騰騰的豆腐，裹著泡菜的辣香，便是童年母親發薪日，追著沿街叫賣臭豆腐攤販，向晚的滋味。 　 坐在風扇吹拂的椅子上等餐，欣賞平板電腦儲存的檔案裡，旅行的每一個片段，真希望青春就像這些畫面，定格著留住時光。 　 之三、點燃的心願 　 雖然我喜歡拜拜，但是還不到走火入魔的境界；雖然我喜歡許願，也不曾貪心到非得請神明幫助我成真，許多事在人為的狀態，我還是寧可相信自己的實力多一些。所以，對於廟宇從不熱衷。然而，吃完臭豆腐，還是想去找一下戳章。老闆專程去隔壁打聽消息回來，指了一個方向：「往前走到盡頭，就看得到章印。」這趟旅行至今，我一個章印都沒有找到。我想起朋友拍到那張靈異味十足的照片，當作順便，好想回老街仔細研究一番。 　 我們沿著指示的路段，轉進一條小巷弄，幾輛機車零星放一旁，還有掛滿衣服的竹竿，應是一般住家。走到盡頭，我們果然回到了老街，只是並沒有看見老闆說的戳章，倒是剛才經過而沒有入內的廟宇，富麗堂皇的在眼前出現。持香的信徒們應該是今日見過最熱鬧的風景了。 　 原來這裡正是供奉粉絲眾多的「媽祖廟」。廟名是興隆宮，是經過烽火洗禮的老廟，延續迄今已有二百三十年的歲月，香火鼎盛是三峽區民眾主要的信仰中心，供奉主神是天上聖母俗稱媽祖，這樣的古蹟更是不可錯失的老街之寶。 　 童年時家中只有三個電視頻道，還是個外國節目不算多的年代，看完「小甜甜」、「庭院深深」之後，就愛上了「媽祖」古裝劇。媽祖娘娘慈悲為懷，在天災人禍考驗的人間，用盡全身的力量，拯救平民百姓。也在尋找助人方法的我，多欣賞那種勇氣。在這裡，意料之外的相遇，是巧合？是緣分？我壓印到唯一的三個戳章，正是在媽祖廟的櫃台，向廟方人員詢問而得來的。 　 剛走出廟宇，就看見門口的天爐，餘煙裊裊，那麼，就像這些信徒一樣的虔誠吧！拿出了三顆礦石，站在天爐前，順時針繞三圈，祈求一些正面的能量，焚香氣味的風，似有若無，香爐內，我看見愈燒愈短，參差不齊的香插得穩當，像一個個被點燃的心願。我安靜地想像它們背後動人的願望，將塗繪著怎樣的精彩故事。 　 為什麼三峽會讓我聯想到廟宇呢？因為地理人文與歷史都和神明有密切關係嗎？像是李梅樹先生學習藝術的動機，便是與廟宇樑柱上雕刻的木工彩繪圖騰息息相關。 　 文化的薰陶，有誰曾經想過竟會誕生出一個偉大的畫家？ 　 「李梅樹紀念館」在此地並不遠，回家前，我們依照路標從容不迫地前往。也許是下班放學時間，路上的人潮漸漸聚攏，揹書包的學生情侶，或是一大群團體同學，大家微笑著自拍或合拍，他們很年輕，本來就應該如此飛揚啊！這並不陌生，青春一直都存在每種物體的生命之中，只是它會慢慢離去，我那離去的韶華也一樣啊，和這些學子的笑顏比較，絲毫並不遜色。 　 而長福橋的下方，整治河川的工程進行著，空氣裡機械聲隆隆地喧囂。我倚著橋樑向下方看去，此刻的水並不湍急，緩緩往低處流。颳起颱風或下起大雨，這條河會不會危機四伏？小時候欣賞鄉土故事「媽祖娘娘」，雖然在劇情中覺得不可思議，仍能感受到她的溫柔與慈悲，以及大自然反撲的可怕力量。 　 之四、彩繪時光隧道 　 當我還沒來到「李梅樹紀念館」，社區警衛室外的招牌已經屹立不搖的宣布對外開放時間，只有週六與週日。我們在非假日拜訪，顯然選錯日子了。打道回府的途中，我一直在想李梅樹這個名字。我看過，也聽過，是的，在兒子的生活課本裡，我曾經閱讀用文字與圖片介紹他的生平與畫作。這個畫家是三峽在地人，家境優渥，所以從小便受到良好的教育，成年後在哥哥的支持下，飄洋過海去留學，一心一意朝藝術領域學習。他的才華透過畫作而彰顯出來，聲名大噪之後，他只是成為家喻戶曉的英雄，至於他的個性，並不因此變得驕傲或自大。身為本土藝術家，他一直默默為三峽付出，這可以從比下的畫作看出，他的創作靈感大部份都來自三峽的山光水色或人文薈萃；這不正是對故鄉展現的一種情感與懷念嗎？ 　 「戲水」這幅畫完成於一九七九年，構圖是以三峽大豹溪為背景的創作。水的流動栩栩如生，好像穿越三十多年的時空，把當年的溪流送到我面前一樣。 　 回家的路上，大豹溪的指標一閃而過，幾個彎轉過，車遇紅燈停下，路邊正賣著四季花草，井然有序排滿整個空間。並不昂貴，一株只要八元。 　 三峽常見的花草是什麼呢？小時候去外婆家，只認得水果樹，雖然有花也有草，感覺卻很一般，都是都市裡，路邊看得見的植物，並沒有特別留意。或許，李梅樹先生的畫作裡可以看出端倪，略知一二。 　 下次有機會我一定要專心瀏覽畫作，認識一下幾十年前的小鎮風光。 　 摩托車行經至橫溪路口，旁邊小馬路旁轉進去直行，便能抵達外婆家。很多年沒有回去了，聽說居住在馬路邊入口處不遠的姨丈，前些日子辦了告別式，這是生命的過程嗎？歲月只是不斷重頭來過，實現不同人事物的故事，排列著他們的生老病死，就像現在的我已是遲暮之年。我的記憶與嘆息就像含苞待放的花朵，在春風的呼喚下，一一甦醒。 　 好清晰的青春與童年，只能回味不能重複了。

  有天傍晚，遠住坪林的韓雨墨老師，由他的學生開車載他來我店裡買一些書籍和養生食品，不知什麼話頭而提起老同學聚會之事，30幾年次的他說曾參加過台北市大安國小47年（1958年）畢業的同學會，沒幾個認識的，後來就不想再去了，我很高興的告訴他我們今年辦了一場轟轟烈烈的國小畢業50週年同學會。   「都是金門的同學？」韓老師問。   我說：「對啊！同一屆畢業的二百多人，有一百多人出席哦！」   「同學裡面有人因為砲擊而往生的嗎？」韓老師很嚴肅的問我。   我思索了許久，說：「好像沒有耶！」對齁，至少在我們念小學之間或畢業到高中，認識的同班或同校同學，似乎沒聽說過有因為砲擊而過世的，砲彈都會一直「打不到」、「打不到」嗎？   是不是除了一江山戰役、古寧頭大戰、八二三砲戰是「你死我活」的真打真殺之外，「單打雙不打」的宣傳砲的確是以宣傳為目的，敵我雙方都彼此互有所克制呢？   如果以目前中東國家的內戰，無辜的老百姓在巷弄間被一個個槍擊而斃命，殘酷的影片甚至在網路上流傳，是多麼的慘絕人寰，國共內戰期間數百萬生靈塗炭，更是一場無謂的犧牲，國民黨退守金馬台澎，似乎讓雙方的領導人都有所覺醒，念彼蒼生悠悠我心，或是老美強國的掣肘之功，所以才能倖免於大規模無謂的死傷，即使在目前台灣獨立聲浪甚囂塵上的當兒，彼岸還是給我們很大的反思空間。   但歷史的宿命好像都會不斷重演，人類還是要不可避免的走向悲劇，日本逐漸恢復軍國主義的猙獰面目，中國大陸顯露出稱霸世界的雄心，美俄強權不甘式微，夾在眾強之中，台灣已漸成為一艘驚濤駭浪下的危船，「打不到」、「打不到」喊久了，對方氣不過銃過來，真的重啟戰端（看此態勢似已不可免）之際，有雙重國籍或借政治庇護名義者可堂而皇之前往投靠他國，徒留我們這些絕大多數無處可逃的可憐小民叫天天不應叫地地不靈，人為刀俎我為魚肉，思之真是令人鼻酸。   「有人因為砲擊而往生的嗎？」   戰爭真的已經不是現代人類的選項了嗎？未來我們還能那麼幸運嗎？   許多不幸的悲劇都是野心家拿別人的命當賭注而爆發的，如春秋五霸戰國七雄、三國演義、楚漢之爭、宋金之戰、大清滅明、太平天國之亂、日本侵華等都是要擾攘好幾年，賠上百萬條無辜百姓的性命，才能讓野心家滿足或斷絕其私慾，真不希望若干年後，「因砲擊而往生」的事件，降臨在你我認識的人身上。

  妻載著高燒不退的我，在顛簸的路上，奔波。   昏黃的路燈，映著妻，影子變得好長好長，宛若強壯的巨人，曾幾何時，被我捧在手心的小公主，也變得堅強到足以令人依靠了，我心裡好慚愧又好感激，慚愧的是，我沒照顧好自己，讓她擔憂了，感激的是，她貼心的照料。   終於抵達醫院，急診室忙成一團，因為，有人正施以急救，從凌晨兩點多，等到了三點多，急診室傳來噩耗，那刻，我和妻的手握得更緊了，生命是如此無常，我們能做的，就是珍惜當下。   問診後，護士俐落地，幫我上了點滴，望著天花板，心想，我怎會淪落至此？望這一夜未眠的妻：「對不起！讓妳擔心了。」妻輕拍我的手背：「夫妻本來就該互相照顧，不然結婚幹嘛？」在妻暖心的話語裡，我沉沉地睡去。   直到，護士小姐幫我拆下點滴，我才悠悠醒來，妻帶我領藥，又馬不停蹄，帶我去卜米卦，原來妻在我昏睡期間，已向岳母打聽好，卜算米卦之所，到了師父那裡，然後，妻就像陀螺般轉個不停，又是拿衣服要收驚，又到市場張羅三牲酒禮，辛苦奔忙，最後，還到福德正神面前叩拜，原本鐵齒的妻，為了我，竟願意放下成見，耐心地執行繁文縟節，有藥的效力，以及神明的庇佑，我很快就痊癒了，但我相信，痊癒最大的因素，是因為愛，老婆，有妳真好！

  一陣陣悠揚的樂聲，迎風地飄過來，樹林裡充滿著跳躍的音符，在我眼前晃啊晃。   聽著美麗的節奏，慢慢地掉入了銀河中，仰頭看著，原來夜空是如此美，音符小精靈在銀海中，輕輕地舞動著身軀，此時此刻心如天空，任美好的音符穿透。

  這是讓我深感佩服的地方，也是我所欠缺、不足之處，有了她的協助，真是如虎添翼，讓人慶幸得不得了。她又律己甚嚴、要求完美，且富有強烈的正義感，不僅如此，遇到問題還積極尋求解決之道，最是難能可貴了！   一份禮物一份情，感謝音樂協會理事長李錫奎先生（曾經擔任過金門縣合唱團總幹事，帶領我們走過輝煌的過往）的情意相挺，快馬傳送一箱荔枝來，為此盛會添加無限光彩！這些年來，音協與金門縣合唱團可說是合作無間，孟不離焦、焦不離孟，頻頻打造出耀眼的光環，因為金門縣合唱團的團員居多數是音協會員，就連登報祝賀的聲影也像連體嬰般的如影隨形地雙雙遍灑於金門日報上呢！   連姐（金門縣合唱團前任總幹事，深獲團員們肯定，獲選連任，帶領金門縣合唱團積極邁向卓越）的服務精神值得嘉許！特別是飯桌上總是極盡服務之本事，總不忘幫左右鄰居夾菜，尤其是我，對於有人幫忙夾菜總是受寵若驚的感到無比光彩，所以，吃飯時有幸坐在連姐旁邊可真是一大福氣。連姐常說的一句話：「嘸妳會倒哦！」這句話讓人聽之如在雲端，飄飄然，倍感自己的重要。其實，這世上沒有人有那麼大的本事的，這世界少了你，四季依然依序運轉不息，但也萬萬不能妄自菲薄，因為大家都是金門地區數一數二的高手，我深信：唯有信心可以成就一切，帶來完美。我深深地以為，在合唱團裡必須人人都可以獨當一面，具有「獨挑大樑」的能耐，這個團隊才有希望，才有嶄新的未來。單靠幾根柱子一定成不了氣候，萬一柱子倒了，一切必屬枉然。所以，我擔任總幹事期間盡可能的朝這個方向做努力，譬如：開3～5人的小班上課，或個別班上課，一期4次，各自繳交學費，全勤則退費，一則鼓勵自願自發的學習精神，間接也提昇了合唱團的水平。可惜一般人意願並不高，原因在於俗務雜事纏身，能得閒暇功夫、業餘性質的參加合唱團已屬不錯了，若演出前的加練，再加上個別課，豈不要以團為家了？然而相較於大陸一些特優的合唱團隊，在與她們交流之後方知，他們獲選參加比賽的賽前集訓往往都是半年以上！單單一項發聲練習可是要經年累月、耗日費時的磨練，所以，成功絕不是偶然的呀！我們雖非專業團隊，但卻是朝著專業的目標向前邁進，擁有專業水準始終是我們的目標與理想啊！夥伴們！成功雖不是偶然，但努力是絕不會白費的！   李永舜老師是合唱團的指揮大師兼精神導師，數十年如一日的帶領金門縣合唱團，馳騁在兩岸三地之間，享譽盛名，舉凡大大小小事務，包括提昇合唱團水平，小至於搬鋼琴、架擋音版……等，都有勞他費盡心思、協力完成，真是竭盡心力、用心良苦啊！如今合唱團漸入佳境，能有今天的成績，李大師實在是功不可沒啊！又李大師大肚能容，容盡天下所有雜音，慈顏常笑，笑開合唱團幾多愁。特別是一路走來，一晃30個年頭。一個10年已不容易，兩個10年更不容易，何況是3個10年啊！真真是不容易！想想這一路走來，多少的聲浪、多少的蜚短流長、多少的舞台震撼、多少的成敗壓力？功過非由他人評斷，唯有自己心中的那把尺才是公斷的力量，仰不愧於天，俯不怍於人，人生一樂也！   陳高馨老師在我心目中是合唱團的小蘋果、開心果，她多才多藝、能歌善舞，全身細胞好似隨時都整裝待發，準備登台呢！真可用渾身是勁兒來形容。她謙虛為懷富上進心，再艱鉅的任務交給她，都能抱著學習的精神全力以赴，不推辭，團隊裡有她真是福氣啦！說真的，學習力就是競爭力，特別是在這日新月異的科技時代，唯有不斷的與時俱進才跟得上時代，所以，合唱團裡由她擔任譜演組是最適合不過的了。主持音樂會、慶生會…總是不遺餘力的求新求變，可以為了完美而捨棄用餐時間，這份公而忘私的精神讓人無比讚賞。   還有兩位任勞任怨的副總：清華、淑貞，也許長年茹素，修養特好，總是盡心盡力、無怨無悔，讓人只有感恩！旅遊組的月霞，善解人意，讓人樂於親近，總是為大家的安全做考量，且效率一級棒，從上半年的慶生會中讓我見識了她主持的功力，又為人忠誠，富有強烈的正義感，讓我心深處永遠感恩！手藝之巧，舉凡拼布、精油香皂、洛神花茶、桑葚果醬…等，無一不精，且隨時充電，時時閱讀，吸收新知，永遠跟著時代的腳步向前邁進，這份學習精神讓我由衷的佩服！當然還有許許多多精彩的人生故事，諸如耀明、士祐、慧芳、涓涓、良玉…等等，留待我們細加品味，它就像陳年美酒，越陳越香，因礙於篇幅，只能就此打住。孔子說：「三人行必有我師。」善哉斯言！的確是，合唱團裡的每一位都稱得上是我人生旅途中的貴人、導師，潛藏著諸多值得借鏡與學習的地方，我以為，相聚本是一種緣份，但願彼此惜緣，讓友誼增輝、人生更精彩。   君不知：「最美不過夕陽紅，溫馨又從容，夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒，夕陽是遲到的愛，夕陽是未了的情，多少情愛化作一片夕陽紅……」那天有此榮幸得與料羅灣社區老人一起同樂，算是完成了心中願望，讓人無比感恩，同時也為我們留下一段美好、難忘的回憶！   我們特感謝張記者為此一活動用攝影機幫我們留住美麗的見證，尤其是集多張合輯而成的一張照片刊登在《金門日報》上，這不啻是一種創新，亦讓全體團員各顯風華，展露丰采，真是太完美、太開心了！同時更感謝那天參與此活動的30位團員，因為有您們的參與、同行，這四合一、開金嗓就更具意義了。   「四合一、開金嗓」正是上半年所有活動、演出的分際線，我們暫告一段落，迎接暑假的到來，暫時的休養生息是為下半年馬不停蹄、更加緊湊忙碌的一系列的演出、比賽與交流活動作準備，深信上半年金門縣合唱團達達的馬蹄只是奔向卓越的橋段與前奏曲而已，而下半年才是我們精彩的重頭戲呢，我們信心滿滿，將站上更高處。 （下）

  二十年前，中文報紙影劇版刊出懷舊電影海報作品欣賞，「黑皮與白牙」的海報上佔了五分之三篇幅的，是三個穿著短袖短褲卡其制服的頑皮小學男生，橫列一排，雙腳跪地，左右兩邊的男生雙手高舉，扛著學校教室用課椅，一個皺眉閉眼，頭略往左偏，好像痛苦不堪；另一個直直扛起，似乎猶有餘力，但嘟著嘴巴，一肚子不服氣。中間那個特別古怪，雙臂折抱胸前，兩掌稍稍收緊握拳相對，其實並沒有真正扛到椅子，而頭頂上的那把椅子和左右兩椅平行相接倒立著。圖像太小，無法分辨沒人扛的椅子怎會立起，可能是旁邊二人順便幫他出力，他就得以清閒。他們的膝前散亂著一堆雜物，不知是啥，一定不是書包。這引人會心微笑的親切畫面，始終印象深刻。   記得小學三年級時，不乖的男生觸怒了老師，少不得扛椅罰跪或蹲馬步這類最嚴重的懲罰，比起罰站、打手心、打屁股都累多了。有一次，很多人吵鬧，老師行「連坐法」，罰全班扛舉椅子數分鐘。安分守規如我者也被迫嘗此兩臂發抖的滋味，幸好以後再也沒有第二次。到了五六年級，惡補盛行，打手心、賞耳光、罰站則是較普遍的；考試如非滿分，少一分就打一下。沒吃過「筍炒肉」的，幾希！   我覺得打耳光最傷人自尊，打到面頰，不僅顏面無光，而且格外疼痛-臉皮既薄又嫩呀！小女生的尤其是。教算術的鄭老師是全校有名的「兇神」（其實他面惡心善，一切還不是為了大家的功課好及升學率提高），他兩眼一瞪，威勢逼人，手中細竹鞭「咻咻」生風，好不嚇人。那時模擬考「考試少一分打一下」（當時臺灣非常普遍的一種處罰），我的算術成績比起國語老是差了一截，難免挨過幾次打手心，耳光也領教了一兩回，但他下手很輕，不怎麼痛，大概由於我是「中學校長女兒」而特別開恩吧。至於那些調皮搗蛋的「壞男生」，挨打的機會頻繁，早就成了家常便飯，大難當頭，非但面不改色，甚至有時還嬉皮笑臉的。不過他們遇上鄭老師可不能掉以輕心，態度不得不收斂些，摩拳擦掌的事前準備工夫必不可免，因為鄭老師對男生並不留情，少數既然不守規矩又功課奇差的男同學，每逢挨罰之前，一定用萬金油塗抹在手心手背上，快速磨擦幾下才敢上陣，據說這樣較能減輕疼痛。   體罰項目一般包括打耳光、打手心、打屁股、扭耳朵、掐肉、扯頭髮、敲擊關節、罰站、罰跪、半蹲、舉椅等指定姿勢，或命令學生做體能活動，使其筋疲力竭。我們小時候還有罰抄寫課文多遍和背書的。   周作人回憶錄（知堂回想錄）說：「現今的小學生從書房裡解放了出來，再不必愁因為讀書不記得，屁股會打得稀爛，可以種蔥的那樣，這實在是很可慶幸的。」還引兒歌「（大學）（大學），屁股打得爛落，（中庸）（中庸），屁股打得好種蔥」，說明中國古代的學塾打罵教育並不少見。   父母或教育人員施行造成明顯身心傷害的體罰，均屬於虐待兒童的犯罪。但各國對後果不大的體罰看法不同。有些國家禁止一切形式的體罰，其他國家則允許父母進行用手心抽打屁股之類的輕微體罰。   一九七六年，美國僅有二州禁止體罰，後來，教育觀念革新，認為體罰不文明，也顯示教師無能，如今更是強調人權，雖然有的家長承認體罰確實有助於達成學習目標，有的學生也同意適度體罰，並非喜歡挨打，而是多少含有一種正義感、尊重社會秩序的想法。   多年前，曾有臺北某國中對違規學生集體實施伏地挺身及青蛙跳的體能操練，有些家長心疼心肝寶貝受罰，挺身說話，而校長以為體能操練不超過學生的體能負荷範圍，不算體罰。可見對於體罰的認知和接受程度，因人而異。   政府早已明令嚴禁體罰，應是基於以愛的教育為出發點的原則，加上體罰可能造成始料未及的意外傷害，牽涉法律責任，的確是燙手山芋，誰敢擔當其咎？因此我見過的美國教師最怕學生家長指控，多一事不如少一事。寧可多讚美、少責怪，千萬不可動手。若情節重大，頂多罰其不必上學，卻正好讓不馴野馬脫韁飛奔、如魚得水，老師暫時眼不見為淨，能逃避片刻也好。   就家長立場而言，孩子在校犯規，適度的體罰如跑操場數圈、勞動服務和體能操練等，並不反對；現在的孩子出外有車接送，平日坐在桌前玩電腦遊戲、看電視、做功課，持久鍛鍊體力的機會極少，以活動筋骨為罰，倒是有益處呢。然而適度的定義如何，頗有爭議。所需注意的是必須瞭解學生的健康狀況，有的人是豆腐身體，一碰就碎，無法承受常人的體能活動。如果我是老師，恐怕即使是「適度的體罰」也要再三考慮，畢竟已進入「零體罰」的時代，家長難纏，一句話或一個輕微的動作，都可能惹來傷害學生身心為罪名的官司。難怪我認識的幾個擁有中小學教師資格的美國朋友，寧願待在薪金微薄卻安定無憂的圖書館裏，而不願當一個提心吊膽、動則得咎的現代傳道人。   雖知鼓勵學生為自己的行為負責，才是根本，但如何妥善應對愛子心切的家長，如何教育今日天之驕子的學生，仔細檢討研究並且施行愛而不傷又有實效的方法，還得學習拿捏恰當而不致惹禍上身的驅吉避凶術，便是現職教師的必修課題了。

你本該生在劉銘傳時代 承擔著與生俱來的歷史使命 乘載著千萬人　南來北往 你的恩澤受世人緬懷 莫非是命運安排 晚了近百年 在烽火歲月中你浴火而來 似乎為了響應徵召　只因徵集令上寫著─ 守著海岸　守護這個島 魔鬼般的特訓 你被斜斜截斷的肋骨 與水泥結合成堅實的反登陸樁 特派任務是阻擋所有船艦和人員搶灘 人們憑弔歷史 歷史憑弔你  曾經 風雲裡叱吒過 浪濤中翻滾過 記得否　被你刺進胸膛那些人的容顏？ 有沒有似曾相識的臉　帶著悲傷 為憑弔先人踏浪而來？　還是 禁不起狂風的咆哮與海水的侵蝕 你也已然鏽朽 不堪再回首？ 這個島脫離戰火得到自由 你卻遭到禁錮 只能單調地數著 一年有幾個潮汐 又或許是　你寧可傾聽這潮音 日日　月月　年年

  這個世界負面新聞太多，有時聽到溫暖的故事，心窩裡有如一股暖流通過，人間還是有溫暖。某個藝人兼私人宮廟的住持，近日廟堂翻新落成，卻遭不明原因起火，連同他的親人也葬在火窟，令人感傷的消息，卻有人落井下石，說他們多行不義才有此下場，也有人寄予無限同情，錢再賺就有，失去的親人卻回不來了，那種心靈的創痛要經歷多年才能撫平，讓我們衷心祝福他。   我媽年輕時，對面嬸婆的家人上班上學去了，嬸婆向榕樹下雜貨店的阿霞說她要和妹妹上街，請阿霞幫她注意一下，做生意的也忙，嘴巴說好，也沒怎麼注意，嬸婆家前院風平浪靜，小偷由後院蓮霧樹下一座草垺（稻草堆）上翻牆而入，偷走金銀飾，翻箱倒櫃，衣物散落整地。   嬸婆回來時見到亂象，差些昏倒，等到家人都回來時，連同鄰人一同譴責小偷，報了案備案中。媽媽到黃昏時得知，多煮了飯菜請他們一家人，嬸婆說：「你這麼年輕怎麼會這些？」媽說家人遭難時，怎麼有心情去煮那一餐？一家人愁眉苦臉，最需要親朋鄰居的精神關懷。   媽說小時候住神岡鄉下圳前村，三合院的廚房某回燒蔗葉，火苗由煙囪冒出來引起火災，大家一喊救火呀，有人在河邊撈水，鄰人接水，終於滅了火，所以家門前有小河或水池，那是有防火功用的。   傍晚附近的阿榮家煮了麵，提到我媽家來請一家人，讓王家人覺得溫暖無比。他們在大甲溪底種田，每天經過王家後院，彼此投緣很有人情味。我媽就是把這種愛延續下去，因為她小時候感受到鄰人的愛，出嫁以後見到鄰人落難，自然會複製這種善行，是一種善的循環。   媽又說大舅夫妻因為當年的「陽明山計畫」（清泉崗開闢機場）到埔里開墾，在小埔社廣成里那兒，就好像山大王是一方領導者，附近人家相互關懷，只要大舅回台中，陌生人來訪，舅媽一人和小孩會怕，都說「××去街仔了！」不敢明言，這善意的謊言讓自己心安，多年來一直安然無事。   在埔里的山野，墾戶們由原先的陌生、排斥，到後來彼此相容、尊重、友愛，雖然隨時光遞嬗，許多人後來又搬到都市討生活，但仍保持聯絡。時時感到一股溫暖，因為心中有愛。

  這兩場音樂會在指揮大師─李永舜老師，以及兩位伴奏─徐元妤老師、王立梅老師的積極教導下，我們準備了：〈母親我愛您〉、〈阿里山之歌〉、〈再別康橋〉、〈你來〉、〈茶山情歌〉、〈杵歌〉、〈獵人合唱〉、〈馬蘭姑娘〉、〈在銀色的月光下〉，並以獨唱、男生（女生）重唱、混聲合唱的方式來展現我們的歌聲與崇高的敬意。還特別請陳高馨老師帶領全體團員跟大同之家的阿公、阿嬤們以〈幸福的臉〉作為帶動唱的背景音樂，以活潑、動感的方式帶著阿公、阿嬤們唱唱跳跳，大家不僅盡情的舞動青春活力，也激發了阿公、阿嬤們內在無比的熱情來。她們可是人老心不老，回報給大家的依然是超High的熱情有勁兒呢！因此那天演唱會不論台上、台下，所有與會人員全鬧成一片，真是溫馨無比，樂開懷！節目原本到此有著完美的ending，熟料又意外的增加了卡啦ok的即興演唱，大家一首接一首，到了欲罷不能的地步，差點兒耽誤了阿公、阿嬤的用餐時間呢。   此次活動我們特地為阿公、阿嬤們準備了每人一份精緻的蛋糕小點心當作伴手禮，略表心意，我以為送禮在於一份真誠的心意，當我們看到阿公、阿嬤們開懷的笑臉，這可比什麼都值得了。人與人之間就在滿臉笑意之下建立友誼的橋樑，大家互信、互諒、互助……相互關懷；關懷也透過微笑揮灑得淋漓盡致、蕩漾在彼此的心田…。   那天的行程稱得上是馬不停蹄，像趕場似的跑了兩個地方，所幸團員們都各自安排了交通工具，或幾人共乘一部車，真所謂的「同舟共濟」啊！把團隊精神發揮到極致，在時間上的安排還算滿意，幾近「零缺點」，大家完全做到充分的善用分分秒秒，使得整個行程流暢無比，緊湊而不慌張，為我們帶來再次的圓滿、成功。   三、四合一、開金嗓   我所知道的料羅灣社區是一個辦得有聲有色的優質社區，特別是中午時段的營養午餐，在王蘭的掌廚之下真是菜色豐富多變化、營養均衡少油鹽，一切以健康為前提，讓這群快樂的老人安心、開心、放心的來此用餐。這裡亦是老年人茶餘飯後的休閒活動中心，大夥兒聚會於此，打打四色牌（有時候人多時還席開兩桌，大戰個幾回合呢）、有的觀戰、有的看看電視、看看報紙，有的閒坐聊是非、話家常，有的量量血壓、關心健康，或大大地利用健身器材，鍛鍊身體練肌肉，讓健康有保障，所以這一群可愛有活力的老人家一直是我想拜訪問候、熱情關懷的對象。   我們特為此社區音樂會準備了五大節目，首先由金門縣合唱團全體團員擔綱的混聲合唱<回憶>、<今山古道>；接著全體男團員帶來男聲重唱：有<獵人合唱>、<杵歌>。男生唱完女生唱，接著繼續由全體女團員帶來兩首悅耳動聽的女聲重唱：<在銀色的月光下>、<馬蘭姑娘>；再來依然是由金門縣合唱團全體團員擔綱的兩首耳熟能詳的混聲合唱：<相思雨>、<阿里山之歌>。最後由陳高馨老師帶領全體與會人員（演出者與觀賞者）一起帶動唱─<幸福的臉>做為ending，大家隨著音樂旋律、歌詞意境活動活動筋骨，既達到運動的效果，也享受了音樂；既受到音樂的薰陶，也淨化了心靈，陶冶了身心，尤其看到阿公阿嬤認真的跟著比劃，那一股學著「舞動青春」的活力，是件多麼開心的事啊！    而音樂必須生活化，方能怡情悅性、品味人生，達到音樂教化的功能，若能帶著音樂走入人群，則將帶來更美好的優質生活。因而，音樂會不一定得在富麗堂皇的教堂或音樂廳舉行不可，所以，我們趁著六月空檔，帶著快樂的歌聲走入社區，擁抱鄉親，展開這一場四合一、開金嗓的社區音樂會，這四合一依序包括有團員交流聯誼、年中聚餐、年中檢討會、以及社區音樂會。   因為是團員聯誼，也是聚餐，所以鼓勵攜伴參加，一方面藉機感謝團員們幕後的這一雙推手，一路走來無怨無悔的支持與肯定，讓團員們無後顧之憂的在合唱園地裡悠遊、開懷歡唱。而此次也可說是完全仗著王蘭的面子而來，當然王蘭的廚藝是沒話說的，自然由王蘭主導一切，她除了費心的烹煮各式各樣的美食料理之外，還安排了包水餃，讓團員們得以享受這份參與感，所以鼓勵團員們盡可能的撥冗、提早來幫忙，才能發揮高度合作與聯誼的目的。   真的非常感謝社區吳理事長的鼎力協助，提供這麼優質的場地，讓我們順利的進行各項活動，完全不必再規劃、佈置，只需紅布條一掛，一切就有模有樣了。一樓的活動中心有舒適、寬敞的空間，權充為用餐、表演、帶動唱的場所；二樓圖書室兼會議廳，視野一級棒，可以極目遠眺料羅灣海岸，並供我們舉行年中檢討會，真是太完美了！   談到王蘭我真是打從心底的佩服！光是單憑她自己一人獨力照顧一對雙胞胎兒女就夠讓人折服了。做月子期間，體貼的老公要請人來幫忙，她為了節約開支，婉拒老公美意，一切自己來，且因她待人真誠、寬宏大量，所以贏得幾位親如姊妹般的好友的真誠協助。不僅如此，她還放下身段，上山下海，與老公一起為生活打拚，曾經創下一天撿拾、回收寶特瓶達2000元以上之紀錄，亦得過玫琳凱化妝品業績第一的榮耀，由此不難想像她能屈能伸的能耐了。試想，一位來自四川成都的大陸女子來到他鄉，嫁雞隨雞，夫妻同心地為建造一個美麗的家園而無怨無悔的認真打拚，多麼讓人佩服、讚賞啊！她的人生故事就像是倒吃甘蔗般的漸至佳境，值得你我細細品嚐玩味！其刻苦耐勞的精神亦是值得我們效法、學習的。她擔任合唱團總務幹部，總是陪著我四處奔波，默默做事不邀功，讓我無比慶幸，特別感恩！   那天中午的菜色可用「物超所值」來形容，真是物美價廉料實在，且盤盤令人垂涎三尺、食指大動啊！而慷慨大方的人所準備的菜色就是料多量也多，30人的份量怕是50人來吃也是湊湊有餘，所以，大家是一邊品嚐美味一邊不忘讚賞一番，當然還有人留影存證，道道菜可都成了最佳拍攝主題呢！也真正地印證了「人多好吃飯」，因為，只要有人說這個好吃，大家無不趨之若鶩的試著去品嚐一番，享受一下鮮美滋味。看著一個個臉蛋上都寫滿了幸福的感動，我們就更加的心滿意足、開心得不得了了。   喝足吃飽，大家同心協力的整理場地，理出個舞台與觀眾席。感謝金門高職小胖組長出借一台電子琴，讓一切更加圓滿。小胖組長的熱情相助讓我靈思一動，打從心底醞釀著教師節可仿效母親節模式：走進高職向偉大的老師們致敬，以及走訪比鄰而居的署金，獻上我們崇高的敬意的構想。再來就是上二樓召開年中檢討會，有人提議說，每次都是新加入的團員做自我介紹，新團員對於舊團員可是所知有限，更誇張的是有些新團員連誰是誰還會混淆不清呢，所以藉此機會全體團員都一起做自我介紹，讓彼此有更進一步的認識，這真是一個好主意啊！   大家依序發言，我可是全神灌注，凝聽著一部部經典好書，真是讓人受惠良多啊！比較令我訝異的是劭庭，在我認知中總以為她來自小金門，原來她來自台灣咖啡的故鄉，十分榮幸由她擔任人事部長，也許是年輕人學習力特強，加之本身工作的歷練、職務的關係，成就了她一身不可多得的本事，舉凡團員的出席簽到表、出缺勤表、老師的鐘點報表、各個活動的統計表格……等，真是設計得無懈可擊！（中）

  我走在人來人往的路上，映入眼簾的，皆是陌生的臉孔，盡管我已經到基隆住了三年了，每天走在路上仍舊看到許多我不認識的人，這些人的外表，我認識，但是他們的思想和過去，我卻一概不知，人類是如此矛盾，渴望被理解，卻又習慣性地將自己的內心用冷酷的外表掩蓋起來，我離開這些陌生人，往我的目的地前進。忽然，一張有點熟悉的面容出現在我眼前，讓我原本沉悶枯燥的心情忽然震盪了一下。   「嗨，同學！」我收起冷酷的撲克臉，擠出微笑向我的同學揮手。   我的同學也露出微笑向我揮揮手，揮完手後，他繼續往前走，我也繼續向前走，我們就像兩條反向平行線，一開始相距好遠，完全沒意識到對方的存在，後來，我們在交會點發現了對方的存在，但是看到對方後，覺得對方有點熟悉卻又非常陌生，最後意識到其實完全不了解對方，於是，我們啟動了從小到大都被灌輸的SOP，相視，微笑，打招呼，然後將視線移離對方，繼續往各自的目標前進，所以在偶爾的見面之後，我們便漸漸遠離，往不會再交會的目標前進。   這感覺好特別，並不讓人厭惡，但是也沒有特別喜歡，沒有感覺到溫馨也沒有感覺到心寒，也許會有股淡淡的哀愁湧現，但是馬上便消失在內心的某個角落，就像可樂的泡沫一樣，因為內心一不小心的搖晃，溢出了許多激動，但是卻又在短時間內，快速的消失殆盡。我不想忽視他，但是也無法重視他。好想更了解他，但是卻有一堵牆擋住了我的渴望，一堵叫做尷尬的牆。   我進入圖書館，拿了一本小說，坐到椅子上，進入了我的世界。這可能是我和人交流最深的地方，透過小說，我不用注意自己的舉止會不會讓其他人不舒服，我不用煩惱該怎麼回應跟我談話的人，我只需要專注的沉溺在作者建構出的虛擬世界。看著小說，我彷彿和許多形形色色的人做了深層的心靈交流，也與許多生死與共的夥伴經歷了刺激又感動的冒險。   看完小說，心中的空虛感似乎被小說的豐富劇情給填滿了，但是不知為何，一股失落感仍然潛伏在內心的某處，等著被從附近經過，跟著朋友一起來的學生，將寂寞釋放出來，我默默地走出了圖書館，準備回到一個人住的宿舍發呆，但就在我即將步出門口的時候，有點沉悶又孤寂的內心再度震盪起來，一張熟悉但是又陌生的面孔出現在我眼簾，我又遇到了一次我的同學，不知為何，緊張感急速的竄滿全身，為了避免緊張的心情影響到他，我努力擠出笑容，準備揮手，打算再進行一次SOP將自己的情緒稀釋掉，於是我們又重複了一樣的動作，相視而笑，揮手，然後將視線移離對方，但是就在我要將視線移開之時，一股未知的吸引力將我的視線定焦在同學上，一雙無形的手將我推向了同學面前，而同學似乎發現了我的接近，再度將視線移向我。   「來看書嗎？」我又再次展開了笑容，但是笑容卻一點也不僵硬   「對啊！來看小說。」他輕輕地笑著，既溫柔又友善。比剛見面時，讓人更容易接近了。   我改變了我的目的地，跟著他再次走進了圖書館。一股愉悅又溫暖的感覺慢慢湧了出來，這個感覺不像其他情感在快速地湧出後又迅速的消滅。這股感覺在我心中流了好久，在我和她互道再見時仍存在著。   今夜，我開心地入睡了，雖然一個人睡，但是平常纏繞住我的寂寞，被他的笑容悄悄的帶走了。   也許，同學間的關係是兩道反向的平行線，但是我們可以在遇到對方後，改變方向，一起，往同一個目標，相伴而行。

  前陣子朋友到金門旅遊看到有尊風獅爺換上了綠袍，她覺得很特別就把拍的照片分享在臉書，那時剛好是520總統交接時刻，風獅爺批綠袍給人諸多的政治聯想。在電腦彼端的我看到這照片也不禁會心一笑，想起多年前我們畫室的小朋友也為風獅爺畫上各式各色披風的有趣過往。   幾年前我到金門旅遊，對大眼大嘴的風獅爺可愛模樣非常喜愛，拍了許多照片也買了兩尊小風獅爺紀念品帶回來。因為我是美術老師，就把風獅爺這題材帶進課程裡，大一點的小朋友彩繪朋友送我的素坯風獅爺，學生細膩的筆法叫我驚艷，小一點的小朋友則以想像力發揮改造創新風獅爺為發想來創作。   大家多半保有風獅爺得基本樣貌，比方說五官、鬃毛、身軀，還是保有了獅子形態的外表，讓人知道這是一尊以獅形為形象的神獸。大家多半在它所拿的物件和披風上做變化。有人以我帶回的風獅爺塑像為參考，畫拿元寶、書、印鑑或寶刀，許多聯想力豐富的就畫下手持手機大哥大、樂高機器人、大關刀甚至水晶球、星際大戰裡的光劍……等等應有盡有。披風大多也是畫紅色的，不過有些人改成其他如金黃、深藍、黑色的，還有格子彩色的、漸層雙色的，非常繽紛多彩，風獅爺變得多元可愛又豐富獨特，每一尊都饒富趣味。記得好像也有人畫綠色的披風，其實也不難看哩。   懷想起創意風獅爺的這段往事，讓我真想再去金門走走。有風獅爺這特有神獸，真得讓金們這塊土地增添極大魅力，也讓遊客來此有尋獅爺的樂趣。金門是風獅爺庇佑的土地啊！

 　從小寫作沒上過什麼作文班，只在國小國文課堂教作業才寫作文，一寫就寫出了興趣，還模仿古人、今人寫一篇新的文章，或是拿著他們的韻腳，寫出一首又一首的詩。後來，也分不清什麼是作文，什麼是文學，設了個題目，自設或是限定，便開始洋洋灑灑，發揮自己所學的詞彙，然後將幾張稿紙填滿。  　我一開始對修辭學或是用詞遣詞很感冒，覺得不就是要文如其人，文章又何必做作，用另一種口氣與語調，很多時候自然被判定寫得不好，但文章的好壞很主觀，也很客觀，用作文當然有一套標準，但文學怎麼能有一套制式化的標準，又有誰就一定是文章好手，每一篇都是佳作，都是嘔心瀝血之作，這我不相信。  　有不少朋友說，文章要處理好自己的情緒，但某部份的情緒就是卡在那邊，或是情緒本來就是那樣，很主觀，也很客觀，那些曾發生過的事，一堆人都那樣理解，一個曾經跟自己有關係的人，本來就該那樣理解，是我的世界我的自由，如今卻是情緒不佳反映在文章，寫出來就問題一堆，不見得每個人都要被溢美，都要說他們好話，倘若說真話，復原真相，就是一種錯誤，或是被認為一定要按照什麼模樣去呈現，那文學又有何自由？有何意義？那樣的指導棋又是從何而來？  　寫一篇文章，自己負責，說過的話，也是如此，可以面向全人類，最重要的是要面對自己，連自己都不能面對，也很難寫得下去，或是連文章都要虛假，都要帶點虛構，當然也可以如此，通篇虛構，只需抓到一股情緒，一種現實的意識，而長期以來訂下文類的分界，就必須要遵守，不能跨越現實與虛構，或是僅能用一種手法來呈現，只是最重要的還是要從自己的內心出來，寫出自己的話。  　偶爾把情緒收斂，寫一些內斂的文章沒有不好，但也可以大鳴大放，將所有的感受通通說出，因為那是屬於自己的感受，屬於自己的文章，放在寫作這件事，就很單純，單純的只要紙筆就好。有些人默默的寫，默默的表達自己情緒，或是真實的自己，那沒有不好，有些人善於隱藏，用其他形式來表達，那都是同出一轍，最後還是回歸到自己。所以寫作與情緒，相輔相成，缺一不可，因為都是人的表現，對於自己的忠實呈現，寫出來，細細閱讀，一定能感受寫作者的心。

  喜聞金門縣瓊林鄉重建養拙樓，頓時濃濃的親情和深深的鄉思溢滿心頭。我彷彿回到故鄉，回到養拙樓的身旁，聽到乒乓球「噠噠噠」的跳躍聲，聽到籃球賽場的哨聲和助威吶喊聲，聽到樂器奏鳴，聽到歌曲吟唱，看到一張張青春的面龐……不知樓前那棵庇蔭鄉親的苦楝樹是否依然青蔥健在？   我一九二六年在家鄉出生，現已年屆九十，是蔡家十個兄弟姐妹中最小的女孩。而養拙樓大約於一九二一或一九二二年建成（民國十年或民國十一年），它比我高齡。因此，它的部分故事是我童年時聽父輩和哥哥姐姐講述的。   我的大哥蔡景榮在家鄉出生，幼年時隨父母移居新加坡，在那裡讀書長大。養拙樓，是他回鄉娶親完婚時親自督建的，它座落在鄉中地勢較高的埔阿頂，是我們鄉中唯一一座兩層樓房，人們都叫它做「樓阿頂」。其實它只不過是一座在蔡家祖屋基礎上加建的木質結構的樓房，地板、樓梯都是木板做的。二樓有一間大大的的乒乓球室，一間音樂室和兩間睡房，四面都開著新式的大玻璃窗，四面通風，寬敞明亮。   大哥性情開朗，興趣廣泛。他喜愛音樂和球類運動，更喜結交朋友。據說當年與他交往的有本鄉的蔡清曦（里長蔡顯明之叔父）、蔡喬木、蔡良標（蔡青木之伯父）等，還有山后的王維政、後浦的許乃波、珩厝的王競丁等。朋友們聚在一起拉二胡、吹銅管、唱優雅的南音。   大哥還喜歡攝影，他在樓下老房子中隔出兩間暗房，自己沖洗照片。我小的時候就曾在大哥房中抽屜裡看到過那些淡淡黃黃顏色的老式黑白照片。   二十年代上海灘流行的大喇叭留聲機居然也被搬進了養拙樓。經常開唱當年流行的歌曲，如〈桃花江〉、〈可憐的秋香〉、〈漁光曲〉等。不知這大喇叭留聲機是否還殘存在老家的房中？   大約一九三一年，大哥攜大嫂及侄兒炳勛、侄女曼麗舉家移居新加坡，協助父親經商。此一別，因生意繁忙及抗日戰爭，太平洋戰爭爆發致交通阻隔等原因，大哥便再沒有機會回到故鄉，看望他心愛的養拙樓。想必這是他終生的遺憾吧！   大哥走後，我還有五個哥哥仍留在廈門鼓浪嶼讀書。每逢寒暑假，他們都會回家度假，他們自然地成為養拙樓的主人。養拙樓依然敞開雙臂歡迎親朋好友前來活動，哥哥們的同學也會來這裡度假，樓內總是熱鬧喧囂，充滿青春的活力。那期間，我已在瓊山小學讀書，也時常帶著同學去湊熱鬧。哥哥的同學教會了我二十六個英文字母，我的英語知識在養拙樓得到啟蒙。   星移斗轉，滄海桑田。歷經百年滄桑的養拙樓終於在一場颱風中倒塌了，如今已人事全非。   養拙樓，你興盛的時期不過十幾年，雖然你只是一座普通的兩層小樓，但你的主人，我的大哥卻賦予你活潑健康的青年俱樂部內涵，在僑鄉中發揮了團結青年，改變鄉風的積極作用，使我的故鄉和我國東南沿海千萬個僑鄉一樣，有著開明文明的特色，你是僑鄉中一顆璀璨的明珠。年屆九旬高齡的我，是蔡家僅存的唯一一位見證你歷史的老人，我為你驕傲！   如今，瓊林鄉政府將你重建了。我欣慰至極，深感重建之舉，不但可以繼續發揚鄉風民俗，團結更多海內外的鄉親，也可以告慰蔡家先輩的在天之靈。  讓我在海峽彼岸的廣州慶賀你的重生，願你的優良傳統發揚光大，祝福我的故鄉明天更美好！   附註：「養拙樓」，係瓊林洋樓，即蔡嘉種紀念館，現由金門國家公園重建中，即將重現風華。蔡嘉種先生為清末民初新加坡著名華僑，蔡能文乃蔡嘉種的幼女，就讀瓊山小學時，為本鄉蘇子雲先生後期學妹，現住大陸廣州。

  常言道：「一步一腳印。」接任金門縣合唱團總幹事時，我期許與幹部群們穩穩當當的一步一腳印，走完一年的充實歡欣與燦爛精彩，雖不必歌功頌德，但凡走過必留下痕跡，即便是「是非成敗轉頭空」，但曾經留下的雪泥鴻爪必然點滴在心頭。且藉著記憶的光環留住永恆的剎那！過去一年，感恩一起努力的夥伴們，我深信有所作為的自在人生更勝於一切！   說真格的，合唱團的每一位大哥哥、大姊姊、小弟弟、小妹妹們都是一本經典好書，我有幸因擔任了總幹事這一職務，才有機會去詳加細讀、品味每一部經典，並從中獲益良多，也從合唱團所參與的各項活動中，獲得歷練，得到成長，更因受到大家的肯定而再次獲得信心。肯定，它源自於無怨無悔的付出與努力，唯有先獲得自己的肯定方能換來大多數人的認同與讚賞，至終以百倍的信心來成就圓滿。   一、教孝月合唱觀摩   接任後的第一件大事是參加全縣教孝月合唱觀摩，這是金門縣教育處每年必辦的觀摩，雖然是觀摩性質，但大家依然是暗地裡較勁兒，雖然金門縣合唱團在金門地區一向是所向無敵，但我們並不因此驕縱懈怠，相反的，我們更加積極練唱，不敢掉以輕心，因為人外有人，天外有天，而且藝術的追求是永無止境的，所以，我們視自己為最大的競爭對手，唯有突破自己、超越自己，不斷求進步，才是一個優質的合唱團隊應有的作為，特別是在學子面前作示範演唱觀摩，更要展現一番新氣象和藝術家的風範才是。   為此，我們精心挑選了〈你來〉、〈茶山情歌〉、〈草螟弄雞公〉作為示範演出歌曲，並由譜演組的陳高師做了詳盡的曲目解說供大家參考：   「〈你來〉一曲完成於民國56年，那時候郭子究老師在台中為人修琴及調音，因想念家人，寫信給郭師母問「你來嗎？」，於是有感而發地作了這首曲子，內容是描述清晨、午後、黃昏時候的三種不同心情，非常恬靜、優美。   〈茶山情歌〉是一首貴州民謠，這首民謠背後的故事，描述著貴州當地的姑娘，愛上了自外地來的漢族男子，深藏的愛意只能盡情地抒發在採茶的山歌裡。情人上山時，滿心地期待與狂喜；當情人下山後，又不知相見是何夕。滿腔衷曲留不住暗自相思的情人，幾許相思也無從寄語，只好在茶山情歌中，留下幾聲無奈的嘆息。   〈草螟弄雞公〉此曲曲風幽默逗趣，旋律輕快，詞意趣味盎然，敘述一老一少之間的對話，著重於打情罵俏，風流老人人老心不老，以風流自居，想從言語間佔小姑娘便宜，卻被伶牙利嘴的小姑娘一一加以反駁、嘲諷，歌詞充分反應出純樸率真的生活面。」   演唱一首歌曲，歌聲固然重要，但詮釋更為重要，所以，作曲者創作的心路歷程、歌曲的背景，甚或典故，這些都是演唱者必須先了然於胸，方能詮釋得貼切，表達得盡善盡美。除此，歌聲音質的要求，那可是無止境的了，雖然我們無法達到完美無缺，但我們追求進步的腳步永不停歇，不斷地突破瓶頸，邁向更高處。教孝月合唱觀摩結束當晚，身為總幹事的我，趕緊發出一則短文po在合唱團群組上，感謝團員們用心的演出、賣力的表現，希望能因此帶來一些鼓舞、增加一些正向的激勵。   「各位好夥伴：大家晚安！今天是一個大喜的日子~開心、歡喜、豐收……。感謝大家充分發揮體隊精神，相互協助，有勞劭庭、陳高、彭彭、王蘭等人協助大家梳包頭、化妝、補妝…，她們可是忙得不亦樂乎，且樂在其中。因為她們的付出，大家才得以好整以暇，輕鬆等待上場。那是一種同舟共濟、互助精神的展現，無私無我，一切以團隊為最終依歸，這份服務精神，讓人動容！我以為：梳包頭正是團隊精神的展現，請看！遠遠望去，整齊劃一的隊伍，只有團隊、沒有個己，的確為這個團隊加分不少呢！   常言道：『臨陣磨槍、不亮也光。』感謝上台前瑞芬主任的陣前激勵（因指揮永舜大師赴台接受主任儲訓，第一順位代理指揮的培光大師此時還得去招呼自己所帶的金門高中合唱團），三首曲子走完一遍之後，讓大家再次的養足了士氣，倍增了信心，這就是專業的加持力量。台上的培光大師可是迥異於平素的謙虛、內斂，大大地展現了大師級的風範──觀眾越多，越能顯現出非凡的魅力。元妤師的鋼伴真是「穩當當」，無懈可擊！她不但身經百戰、台風佳，尤能駕馭著琴音，發揮與指揮之間的高度默契，來襯出我們的歌聲之美。而團員們個個亦表現不俗，儼然是表演型的演員，總是在最重要的關鍵時刻全神貫注，盡情投入，精湛演出，驚艷全場，在在皆可圈可點。   另，國琍理事長、森照理事長則常伴團隊左右，為我們留住妝扮後如花似玉般的嬌顏和燦爛的笑靨，也為我們緩解了上台前的緊張壓力。還有光明師更是一一的捕捉了我們台上的風采、精采的片段。大家隨身攜帶的智慧型手機亦爭相較勁，一展威風。凡此點點滴滴皆成了我們記憶寶典裡的永恆回憶！   炎源兄弟因沒有『啾啾』（領結），所以不克上台，但他還是現場助陣，充當了我們最佳、最稱職的臨時保全，顧好我們珍貴的隨身物品。我們真是一個合作無間的優質團隊啊！」   晚上阡湖餐廳的慶城隍生日宴，兼作「教孝月合唱觀摩」慶功宴，由城區及自願者邀請非城區的夥伴們同來參加，賓主聚集了三大桌。李大師、淑涓師亦排除濃霧，順利返抵金門，再添加美事一樁。這美酒佳餚、卡啦ok歡唱，讓賓主盡歡，High到最高點，更是再次的凝聚了濃濃的向心力。   二、母親節音樂會   開心、歡樂過後，接踵而至的第二件大事便是母親節音樂會，2014年5月7日又是可以大展歌喉的時候了。往年我們都會舉辦關懷受刑人的「溫馨五月天母親節音樂會」，今年多增加了向長者致敬的「大同之家母親節音樂會」。慶幸的是，此次關懷受刑人的「溫馨五月天母親節音樂會」有文化局副局長黃雅芬小姐領軍，使得全體團員士氣大增，分外有勁兒！   「向長者致敬──大同之家母親節音樂會」一直也是我們所樂意且衷心期待的演出，特別是在母親節前夕，能為長者帶來我們溫馨滿滿的祝福，那真是我們的福份啊！而且，藉此機緣還加增了我們的舞台歷練和演出的機會呢！我們深深為此感恩、惜福！   團裡擅長於主持音樂會的人選特多，曾主持過的就我記憶中有：蘇金麗、李素治、陳高馨……等人，為了讓大家都有獨當一面的能耐，也為了培訓更多的主持人，譜演組的陳高師特別把機會讓賢給陳國琍先生來擔綱，讓他有更多的歷練，作為他參選議員的熱身操，所以，這兩場母親節音樂會就由陳國琍先生擔任主持人。我以為：設若每位團員都能把握機會、善用機會惕厲自己，則人人都可成為最佳主持人；因為，把握機會、多加歷練，才有獨當一面的能耐與勇氣，擔任主持人才足以勝任愉快啊！我衷心期盼每位團員不但是歌唱高手，還是最佳主持人選呢！隨時隨地都能擔綱展演一場別開生面的音樂會。既身在此團中，怎能入寶山空手而回呢？把握機會、勇於接受磨練，就會有成功的一天。（上）

  民國97年，在升格區公所前的三重市公所抽籤那一天，我是漫不經心的。畢竟對於考研究所還有幾成把握，應該不至於這麼快就從軍去，於是當我抽中海軍艦艇兵，儘管感到茫然陌生，卻也不著急。   然而，事與願違，報考研究所悉數名落孫山。那幾個月，憂愁圍繞我，可我畢竟還是那年文化大學畢業典禮的畢業生致詞代表，沒有頹喪的權利。   就在畢業典禮前夕，我蹺課飛去南方曼谷藉酒澆愁一星期，算是我大學四年裡做過最荒唐的事。典禮當天，父母在台下，看著他們養育22年的兒子，代表一萬多名畢業生，在典禮上代表畢業生致詞與唱歌，這樣一瞬榮光，算是稍稍彌補了我的落榜心情。   兩個月後，夏天的尾聲，我跟著一群同樣剃著青白平頭的大男孩們，一起坐上往南方駛去的莒光號，目的地是那個叫作左營的所在。   左營有著彷彿總也不西沉的炙熱陽光，把我從落榜的陰暗潮溼中解脫出來，每天跟著同梯弟兄們，在班長的帶領下，練唱軍歌、行進、基本動作、海軍救火、堵漏、救生衣、游泳等四項技能；每天最期待的事情，除了去802買飲料，就是打電話給家人了；於是，偶而可以看到外表陽剛的大男孩們，在電話亭哽咽落淚，因為思念的緣故。   新訓結束前，我抽到艦艇單位，開始四海飄泊的水兵生涯。當時，多希望軍艦永遠都停泊在基隆港或蘇澳港，畢竟離家比較近；後來，軍艦配合操演，在左營港停了一季，每天放假班就品味著左營的夜色，吃著南方偏甜的魯肉飯；南方國民便當正忠排骨；週末的放假班，就跑遠一點，跟弟兄們去吃海之冰、旗津海鮮。   每次輪休後，在左營大道等軍車進入營區時，那種想家的心情卻是一次比一次淡了，畢竟在高雄有了熟悉的角落，異鄉也不再那麼陌生。   退伍後，幾次因為看演唱會，曾再次回到熟悉也陌生的左營，卻忘記品嚐當兵時一直錯過的丹丹漢堡。住在視野很好的85大樓，隔著落地窗，我仍忍不住往軍港的方向望去，試圖找尋我服役軍艦的蹤跡，也從不同的角度，來照見曾經的自己。   有一次回高雄，是跟著建商一起南下了解大高雄房地產市場現況，凹仔底、美術館新社區林立，更進一步了解捷運凹子底站旁的台鐵未來將全面地下化，我不禁閉上雙眼，揣想十年後，高雄另一番璀璨光景，指日可待。   高雄，我的他方歸屬，依然是我心中那座最熟悉也最陌生的南方之城；也是收藏我從男孩變成男人，那段最青春歲月的男方之城。

為你撐起一把貧血的傘 焦慮年代 失衡的黑白 傘外景致 是觸目此起彼落的火光 為你撐起一把墨綠彩妝的傘 沿襲戰爭風情的枝骨 雕飾精神標語點綴 傘外景致 是密雨奔跑的軍人 為你撐起一把纖維時尚的傘 真空風雨 摩登進化 傘外景致 是遊人喁喁的叨絮 為你撐起一把爬滿皺紋的傘 醃漬晴雨 咀嚼過期的祝福-- 唇間囁嚅的千言萬語 都噤在歲月的動盪裡 傘外景致 是那人用蒼茫暮色 素描過客表情 離人的側影

  多年不見的好友牛哥，說好今天要來家裡敘舊，身為主人家的我不敢怠慢，趕緊張羅吃的喝的。說起牛哥這號朋友，他兩岸經商，南北吃遍，在我的朋友中，是一位因愛吃而出名的人，自稱現食主義者，無論大館大菜，小攤小吃，樣樣吃得有滋有味，常常是酒足飯飽才肯罷休，朋友都笑他像牛一樣有四個胃，今天見面要吃甚麼？我家夫人阿美見我為此事苦惱，笑著說，牛哥見過世面，不缺像樣的菜，我們就來個不三不四，非中非西的野菜家宴就對了，哇，太有智慧了，我可以安心地出門買菜了。   近中午，牛哥來電說快到了，老李和阿美站在家門口，迎接這位多年不見的老朋友，接下老朋友贈送的禮物，都是當季的新鮮蔬菜水果，老朋友說是在網路上訂購的有機農產品，希望我兩健康吃百二，老朋友如此的用心，主人家心領了，一切盡在不言中。   引導著牛哥進屋，放下東西，大家一番熱絡，互相敘舊，然後主客餐桌就位，坐定之後，阿美端出檸檬汁，核桃起士蔓越莓麵包，杯盤裝妥，放在每個人的面前，請自行動手享用，並向牛哥介紹，這是今天的餐前開胃菜，大家愉快的聊些最近的生活大小事，喝過檸檬汁，吃過核桃起士蔓越莓麵包，牛哥問：不是客套話，二者口味真得很搭，只是不明白，為何檸檬汁微甜微酸，入口時可以聞到淡淡的檸檬清香？   阿美說：今天的檸檬汁，是用整顆帶皮的檸檬，清洗乾淨，放入料理機，加糖加水，打出來再過濾去渣，因為帶皮打汁，保留下檸檬皮精油的氣味，所以可以聞到淡淡的檸檬清香。   牛哥又問：麵包撕開可以聞到小麥味道，入口有彈性，那家烘焙店買的，好吃？   阿美說：牛哥有夠讚，你盡是往我臉上貼金，那是我們昨天晚上現做的，想讓老朋友品嘗，喜歡，冰箱還有，帶一些回去給家人分享。   用過開胃菜，清理一下桌面，搬來一張桌子放在餐桌旁邊，放上一台多功能料理機，烹飪工具，吃飯用具，各項食材，此時，主廚的阿美站在餐桌邊介紹，今天的主菜，全部都在大家的面前料理，有如吃鐵板燒的感覺，一切都是現做的，希望大家放開心情，和我邊做邊吃邊聊。   首先上桌的是青醬山藥淋和風醬，只見主廚從冰箱中端出青醬，和風醬，分別倒入碟子中，再從冰箱中起出山藥，切片，用盤子裝好，送到每個人面前，請大家自己動手，依個人口味喜好，自己添加青醬或和風醬。   牛哥問：你們家的待客之道，我很喜歡，而且大熱天吃這樣的冷盤，真的很爽口，青醬口感不同，是羅勒做的嗎？   阿美說：那是用九層塔做的，種在院子裡，今天早上剛採收的新鮮野菜，牛哥，外面吃不到的。   第二道菜是炒絲瓜，主廚阿美就用牛哥帶來的絲瓜，當場清清洗洗，加些蔥薑，放進多功能料理機的鍋子，然後依料理機的指示，邊做邊聊天，不出幾分鐘，一道菜就在老朋友面前出現，吃完了炒絲瓜。   牛哥說：太驚奇了，一台機器插上電就可以烹煮，而且沒有聞到瓦斯油煙味，再瞧瞧女主人，做起菜來輕鬆愉快，一副優雅的模樣，令人羨慕。   阿美說：這道菜吃起來口感如何？   牛哥說：這幾年在外頭經商，走遍大江南北，南甜、北鹹、東辣、西酸，我都吃過，阿美的這一道菜說是新鮮，不如說是新鮮的菜吃起來滿口清香，還是家鄉的食物好吃！   說到酸，就來個泰式檸檬魚吧，此時只見主廚將香菜、蒜頭、魚露、高湯放入碗中，再加些辣椒待用，然後將早上已經處理好的魚（抹上鹽巴，淋上米酒）蒸煮，煮熟後倒掉魚汁，淋上那一碗待用的辣椒魚露高湯，再煮幾分鐘，上菜啦！   牛哥說：光聞這味道，又酸又辣，令我不禁地想起雲南的花椒、山西的老醋。老李添飯吧！   老李仔細的算過，這一道菜吃下來，老朋友幹掉二碗飯。   有菜當然就要有湯，主廚今天用當季食材南瓜，做為湯的主要食材，將南瓜、腰果、馬鈴薯處理好，放進料理機，經過爆香、煮熟、攪拌、煮熟後，放進大碗公，撒上香菜。人客啊，出湯啦！   喝完南瓜濃湯，牛哥好奇地問：為何有奶香的味道？   阿美說：老朋友啊，你這是當夫子考我們嗎，其實腰果加入南瓜做湯，就會散發出奶香的味道。   這一頓飯吃下來，賓主盡歡，主人輕鬆自在，邊做邊聊，客人一切隨緣，邊看邊吃。牛哥說：你們家的待客之道真的很神奇，菜好吃，人難忘，今天我看到的這一切，回去都會變成我們家明天餐桌上的話題。   老朋友真是過獎了！牛哥你可不要忘記，先前在電話中已經講好的，今天送給你的伴手禮，要你自己動手做--撒下桌面東西，清理乾淨，將已經備妥好的蛋黃酥食材，道具，烤箱般上桌上，阿美當老師，老朋友跟我做學生，在油皮，酥皮，■皮的聊天中，一下子豆沙，一下子鴨蛋黃，再經過老師的整形，刷蛋黃，很開心的把東西送進烤箱，期待著香噴噴的蛋黃酥出爐。哇，出來了，真受不了，大家先吃為快！   牛哥說：能夠吃到現烤的蛋黃酥，皮酥蛋香，而且是自己動手做的，外面吃不到，真的很幸福。想想這些年來，在外打拚，多少辛酸事只能盡在笑談中，一言難盡。能夠和老友安安穩穩的吃上一頓飯，真是難得啊，老李和我都好開心！   阿美說：老朋友啊，這一頓飯，多的是鮮濃酥酸辣，少的是鹹和苦，春花秋月，人生幾何，今日美食當前，我們就杯酒盡歡吧！   美好的時光總是過得特別快，不知不覺，太陽已經由白亮變昏黃，牛哥說該告辭了。天下無不散的筵席，該送客了，下次再見，牛哥！

  ─為安瀾國校八十校慶而作   可是不管當年司令官是否看人大小眼，或是另有私心，給予王姓同學兩個月餅已是不爭的事實，其他姓氏的同學只有乾瞪眼的份。但無論同學們拿到一個或兩個月餅已無關緊要，當他們嚐到總統犒賞三軍將士的月餅的甜頭後，不久，安瀾竟也跟著風生水起好運來，除了校務蒸蒸日上，同學們學業也突飛猛進，長得更是活潑健康又可愛。然而，這些成果卻與總統犒賞的月餅毫無關聯，亦非得到王姓司令官、王姓主任及王姓縣長特別的關愛和庇護，而是全校師生不畏艱難、共同努力的結果，才能「安身立命烽火下，瀾波壯闊揚帆行」。   即便彼時的安瀾歷經一波三折，但在歷任校長：葉魁榜、黃聖堅、陳忠任、鄭藩志、楊太平、姚清華、李友漢、鄭錦章、張秋沐、楊肅正，與現任校長張志猛等先生卓越的領導，以及諸老師用心的教導下，當年栽種的幼苗如今已長成枝葉茂盛的大樹，它庇蔭不可勝數的安瀾學子。縱然並非個個都是頂尖人物，但數十年來卻為社會培育不少人才，他們分佈在各行各業、各個角落，善盡社會責任，不負師長期望。而諸生能有如此亮麗的成就，必須歸功於歷任與現任校長的領導，以及諸老師的教誨。尤其爾時交通不便，而為顧及田浦、大地兩村低年級學童的安全與受教權，特別設立「大地分班」，由安瀾派遣老師遠到大地幫他們上課，當年徒步遠赴大地分班授課的老師更值得我們敬佩。   回想往昔學校鄰近部隊靶場，老師在課堂講授時，經常被阿兵哥砰、砰、砰的打靶聲中斷，但並沒有影響老師授課與同學們學習的決心和精神。甚而在惡劣的環境中求學，反而更能激起同學們努力向上的鬥志，它也是造就許多安瀾學子成為社會菁英的主因。現今在學界發光發熱的學者專家不勝枚舉，擔任公職或已屆齡退休以及在社會各領域服務的傑出校友亦不計其數。總而言之，如果沒有安瀾諸師長諄諄教誨，他們勢必沒有今天的成就，但在光環加身或立足於社會的此時，冀望諸校友莫忘尊師重道的古訓，俗語說：「一日為師，終身為父」，必有它的道理存在。   縱使名義上我是安瀾國校第一屆畢業生，實際上並未曾在安瀾上過一天課，以致和母校有一種疏離感。如果說和校長、老師以及學弟妹們最親近的一次，亦非在安瀾校園，而是在安瀾前身睿友學校。猶記得去年隆冬某天，安瀾師生不畏寒流來襲、氣溫下降，冒著刺骨寒風，在碧山睿友學校舉辦〈愛咱的家鄉──安瀾國小藝文深耕書畫展〉。它也是張志猛校長為推廣藝文深耕，特別央請地區書法與藝術名家洪明燦老師，利用課餘及星期假日指導學生創作的成果展。   學弟妹們此次展出的書法，係摘錄我的詩作〈阮的家鄉是碧山〉書寫而成，可說是老校友的詩文，與年輕一輩的學弟妹的書法，碰觸在一起衍生出來的火花。雖然我和志猛校長未曾謀面，但經由淨妮老師轉達渠之誠摯邀請，以及洪明燦大師不斷地鼓勵，即使因血癌纏身不便參與各種活動，但我還是穿上禦寒厚衣、繫上圍巾，戴著絨帽和口罩準時抵達現場。見到志猛校長時，渠給我的第一印象除了是一個溫文儒雅的教育家，從其言談中更展現出謙謙君子、卑以自牧的學者風範，安瀾在既有的基礎上與優良校風的薰陶下，校務由他來籌謀策畫，想必往後必能為母校培育更多的優秀人才，我們衷心地期待著。   在藝文深耕書畫展尚未正式展出之前，淨妮老師非僅鼓勵我務必參加，甚而還說要給我一個驚喜。果真當天除了安排同學們北管演奏，與幼兒園學童〈歡喜迎新春〉舞蹈表演，繼而則是由十二位同學朗誦我的詩作〈阮的家鄉是碧山〉。他們在陳曼瑩司令官與郭怡伶老師的指導下，不但以精準流利的母語來朗誦，更以靈活的肢體語言，道盡了爾時農村的生活情景及聚落風華。而由胡淨妮老師指導的男女對口相聲，係由李宜雯與張奇恩兩位同學擔綱。他們每人各拿一把摺扇，以活潑生動的語言，把詩中欲表達的意象，透過相聲的口技詮釋得淋漓盡致。當我看完整個表演，激動的情緒已到了沸點，何止只是驚喜，簡直感動莫名、驚歎不已！   想不到我這個即將回歸塵土的老校友，與校長、老師及學弟妹們會晤的地方，竟是在安瀾的前身──睿友學校。這所由旅星睿友叔祖捐資興建的學校，除了歷經八十餘年的歲月風華及多次砲火的洗禮，也因具有「歷史、文化、藝術價值，表現地方營造技術流派特色」，被列為縣定古蹟。當校友們準備在安瀾校園慶祝母校八十週年校慶的同時，請勿忘先人蓽路藍縷興辦學校的苦心。也冀望年輕一輩的學子們，飲水要思源頭，食果子莫忘拜樹頭！   此時，當十月的陽光溫煦地映照著這塊純樸的土地，當微微的秋風輕輕地吹動山頭的楓葉，不免讓我想起不日將是母校八十週年校慶。即便我無緣在母校景緻悅人、師資優秀的校園裡受教，但數十年來我始終以安瀾國校第一屆畢業生為榮。當校友們以一顆誠摯之心正熱烈地準備為母校慶祝八十週年校慶時，我竟因年老手頭拮据無錢可捐，加上病魔纏身不能略盡綿薄心力，復又不學無術難為後學立下典範，的確有負母校栽培與期望。然而，這篇引用自校友會〈碧綠湖畔，鐸聲悠揚〉之句為題的文章，則是我以腦汁換取而來的智慧結晶。現下，請容我以此文獻給我既陌生又熟識、既疏離又親近的母校，儘管有人會視它如敝屣不屑一顧，可是對於一位長年與文字為伍的老校友而言則是無價之寶。   祝福安瀾，天佑安瀾！（下）

  睽違妳屈指一算應該也有四十年之久了吧？無意中從書架抽出重讀妳昔日的處女作，彩虹出版社出版的「彩雲片片」書中裡一篇「三月的風鈴」寫道：   「四個男孩，四張不同的面孔，三副相同顏色的眼鏡。很年青的男孩，年青得使人不太相信他們是作家，豪爽；洒在小徑，豪語；洒在小徑。沒有初識的尷尬。沒有男女的隔閡。在這幽僻的小徑，很高興認識他們。他們；是長雲、秋晚、卿雲（我以前的筆名）、和詩畹（另三位是來金服役的戰士，也是『正副』辛勤的園丁）」。我很懷念他們，祝福他們在寫作的路上不斷地創新，永恆地向前。」這是抄錄其中原文。   有人說：「回憶是最珍貴的」。四十年了，憶起以前種種，依稀歷歷在目，總有無限感慨呵，日前漫無目的走往妳家以前開設的「冰果室」，惘然的愁緒莫名的湧上心頭，惟景物依舊，人事已非！想起那時我們彼此都還是少女（男）情懷總是詩及為賦新詞強說愁夢囈的年代，我們彼此幼稺的自認為崇高理想「文學創作」，有志一同的在正氣中華報「正副」以及青年戰士報「青園」默默做一名耕耘的園丁。尤其在妳家小徑的「冰果室」相互鑽研文學寫作及未來抱負，可惜沒多久妳為著弟妹及家庭因素舉家遷台，從此就音訊全無，而駐紮在妳家附近的阿兵哥也因漸漸撤離移防或退伍跟著也了無訊息。   有一段時間，聽說妳跟國寶級大師李轂摩研習國畫，傳承了大師的畫風，其實這早在金門陶瓷廠水彩畫妳就已具有國畫底子，只要再稍加名師指點，青出於藍是指日可待呀！再說妳又被譽為「金門才女」，右手寫文章，左手畫國畫，生活本就多彩多姿，有誰能望其項背的呢？   歲月真是不饒人啊！四十年一晃眼就過去了，不知別來無恙？每當午夜夢迴，都使我銘泐五中，緬懷不已呵，而我們也都由雙十年華到如今白髮蒼蒼的花甲老人，由一個年少輕狂到如今的兒孫滿堂，我們何嘗不恨歲月的無情哪！   蘇東坡有一首和子由澠池懷舊詩：「人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西？老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。」形容知遇之緣彼此走過的路上留下的腳印最為貼切不過了，不是嗎？

  想當年突然要嫁到一個全然陌生的小村落，真的打從心底怕怕，人生地不熟，親友們好奇好心的關心：「鳥不生蛋狗不拉屎的庄腳，怎麼住人？」說不害怕是騙人的，幾經思量自我安慰：船到橋頭自然直、既來之則安之、吉人自有天相……。婆家是個純樸簡單熱情溫馨的家族，什麼弄嗯驚向前行！就這樣大膽帶點憨癡地嫁到窮鄉僻壤小農村。   果然像親友說的，好不典型的鄉下！最近的左鄰右舍在幾百公尺外，最遠的有兩三公里遠，日出而作日落而息最典型的農村生活，天未亮就有耕耘機嘎啦作響，才下班做好晚飯，鄰居已熄燈準備睡覺了。雞鳴鳥叫蟲聲蝶飛蜂舞，原來是房子周遭空地全是一畝畝小綠地，婆婆媽媽們的開心農場，村民聚會閒話家常的好處所，憨厚耿直的新嫁婦天不怕地不怕大膽地加入人群和村民們打招呼，從頭到腳打量再轉幾個圈圈瞧個仔細評頭論足。澆水除草抓蟲翻土，刮目相看誇讚聲不絕於耳，如此幾天融入其中，點頭問候噓寒問暖，根本不必擔心虎穴或龍潭。   所謂禮多人不怪，糖果餅乾與小朋友分享，相對地阿公阿嬤也吃在嘴裡甜入心底。菜園裡多學問，無時無刻開口問，花草菜蔬分清楚，紅黃綠白紫黑全是草藥全是青菜，有毒花草不迷糊，婆婆媽媽叔叔伯伯都是農事高手藥草專家，感恩謝意不絕於口，逗得長輩們笑呵呵。   一傳十，十傳百，漫步田園小徑走一回，熱情好客的叔伯阿姨婆婆媽媽蔬菜瓜果豆類忙不迭饋贈，空手出門滿載而歸。如此禮尚往來，打從心底感恩鄉下人的溫馨甜蜜熱情。放下身段融入其中，農忙時適時加入行列，入境隨俗去做就對了。

  盛夏，我接到安瀾國小校友會一封短箋，文中以極其感性的言詞寫著：「母校安瀾國小，碧綠湖畔，鐸聲悠揚，溯及前身碧山睿友學校與陽翟浯陽小學校，創校迄今已八十載，化育宏深、英才輩出，憶昔垂髫之齡，初入黌宮，師長諄諄教誨，言猶在耳，同學朝夕相處，筆硯相親，校園一草一木，歷歷如在眼前，而今，各位同學在不同領域中，展現才華，大展宏圖，在社會上各盡本分，貢獻心力，無負母校之栽培與期望……。」   讀完這封信，就猶如閱讀一篇優美的散文，不管係出自何人手筆，不得不佩服他的文學功力。可是無論這封信的詞藻有多麼地華麗、優雅，校友會絕不會無端地寄發這封信函來展現他們的文采。果真，其最終目的是：欣逢母校建校八十週年，呼應張校長的倡議，訂於十月十四日星期五，為安瀾舉辦首次校慶，希望校友們屆時踴躍參加，甚至毋忘提醒：校慶活動所需經貿不貲，期盼各同學有錢出錢、有力出力，共襄盛舉，為母校盡一份心力……等等。   不可否認地，當校友們看到這封情見乎辭的信，想必都會深受感動而踴躍參加，屆時勢必盛況空前、熱鬧滾滾。可是無論舉辦任何活動，除了人就是錢，兩者均不可或缺。即便有錢出錢、有力出力是理所當然，甚至八十年才舉辦一次校慶，更有不凡的意義。相信校友們勢必慷慨解囊──有錢出錢，樂意參與其事──有力出力，共同為母校舉辦一次轟轟烈烈的校慶。   而老朽身為安瀾第一屆校友，在母校這個重大的日子裡，理應出更多的錢、使更多的力，始無負母校栽培與期望。但說來慚愧，在現實環境的使然下，上述兩者對我而言，的確有力不從心之感，只能退而求其次，選擇在腦未昏的此時，動動腦寫一篇文章來慶祝母校校慶。即使這是不得已的下策，實際上想寫一篇文章亦非易事，因為動腦不是胡思亂想，下筆亦非胡說八道，文章更非只是文字與文字的堆疊，它必須費盡心思、絞盡腦汁，始能為爾時記憶中的片段，拼湊出一個完整的形狀，來加深校友們的印象和回憶。就譬如說：當安瀾校友會準備熱烈地慶祝母校八十週年校慶時，總得先瞭解一下它的校史，以及聆聽老校友敘述一段過往的校園趣事……。   據《顯影月刊》於民國十八年針對本縣公私立學校所作的調查報告，當年已有碧山小學的設立；若再追溯到民國二十二年，全縣共分四個學區，碧山小學為第二學區；而建於民國二十五年的睿友學校，論理說係延續自碧山小學；而後來的碧山國校則又延續自睿友學校；倘或民國四十七年興建的安瀾國校，又得延續自碧山國校，實際上安瀾已超過八十年歷史。儘管如此算來有點複雜，但歷史終究要回歸歷史，更必須忠於史實。於此，如果說安瀾是一所歷史悠久的學校，似乎並不為過。   回想那年，我和吳文川（西吳）、黃振忠（東店．已歿）、李宗景（東山前．已歿）、李財坤（西山前，現改名為：李文輝）；駱阿鳳（陽宅，現改名為：駱瑋潔）；王為南（山後，已歿），梁清買、陳世平（山後）；陳順仁、陳澤音、陳玉琴（碧山）等十二人，同為碧山國校六年級學生。但政府則準備把碧山國校與陽宅國校合併，並更改校名為安瀾國校，遷到位於東店右側新建的校舍上課。然因受到八二三砲戰影響而作罷，我們仍舊在碧山國校完成學業，未曾在安瀾上過一天課，但畢業時領取的則是蓋著安瀾國校關防、由葉魁榜校長署名的畢業證書，也因此而成為安瀾國校第一屆畢業生。   可是當我們畢業離校後，安瀾國校則又被改為「三山國校」，校長為黃聖堅，校本部仍舊設在碧山睿友學校內，並在山后海珠堂設有分班。至於為何名為「三山國校」，或許是因政府把碧山、東店、山后、東西山前及山西等村莊，合併成「三山村」而得名。鄰近的陽宅國校，其命運似乎與碧山國校相差無幾；同樣地，陽宅、西吳、蔡厝、民亨、東珩等村莊，亦被合併成「光前村」，陽宅國校也順理成章被改為「光前國校」，並由葉魁榜擔任校長。可是三山國校與光前國校僅維持短短的幾年光景，民國五十一年八月，兩校竟又被合併成安瀾國校，並由原三山國校校長黃聖堅出任校長，葉魁榜則調為多年國校校長，想不到安瀾國校一路走來竟是時乖命舛。   回顧爾時，在以軍領政的戰地政務時期，金門有許多公共建設幾乎都委由軍方協建，學校當然也不例外。而當學校建成後，竟以施工部隊的部隊長來命名。例如：馬安瀾師長的「安瀾國校」，郝柏村師長的「柏村國校」，雷開瑄師長的「開瑄國校」，韓卓環師長的「卓環國校」；至於後來興建的「述美國校」，則由當年金防部副司令官孟述美中將的名字為校名。按理說，若以這些高官的軍事素養與輝煌戰績，以及高深的軍事道行，學校以渠之名為校名，理應得到他們更多的庇蔭，讓諸事更加地順遂才對，但以馬將軍命名的安瀾國校，則沒有那麼地幸運。   倘若以安瀾的地理環境而言，它前方有青蒼翠綠、景致怡人的「湖山」，與長滿水草、水質清澈的「東店湖」；左邊是東店村，右邊是東珩村，即使兩個村莊都不大、人口也不多，但都是古樸典雅的小農村；而其背面為夙有東方璀燦明珠之稱的碧山村，除了洋樓古厝、百年黃蓮木，更有豐厚的文化底蘊；而鄰近的陽翟村更是文風鼎盛、宦儒輩出，光是宋朝就出了陳綱、陳統、陳昌侯、陳槱四位進士；明朝有陳健、陳基虞兩位；清朝亦有陳睿思一位，在金門五十位進士中，陽翟村就佔了七位；而歷代舉人陽翟村亦有十三位之多，可說是一個人傑地靈的村落。安瀾處在它們的中心點，的確是一個極佳的風水寶地，但想不到併校準備遷入之初，則是一波三折，真是好事多磨啊！   然而，安瀾在遷入新校舍後的不久，卻也時來運轉，蒙受高官特別的垂愛。那年，司令官為王多年中將，政戰部主任為王和璞少將，縣長則是王玉白上校，王家可說集金門黨政軍大權於一身。秋節前夕，司令官由金防部政五組組長及負責慰勞慰問的參謀陪同，帶著聯勤食品廠製作、總統犒賞三軍將士的月餅，專程到后扁慰問第一線官兵。當回程路過安瀾國小時，特地囑咐隨從人員，要順便看看安瀾國校的同學們。   於是一部掛著將軍旗幟的小吉普車，與一部載著慰勞品的中型吉普車，緩緩地駛入安瀾校園。那時正逢下課時間，學童們正在校園玩耍，當司令官抵達後，有一位高年級同學見狀，隨即喊著立正口令，並雙手握拳，以小跑步之姿上前向司令官敬禮，它莫非就是爾時禮貌金門的展現。校長經通報後也火速地趕到現場，立正站好準備聽候司令官的指示，這就是戰地政務時期高官蒞臨校園巡視時的普遍現象。想當年，司令官掌管著黨政軍大權，他說的話就視同命令，可謂一言九鼎，因此，無論他走到任何單位，沒有一位主管不畢恭畢敬、唯命是從的，除非不想幹。   當同學們列隊從司令官手中接過月餅，莫不難掩內心的喜悅，拿在手中久久地端詳。或許小小的心靈正在想，現在不能吃，待放學後再帶回家與家人分享。尤其是聯勤食品廠製作的月餅，它不同於一般糕餅店的產品，其厚度足足有五公分，內餡不僅有冬瓜、芝麻、瓜子、花生、豬油，而且奇甜無比。這種珍羞極品並非一般平民百姓能夠吃得到，它是每年秋節總統用來犒賞三軍將士的專用品，而且每人只有一個，還得依當月收支組的驗放人數發給，管控之嚴格可見一斑。   司令官不僅發給同學們月餅，也關心他們的學業與健康。然而，當他看到同學們制服上的名字時，卻也感到十分的訝異，心中不免想，怎麼這所學校竟有那麼多位同學跟他同姓，可見王姓在金門也是屬於大家族啊！   於是在興奮之下，要王姓同學出列，並囑咐隨從人員，每人加發月餅一個。霎時，幾乎讓其他姓氏的同學看傻了眼，心中不免嘀咕著：「司令官怎麼能看人大小眼，我們只有一個，姓王的同學則兩個」，無不暗中羨慕姓王真好。即便它已是一段過去的陳年往事，但每當談起，仍然讓人記憶猶新、津津樂道。（上）

  小兒子從小就是一個開心果，該是源自於天生開朗的個性及善良的單純，讓他從小人緣就還不賴，而對於任何事情，也都擁有相當程度的學習慾望，但即便如此，在某些時候，還是對自己缺乏一股自信！   在踏出學習的第一步前，「我一定辦不到、我不行、我做不到」諸如此類的喪氣話，常常會下意識的從嘴邊蹦出來，不過值得安慰的是，縱使嘴上說歸說，當碰到了必須學習的時候，還是會將一抹笑容，輕輕的懸掛在臉上，爾後固執的強迫自己去學習。自從上了國小之後，因為個性中深藏的管家婆個性，也讓他成了老師眼中最佳的得力幫手，舉凡需要費力的、還是跑腿的工作，幾乎成了日日上演的戲碼，雖然比其他同學忙碌，卻也讓他從忙碌中獲得相當程度的成就與滿足感。   近些日子，學校發回了一張下個月參加作文比賽的意願單，才小三的兒子雖然對比賽談不上任何興趣，但對這種事也不完全排斥，而我這個從小就愛極了塗塗寫寫的媽媽，當然不能放過這種好機會，於是極力鼓吹寶貝不妨試試，算給自己多一次學習的機會與體驗，也算是種自我挑戰。而在遊說的過程中，眼前的小臉蛋透露出來的是一種期待卻又害怕達不到目標會被同學笑話的擔憂神情。   孩子啊！媽咪想告訴你的是，擔憂是肯定的心態。還記得媽咪在小時候比你更害怕接觸人群，面對同學與老師甚至長輩，總是需要費好大的力氣還不見得能夠融入他們，常常下了課之後，自顧自的呆坐在教室裡，拿著筆在塗鴉本上畫啊畫的，甚至害怕別人的注意力，但也因這種害羞的個性，讓我成了老師眼裡乖巧的孩子。或許是下了課之後總見我一個人安安靜靜的坐在位子上，與其他同學下課鐘聲一響就一溜煙不見人影的行動全然不同。而我當然不希望你也是如此，慶幸的是隨著你的成長，全身充滿活力與擁有超強適應力的你，也讓我從不擔心在與朋友、師長之間相處的情形，這是屬於你的優點，也是媽咪想同你學習的特質。   在成長的過程中，會碰到許多許多第一次的體驗與學習，讓自己能夠接受挑戰也是生命裡不可或缺的勇氣！而這份勇氣會隨著「培養」與「訓練」慢慢增強，「參賽」不過只是其中一扇門，透過這扇門不僅可以讓自己跨出一大步，也能在參與的過程中，去體會箇中最難能可貴的經驗與學習。透過這些體驗，在無形中都是為爾後的人生旅程，不斷儲備更多的糧食與資源，讓自己未來行走在歲月的長廊中，也能因此充滿動力與熱情，更在自己的天空，去彩繪各種不同顏色的繽紛色彩，而這其中的榮耀與滋味，只有自己才能體會的到。   孩子啊，媽咪希望你在每一次的挑戰中都能全力以赴，至於最後的結果究竟如何就以平常心待之吧！去享受付出努力與堅持後的過程、去感受勇於挑戰的勝利、去汲取奮鬥後所帶來的成就感與驕傲，這才是每一次最重要的目的。若是得獎，固然喜悅，但即便是努力過後仍無法獲得甜美的果實那也無妨，至少在此次的挑戰中你戰勝了自己，也為成長的過程中，獲得了一次難能可貴的生命體會，這可是用金錢買不到的喲。   媽咪在此祝福你能夠好好享受屬於你生命裡，每一次參與過後的體會與榮耀。

  學生時代，會蒐集單面、類似明信片的卡片，每逢過節，像是聖誕、生日，總會在文具店逗留許久，挑選一張張美麗的卡片，寫些貼心密語送友人，分享心情，期待友誼長存。   某次，走入國文科教師辦公室，某位我不甚熟識的國文老師座位旁，用磁鐵貼著一張張的明信片，風景滿是異國韻味，有教堂，有湖邊秋風，有冰山，老師看到我的凝視目光，說了句：「那是我寄給自己的明信片。」啊！原來是老師出國，必定選購一張當地明信片，寫些旅行見聞，郵寄回家作為送給自己的旅遊禮物。老師大方拉開抽屜，讓我挑選、送一張我最喜歡的明信片。   這張明信片很特別，不只是老師送的禮物，也因為上方的照片是莎士比亞之墓，用藍色的線圍一個長方形，標示偉大文學家的沉睡之地，在長方形內，放著一束黃色百合，以及藍色的小小立牌。   那時候剛接觸英國文學，著迷於莎士比亞的喜劇與悲劇，透過薄薄、小小的這張明信片，我看到英國最偉大文學家的一方地，完全不似習以為常的風景圖像，而是教堂內部，後方有聖母與十字雕像，下方則是莎士比亞墓，充滿神聖莊嚴之感，彷彿寂靜地細語莎士比亞的生與死，也提醒著唯有文學作品得以流傳後世。更特別的是，翻過明信片背面，我看到上方有幾條英文小字，寫著："Good friend for Jesus sake forbear.  To dig the dust enclosed here. Blessed be the man that spares these stones. And cursed be he that moves my bones."（中文意思是：不妨礙我安息的人將受到保護，移動我屍骨的人將受到詛咒。）   這段莎士比亞自己親手寫下的墓誌銘，想傳達什麼生命體會？不可否認，初見時，腦海只浮現濃厚的警示與強烈的悲憤，我心想，或許，莎士比亞只是恐懼死亡吧！再見時，我細想文詞可能的隱藏符碼，莎士比亞是如此率真不再希望有人瞻仰或崇拜，不希望有人探望這長眠之地，只希望後世閱讀出自他筆，流傳四百年之久的曠世鉅作吧！   而這張明信片，開啟我的蒐集各地明信片習慣，也更加珍惜提筆當下的百轉心意，書桌某個抽屜，放滿大小不一的明信片，在旅行途中，總被陳列明信片的商家吸引，有台灣風光、異國景致，寄件者來自友人，甚至自己。   這些明信片，搭乘與我不同的航班，或早或晚的回家，往往在快遺忘的時候，突如其來，靜靜地躺在信箱中。再次握著明信片的彼時，看著背面寫滿旅行剎那時刻的盼望、迷惘或文化衝擊，彷彿獲得了從過往自己送來的神祕力量，不斷推動自己往前，看著親筆寫下的文字，堅定且溫柔，或許我只是想收到過去送往此刻當下的溫暖文字，著迷文學創作的初心吧！

是靈性自戀的貓 是法國式的浪漫鋼琴曲 是薰衣草喚醒皺藏的溫暖 是木笛搖揚般的真誠 是水晶床上的夢遊  是風華絕代的選擇 是嗅聞濃烈香味後跳的探戈  是略帶憂鬱又神秘的薩克斯風  是強烈女性化的性格  是葡萄成熟時的滋味  是晚霞深邃的眼眸 是維持孤月般高傲的冷美人 即使摩納哥公子 卑屈她裙下