公園的額外收穫      離故居僅十幾公里路程的溪州公園，每隔幾天，帶著中風三十年失智的老母親，光顧這兒，往往成為我的首選。一路上，母親反覆數十次問這兒是哪兒，這麼一大片土地只種樹，只種花花草草，很可惜。母親問，「為什麼不種稻米！有收成，可以吃。」   一生務農的母親，家中無恆產，常受雇跟人做工，耕田種菜難不倒她。母親常說：「日頭落過西，頭家裝不知。」工人辛苦，一整天揮汗如雨，好不容易太陽西下，黃昏來臨，正該收拾農具回家的時刻，主人卻佯裝不知，遲未下令休息。   母親不希望她的孩子跟她一樣沒有讀書。「小時候，我很想讀書，」母親抿抿嘴，「你外婆說，男孩子都不能夠讀了，女孩子讀什麼書？  我暗下決心，生活再苦，也要給我的孩子讀書，不要像我做粗重的。」   常常，母親會告訴我的三個孩子：「你阿爸小時候很認真讀書，家裡沒有電燈，點蠟燭也在讀。開始有電燈了，跟妳二叔公分攤用電，怕電費多，我都叫你阿爸早點睡覺，不要再用功了。」母親說：「你阿爸天袜光，聽到雞啼，又自動起來讀書。」聽得孩子們直說，「老爸太認真了，我們趕不上。」   身材堪稱勻稱的母親，六十三歲，第一次輕微中風，住院一個禮拜後，回到家，又忙著她做不完的農事、家務；六十七歲，母親再次中風，傷到左手左腳，只能拄著枴杖慢慢行走，生活起居尚可自理。十數年前，自然退化增加，遵照醫師建議，請一位看護幫忙。母親可以做的，仍然堅持自己來，不假他人。三年前，我牽著母親到廁所，出來後一不小心，讓母親沒有坐穩沙發椅而逕自跌坐在地上，此後，母親即加快骨質退化，至今，仍是我內心最大的痛，深責自己太不小心了。   推著輪椅帶雙腳全癱不良於行的母親欣賞不同風景是我最為期盼的。近幾年來，母親漸漸健忘，終至失智，告訴她的事，沒多久就忘記，惟一記得，是見到我，要我「趕快去吃飯」，晚上，要我「趕快去睡覺」。被神經內科醫師診斷為「血管性失智症」的母親，仍然這麼關心下一輩的生活起居。   推著推著，仍走相同的地點，不一樣的小徑，有不一樣的風情，母親永遠不會看膩，這或許是失智母親在公園額外的收穫及享受吧。   步履塵跡     這是一條由芳苑鄉路上厝東北方直行通往後寮村的道路，道路兩旁為台糖後寮農場的地，前方的交叉道是斗苑路。   我載著坐在副駕駛座的母親，視野良好。我問母親：   「阿伊，您記得這條道路嗎？」   「不知道。」母親回答得很乾脆。   「這一條路，您年輕時幾乎每天都在走。那時候，這條路很小，約莫牛車大小的寬而已。」   「對，」終於勾起母親的記憶了：「我每天要到後寮農場工作。」       母親不是牽著小牛，就是伴隨羊群，每天將牠們帶到甘蔗園或甘蔗收成後換季暫閒置滿園的雜草田園，牛羊就在此「加減」揀食。無形中，牠們長大了，賣錢，增加點收入。這對當時父親充當農場小職員入不敷出的微薄薪水，不無小補。   讀國校、讀初中，每天清晨看到的，就是母親的忙碌，牛、羊跟著母親跑。到看不到太陽，牛、羊又跟著母親回家。母親全身濕透了，最明顯的是她整臉的汗珠，一粒粒的，數也數不完。   天微亮，母親已經為我準備好便當。便當裡最好的配食是一顆蛋；通常是用飯加蒜頭炒，帶到學校當午餐吃。隔鄰的同學住在二林街上，他的爸爸是開腳踏車店的，餐盒裡盡是魚呀肉的，陣陣芳香傳來。小小心靈，更覺母親的辛勤勞苦。母親自己只帶著甘薯簽加少量米粒的便當，她能吃得飽嗎？她有體力嗎？何況她又要在農園幹活一整天，又要管牛、管羊覓食。   父親一向好客，農場的同仁或父親外頭的朋友到訪，不夠米了，母親會向鄰居嬸仔借來煮；配飯的主副食不夠了，母親會偷偷向鄰居借錢買。俟母親領了工錢、父親領了薪水，趕快還清，不敢拖欠。   在讀鄰近高中時，班上有兩位遠道的同學，一住溪州，一住南投名間，通勤不便，住在我家。母親每天連我在內，為我們準備三個中午便當，母親把蛋、菜脯打散，分成三份，我配的蛋菜都是最少的；母親說：「人家出外讀書，來我們家住，我們要好好使人吃得飽才好。」   我去當兵，每有放假，都往家裡奔，因想念家哪。之後分發到外島金門，一住七個多月，不能回鄉。這是我最想念家鄉的歲月，靠著寫信報平安。母親會拿著我寫的信，去請「過車路」的舅公唸給她聽。這也就是深受不識字之苦的母親發誓「再苦，也要給下一代子女唸書」的原因。   母親出生地是竹塘鄉的崁頭厝，外婆的厝是用竹管所蓋，屋頂是用稻草鋪設的。家境非常清寒的外公外婆，只生姨媽和母親。我小時候，母親要回一趟娘家，在二林搭五分仔火車到竹塘街，此後一段三四哩路的行程，必須靠步行的。母親背我一段路，放下我一段路，到外婆家了，滿身是汗。母親偶爾會塞給外婆一點零用，但都被外婆嚴加拒絕，外婆說：「妳自己也很艱苦，等妳有錢了，妳不給，我也會跟妳要的。」母親感動得掉下眼淚。   小時候，上廁所是用茅坑，上完一次大號，身上還常常滿是臭味。母親見坑子快滿，常常都會舀糞挑去菜園當肥料。只見母親挺著肩，兩端滿滿的桶，搖呀搖的，又是汗流滿身。   母親也有放假的時候，農場甘蔗收成後尚未轉作的空檔期，是母親唯一在家時。只是母親忙不下來，挖挖、清清住家的水溝，搭個種瓜子的蓬子，理理菜園的菜，東整理西整理的，母親仍沒有一刻閒過。   母親的盼望   三年前身體一向尚稱硬朗的父親，被台大醫生診斷為運動神經元疾病，從此，鼻胃管、氣切管、導尿管不離身，身為獨生子者我，遽遭此打擊，心力交瘁，日夜擔憂父親病況，自己身體也一度難撐，至今尚在調養中。  「福來仔，你今天沒有去教書喔？」母親喚著我的奶名問。   「阿伊啊，我已退休了，免到學校啦。」   「喔，」母親點點頭：「知道了。」    隔天，母親又問同樣的問題，我也回答同樣的話。    再如何嚴重失智，母親也有腦筋清楚的時刻。   「福來啊，要記得按時吃飯，按時睡覺喔。」    這不是她中風前常常叮嚀我的話嗎？    我淚濕衣襟。    我能為母親做的首要事，是聽母親的話。

  浯島家鄉地理地域上屬於島嶼生態型，為了生存與生活得與天爭、與大海搏命，加上海賊橫行，便形塑了這種剛毅、堅忍、爽朗、敦厚、個性也伴隨著正義、公理、誠直的激昂個性及草莽凶悍的人格特質，但這種海島文化原型缺乏內斂修為，欠缺處事的穩重度，以及人際互動圓融的不足。經過代代相傳身教、言教，便形塑出一種「理直又氣壯」與「激昂的氣節」嚴格說來是其優點，更也是其缺點。 　「氣節激昂者，當以德性融其偏」，為什麼這麼說呢？因為抱持有志氣和節操的人，往往會用自己高標的價值觀點和高尚的人格去要求別人，因此肯定會激昂慷慨、嫉惡如仇，對社會的理解也會趨於理想化，但如果得不到社會的共鳴與支持，便會很容易走上偏激的道路，表露一些義正詞嚴的論述，這些高標與高調的道德價值、正義公理只會帶來麻煩，正義言詞也會帶來一些無謂的困擾，因此為了自保也好，為了進身也罷，都應該調低姿態，更圓融一些。 　雖然如此，但這種實實在在的人，因為他們品格高尚，傲骨風霜，不知剛毅易折，沒有韜光養晦的修為，但這種人卻是一個表裏一致的人。當今我們的社會或許真的充滿這一種一成不變的鐵律，那就是平實篤厚的人，大抵都能博得好聲名，但事實上一個人名聲的好壞與品格的良窳，完全是兩碼事，有些人品格高尚，傲骨風霜，但卻無好名望來，因為他不會虛矯，只是平平實實做人，而有些人名望不壞，口碑甚佳，但在品格上實可詞可讚，同樣的有些人被外人誤以為冷酷嚴竣，面惡無情，實地裡卻心地光明、胸襟磊落、品性純良，充滿正義，而有些人外貌謙和、溫文儒雅、滿口道義，但卻頗多是那種矯飭自私、惡毒心腸、貪婪狠心，也因此一個人必需在求得表裡一致的真品性後，才有可能實至名歸，否則依持虛偽朦騙的手段而求得名望，不但時時得瞻前顧後，保持虛偽的外殼外，也讓自己一直活在偽虛與自我欺騙，扭曲自己性格的苦日子裡，那多累人呢？話雖如此，但這種人往往只知道「高標做事，卻不知低調作人」，因此這種人難成大器，因為這種人不懂「大直若屈、大巧若拙、大辯若訥、大智若愚」的真理，在此渾渾噩噩、良莠不齊的芸芸眾生裡，總是優劣參雜著，對於這種劣優水平不均的個體，如何能有效的去與之論述高超的價值，也由於水平差距太大之故，無疑是秀才遇到兵，有理說不清。   職是之故，活在此渾渾沌沌的世道裡，既無力改變週遭的大環境，那就改變自己的觀念，改變自己對處世的作法─高標作事、低調作人。學學美國著名將領傑克遜那種「有目的低頭做人」。因為太凡高標處世者，其做人的基調都很低。這並不予盾，高標處世可以激發人的志氣和潛能。而低調做人又能見容於人，減少阻礙，免去生活中激昂的心性。   清朝有名的漢臣張廷玉是三朝重臣，其子張若靄在雍正殿試那則「公忠體國」那段「善則相勸，過則相規，無詐無虞，必誠必信，則同官一體也，內外亦一體也」正充分說明了為官之道公忠體國之大道理，用在此種氣節激昂者，常以德性融其偏實在是具實透徹至極，足以為這些氣節激昂者效法與學習。

　這件事起於我沒有和行李同時上車，但，誰想得到哥會把我丟在路邊，自己載著行李跑了呢？ 　　那天，哥來載我到機場搭機，我先把一只大行李箱和小背包放進後座，關了門又繞到另一側，正要開車門時，發現車子突然緩緩向前移動，我瞥見哥邊看後視鏡，邊緩緩打方向盤左轉，接著竟加速揚長而去。我愣了一下，雖然難以置信這意外的轉折，還是拔腿就追，在車後拚命揮手叫喊，但哥的車很快消失無蹤。因為錢包也被哥載走了，我只能跑回家找救兵，打電話給哥卻轉進語音，又想哥應該會發現後座沒人，所以再跑到原先等候處引頸企盼，但隨著時間一分一秒過去，我不得不放棄哥會折返的念頭，叫了計程車直驅機場。 　　途中，我睜大眼搜尋每一輛逆向來車，終於在半路攔截到哥。因來回奔波弄得疲憊不堪的我本來想抱怨兩句，然而哥微慍的臉讓我默默坐進車，一旁行李箱仍乖乖躺在那兒。哥邊開車邊送我一串連珠炮：「你到哪裡去了？我怕你搭不到飛機，所以一聽到門關上的聲音，就趕快往機場衝。一路上還挖啦哇啦說個不停。」我忍不住笑了：「你沒注意到沒人回應你，就這樣自言自語到機場喔？」哥也笑了：「我到機場回頭要叫你先下車去報到，才發現人咧？我心都涼了，剛才明明有聽到關門聲啊！難道是門沒關好滾出車外去了？你都不知道我在那一瞬間差點心臟病發作！」 　　原來大哥只顧著趕路和講話，才沒發現後座只坐了一個大行李，三魂掉了七魄的哥也是沿路找那個憑空消失的妹妹。幸好在一陣波折後，我們這對難兄難妹終於找到彼此，我也順利搭上飛機。此後哥載人一定確認乘客坐定才開車；而我，如果先放東西沒立即上車，一定跟司機說：「謝謝，等我一下。」因為，我可不想再被丟包了！

秋早就等在湖畔 撒下愁緒的刀網 讓荷葉穿過 青殞只留枯黃 霜冷了湖水清寒 面無表情一喚 墜落殘瓣 奮力搖開了漣漪 一圈一環 傳……傳……傳…… 傳到斷橋石上 鐫刻今年的最後一縷 荷香

  豔麗光滑充滿膠質感的紅色火鶴乾插在無水的玻璃瓶內放在畫室的桌上當成描繪練習的物件時，總是被詢問著：「老師，這花是假的吧。」   我答：「是真的喔。」   「騙人，明明是假的。」「不可能是真的啦。」「明明是塑膠做的。」……好幾位學生都已經湊到花的跟前觀看；甚至摸到花瓣了，還是這樣回答。可見火鶴的確是一種看起來非常像「假」的花，但也就是這種塑膠感般的滑亮表相讓她比其她柔嫩的花材開花期持久，即使作成切花也很耐放，成了插花界的重要花材，尤其她心型般的外在，討喜又艷麗，擺設或送禮就都很受歡迎，於是很快的就成了富有高經濟價值的花卉。   記得有一次要到台南藝術大學，行經人煙不多的緩坡山道，覺得口渴想要買飲料卻繞了許久都沒有看到店家，好不容易才在某個彎口處看到幾間低矮的民宅前掛著販售茶水飲料的招牌。下車買了沁涼的飲料也發現原來攤子後方就是很大的火鶴花苗圃，許多大大小小各色的火鶴盆栽整齊地排列十分壯觀。那也是我第一次看到火鶴花田，上頭遮著遮陽黑網的花田，洋溢著一股沁涼味。和老闆閒聊下才知我們台南的六甲鄉竟是全台火鶴花的重要產地，大部分都是外銷到日本呢。    因為火鶴屬天南星科的熱帶花卉，所以在日本這樣高緯度的地方並無法生長，但因日本市場需求大及空運途近的關係，日本的火鶴就多以我們台灣進口為主，是賺近不少外匯的高經濟作物。   早期大家常見的火鶴以心形艷紅色的粉佳人品種為主，現今的品種則日趨繁多，不只有深淺粉紅、白色、翠綠，還有雙色暈染的夢幻多變色彩，甚至還有紫色和趨向暗紅的黑色，品種名稱也多了起來。細細品看這些花色，微妙的的色彩變化真得令人讚嘆連連，不得不佩服日新月異精進的農業科技。   其實台南最早開始種火鶴的地方是佳里，官田、柳營也有小部分栽種。後來發現六甲鄉的地質和天候更適合火鶴花的生長，加上花農們的互相切磋和產銷合作，六甲慢慢成為火鶴的種植重地，面積不斷擴大，和南投的埔里及高雄的內門兩處，成為台灣火鶴栽培的三大產區。   不只切花受歡迎，火鶴盆栽也是日常生活裡和蘭花一樣都很適宜擺放欣賞的花卉。記得以前參加文史團體辦的活動，到歸仁的七甲園區參訪，理市長不只為我們導覽環境，還配以饒富趣味的活動來讓我們記憶一些花卉的知識，也配以問答題目，答對問題者還可自選一盆喜愛的小盆栽回家。那時我就選了一盆挺開著兩片紅色心瓣的火鶴回家，遵照理市長交代的每一次澆水都要完全濕潤，不必天天澆水，要看情況，看土乾了才澆。且可放在室內當觀賞花卉，只要有半日光照即可。於是我就擺放在有日光透進但沒有直射的浴室洗手台邊，每次進到小小的浴室看到這亮眼的火鶴花，心情就為之一振。   其實不只火鶴的花好看，她的葉子墨綠深漆的色澤也是襯托花的亮顏的美好色彩，有時有點灰塵了，用濕布清洗子葉，當葉子透出冉綠的色澤，就讓人眼睛為之一亮，整個開花期很長，是很適合當觀賞花卉的盆栽。   實在很喜歡火鶴，於是特別查了資料才知火鶴原生於哥倫比亞還有美洲的熱帶區域，在哥斯大黎加、瓜地馬拉也都有廣泛的分布。屬名是由anthos（花）及oura（尾巴）所組成，這裡所指的尾巴就是肉穗花序的部份，也因她的肉穗外形貌似蠟燭，也別名花燭、紅掌或安世蓮。花朵鮮艷奪目，佛焰苞像一隻伸展的紅色手掌，掌心豎起一條彎彎的金黃色圓柱狀肉穗花序。在歐美，人們把它看作熱烈、豪放、歡樂的象徵，在國際市場已成為最暢銷品種之一。代表的花語是燃燒的心、熱情、關懷和衷心的祝福，因此在情人節、畢業季等重要的節日時，特別受到台灣人的喜愛。   尤其在五、六月也是火鶴的開花盛產期，我們台南這幾年在母親節就推廣了名為火鶴傳情的活動，希望能用這花取代每年到了母親節花價都狂飆的康乃馨，也是支持咱們花農的具體行動。尤其火鶴心形般的花瓣，用來傳遞祝福的心意真得很適合啊。   前些時候經過市場，剛好遇到會來擺攤的盆栽小卡車，我稍事停留馬上被眼前一盆小小粉紅色火鶴所吸引，更驚訝她只要五十元的便宜價格，當然就把她帶回家了。一樣把她放在有日光明亮的浴室裡，讓每次走進時都有歡喜心情。   也想著應該再找時間到六甲去一趟，想去看看現在更多品種的火鶴花田會是如何的樣貌，再去聽聽花農闡述的種植心情點滴如果能坐在花田邊喝個茶、畫個圖那更是快意時光啊！

  去年來訪金門，住進了珠山的「校長的家」民宿，還記得當晚是農曆七月十五夜，篤信基督教的朋友拉著我們的手迫切禱告，一夜無事，只覺得「校長的家」民宿非常有特色，我非常喜歡。   今年教師節前夕又來金門，朋友再度推薦珠山，這次換成非常有賣點的「百年宅第」：「珠山大夫第」民宿，負責管理的魏小姐得意的告訴我們：「這是唯一一座百年歷史以上拿出來做民宿的，非常珍貴。」   入睡前好好考察一下考察一下大夫第，果然主人張淑瑛小姐有下本錢投資，簇新的咖啡機，衛浴清潔，熱水供應充足，冰箱免費飲料，桌上提供麵包，大廳改成書房，有開架式的圖書任選，跳出有半世紀的《葉珊散文集》，赫然跳出如今七六高齡的博士詩人楊牧(婚前叫做葉珊)的金門當兵名作：《料羅灣的漁舟》，國一國文課本就選入教科書，五年級生無人不曉。   然而昨夜夢魂中，滿是重新整修過的金門特色民宿：珠山大夫第，竟然以另類的方式麻痺我的意識，整晚我似夢非夢，極度疲倦中發現空調溫度不能設定，百餘台的有線電視我獨獨挑選了CNN藉著外國語的職業播新聞腔調，我努力要入睡。   一夜無眠，連就寢前刷牙都牙齦出血，漱口漱了二大杯十多口才把血跡沖淡，為了避免腿黑激素分泌理所當然熄燈就寢，就這樣一舉起小腿立刻踢到床架，痛得我低聲嚎叫，刻意壓低怕成為隔壁房間朋友伉儷的笑柄；躺下去，蚊帳非常干擾頭頸，罷了，忍耐！只是我一米七六的身量，床不夠長，小腿脛骨騰空，這滋味真奇怪。   這麼華麗古典的珠山大夫第竟然被我住宿到如此狼狽！怪誰呢？異次元的時空有無好朋友認為我們干擾了這歷史悠久超過百年的官宦家宅第呢？金門從北宋到清末科舉廢掉，共誕生了五十位進士(有此資格直接加入官宦統治階層，可是比二十一世紀的博士學位還值錢呢？現在光是台灣就有上千位流浪博士了吧？)我們住的這一幢豪宅，到底是誰家的祖傳門第呢？   第二天，乾爽的初秋，幾天前肆虐的莫蘭蒂颱風讓整個金門縣重創，但是珠山的民宿看來無傷！朋友告訴我：「你看我們住的這大夫第，前面幾公尺就是平民家庭的住宅，但是建材和工法都一樣紮實，都躲過莫蘭蒂風災沒有傾頹！只是建築本身的屋頂的裝飾看出階級而已。」   在這個浯島風災重建的時刻我重遊金門，幸運的又有機會住進一幢歷史建築，這要是在歐洲就相當於歐洲的古堡規格了，想來其實也是榮幸，至於睡不好，只能怪自己神經質了！人隨著年紀增長，入眠本來就不易，若說因此就附會各項徵兆說大夫第如何如何，則不僅愚蠢，也算浪費這個旅行的機緣。   無論如何，我還是高度推薦珠山的民宿。

  碧樹扶疏的中山林，有一大片珍貴直挺的濃密松林。孩子年幼的時候，每逢初春，當筆直的入林道路兩旁，杜鵑花叢有如一群群翩翩起舞的青春少女，燦燦然綻開時，彷彿熱情洋溢的園主正展開雙臂、迎接遠道而來的賓客一般，孩子們一路隨著花影往前奔馳，那真是賞心悅目的春日景象。   再也沒有比春雨洗浴後的中山林更迷人了，整座林木都是蒼翠欲滴的濃綠，清晨沒來得及散盡的霧氣像淡雅絲綢，仍然纏繞其間，陽光把每片葉子上的露珠，都變成一顆顆五彩的珍珠，垂涎欲滴，寧靜的森林只有啁啾的鳥鳴以及耳邊輕輕吹拂的春風，令人陶醉！   孩子們朝著遊樂區奔去，最吸引人的莫過於繩索的探索體驗，僅管是大眾尺寸的設計，他們還是費勁的攀爬、懸盪、踩踏……，也愛在滑梯處順溜而下，堆堆沙、盪盪鞦韆、騎騎石牛，更愛在鋪滿松針有如地氈一般的地上用力踩踏，那種特殊的感覺透過鞋底，傳遞一種舒服的觸感。仰頭望向樹梢，透過密密麻麻的針葉，潑灑下來的陽光舒適而不刺眼，耳畔傳來不同鳥類的鳴叫聲，清脆悅耳，一陣一陣迴盪在耳邊，為綠蔭深濃的林間，增添許多生動的氣息。   清寂的晨間，不遠處傳來其他孩童的笑語，一位身著輕便綠裳的志工，引領一群探訪綠意的學子，正在進行一場視覺與聽覺的教學。一會兒要孩子們閉上眼睛、敞開耳朵，仔細聆聽週遭的聲音；一會兒要孩子們拾起地上的落葉，分辨其中的異同，藉此認識此間豐富多彩的動植物。緊緊跟隨志工腳步的孩童身影，亦步亦趨，那專注留神的畫面，在和煦春風中，充滿了天真的諧趣。   光陰悄然飛逝，一轉眼一個上午時光就在視聽嗅覺享受中結束，那個屬於孩子快樂的中山林，已經成為我們一家人甜蜜而難忘的美好回憶。

　「怎麼沒有醬料？」隔壁桌男子一開口，碧和姐立馬知道這是初次造訪的顧客。「這樣你就洩漏你是第一次來吃。我們的水餃，連口味重的陸客來吃，也不用沾醬。」除了吃原味的健康考量，其實，到底也是因為這酸白菜水餃十足夠味了。 　　碧和姐說，「七月份，有五個江蘇過來的，七十幾歲的阿嬤，出去的時候還跟我鞠躬，說：謝謝妳做這麼好的美食。」還有自備保冷袋的廈門背包客，每回遊金都會親自到店，帶上兩三包冷凍水餃，類似這樣回流客不少。而台灣來的團購電話，更是一批一批大量訂購。 　　巴布咖啡店的前身為山河商店，相信這是很多四、五年級生耳熟能詳的處所。山河商店乃是由欽漢大哥的父親－－朝金阿伯所經營的，朝金阿伯曾賣過樂器、水果、金紙……，最後定調於柑仔店，店內販售的多是零嘴、食物、飲料等什貨。 　　民國七十一年從台返金的欽漢大哥，一手接下山河商店，他清楚記得，那時啊，一個中午可販售近三十箱的乖乖呢！由於山河商店的位址恰恰位於學童前往學校的途中，這地利之便，遂也讓山河商店成了學童們的課後集散地了。 　　在有十萬大軍駐紮的年代，欽漢大哥與碧和姐兩人攜手創下多項紀錄。像是在情人節開啟了販售瑞士蓮巧克力的風潮，當時駐軍訂購大量巧克力寄往台灣，短短數日營業額即衝破六十萬元，而郵包數量多到還得出動郵車載運。最最應景的金莎花束當然也不可少，欽漢大哥與碧和姐兩人分工手作，將花瓣組合成束、黏上金莎巧克力、包裝套袋……，最高紀錄曾在一日內累積了百餘束的訂單。 　　隨著駐軍的逐漸裁撤，再加上統一超商的即將進駐，也讓山河商店亟思轉型，以另闢商機，遂有了巴布咖啡店的成立。碧和姐說她本是咖啡生手，學習的時間短，只能死背比例與操作方式，甚至還擔心得連覺都睡不好，才剛學會了摩卡，第一杯賣出的也是摩卡。所幸熟能生巧，開始穩定了咖啡店的營生。 　　彼時的巴布咖啡店，店內播放著六○到八○年代的西洋抒情歌曲，搭配小蛋糕、鬆餅、厚片等點心，「後來為什麼會做水餃？是因為店裡氣氛還不錯，阿兵哥想繼續留下來。」但也因不願鎮日鎖在油煙滿佈與熱氣蒸騰的廚房中，碧和姐決定開始販售製作工序不那麼繁複也較不費時的高麗菜水餃。高麗菜水餃佐咖啡，中西混搭，看似不搭軋，卻也做到讓阿兵哥一旦眷探，定會帶著親友家屬一道前來品嚐。 　　有日，碧和姐為熟識的軍官代購酸白菜，從此與酸白菜結下不解之緣。販售「酸中傳奇」高粱酸白菜的唐氏兄弟傳授料理比例，碧和姐以酸白菜入菜，製成水餃，這口味別緻的酸白菜水餃，讓好多人一試成主顧。至於豆花，以及讓滋味加成的芋圓、地瓜圓等配料，亦是在友人與顧客的友情支援及無私分享料理比例下，欽漢大哥與碧和姐前往台北學藝，以新手入門的姿態，逐步邁入手作豆花的世界。 　　「在這些事業上，本來我是門外漢，但常常遇到一些貴人。」碧和姐說著，這一切，彷彿冥冥中自有安排。咖啡賣到顧客「歐露到會答舌」，牛奶口味豆花則是賣到「吃過的都會『著』」，還有老兵一旦返金，甚至會先上網估狗或探問同梯：「巴布還在嗎？」 　　十足夠味的酸白菜水餃，餃皮Ｑ彈自然不在話下，內餡多汁飽滿，一份即有相當飽足感；而我最愛的牛奶豆花啊，使用畜試所出產的青草地鮮奶，搭佐碧和姐與欽漢大哥費時捏製、熬煮的配料，綿密溫潤，還帶有些微甜的，讓人一口接一口，也難怪放課後、下班後的巴布咖啡店，人潮正陸續滿上。

  算命師在路邊攤給小孩算命，父親問：「半仙呀，我們家阿輝的命如何？」「他生來是討債的。」父親聽了覺得不吉祥，從此冷漠對待阿輝。   阿輝受不了，長大後選擇就讀離家遠的大學，希望逃離家庭。   大學畢業後還考上公務員考試，擔任行政執行處的行政執行官，討回民眾、企業對官方的欠稅……。

  過了中秋季候轉涼，又到了東北季風吹拂時節，早晚溫差加大，夏衣收起，冬衣逐漸出籠。海上的風浪也由碧波萬頃進入白浪濤濤，勾起了年輕時的一段往事。   回憶那年是民國66年，十二月的南台灣適逢寒流過境，原本冬季也少見寒冷的高雄，那天氣溫卻低的讓人直打哆嗦。陸軍某軍工兵群、砲指部在左營軍用碼頭待命，準備移防外島。前站人員在一個月前已先赴金門，與相對的連隊辦理交接，工兵輕裝備連由連長帶領，上午由嘉義駐地出發，下午到達港口。   在此之前的一個月，為了移防事務，全連上下忙得不可開交。所有工兵機械及特種車輛如平板車、吊車、挖土機、推士機都作了大檢修，並點交給來接收的友連。這些工作全部由老士官們帶領有條不紊的完成。之後又作了幾十口木箱，分發連部及三個排，裝置文書、機械保養手冊、其他林林總總資料等。至於軍械及個人裝備是各兵隨身攜帶，搭鐵皮坐往左營海軍碼頭。   由嘉義蘭潭駐地出發前，伙房班高班長帶領伙伕，蒸了二百個大饅頭，滷了兩大鍋豬頭肉、豆乾、滷蛋；又炒了一大盆辣椒酸菜，分裝到攜行食物袋內，發給每一成員，作為在火車上的中餐，這個臨時餐食的美味，讓弟兄們既解饑又解饞，大家都在想，如果多一些這種中式漢堡餐該有多好，但是在連上，早餐豆漿饅頭；中午、晚餐的三菜一湯已是軍營中固定菜式。   二排一班的方班長，重新檢查已綑綁好的木箱，用手拉著麻繩試試有無鬆脫情形。如果箱子沒綁緊，在十二月冬北季風狂飆的海上，一個大浪過來，船身被推高，大浪湧去後船體再騰空落下，人員裝備都會被拋起摔落，沒綁牢的箱子結實的砸在船板上，就會摔的四分五裂，要收拾都會很困難。   箱子綑綁也是講究學問的，先拿著繩球丈量木箱的六面，再乘以雙數，剪斷後，取得足夠尺寸，開始綑紮箱子，每一箱面都是雙繩，箱子用轉的套上繩子，上下左右都成井字型，繩子相互扣著才不會滑脫，這種綑繩動作是工兵基本技能，方班長已教會了新制士官，看似平常的綑箱動作，做的確實與否，是靠不斷練習而成。   野戰背包的打點方班長也是技冠全連，他所打理出的軍用背包，從放置盥洗用具、內衣褲、襪子、備用軍服、軍毯、雨衣、到戰備口糧層層緊實，最後成為方方正正的背包，背在身上平穩舒適，不會鬆垮搖晃妨礙行動。他曾在群部集會做示範教學。至於特殊車輛及軍用卡車上鐵皮運輸，更是他的專長，所以移防、行軍、下基地訓練他總是擔任要角。   老兵身上總有一段故事，他本姓陳，名字叫方平。十七歲在家鄉結婚後，加入國軍，招兵的參謀問他叫什麼名字，他回答：「方平」。不識字的他不知參謀把方字當成他的姓，從此他的姓氏陳字不見了，變成「方平」。   今晚沒有月亮，六點整，港口勤務連發下了晚餐。軍用飯盒裝的食物沉甸甸的，戰士們打開飯盒上面的鎖扣，往外打開就成了握柄，掀開盒蓋，裡頭滿滿豐盛的米飯。上頭一層小盒，裝著滷肉、排骨、青菜，醃黃瓜真是豐富，味道也很對味。從火車上下來，卸下裝備，箱籠，用車送往碼頭擺放整齊，等待命令運往船上。現在空檔，全連休息片刻，開始進食晚餐。   這樣的寒天，冷風直灌衣領，似乎有一種「風瀟瀟易水寒」的感覺。這個飯盒真紮實，吃得人渾身飽暖。餐後沒多久，命令下來，人員裝備上船。人頭匯集的碼頭，人影閃動但井然有序，按著單位序號，魚貫登上海軍中字號坦克艙。   排附盯緊了扛著50重機槍的士兵，要他們小心翼翼的護好槍械，如果不慎掉入海裡，可是再也撈不起來，麻煩就大了。部隊移防，車輛裝備可以交接，但武器卻是必須攜行，這就增加了任務的困難度，好在有經驗的資深士官，能替官長分勞，每一重點都掌握得很好，七挺機槍順利進入船艙裡。   嗆鼻的柴油味直沖過來，讓人十分難受。大夥忍耐著不習慣的味道，沒有人多話，進入了事先分配位置。士兵扶著步槍或坐或靠艙壁，不同的連用木箱隔開，自成一個區域。全連疲憊的瞇眼小歇，等待啟錨信號響起。終於船啟動了，運輸艦中字號像個大臉盆，在海峽上晃盪前進，一些體質不佳士兵開始嘔吐，空氣變得污濁難聞。經過一夜一天的折騰，天再次轉暗時終於抵達金門料羅灣外海，趁著漲潮進入港灣，但為行動保密，部隊並未獲准下船登岸，直到夜色降臨，上級才下令依序出艙。又是一陣驚心動魄的扛著機槍、裝備登陸，所幸一切都平順，上岸後連值星官清查人員裝備，確定無誤後逐級回報，卡車來回的接駁，載走了坐船已暈頭轉向的戰士們，順利完成了代號「安平一號」的部隊移防。

  在南部故鄉窩居，感受到做生意人的熱情，雖然他們都在商言商，但一點都沒有生意人的市儈氣，有的是濃濃的人情味，幾位生意人幾乎都變成生活上的好友。   曾在北部出版數本散文集，除了送給左鄰右舍和親朋好友結緣之外，這些生意上的朋友也都是我贈閱的對象。   有一次，家中的購買數年的洗衣機，因為清洗污垢之故，造成排水管阻塞，洗衣機故障停擺，只得向廠商求救，他們動作很快，隔天就來整修，因為沒有用到耗材，所以他堅持不收費。但因他來回奔波六公里，要油錢和工錢才划算，但他卻相當客氣。   有一次與他閒聊，得知他們夫妻都是大學中文系畢業，如今從事電器產品的生意，平日也是愛書一族。所以我跟他說:「既然你不拿費用，我送你幾本自己的散文集供你們賢伉儷消遣。」他竟然喜出望外地接受，拿到書後隨即翻閱一下，再跟我道謝後，揮手告別。   最近秋涼時節，屋後菜園整地後，老婆種下了番茄、茄子、波菜，美生菜等等菜種，可惜，用不到幾天的澆灌馬達水管破裂，抽不出水來，屋後菜園的各種蔬菜眼看就要受災了，雖即拜託老闆來修理馬達。幾天後，當我有事外出，一返家，得知屋後菜園因為經過崙背街上馬達專家的修理，已帶來一片生機。讓我們夫妻很開心。   當我打電話給老闆詢問修理的費用，他說，沒修理甚麼，所以不用錢，讓我很過意不去。所以有天趁上街採購民生用品之際，送幾本拙作到他經營的店裡，只看到老闆娘在整修店裡面的馬達，我告知來意，並且說幾本舊作送給孩子閱讀，她說，她的老公很喜歡看書，老公看完才給孩子看，認為出書不簡單，也會珍惜閱讀，並跟我千謝萬謝的。   看到她雙手上布滿烏黑的油汙，相當客氣，她能如此賢慧持家，相信這家店一定生意興隆。事後得知，他們夫妻，在鄉下經營的店，生意的確很好，要購買和修理灌溉莊稼的馬達的案子，忙都忙不完。   雖然那只是我幾本舊書，因為個人的真心付出對待，他們能歡喜接受，所謂「禮輕情意重」，也能一起共譜書香生活的有情世界。

  最近的新聞媒體不斷的報導全世界為了追逐寶可夢抓怪物產生的瘋狂景觀：   深更半夜一群人集結在公園或學校或派出所前想抓寶，日本一群人為抓寶無視於馬路的危險如蜂群湧至高速公路上，也有人邊騎車邊抓寶以致造成自身及他人的用路危險。這種種讓人匪夷所思的現象，讓我除了佩服發明此遊戲之人的聰明，也無法不感慨怎麼會有這麼多想打發無聊，時間太多的閒人？   回想自從人類發明了電腦這科技裝置後，真的是開發了許多利用電腦打發無聊的遊戲：從早期的俄羅斯方塊、瑪利歐兄弟、射擊飛機、養雞等再進步到線上狙擊、三國志天堂，及糖果遊戲或開心農場等，千奇百怪，花樣之多常讓人瞠目結舌，嘖嘖稱奇，也創造了無限的商機。   其實這些遊戲的發明無非就是看到了人都有無聊的時候，除了少數人懂得充分善用時間，大多數人往往會為了能跟得上流行或因趨勢所趨，也可能玩這種線上遊戲真的滿足一種現實裡無法實現的成就感吧？於是越來越多人沉迷於這些遊戲中，卻也造就了許多足不出戶的宅男宅女們。   聽說發明寶可夢遊戲者的原意就是要鼓勵這些宅在家的人出來走到戶外，沒想到卻製造了另一群低頭走動的活人，沒幾個人抬頭看看周邊的景色，只專注於手上螢幕上的動態，情況好像電影惡靈古堡的活屍，我看了真有些不寒而慄。   其實這讓人瘋狂的遊戲英文名本為pokoman，是利用全球衛星網路定位系統引導玩家去些公共場合抓一些發行公司設定的寶怪，翻譯成中文寶可夢，這名字會使人覺得抓到怪物有如獲得至寶般，也就像是完成了一個渴望實現的夢想，我想也是驅使人迷戀的因素之一吧？   當然我不能因為自己不玩這遊戲就去批判這些瘋狂抓寶可夢的玩家，只是覺得無論玩任何遊戲最好能具有教育意涵並能讓人身心健康的功能，否則讓人廢寢忘食虛擲了寶貴時間總覺得是種浪費人生的行為。   所以我真的好懷念童年時大家圍一圈玩大富翁，不然或是兩人對著一個棋盤對弈：象棋，圍棋，五子棋都能刺激腦力，或只是三人跳棋也有無盡樂趣。那時的科技沒有現代發達，我們卻在跳房子，丟沙包，過五關，踢毽子，抓鬼躲貓貓種種遊戲中鍛鍊了身體，培養了健康的體格，更學到如何團隊合作，這些寶貴的收穫才是使我一生受益的至寶。   相較現在追夢的玩家，在這些（古早）遊戲長大的我們也一樣在追夢，只是我們的夢好不同：我的二哥夢想有一天會開飛機當飛官，我的姐姐夢想當老師，我的弟弟想當科學家，妹妹想當音樂家，鄰居好友們有人要當畫家、護士、工程師，我總夢想著有一天當一個能環遊世界的空姐……雖然長大後的我們真能實現夢想的幾稀，但從小立志做醫生的三哥卻終能逐夢踏實，實現了夢想。   我一直相信人類因為夢想而偉大，「有夢最美，希望相隨」夢想就是希望，正是促進人不斷進步努力最大的動力，也是夢想造就了愛迪生，哥倫布，富蘭克林，林特兄弟，瓦特等許多促進人類科技文明大躍進的奇才科學家。   只是，如果這些偉大的科學家們若生在這個世代，會不會也加入那逐寶的洶湧人潮中？會不會也為了捕捉到一隻稀有怪物忘情吶喊？會不會沉溺於抓寶可夢廢寢忘食？   我寧可相信以這些人的智慧和遠見，會很快發明出一種讓人注意四周環境美景，從觀察大自然運行中去領悟心中渴望需求，從而創造一群為追求美麗夢想奮鬥不懈的造夢者。   最近也有人因寶可夢的亂象而斷言感覺世界末日將臨，我也相信有許多憂心忡忡的家長正為家裡孩子沉溺此遊戲焦慮無比，但我相信寶可夢會像其他網路遊戲一樣的退潮，最終人們會發現追求真正夢想實現才是人類最寶貴的目標。

  允文允武  中西兼修   風度翩翩  名媛慕傾   得父輩庇蔭  少年東北耍帥   滿腔愛國熱血  身懷幾顆熊膽   搖旗誓言靖日寇   以報國恨與家仇   有幾分西楚霸氣   期學法初漢張良   情急亂了方寸   家恨糾結國仇     已逾而立  血氣依舊  不似子房剛柔   臨危終究不識主  險些不能把頭留   伴駕轉至寶島   最是怕看《霸王別姬》   心情如至垓下   暗忌趙姬信口還多問：   「將軍江東幾時歸？」【註】   若非宋三小姐情意在  力護漢卿小傢伙   怎得老死相廝守？   哪怕看似已澹泊！     終於捱到那一天   該走的都走了   總算可以安心度晚年   抬頭望雲天  嘆！   江山已易主   身雖自由心受縛　抑或   往事不願再回顧？   無緣再見江東   恨也情長  憾也情長   不如美利堅國去療傷   媒體大可少來訪   天國不遠  是非功過有史家   無須多辯  想來也無言！     且看   百年榮枯夢一場   蓋棺難論定  顯然   盡是空言！   仍是空談！   後記：張學良生於1901年6月3日，卒於2001年10月15日（美國夏威夷時間14日下午）。生在大時代，也曾經撼動過那個時代，其前半生影響中國近代史甚鉅。題為「戲談」，並無存不敬之意，乃對人生如戲興起某種程度的感慨吧！就當是茶餘飯後。   註：「趙姬」指陪伴張學良後半生的趙一荻女士；「江東」引喻為中國東北或整個中國大陸。

　　每個人都要時時「充電」，才有永續的戰鬥力；不但要供給身體均衡的營養，也要讓腦細胞活化，擁有更多與時俱進的新知和能力，更要讓心靈擁有正面的能量，以關懷作為出發點，讓人性的光輝有機會嶄露頭角。 　　電力十足的人生，才能站在時代的尖端，不但勤快任事，也能持之以恆，更能擁有好心情；要知道：想要擁有美好的一切，皆源自於人生三寶，那就是「健康、平安、快樂」喔！健康平安又快樂的人生，不但人人冀求，更是助人與成事的必要條件呢。 　　建築物想要蓋得又高大又精美，一定要有穩固的基石，才能成就「萬丈高樓平地起」的宿願；同樣的道理，想要擁有美好的人生，健康又美麗便是一切的基礎。沒有健康的身體，一切的財富與社會地位，將在瞬間化為烏有；所以為了維持身心靈的健康，時時「充電」的必然性，自能瞭然於心了。 　　就從今天起，「養生」也「養身」，在「謹防順口言」之餘，更能「涵養怒中氣」，以便杜絕「年少不養生，老來養醫生」的憂慮；這樣一來，便能在充滿關懷的正能量激勵內，讓周邊的所有人事物，順利掀起欣慰的漣漪；為有希望的每一天，織羅出難能可貴的怡悅神情。

  人生，總有太多的意想不到，在哪裡不小心跌了一跤，又在哪裏被人拉了一把。   突如其來的情傷，使你茫然不知所措地在街上遊蕩，打開手機通訊錄，由上而下回到起點，多達數十位的聯絡人，沒有一位可以讓你鼓起勇氣按下撥打的按鈕，怎會這樣？在人前看來理智的你、經常在朋友遇到瓶頸時丟出忠告的你，此時此刻，完全幫不了自己。   不知是個性使然還是命運捉弄，自認為人生旅途一向小心的你，偶而還是會遭逢無可奈何的時候。   過往遇到類似的灰色時刻，你會二話不說直趨好友家，這些年來，好友自身問題不少且早已遷居他鄉，你怕你的困境，只會對他的現況徒增負荷，千迴百轉，你決定搭凌晨最後一班台北開往屏東的夜車，造訪多年不見的新訓中心，那是你人生中最難過的一關。當年，經由它，讓你褪去薄如蟬翼的年輕和脆弱，每一次的磨練和打擊，都讓你稚嫩的心靈進化，長出堅硬的鱗片，躍過一面面高牆，你不只通過五百障礙的考驗，更脫胎長出翅膀。   透過這段追思，往往可以使你重獲勇氣，縮小腹、收下顎、挺起胸膛和挫折面對面，看是要狠狠幹上一架，還是透過協商握手言和。   深夜的長途巴士，大都是歸鄉的遊子，只有你是逃離現實的人，對著車窗裡的自己喃喃自語。深夜公路，抵達時刻往往比預期來的早許多。凌晨四點半，你已孤立沉睡中的屏東火車站前，幾隻流浪狗大剌剌占領站前廣場，無視偶而逼近的計程車，一付自立為王的樣子，讓人分不清到底是無知還是勇敢，提早到達的你，不知該如何應付多出來的時間，就連那些無家可歸的毛小孩，看起來都比你還要清楚未來的方向。   你背對著火車站往外望去，目光如星，你在尋找異鄉的月亮還是方向？前方大約半公里處，一座建築燈火輝煌，把黑夜驅趕至城市之外，其實人也有趨光性，特別像你這種生命被掏空的遊魂，那黑夜中發出光芒的建築，給你一絲希望。   拖著長長影子蹣跚靠近，心情沉重之人，連影子似乎都有了重量，一座鳳冠狀的大廟，在這夜半時刻敞開所有門扉，吐出暖暖橙光，嚴肅的門神都變得親切而神采飛揚，上天慈悲，在這樣的時刻，巧妙替你安排一處暫時棲身之所，你遂飛蛾似的撲進廟內，盡管天色猶暗，東方尚未泛白，已有不少香客進進出出。   一位看來和你年紀相仿的男子，捉著香，虔誠地一路膜拜，與你擦肩時，不知是年紀的關係，還是其他因素，你們互像看了一眼，十分好奇對方怎會在這樣的時刻出現，你首先發難詢問男子：「這座廟怎麼開得那麼早？」男子笑笑回答：「因為媽祖娘娘誕辰快到了，這幾天都是24小時開放信徒參拜。」   男子並非早起的鳥兒，而是剛剛下班；你以前在屏東受訓，可能放假時，總是匆匆北返，從來不知火車站前有這麼一座名為「慈鳳宮」的媽祖廟。男子看你四處探看，主動帶你瀏覽各殿，你在偏殿看見一位名為「三坪祖師」的陌生神尊，詢問男子此神來歷，男子說他只是喜歡拜拜，並不知道「三坪祖師」的由來，建議你天亮後，再找時間詢問廟裡的執事。   隨著男子參拜一番，男子問你想不想去參觀屏東市其他寺廟，你一時心裡沒有主意，便跳上了男子的機車。   男子說：屏東市內大大小小約有一百座廟，時間有限，無法一一帶你參觀，只能選幾間離媽祖廟較近的寺廟瀏覽一番；南昌街上小巷民宅，夾著一座都城隍廟和財神廟，兩廟緊緊相依，從建材看，創建年代似乎有段差距，財神廟看來還很年輕，且都城隍廟大、財神廟小，有點母親帶小孩的味道。   這幾年，財神廟增加不少，大概是銀行的理財專員太不可靠了，還是沒有私心的財神比較值得信任；接著，你們又去了延平路的東隆宮，男子偷偷跟你透露廟前那棵大樹的神秘傳說，讓你對千歲既敬畏又感到些許恐懼。   接著來到自由路上的玉皇宮，這間廟佔地七百多坪，外觀華麗氣派，裡面更是眾仙雲集，連盤古和女媧娘娘皆佔有一席之地，此廟幾乎涵括釋道儒三教神尊，這裡的神仙不只位階高，連身材都十分高挑壯碩，大廟裡的大仙果然「高人一等」，男子說：此廟七年一次繞境，是地方盛事。   幾間離火車站的廟都逛過一遍後，男子靦腆地說要請你吃早餐，載你來到一個擺著大蒸籠的攤位前，對老闆娘交代幾句，幾分鐘後，送來兩份方形的米食糕點和四神湯，糕點之中，藏著一塊份量不小的豬肉。這頓澎派的早餐，立刻填補你空虛的心房。   其後，男子將你載回火車站，此時天光大亮，流浪狗占領的站前廣場，被人潮和車潮取代，憑著記憶，你來到屏東公車總站，搭上往內埔的班車。這班車，只有三位老人和你，司機在車上播放「文夏」的歌曲，似乎為了迎合那些老人的口味，沒幾站，老人下光了，整輛公車成了你的懷舊專車，專程載你前往25年前，那個役男聞之色變的新訓中心。   如今，世人大都遺忘那裡曾是海陸健兒的搖籃，只記得那是啤酒的著名產地，兩岸關係改善以及精兵政策的因素，如今新訓中心每期的成員，只剩下十分之一不到，海軍陸戰隊員，本來就是國軍中的少數，現在幾乎成了保育類動物。   你站在大馬路往營區窺探，昔日無邊無際的營區，隨著你的年紀增長而日漸縮水，只有熾烈的陽光依然熱辣，你忽然感到一陣頭暈目眩，無人的營區，隨之出現無數身著小迷彩戰鬥服的阿兵哥。   你依然清楚記得，班長總是驕傲的說：「只有海陸可以穿小迷彩。」   那些阿兵哥，有些在練習丟手榴彈，有個菜鳥老是將手榴彈丟在眼前不遠處，未達三十公尺的最低標準，讓他得到交互蹲跳的獎勵；有些在鐵絲網下匐伏前進，有個菜鳥頭盔和臀部的迷彩布，老是被鐵絲勾破，害他進度落後，因為營區有名的紅螞蟻和含羞草，總在他前進時，毫不客氣的以毒針招待，讓他暗暗叫苦；有些在打掃營區，有個菜鳥，約了麻吉，躲在寢室後的土芒果樹下，學齊天大聖在樹下摘那些傳說是指揮官御用的果實，偷來的滋味，特別香甜！這是那個適應不良的菜鳥，對新訓中心唯一的好感。   初次放假，菜鳥穿著齊整的卡其色軍便服，偽裝昂揚的步出營區，大門外兩側馬路，各式攤販雲集，賣著熱帶水果──鳳梨、蓮霧、西瓜、椰子汁……，還有烤物、炸物……連綿數百公尺，宛如神隱少女一家迷路乍見的熱鬧夜市，少女父母吃了那些攤販的食物一一變成肥豬，菜鳥則是不願離這「永遠忠誠」標語太近，讓他精神無法放鬆，而離棄那些色彩繽紛香味誘人的美食，和麻吉同梯來到潮州的親戚家小憩。   一進平民百姓家，你們立刻脫掉軍服，著白內衣褲倒頭呼呼大睡，美食和睡眠，一直是新訓中心最令人渴求的，但是二者之間相較，菜鳥還是會選擇好好補眠。   太陽底下，短短幾分鐘，你似乎又當了一次海軍陸戰隊，從懦弱不堪的菜鳥，經過無數磨練，終於又光榮退伍，這些灑滿灰塵的過去，的確給了你一些勇氣和自信，但，這些經歷就像一把寶劍，二十五年來，在人生旅途……幫你斬斷無數煩惱和困惑。如今這把寶劍已然鈍鏽，現實和你的想像相反，你以為年紀越長，越能對症下藥，卻沒想到，那些問題在時光的流動中，居然產生了抗藥性，智慧的滋長遠遠不及問題的增生。   軍中經驗，已不足以讓你應付這個世界，你錯愕的回到慈鳳宮，祈求女神給你平靜。走完各殿，你想起了三坪祖師尚未明朗的身世，廟裡的執事請你去找總幹事，請他給你答覆。   總幹事是位和藹的五十多歲長者，知道你的困惑後，並不因為你是個默默無名的陌生人而婉拒。他請你坐在他的辦公室，泡杯茶招待你，娓娓向你訴說三坪法師的來由：    「關於三坪祖師的傳說不少，在《宋高僧傳》中，祂是一位很有修行的禪師，唐代中業，漳州平和縣還沒建立，境內都是茂密的亞熱帶叢林，三坪祖師帶領居民挑戰神秘的叢林，開發成安居樂業的田園，圓寂後，成為當地人的守護神。   第二個傳說，三平祖師為唐代高僧──義中禪師，號「廣濟大師」，民間俗稱為「三平祖師公」俗家本姓楊，祖籍陝西高陵縣人。義中禪師聰明過人，從小喜歡讀書，父親是個大師，求醫請教的人很多，後來因唐武宗「廢佛汰僧」，義中禪師只好離開家鄉，率領一群僧尼來到平和縣躲避，並在這裡興建三平寺。   禪師看當地居民貧困落後，許多人被迫離鄉背井，精通農耕、醫藥的他，盡心盡力幫助居民，他治服了蠻獠和毛人，並傳授他們農耕技術，使大家安居樂業，後人尊稱祂「三平祖師公」一千多年來，三平寺香火鼎盛。不過，三「平」祖師公來到台灣之後卻成為三「坪」祖師，這應該是口誤。」   總幹事說起話來很有條理，對人親切有禮，對釋儒道三教均十分有研究，感覺個人修養也很高，當他詳細說出三坪祖師的背景後，使你唐突拋出感情問題，請總幹事解開你心中的結。   你們二人相視片刻，總幹事似乎想從你的眼神中，找出幫助你的理由，沉默許久，總幹事終於開口，他用一個故事來回答你：   「幾年前，有位公司的老闆，生意做得頗大，日子過得還算不錯！沒想到，一場金融風暴，不但奪去他所有的財產，還讓他負債累累，這就算了，上天還連續帶走他兩位至親，一連串的打擊，使他萎靡，意志消沉，直到有一天，他騎車經過一間媽祖廟，看見廟口貼著徵求總幹事的啟示，他才覺醒過來。    他大膽的應徵了這份工作，從此，他開始發揮自己另一面專長，工作之餘，在廟裡免費教授易經、佛學、論語……這才發現，是之前的苦難，把他推到這個位置……。」   聽完這個故事，你突然覺得自己的問題顯得渺小，是自己把自己困在這個問題裡，胡思和亂想，把問題餵養成一個巨大的恐懼，其實，這些都是老掉牙的道理，你也早就明白，奇怪的是，遇到時卻怎麼也轉不出來。   過往的挫折，讓總幹事的話語變得十分有穿透力，就像武俠小說中內功深厚的人，隨便一招都非常厲害。   他沉靜的頻率，安頓了你的身心，這真是奇妙的一天！從你臨時決定南下，勇敢踏出第一步，替自己找尋一條出路，生命便開始扭轉，在人生旅途的黑暗中，你沒有選擇躲在陰暗的角落，而是前往光亮的所在，就在那裏，離家三百五十公里的慈鳳宮，讓你遇見了兩位貴人，在陌生的慈悲中，得到重新出發的力量。

  五、六十年代的夏興，駐軍很多；就中，跟老百姓關係最友善、最密切的，當推給水排、高砲團和戰車營等三個單位了。   在那個年代，民間的衛浴設備還很不足且簡陋，炎熱的夏天還好，男生可以呼朋引伴，三五成群到山面的水井邊或溪塘裡，袒裎相見，打赤膊沖涼；女生則極為不便，多數只能關門掩戶在室內解決。好在村子裡駐軍體恤，總會開放澡堂給男眾使用，因此大夥兒都爭先恐後把握難得機會，每天放學回家後，我門兄弟第一要務，就是到給水排的澡堂沖澡，趕在阿兵哥晚餐前，解決惱人的民生問題。   至於高砲團和戰車營的大澡堂，平時使用率高，通常要到春節前，才免費提供熱水給村民使用，尤其是高砲團的澡堂，原已區分為軍官部和士官兵部，格外獲得青睞，前者的澡堂是獨立的，加上空間寬敞且隱密性高，自然成了女同胞的最愛，故每到對外開放的日子，人潮總是絡繹於途、大排長龍；至於後者，可隨到隨洗，也大受歡迎。   記憶中的一個農曆年前，鑒於高砲團的澡堂，人潮實在太多，我就跟隨鄰居玩伴，帶領三個弟弟，一起到較遠處小夏興戰車營的大澡堂去洗澡。也許是小蘿蔔頭彼此熟悉，難免一邊洗澡，一邊嬉戲胡鬧，驚動了管理員，他三番兩次的前來催促，最後終於把他給惹惱了，當下即要我們穿好衣服離開。當天已是過年前夕，父親幫我們兄弟各買了新衛生衣，沒想到二弟在一陣兵慌馬亂中，竟找不到自己的新衣，狼狽的穿著舊衣走回家裡，事為父親所知，就在我和二弟面前嘮叨了好幾次，他怪我沒能照顧好弟弟，也怪二弟緊張糊塗。   在這三間澡堂中，和我們兄弟關係最密切、最親近的，自然數近在咫尺的給水排澡堂了，尤其是夏天的傍晚，我們總是風雨無阻，天天向它報到；給水排人員編制本就不多，三個班加上幾位幹部，人數約莫三十上下，如再加上住在軍營左右的住家，每天固定使用澡堂的人數，大概在六十之譜。   這個克難澡堂，外觀略呈正方形，露天無頂蓋，其西南邊有一出入口，每天開放沖澡時段，識趣的閒雜人等都不會冒然在附近逗留，免遭人白眼，出入的軍民，彼此塾悉得像家人一般；加上那個年代，民風還相當保守，男女老幼都能謹守分際，嚴於男女規範，就怕招受物議，惹來無謂事端！   如今，給水排的澡堂，部隊不再駐防，還地於民後早已拆除，而高砲團的澡堂，也閒置不用多時，任其破落，至於戰車營的澡堂，更因軍隊縮編，也落得人去「堂」空，儘管如此，但那一串串以天為蓋、以地為幕，有歡笑、有淚水，血淚交織的艱苦歲月，至今仍深印我們兄弟的腦海裡，銘刻於老一輩夏興人的內心深處。   我們比誰都更清楚明白，那是一段永難忘懷、艱苦備嘗的軍管歲月，當年的生活儘管如此艱辛，物資條件儘管如此貧乏，但軍民那血濃於水、同舟共濟的革命感情，如兄亦如弟、如姊亦如妹，親如一家人共同奮進、相互砥礪的氛圍，其和諧與融洽，卻是無與倫比、有錢也買不到的人生閱歷。   時至今日，我仍十分懷念那一段歲月，讓我深深懷念的，又豈僅是軍中澡堂的無私開放，更難得的是那一份特殊的關愛與不忍人之心，還有那一份先意承旨、感民所感、苦民所苦，休戚與共，憂樂共嘗的人本與人文關懷！

離島都是被想像出來的（句點） 與海無關，又或者 你，從不敢 面對猶若霧魅魍魎裡 那一顆不是珍珠的    島珠； 根本，不敢 然後就死去了，真的 （所有正反合，都只會一種    莊家） 該怎麼說呢，寧靜的語言 能讓崩落有結局，還是 一群彷彿的句子                       更會有烈焰般的傲骨；（高粱鋼刀及貢糖 還有巷弄裡的炒泡麵 再加上島上的兵齡，島之魂 還有什麼疑慮？） 不過是拿著，外島的槍 指著風聲裡的喧囂 戍守當然有日月在輪休；只是 當我在安官桌寫上 終於，離島 那字跡將近一年缺訓了 疑惑如星圖，不如 就問那一張，海練的退伍令吧

港都夜雨 　 小雨，一個二十出頭的女孩，認識她那年，我，五十一歲。 　 一頭烏黑的長髮，豐滿的身體洋溢著青春的故事，永遠一襲短裙或者緊身衣褲，比我女兒還年輕，可是，我卻沉醉在她青春氣息的胴體中。 　 一雙會說故事的大眼，彷彿看穿我的心事，將我半百的靈魂緊緊繫黏，就這樣，小雨在我生命中，成為不可或缺的心靈支柱。 　 每次與她相見，心中雖然會有千百個愧疚與尷尬，而有所堅持，然而，終不敵她微笑時兩頰迴旋的渦流，以致溶化在她的溫言婉語之中。 　 從她的眼神，我讀出許多屬於她的滄桑與哀怨，惟，她卻從來也不曾吐露她的故事以及心事。她愈是如此，我愈是著急，每次看著她，不禁讓我想起川端康成72歲時愛上的那個17歲賣花女孩，雖然我不及川端的偉大，但，我終於能了然於川端在遲暮之年，對青春歲月的緬懷、憶念之深刻。 　 我明白和她相處的機會不會太多，也知道隱藏於她內心深處有太多不為人知的神秘，將牽引著她繼續走向未知的世界，她的眼前應該是一片美麗的花園，終有一天她會離我遠去。因此，總是非常珍惜我兩相聚的每一分、每一刻。然而，時間，總是在她的一顰一笑間倏乎流逝；毫不容情。 　 雖然，知道小雨有令人動容的身世，等待疼惜的人來撫慰，但，總覺得自己不適格當那個疼惜她的人。因此，和她在一起，從來也不曾想要去挖掘她的隱私，我能做的，就是靜靜的抱著她青春的胴體，輕輕用手指觸撫著她滿頭秀髮，我那不再青春的粗糙手指，輕輕遊走於她如瀑布一般的髮茨間，我彷彿閱讀到她內心世界的滄海桑田，正洶湧成陣陣波濤向我心中襲來，那時候，我總有一種想要永遠擷住她的衝動，我深怕一鬆手，她會從我臂灣裡逸去。 　 種種不安的疑慮，不久之後終於成真。 　 那是一個外面下著小雨的夜晚，我出現在她公寓的樓下，想要給她一個驚喜。但，我按了許久的對講機，一直都得不到回應，後來由鄰居口中知悉她已經搬離，當時，只覺得腦海被轟成一片空洞，也不知曉自己何時離開她的住所。 　 那一夜，在港都迷濛的夜色中，我獨自在愛河畔沉思了一個夜晚。我知道以後再也看不到她了。她；小雨，彷如天上的小雨，深深沉沉的打在我身上，小雨停歇，倉穹雨過天晴；露出繁星點點，她，就像小雨一樣；在人間消失，讓我再也找不到她的倩影。 　 然而，每遇港都有雨的夜晚，我總會在她之前住過的公寓樓下徘徊不去，回憶著我與她在一起的點點滴滴。 　 從此，我中年的容顏顯得更加蒼老無神，佝僂的身軀，也常在下著小雨的港都夜空下踽踽獨行，在每個港都落雨的黯瞑，我尋尋覓覓那中年曾經擁有的戀情。 咖啡情懷 　 老人臨窗而坐，幾個月以來，那兒一直就是他的專屬座位，說也奇怪，每次他來，那個座位總是空的，沒人和他爭位子。 　 老人總覺得是幸運之神在眷顧他，他每天都懷著感恩的心，虔敬的坐上那個位子上。老人桌上永遠都會有一本不一樣的書，老人眼睛一面看著書本；一面望著人來人往，老人臉上明顯寫著「孤獨」，但，看他開心的樣子，卻一點也不「孤單」。 　 那位子不是很舒適，是硬梆梆的木頭靠背椅，咖啡店的夥伴三番兩次請老人移駕樓上的沙發座，老人堅持原來的位子。 　 那個位子面窗，可看到街上來來往往的行人，而且坐在那兒離咖啡吧台最近。   通常，老人靜靜的喝著他的焦糖瑪奇朵，沒有人猜得透老人心理在想甚麼？老人天天來，天天坐在同一個位子上，老人成為這家咖啡店的風景。 　 店裡夥伴們跟老人就像家人一樣熟悉了，可，他們卻叫不出老人的名姓，但，老人卻叫得出每個夥伴的名，因為他背熟了夥伴胸前的名牌，每天進出這家咖啡店的老人，從此成為店裡夥伴的掛念。 　 有一天，店長實在忍不住了，便和老人聊了起來。 　 老人說他每天看著窗外年輕的身影，就會深深憶念起年輕的歲月，然而，那些記憶都已一去不復返，現在，唯有看著年輕的身影，才能一點一滴的回到從前。   老人又說他的女兒以前就在這家全球知名的咖啡店裡工作，但卻是在遠離他幾百里外的北城，他說那時候，沒辦法天天看見女兒，想念女兒時，便來這裡喝咖啡，所以他選擇看得到店中夥伴的位子，他可以一面喝咖啡；一面想女兒。 　 如今，女兒嫁做人婦了，仍然繼續開創屬於自己的咖啡事業，不變的是：仍然沒能陪伴老人身畔！老人一如往常：走遍城市中大街、小巷的咖啡館，為的只是找尋女兒舊日的身影。

  國三時，教數學的何治華老師不知為何校方突宣佈其欲往阿根廷經商辭去教職，留下其妻女3人而遠行，突如其來的被吉普車給載走令俺們措手不及，在那戒嚴管制時期似成千古懸案百年不得其解，多年後有傳說其係「匪諜」當時係被逮捕云云，我不相信，又沒得探詢，經查何師，字逸群，江西會昌人，係黃埔第6期工兵科高材生，與俺國一時班導宋劍青（上校退伍）同屬軍職轉任又係同校同籍同學，如果您對該期沒啥印象，可從網路或相關書籍查詢李運成、唐縱、喬家才等赫赫一時之同期人物，當可進一步瞭解到該期之人才濟濟咨爾多士。   平素裏何師言行舉止恭謹，經年一襲中山裝平底黑布鞋理三分平頭，教學靈活認真，雖贛籍口音稍重，仍不掩其幽默詼諧風格，遇校長巡迴走廊查課，均能立正轉向室外予校長致鞠躬禮，態度誠敬，若說這樣的老師有諜嫌，那麼偶爾在課上為學生哼唱起《義勇軍進行曲》（不就是對岸的「國歌」嗎）的梁宗傑老師反倒沒事可以做到退休？倘要吹毛求疵的認真追究，時三孝班導師范國○大批為學生向台灣採購柯旗化所編著的英文文法參考書（以及書後所附查禁歌曲數首）又作何解？柯旗化何許人也？網路亦可查詢毋庸在此細表，如今這些人等亦已隨著黃埔蔣校長一一歸隱道山，僅餘何師下落不明空留遺憾。   當年何師匆匆離校後，我畢業班不可一日無師，軍管時期透過戰地政委會向金防部請求支援，軍方調動了正服預備軍官役的國立清華大學物理系畢業的趙午少尉適時遞補了該教育缺口，退伍後趙老師留美取得博士，101年當選為中央研究院院士。在這裡，我們不得不佩服軍方調動人馬的偉大Power，也足以證明為什麼軍校的「師資」要優於文學校？後來俺進了軍校終於明白，所有的列管大學以上畢業「預備軍官」不就是個專業人才庫嗎？端視有司如何妥善蔚為國用唄。   三、鄰居駐軍：   在這裡要順便附帶一提的是：原34師（長城部）58年至60年5月駐防金西防區，所屬第100旅駐湖南高地，是我就讀高地西側下沿金寧國中時，上下學必經之途徑，不知是否該部擔任古寧頭慈堤（完工後以該部代號定名為「長城橋」以為紀念）圍堤工程太過勞累還是怎地？定名為「迅捷演習」的移防前夕數週趕辦交接清冊以及繕寫部隊成員名冊的十行紙（中間下方有署印「國軍」二字）未善盡監督焚燬之責隨意棄置垃圾堆，起風了，紙輕薄，也就滿天飛舞起來了，飄到田野，落在路兩旁的電線溝，放學了，我一路撿拾邊走邊看，人員名冊各欄單位級職姓名，裝備武器、糧秣庫存量、還有該死的單光紙附件《所屬據點配置圖》、佈雷區清冊附圖……，我一一撿拾回家充當灶房之引火源，絕對給它灰飛煙滅！    至於屋頂形鐵絲網內的、還有高掛在樹梢林端的、請原諒小朋友我勾不著，多少成漏網之魚，我不是敵方特工，否則你們會死得很難看！雖然自個兒金寧小學六年、金寧國中三年，學業成績往往名列前茅，即使好不容易到村公所取得《清寒證明》仍無法獲得校方核給○○黨的獎學金，眼睜睜的看著名實不符成績中等的國民黨子弟一一上臺把那年年的獎學金給刮削一空（至於非屬國民黨所設之獎學金亦在校方的黑箱作業中給了成績差的甚至家境狀況好的同學）。即使這樣一個天才的所謂「民族的幼苗」「國家未來的主人翁」成長學習階段是這樣長久的被不公對待也沒得怨尤，也能在重要的關鍵時刻秉持國家民族大義，善盡一個國民對國家安全的維護良知。   又本案經查該旅旅長○○○上校後來也升到第00任的烈嶼少將指揮官，又查移防前夕，也就是60年4月26日於金西誠實文康中心，由司令官馬安瀾中將向全師佈達新任師長為歐陽禮（原職務為東引反共救國軍參謀長），卸任師長吳鴻昇調任馬祖副軍長，是首長要交接了所以你們軍紀也就給它渙散起來了？   在圖書館看到歐將軍所著《我的奮鬥，從小兵到陸軍少將師長 》先不看其內容，倒叫俺先想起貴部的一頁軍紀敗壞史（雖然您初履新職，責不在您），也同時影響我日後在軍校擔任助理文書、以迄部隊而「大內衛隊」協助政戰系統繕寫官兵安全資料時，隨時的提醒自己必須注意的安全措施，壞的示範衍生好的結果乃始料未及，為國軍慶幸，特併此為記。   四、踽踽獨行風雨歲月：   猶記寧中一千多個日子裡，在晨曦未露、四野一片漆黑中孤獨邁向學校早讀，大嶝島播音站高音貝的江青式「樣板戲」淒厲女音高亢恐怖陣陣隨著冬季冷冽海風東北方刮來，讓幼小身軀不禁顫抖起來舉步惟艱；在缺乏即時資訊的年代，颱風豪雨來襲，往往也處於就學途中艱苦抗戰，這樣的風雨無阻求學路，終絕於畢業前夕的「帶筆從戎」，怎講？蓋兄弟俺讀的是資優班的前段生，迫於經濟環境的險峻毅然偷偷報考軍校，初，同學自是不曉，一俟週會校方廣播今日歡送從軍報國同學○○○等，須於朝會時接受頒獎披掛彩帶時，百感交集，再也按捺不住，一口氣提了書包衝往校後土堤叢林下大哭一場，也就這樣揮別伴我千多個日子的蒼老蒼翠樹林以及其背負的多少滄浪蒼涼滄桑，匆匆逃避會場，悄悄底離開學校，除了悲傷也存在希望，只記得同學送來校方獎品--鋼筆送達家裡時，我正準備奔往城裡「救國團」躲避，身為長子的我如此離家「出走」父親是斷然不會同意的。看來學校送來一枝筆不就是期勉我「帶筆從戎」嗎？從此，我帶著這枝筆，一路由軍校到部隊發揮所長，得到特殊的際遇，委實功不唐捐！但是分發到「班超部隊」是否老天開了我一個玩笑？先賢「班超」不正是「投筆從戎」的典範嗎？   五、後語：   縣警局甫退休離崗高階警官宗堯同學轉來母校翁師炳賜旨意略以：欣逢母校寧中建校50周年慶，希望歷屆尤其是先期學長們能貢獻出至少一篇追憶文，俾增慶典光彩云云，我第四屆當然就順勢推舉這幾年來致力於文字工作奮戰不懈的死老頭俺粉墨登場最為便宜行事唄！承蒙抬愛，自當戮力以赴完成使命，惟當寫到何師當年突然離校事百思不得其解時，輾轉求助於學長們仍無答案之際，唯恐時不我予，再也不想等待，因尚有俗務羈絆，我必得趕緊交卷，來日，或還有生命，再續前緣，母校的人與事是一時也訴不盡道不完的，此時也須得考量同學世榮兄掌管報社立場，千萬別讓人誤為關係特別享有特權霸佔版面罪莫大焉！是為跋。 （下）

  和一位久未謀面的朋友凱莉聯絡，順道問她何時再一起出遊，她旋即提出「來再組讀書會」，我立刻應聲好。二年前凱莉也曾組過讀書會，參加的人不多，但是內容很溫馨也很多樣化。後來這個教會集會所因故搬遷，完成一期的讀書會後就暫時畫下句點。   參加的夥伴不一定都是教友，所以我們閱讀的書籍不限定是宗教類，多數以勵志類為主。每個人每次都會均分幾篇章節導讀，分享心得並引領各位發言。對於不擅言詞的我來說，這樣的讀書會也是練習口語表達的好機會。我很喜歡閱讀，但畢竟不是基督教友，碰上宗教類的圖書，很難理解夥伴連結聖經教義做的分享。不過，大家口若懸河、條理分明，我多少也能吸收一些。只要勸人向善，樂施助人的宗教，我即使不是信徒，也歡喜和他們一起活動。   除了閱讀書籍，還有邀請漫畫家林老師來授課。小時候就喜歡塗鴉的我，常拿起一本不知何來的插圖畫冊臨摹。花草樹木、動物鳥獸，日常用品，家電文物，人物漫畫等，沒事就喜歡隨興畫幾筆。還記得曾有一回考試，我提早完成，等待打鈴的空檔，竟然在考試背面畫起小玩偶，索性沒被老師以污損試卷糾正處罰。林老師拿起筆隨興在白板上這麼來回畫著，一朵盛開的花，一條靈動的狗，一位頑皮的孩童，一隻握筆的手，一隅街景，一幅山水畫，讓我好生羨慕漫畫家那支神奇之筆。而我這支鈍筆在白紙上一邊畫一邊擦，實在令人汗顏。但後來發現，偶爾拿起筆來隨興塗鴉，也是一種很棒的抒壓方式。   最讓我忐忑不安的就屬烏克麗麗教學，凱莉還特別商借一把給我練習。我從小就拿五線譜沒輒，對我而言那是一本無字天書。國小音樂課時恨不得把頭埋進沙堆，深怕被老師點名唱DoReMi。這下要看五線譜彈奏烏克麗麗，的確是個超級大挑戰。凱莉看出我的靦腆與遲滯，並不勉強我，只教了我一首歌的一小部分。沒想到熟練之後，彈出小成就感。只是離開教室後，全還給老師了。   我最喜歡的莫過於電影賞析。影片都是凱莉精挑細選，深富人生哲理與教育意涵，有時賺人熱淚，有時捧腹大笑，有時心有戚戚焉百感交集，每部影片觀後都會心得分享，我也從大家的回饋中學習到不同的觀感，增廣見聞。有一回，邀請荒野協會的專業講師來講授生態保育，那是關懷海洋污染的專輯，看得心裡好疼與不捨，深受感動。之後，我邀請這位講師到社區成長課程做分享，亦博得學員的一致認同，環保人人有責，從小地方做起。   最後，教會辦了一場跳蚤市場義賣，並在捷運站旁的小公園舉辦社區公益音樂饗宴，由一群教會年青朋友擔任樂手及歌手，熱鬧滾滾，為這期的讀書會做了圓滿的結束。很開心認識一群活潑開朗的夥伴，獨樂樂不如眾樂樂，有些事有同行者，做起來會更帶勁，讀書會就是這樣。開展視野，聆聽不同的聲音，增進學習樂趣，認識志同道合的夥伴，這就是讀書會迷人之處。

  山藥是秋天的好食材，常用來做四神湯，燉煮久有一種入口即化的口感。以前看日本台直接把山藥磨成泥生吃，說是可以養胃潤肺，對身體很好，喜愛嘗試的我，也立刻把生山藥磨成泥，生吃看看，淡淡的香氣，但是，充滿黏性但是又不黏牙，很清爽－後來，才知道，別看它這樣，也算是澱粉類的，不宜多食。   其實，山藥可以變化的很多，對腸胃也很好，有時看日本料理除了好吃外，他有不同的學問在裡面。 　 愛吃的我有陣子很迷大阪燒，常常在夜市點來吃，但是，後來看人家說熱量太高，所以就動手自己做，把麵糊加上高麗菜絲打進空氣去煎，加上想吃的配料，也可以加上蛋，因為油放的不多，所以沒外面這麼油，但是，份量隨自己喜好加料，後來，甚至在麵糊的比例上改成山藥泥取代，口感多了一層綿密，且熱量也比較低又健康 －其實，現在人常常有些美食沒你想像的那麼難，異國料理即使像關東關西也差異很大，來台都改良了，適合自己最重要！

  莫蘭蒂大颱風裙襬搖搖，飛越本島，像巫婆的大掃把，用力一揮，狂風暴雨急急如律令，風聲鶴唳，鬼哭神號，彷彿墜入無底深淵，找不到著力點，只能任憑風雨的肆虐與「吹」殘，該飛的飛了，該斷的斷了，該倒的倒了，甚麼是威力，甚麼是瘋狂，全在一夕間刻苦銘心的烙在心田；我家窗前的路燈，管路吹斷，燈絲還在，像斷頭台上的人頭，藕斷絲連，不停搖晃，昏天黑地中忽明忽暗，會不會天雷勾動地火，衍生天崩地裂，思緒一時紛亂，陷入一片不安。   小時候也有一次大颱風，風雨靜息後，輕輕打開大門，杳無人煙，空空如也。狂風暴雨過後，恍如隔世，只有冰冰的涼風若無其事的亂吹著；二舅的雜貨店裡，沒有把物品墊高，一袋袋的糖、鹽、糯米、麵粉和其他日常用品都被強灌的風雨淋濕了，只見二舅不停地搖頭嘆息和喃喃自語，看見二舅的自責，只能怪颱風的無情。   我家剛收成的農產品玉米和地瓜也散落一地。泡過水的玉米和地瓜，像剛洗完澡，整潔光亮，母親怕淋濕的作物容易腐爛，於是，大大小小，一人一支扁鑽，挑燈夜戰，快速的把玉米剝成玉米粒，晾乾後再用石磨磨成粉；地瓜則一桶一桶抬到我家後面（根陣叔）家，因為他家有一部腳踩的地瓜籤機器。把地瓜放在最上面然後用力踩，地瓜自動滑落，一條一條地瓜籤就跑出來了。既好玩又省力，真好用，再把踩好地瓜籤抬回家裡屋頂曬著，曬乾後，玉米粉和地瓜籤就可以儲存，用布袋捆好，堆疊在廳堂中，成了我家豬隻養顏美容的聖品。   舊時的金中運動場，是學生集合、升降旗、上體育課的地方。面向莒光路有好些台階也是運動場出入口之一，強風暴雨來襲，塵土飛楊，渾濁泥濘的黃泥水拾級而下，汩汩流向莒光路上。大人忙著趕水、掏水，清理家園，孩子們打著赤腳踩著黃泥水，濺的滿身滿臉，玩得好開心；斷裂的樹枝或連根拔起的大小樹木更是天上掉下來的禮物，大家使盡力氣，用拖的、用拉的、用載的，動作迅速又俐落，無論如何要載運回家，平時要到深山裡面有木麻黃的地方扒草才有的材火，這時候，農田裡，馬路邊俯拾即是，是儲存材火最好時機呀！   總兵署，舊時稱衙門口，廣場前方的中山臺更是孩提時代追星夢幻的地方，許多地方戲曲如京劇、歌仔戲、高甲戲等，康樂隊的歌唱、跳舞、相聲、民俗特技、魔術表演等，還有學生的合唱，吹奏演出都在這舞台上。表演開始，中間有帶椅子的全都客滿，沒帶椅子的圍在周邊，緊密的人牆連一條細縫都沒有，在人牆外徘徊的我，只聽到掌聲和笑聲，心中非常懊惱！於是，再有表演，太陽還沒下山之前，早早把我家的椅寮扛到中山台前面排隊，也早早坐在椅寮上等待，母親說：「妳讀書寫字能有這麼認真，那該多好」過年過節，更是精彩，觀音亭、總兵署、城隍廟連成一線，既熱鬧又溫馨，像皇帝的京都，國泰民安，萬世太平。   今年的中秋節，金門傳統音樂館館長許銘豐老師領軍，安排一系列金門鄉音傳統歌謠，準備在總兵署中庭百年榕樹下，用悠揚的歌聲與大夥共度中秋佳節，然，人算不如天算，莫蘭蒂大颱風悄悄把325年的老榕樹攔腰折斷，揚長而去，令人呆若木雞，撼動不已。   數十年來，老天賜於安逸的生活，每年的颱風，都是蜻蜓點水，輕輕掠過。雖有疾風驟雨，霎那間也就雨過天晴，皆大歡喜；這回，一不小心，多使些力，把月圓人圓的中秋佳節揉成一團爛泥巴，烤肉飛了，月餅糊了。黑魂魂的天空，只有風雨的叫囂，像「郊道」裡的隕星曳空，怪獸長鳴，嚇得我膽顫心寒，不知所措。   大颱風橫掃過後，所幸家家戶戶大小平安。但，毀損的財力物力所費不貲，負荷超重。許多地區停水停電，生活不便，修護區域龐大，人力不足，疲於拚命。部隊阿兵哥也在長官的指揮下參與聞聲救苦的行列，軍愛民，民敬軍，軍民本是一家親，有了阿兵哥的鼎力相助才能迅速恢復原貌。   這時，真正體驗美麗寶島台灣，每次颱風一來，沿海居民，低窪地區，海水倒灌，水淹及膝，土質鬆動，路基沖垮，土石崩落，令人怵目驚心，毛骨悚然！那種無奈和聽天由命的心態，感同身受，真是無語問蒼天啊！   風神、雨神呀！我們這裡是風水寶地，更是優雅純樸的小島，不是阿拉神燈裡的飛毯，可以任由掀起玩在股掌之間，若是這樣，會命懸一線，招架不住喔！未來的風風雨雨，若還得路過這塊寶地，能否輕風細雨，放慢腳步，低低飛過，因為平凡的百姓，扛不起驚嚇，比較適合安穩、輕鬆、自由、愉快的生活。 （稿費轉贈金門縣身心障礙者家長協會）

  一、前言：   記得俺還在讀「金寧中心國民學校」時，徒步上學途經頂堡圓環時（彼時還真叫「圓環」，環島北路與現在的頂林路以前叫北援戰備道交會處，圓形核心安全島上高聳凸起置有武裝交管哨，先是金西師憲兵連、後移（鎮西高地）42砲隊戰士擔綱執勤，十字路邊東北一隅設有弧形衛兵寢室兼瞭望台之建築尚未拆除前，我村許氏兄弟及鄰村一夥同學在這裡準備候車前往沙美就讀「沙職」，人手一書，利用時間猛K，情景如在眼前，他們就是俺們寧中首屆學長，斯時寄讀於他校。寧中？八字都還沒一撇呢！   然後有一天，動員了「寧小」的螞蟻雄兵小蘿蔔頭俺亦參與其中搬動學校課桌椅到下堡翁氏祖祠給大哥哥大姐姐們上課用，他們的制服所繡「沙職」尚未及拆除，彼時俺還搞不清楚那紛亂的學制，就像「金寧中心國民學校」改為「金寧國民小學」一樣，究竟是啥名堂？讓我幼小心靈徬徨無依無所適從。   在俺們晉入六年級時，蔣總統不是號令全國小學「免試」升入國民中學嗎？在戰地金門已試辦經年（有成嗎？天曉得），為的是要根絕惡性補習之風以免繼續戕害國家未來主人翁身心靈，但這即將成為全國首屆「國中」（以前叫「初中」唄）新生的小六生並沒有享受到這德澤恩被，我們仍要參加全縣會考，以致於我們為爭取校譽佳績被迫攜帶寢具住校鋪於教室走廊。黎明早讀、晚間夜課、秉燭苦讀形同惡補，這是「上有政策，下有對策」的兵荒馬亂年代，以致於無暇他顧駐軍已奉命如火如荼在湖南高地山腳西北一隅原日寇興建機場舊址附近大興土木為俺母校寧中蓋起校舍（初，金寧初中或金寧國中尚未成名，倒是鄉老因循老地名而取的「飛機場學堂」俗稱不脛而走）。   等到57年俺「考」進金寧國中就讀1年級時，從台灣苗栗來了一英文老師叫「范桐田」者，自我介紹稱其前一年原在湖南高地服預官役時參與本校校舍興建工程；經調研國民革命軍軍史，當年金西防區駐軍「雄獅部隊」對俺校之興建做出了劃時代的歷史貢獻，在此必須予以紀錄。 　 這時與畢業班常見面之學長莊國意，65年我師由桃園下湖移關渡，俺裝騎連由林口移與師部同駐，驚見財經官校畢業甫下部隊不久身掛中尉的他；再越廿年，在立法院議場「群賢樓」我們又重逢了，彼時他調國防部主計局甫晉上校抱著大堆頭的預算書準備備詢，我在經濟部屬一級單位的秘書室擔任科長亦正籌足資料，欲陳交部次長備詢於國會殿堂，此時穿梭於場中拍照的是其同屆的翁瑞美同學，服務於立法院祕書處聘僱技術員職司攝影工作，都是當年我甫進寧中就讀隔鄰教室的畢業班熟悉學長，同時服務於立法院人事室薦任科員的李炳輝又是我國中同學（初逢於71年公務人員高等檢定考試試場，轉眼再見倏忽十餘年過去，今105年甫於科長任內退休），因緣異鄉再聚一堂同嘆世事多滄桑。   二、學校草創初期的那些人與事：   常聽人評論說「對事不對人」，其實事不就是人惹出來底？所以人與事洵難劃分區隔，多年以後也就有了「人事全非」之歎。   這人事得從學校的大家長呂水涵先生說起，他畢業於政大西語系，那個年代能讀這樣的國立大學浯鄉子弟幾稀，彌足珍貴，所以三十出頭即接掌寧中校務，溫文儒雅加上年輕憨厚古意，是不是因此而被下屬「老芋仔」軍人轉任者欺負把持，那時我年輕尚難理出個因果端倪來，臨畢業前夕我帶筆從戎遠離這是非圈。 　　只記得在校時軍人轉任的訓導主任張○○光天化日之下與女學生馬○○關在其位於辦公室前樓梯轉角處的寢室內（或稱樓梯間）叫門不應，不知如此孤男寡女共處一室能幹些啥事？也不知避嫌！或許正進行翻天覆地的革命事業抑或兩萬五千公里長征創舉，任憑外部師生敲門再三、聲嘶力竭喊得地老天荒，終是處變不驚不予回應，後來究是如何收拾殘局不得而知，因為俺們學生不可能無所事事杵在當下作持久戰。   只記得從軍數年後，我在部隊中山室瀏覽報紙適巧看到張師元配楊○○抵台，告上了逍遙法外仍在東台任教雙宿雙飛的張馬二人醜聞，也是在數年後輾轉得知呂校長去職到了金門中學當教師去了，是否因此事無辜受牽連？只有當事人清楚，尚難斷評。據悉，張任職軍方時住榮總治病得認識擔任護士之元配，來金轉任教職後，張教體育，楊任校護兼教「健康教育」課程，曾育一子乳名小虎，租屋城區，兼學校籃球隊總教頭不可一世的這位訓導主任常騎一當時最拉風之威史霸機車載一家子早晚呼嘯而過湖南高地，莘莘學子們得誠惶誠恐行注目舉手禮歡迎歡送，如履薄冰戰戰兢兢此情此景恍若倒帶，如此不堪場景常似噩夢般皆猶歷歷凝結停格於眼前。   翁享福老師是當時的教務主任，據說一任累月經年，倘稱之為「萬年主任」一點也不為過，私下我們喚稱其為「副校長」，因為校長不在的場合他優先代理唄，他教「童子軍」課，有時也教「公民與道德」，多年後其女敏慧由台北市的幼稚園老師轉來中央機關與我同一單位屈就「書記」基層職，我曾問：「你爸是淡江童軍系的？」「胡說！哪有童軍系，是……系才是！」至於到底何系？媽的，當時俺擔任主管事忙也就給忘了，實在罪過。前述瑞美與翁師老家均住東堡，在盤山村翁氏大本營論名字排輩份他們都是提列在前的，翁氏宗親得對渠等尊敬點對不（看來兄弟俺不但研究軍史，也跨領域鑽研起你們宗族史來了，是不是有點給它撈過界的啦）？   我讀國二的班導兼教國文的劉煥文老師是香港華僑，畢業於政大中文系即申請來外島任教，據說曾是政大足球代表隊成員，也擅打籃球，經常於週末親率其調教的子弟兵徒步遠征W133據點（也就是後來列為外賓參觀據點的「古寧頭戰場」，現在叫「古寧頭戰史館」）進行友誼球賽，對宣慰軍心、增進軍民關係起到一定的作用，十足的愛國僑胞，真不負當年國家給予僑生大學入學考試加分優待恩澤。他另值得一提之事有二：一是我班徐金仁同學（大學畢業後，由櫃檯行員一路累晉至北市銀及元大銀行經理職）課間活動時不小心將一球踢進教師辦公室，被綽號「殺貓仔」的前述訓導張主任給記一過發布於公告欄，劉師聞訊二話不說即行開啟公告欄玻璃櫥窗一把撕下獎懲令丟之字紙簍，大快人心。二是與榜林村王秀琴同學結為連理，雖秘密戀愛，卻無見不得人之事，興許是瓊瑤式小說《窗外》翻版師生戀一時傳為佳話，大家給予衷心祝福，劉師戰地施教熱忱有愛贏得美人歸，良師一去兮不復返，還能再重逢兮訴衷腸？（上）

  民國六十年初，正是哥哥姊姊們的荳蔻年華，幫忙長輩到柑仔店採買或到村里傳話，可是他們最不樂意的事。村莊裡總有一些閒雜人等聚在柑仔店，小酌一整天，順道對這些羞澀的孩子們品頭論足，或與來賒帳的村民閒話家常，聊天個半把鐘頭。   正值青春年華的姊和堂姊們說，最討厭村裡一些叔公們，關注的眼神裡，充滿讓人渾身不自在的微光；也聽得堂哥抗議著幾位嬸婆們，老是愛借著關心卻趁機在言語上「虧」著剛在轉大人的青春少年兄。許是小一還天真憨厚，身為老么的我，成了兄姊們的跑腿。   我的跑腿依任務不同而價碼不同，如果只是到村裡誰家傳話，一般是兩角銀的行情，如果在我的卡通時間，或較複雜內容，兄姊們就得加碼；因為我乾脆又好配合，使命必達；可以一天來來回回好幾趟，業務可觀，我一一記錄在小小筆記本上，就像柑仔店的賒帳板一樣，一個月結算一次。   那天在午休酣睡中被搖醒：「賓仔！賓仔！緊咧緊咧！阿嬤欲五斤麵粉，你緊起來，去圖舅公的店買！這擺算七角銀喔！」姊催促著我。   迷糊中跳將起來，三步作兩步跑，直略過那一群閒雜人士的目光，衝往老闆的位置，喘口氣後，說著：「圖舅公啊，圖舅公啊，緊咧！阮阿嬤講欲五斤麵粉喔。」只見眾人瞪大眼，接著笑的笑，歪腰的歪腰，圖舅公眼眶的一堆皺紋把眼睛擠得瞇成一條線，那一排銀色門牙就快跳蹦出來，而旁邊的叔公也拿不住了杯子的倒將下來，另一位叔公上氣不接下氣的問我「那按呢，愛緊叫恁爸駛牛車來載喔！」接著又一陣的譁笑聲。   血液自腳底竄升到頭頂，我的臉上應該是染上了一陣紅暈。   「是五箍麵粉才對啦！」圖舅公幫我解圍，指著放麵粉的甕說「若是五斤，我這個甕仔嘛囥無落去，愛說笑。」他認真解釋著。   「毋過，阮姊啊講是五斤呢！是五斤，我無聽毋對啦！是五斤無毋對啦！」我那初生之犢不畏虎的爭辯卻招來幾回的狂笑，圖舅公只好放下那準備要幫我秤上五箍麵粉的袋子。   「妳轉去問恁阿嬤，那真正是五斤，我卡輸妳啦！」圖舅公彷似也不認輸的跟我爭辯了。     空手而回，心中委屈著：「哼！明明就是五斤嘛！還不相信我。」哪知我才說出「五斤」這兩字，兄姊們愣住了，接著捧腹、作勢撞牆的，笑得拍地打牆的，笑場不下於柑仔店裡的那一群叔公們。姐姐笑道岔氣得著說：「妳聽毋對啦，哪有遐濟，妳是欲驚死人喔！用跤頭趺想嘛知影。」   一陣羞愧襲上心頭，惱羞成怒的我跺著腳，生氣的鑽到被窩裡去了。對於小一的我而言 ，「五斤」和「五箍」沒甚麼差別，我腦中只謹記著朦朧初醒時，姊的交代。   長大後，到外地求學，每年到柑仔店次數已寥寥可數，可能是近鄉情怯，也害怕那關注在我身上的眼光與問候，此時也才了解那曾聚在柑仔店小酌一整天的村民，原來當時正是失業或待業身分，無處可躲，只好窩在柑仔店小酌以紓解心中暫時的壓力，不致產生更多情緒或家庭問題；而村莊的柑仔店在幾年前畫下休止符，圖舅公和那些叔公嬸婆們，也紛紛到天堂的柑仔店享福去，只留下屈指可數的寥寥幾人。   年近五十，想到這事，便自笑不已，兄姊們也都還記得那是我生命中的第一件大糗事。

昨夜一場颱風 滿天烏雲擠壓著 好比野獸狂亂的雨腳 在等待黎明前 誰來揭掉島民心上的憂愁 誰來阻擋切膚入骨的風 啊，莫蘭蒂 妳像個潑婦，越洋而來 我們曾是海之勇士 而今，幾乎是一首悲歌 我們的痛又將如何填平 祖靈啊，請你守望著我們 請接受我們禱告 在這中秋團聚的重要時刻 （稿費捐大同之家）

  這一屆擔任導師的班上，有兩個女孩子比較特立獨行。   皮膚雪白、有如陶瓷娃娃的是小萱；膚色古銅、顯得健康陽光的是小雯。她們都有著立體深邃的五官，顯出不輕易順服的性格。她們的個性都大剌剌、甚至兇巴巴，頑皮的男生若敢惹她們，她們可是罵髒話、踢桌子都「不讓鬚眉」。由於性情相近，她們七年級入學沒多久，就成了「焦不離孟、孟不離焦」的莫逆之交。   依本校的作息表，學生每天七點半到校打掃，七點四十分後進校門須在警衛室登記遲到，七點四十五分開始早自習。但她們每天早上，總是姍姍來遲，在八點半以後才來上第一節課。我曾經處罰遲到的同學抄課文，也曾聯絡家長協助留意，但小萱的爸媽經商，經常出差；小雯家是單親家庭，媽媽是護士，往往半夜或凌晨就得到醫院值班，他們都無法每天早上督促孩子們起床上學。因此小萱、小雯遲到的習慣，始終無法改掉。   她們的一頭秀髮，不是有上過髮捲的波浪痕跡，就是染成了褐色。雖然學校規定「以不染、不燙『為原則』」，但依教育部的規定，髮禁早已解除，校方對學生髮型、髮色只能以健康衛生等考量加以勸導，不能處分。所以只要她們的染燙髮不大明顯，我也不加置喙。只有一次小萱染成了金褐色，實在太過顯眼，我才勸她染回較自然的髮色。她那天似乎自己也感到髮色太招搖了不自在，總把外套帽子戴起來低著頭，第二天到校時頭髮就變成深褐色了。   有韓團報導的偶像雜誌是她們的聖經，閃亮的耳環、手鍊、腳鍊、項鍊、戒指等是她們必備的小物。她們雖然愛漂亮，卻拒絕穿裙子，喜歡中性酷炫的打扮。班際合唱比賽的時候，由於她們從來沒買、沒穿學生裙，全班女生只好配合她們穿學生褲上台。還好班上女生們感情良好，沒有人因此發出怨言。   作業雖然從未在第一時間交過來，倒也總在最後期限匆匆送到我面前。上課雖然經常趴睡或寫紙條，倒也不至於影響上課秩序。總之這兩個小妮子雖然不是用功的模範生，倒也不踩老師的底線，她們對我這個不太囉嗦的導師，大概也不至於太討厭。   大約從七年級下學期開始，每天放學，我檢查、關閉教室電源、門窗後，從教室走到停車場時，就會看到小萱和小雯在活動中心大樓前的空地練舞的身影。班際舞蹈比賽時，她們負責編舞、教舞，帶領本班的舞蹈獲得滿堂彩，拿回優等獎牌。八年級後，我曾建議小萱和小雯的家長，既然她們熱愛舞蹈，將來可以考慮申請就讀高中高職的舞蹈班。不過，她們的家長表示，她們僅憑自己的喜好、模仿網路影片上的舞步自行練習，從小沒有任何師承，跳得其實不怎麼樣，去申請入學恐難與那些自幼從師習舞的學生競爭。再說，家長們對於「靠跳舞吃飯」這個想法，仍心存疑慮，無論孩子們的課業表現多麼不理想，家長們仍抱著一線希望，希望孩子們在九年級突然想通、開竅，發憤用功，依正常管道考進理想的高中。   九年級上學期的一天放學後，我走向停車場時，一如往常地看到小萱和小雯在活動中心前練舞。作為導師的雞婆性格突然又待發作，就要走上前去，規勸她們攸關升學的會考在即，如果沒有打算申請高中職舞蹈班，還是不要花太多時間練舞，多花些時間和心思在課業上才是。   這時，我突然被眼前的景象震懾住了。在夕陽淡金色的餘暉下，兩個年輕女孩熟練而輕快地踏著舞步，時而跳躍、時而旋轉，時而甩一下烏溜溜的長髮，時而互換一個會心的微笑，即使是我這個舞蹈的外行人也看得出來，她們的舞藝和默契，比起一年多前我剛看到時，已大有長進。在沒有觀眾的舞台上，她們不為了升學，也不為了賺錢，沒有老師督促，也沒有父母期望，完全只為了自己對舞蹈的一腔熱愛，而辛勤地練習。她們正痛快淋漓地享受著她們的青春，她們的友誼，她們的舞蹈！   我出神地看了一會兒，嘆了一口氣。能單純為自己的興趣而努力，是多麼快樂、多麼幸福的事！而我，竟然想走過去潑她們一頭冷水，要她們把自己的喜好放一邊，功利主義地為分數、為「前」（錢？）途努力，世上有比這更殺風景、更俗不可耐的事嗎？   教書十幾年來，每一屆總有幾個不愛念書、愛跳舞的女學生，幾年後遇到她們，有的在便利商店當店員，有的早早結婚生子，雖說不是功成名就，但比之我那些後來成為律師、老師、工程師、醫生的學生（他們也各有各的壓力和煩惱），似乎也沒有比較不幸。人各有志，而且，誰知道呢？如果一路上不再有人阻止她們的興趣，也許，幾年後我遇到的小萱和小雯，會是出色的舞蹈教練，甚至在演藝圈發光發熱，也未可知。看她們專注、盡情、愉快地跳舞，我決定不去打擾她們，繼續走向停車場。祝願她們，能充分發揮所愛所長，開創屬於自己的美麗人生。

  下班回家，他發現，罕見地，事實上是從沒發生過，大門，含一道鋼門和木門，一前一後，或者說是，一內一外，同時敞開，完全沒關。進到屋裡，煮熟的飯菜已經擺在桌上，但是茹芳人不在。他很不高興，又疑惑。   他，換回家居的休閒服，如常，洗手洗臉沖腳後，打開冷氣和電視機，等待茹芳；附記：後者，兩項打開電器的動作，依例，是茹芳的工作，如同賺錢養家繳房貨是他的責任。他們之間，不必明說，早已清楚界分，彼此對這個家庭的權利和義務，守份，是他們之間共同的默契，他珍惜這分穩定感。   大約，二十分鐘後，也就是播報另一則酒駕肇逃的新聞時，對講鈴大響，壓制記者，莫名所以，高亢的嗓音。「是我啦，開門。」茹芳在公寓門口，以新聞主播的音高，大叫，他沒回話，默默摁開樓下的大門。這個對講機早已故障，只能聽，不能講，沒有通話的功能，修理的方法，上次技師來維護時，他聽過茹芳的轉述，但是不多時就忘了。所以，重要的掛號信他總是寄到學校裡，「免得郵差在樓下大喊，討厭。更何況，他來的時間，我通常是在菜市仔，或是賣場。」茹芳這麼說，順便界定彼此之間，另一項，日常，例行的工作。   忘了鑰匙，又是這一天，另外一項，發生在茹芳身上，罕見的意外。   「小貓讓林太太追丟了，細節等一下講。」茹芳沒頭沒腦丟下兩句話，匆匆，走向浴室。他不想追問，反正，他已經大致明白，事情的梗概，反正，就是，屋頂上的小貓不見了。遲早會有這麼一天，當初，事實上也不過就是前三天，茹芳第一次提到那隻貓時，他就這麼跟茹芳說過了。   前四天，夜裡，傳來貓叫，讓茹芳一夜輾轉反側，連帶地，影響他，也是不得好眠。隔天早上，茹芳說，等到澆完花，她才聞聲尋貓，找到了屋頂上。   「那是一隻小貓。」茹芳說。   「聽聲音，不像嘛。」他，難得插嘴。   「的的確確，就是一隻小貓，大概四五個月大。」茹芳白他一眼說：「躲在水塔下面。大概是鄰居忘了關上樓下的大門，讓小貓溜了上去。牠的膽子很小，很怕人，不過這樣也好，流浪動物和人太親近總不是什麼好事。」後者，是茹芳看動物頻道的節目時學到的觀念。   茹芳配著桌上的飯菜，接著抱怨，聯繫幾個保護流浪動物的民間團體時遇到的挫折。他，很忙，眼觀電視新聞，一手捧碗，另一手挾茶舀湯，兩耳分別接聽電視和茹芳傳來的訊息，嘴巴得空時，還要敷衍兩句，安慰茹芳；有時，腦裡還會閃過幾個，教育部要來學校進行年度督導的畫面。   「所以，下午我去買了貓罐頭，先在樓上餵幾天，再看看吧。」就在茹芳興奮地比較各家賣場販售的動物罐頭時，他又想起他那從未真正出世，還來不及命名，不知道性別的孩子；或許，當初產檢時不應該拒絕醫師的好意。流產後，茹芳領養了一隻小狗，十幾年過去，小狗變成老狗，前年也走了，如今茹芳還在療傷期，那隻狗的骨灰罈還藏在屋裡的某個角落。   「那是一隻折尾貓。尾巴一小截，異常地翻折過來，不仔細看，還會以為那是一隻無尾貓，不知道是出生時的問題，還是後來讓什麼重物壓到了？」茹芳的話，停頓，於是他順口接了一句：「都有可能吧。」   茹芳像是自言自語：「那隻貓叫那麼大聲，我想是肚子餓，或是生病吧。牠的眼角有一些綠色的髒東西，可能化膿了，可是牠不讓我靠近檢查。」   「也可能，想媽媽吧。」他心裡，這麼想，可是沒說，心思一下子又讓主播的聲音牽引過去：「街頭，驚傳，槍響。……那個偷車賊沒有束手就逮，竟然，還開車衝撞警察。」   「事情是這樣子的。」茹芳，在餐桌上，這麼開場：「剛煮完飯就聽見貓叫，很淒厲，所以我開緊開門，看看是怎麼回事。結果是……」。   結果是，他在腦海中，把茹芳瑣瑣碎碎的敘述，直接剪接成一小段影格，簡單來演，就是已經退休的林老師，和美容沙龍的小老闆娘，一人在屋頂，趕貓，另一人在一樓的樓梯口，用鐵籠，接貓，準備送回母貓處。林老師自稱，那隻小貓的母親，也是她定點餵養的街貓之一。任何周詳的計劃，總還是會出錯，就像，那隻小貓，受驚，一個彈跳，就從三樓的樓梯欄杆的間隙，摔到一樓。   「也不知，小貓是不是摔傷了？」茹芳嘆了一口氣：「老闆娘沒攔住貓，小貓跑出去了。所以我們三人，全部出去找貓了。」   最終的結果，他沒問，因為茹芳開始追憶，這兩天餵食小貓的經驗。「那隻貓，最愛跳到女兒牆上，眺望街頭巷尾。也就是這樣，所以林太太到樓上放置乾糧時，怕貓摔下去，所以才想抓貓。誰知道，弄巧成拙。林太太還說，如果知道我和小貓比較親近，當初就該讓我去趕貓。」   事實上，每天兩次定時的餵食，小貓早就認定了新主人，就在茹芳收拾好食餘和餐盤，準備下樓回家時，有兩次，根據茹芳的說法，小貓都打算跟著一起下樓，但是，茹芳怕小貓走失，也沒準備好再養寵物，所以每次都把小貓趕回屋頂。   餵食小貓的這幾天，茹芳難得表現出這些年來未曾得見的熱情和活力，每天的餐桌上，茹芳一定會詳細地告知他，有關那隻小貓的大小事。他想，如果不是林老師出來攪局，或許，時日一久，茹芳真的會接那隻小貓回家。果真是，有緣，無份啊，他也了嘆一口氣。   他和茹芳，自從孩子流產後，就不曾再有過喜訊，漸漸地，後來的房事，真的就只是草草了事，而已。   小貓的事件，落幕後，他和茹芳的話題又回到了常軌，就是關懷時事啊，或是街頭巷尾，一些雞毛蒜皮的小八卦。吃完晚飯，他回到育兒房漸漸轉變成的書房兼貯藏室，開啟電腦，上網，打起線上遊戲。茹芳洗完碗筷，回到臥室，續讀圖書館借回來的小說、遊記或是其他，有的沒的。   這一年，氣溫，果然屢創新高，不過上月初的強颱，過了以後，現在，不過八月底，已有秋意，夜晚，不需要開冷氣，就能睡個好覺了。

　 友人玉婷是位傑出女性，年薪過千萬，外型亮麗，多才多藝，擅長繪畫，網球也打得好。她過了四十歲，仍然保養得宜，外型有如三十歲。她身邊不乏追求者，不過，她的戀情，總是無法維持太久，沒幾個月就結束。　　 　　她總是強硬的說，都是她和男人提分手，因為這些男人，有種種的缺點，她早就設下期限要他們改善，但他們做不到，她只好揮手道別，而她覺得，她已是仁至義盡，沒有欠他們什麼，她絕對是他們交往過最好的女朋友。  　但是，明眼人都知道，玉婷的每段愛情，每個男人都是主動離開她的，對她並沒有太多正面評價，有的甚至故意在她家裡和第三者有親密舉動，當場讓她難堪。這也情有可原，因為她習慣將強勢的個性帶到愛情裡，要求男人事事都要配合她，男人任何和她相異的觀點，她都認為是錯的，只有她才是唯一的真理。換言之，她無時無刻，都把自己看成是武則天，姿態高高在上，受萬人愛戴是理所當然。如果別人離開她，必定都是對方的錯，她的所做所為都是對的。她喜歡支配、掌控別人，在兩人世界的互動裡，每一件事都要當主宰者，無論去那一家餐廳、看那一部電影，都要聽她的意見。到最後，會和她在一起的，完全是圖她的財富，在騙了她不少錢之後，和另一個美眉逍遙離開。她也曾在黑夜裡傷心，不過，到了白天，她又恢復強硬的姿態，對男人更加輕視，也不相信愛情。  　我只能對玉婷說「祝福」兩字，既然她覺得，全天下男人都有負於她，也只能期望，在一個人的道路上，不要碰到太多的風雨。

千古等待 就為了我的到來 長途跋涉 穿越千山萬水 踩過荊棘坎坷 蘆葦初芒，風中搖曳 恍惚已是前世 詩人說：「臨水，妳是波光！」〈註〉 歲月長河悠悠 卻洗不盡滄桑容顏 隨風的水波，細語不斷 彷彿叮嚀 不要迷路，不要岔途 恍然乍醒 這天清地曠 〈註〉語出黃克全作家詩文

輕輕的分手 讓愛退潮在 藍色渡口 微光閃爍 如水晶球 幻化一幕幕曾經的擁有 你似一葉扁舟 在我的情海裡 將珍珠 載走 謝謝你的靜默 我的無語 直到 海水 把夕陽 吞下 哽咽 在彼此咽喉 （稿費轉贈金門縣立大同之家）