午後的陽光，炙熱地曬在後浦小鎮的石坊腳石板路上，高大貞節牌坊的陰影，遮蓋在花崗石地板上，徐風輕拂，帶來些許涼意，許多老人散坐在石坊腳的貞節牌坊下，一邊喝茶，一邊聽「說書者」講故事。說書者手拿著一本書，嘴裡發出激昂頓挫，或高或低的音調，精彩地說著章回小說如「三國演義」和「水滸傳」的故事，每說到一個章節，說書者說「欲知後事如何，且聽下回分解」。此時，店老闆李老爹便提著熱水壺和托盤，一面為聽眾加水泡茶，一面請聽眾投錢到托盤上。我們小孩則坐在地板上，免費聽故事。   廈門的船來了，總是在漲潮的時候，停靠在同安渡頭的石板橋邊，苦力（碼頭工人）們忙著從船上卸貨，將貨物扛到岸上的小亭，然後用獨輪車推到後浦店家屋裡。金門的物資貨運和人們的往來金廈，全靠輪船的運送。當時同安渡頭是金門對外的唯一港口。小亭是接送親友的地方，當時欲外出的鄉親，都由此碼頭前往廈門，然後再由廈門搭船下南洋。我們小孩子常在漲潮時，到同安渡頭游泳、戲水。   天氣晴朗的日子，住在後浦東門的婦女，都會帶著污穢的衣服到浯江溪來浣溪紗。浯江溪娟娟細水長流，是洗衣服的好地方。這些婦女在洗衣時，便東家長、西家短的談論不休。這裡是她們的情報中心，每天都有聊不完的閒事。我時常跟隨姊姊到浯江溪，她洗衣服，我到溪中戲水，當她洗完衣服之後，我們才一起回家。   石坊腳旁的觀音亭是民眾信仰的場所，心靈寄託的中心，平常前來膜拜的人並不多，但每逢過年，從初一到元宵節，觀音亭內人潮沸騰，擲骰子的、賭牌九的，各色各樣的人都來摻一腳，熱鬧非凡。那是昇平的年代。   每逢星期日，基督教堂的鐘響起，宏亮而祥和的鐘聲，響徹後浦小鎮，通知教徒們該上教堂做禮拜了。做禮拜的儀式甚是簡單，除了低頭禱告和唱聖歌外，就是查聖經和說說聖經裡的故事。這教堂還辦了一所小學，叫私立培德小學。我就在這所小學就讀，每班只有10幾位學生而已。當時的校長是王慶雲，一位住在中街，既嚴厲又慈祥的長者。當時後浦也有一所公立小學，叫城廂小學。這二所小學緊鄰在一起。後來國民黨的軍隊來了之後，將這二所小學合併，叫金城鎮示範中心學校，也是現在中正國民小學的前身。   有一回，不知是什麼節慶，聽說南門「許祖厝」前的大埕要演歌仔戲，戲班是從泉州請來的。這可是鎮上的一件大事。吃過午飯後，阿嬤很快的打扮梳理完畢，手裡拿著凳子，帶著我去看戲，到了現場已是人山人海。阿嬤找到適當的位置後，就專心的看戲。我們小孩也不懂得什麼戲，找幾個熟悉的小朋友，在戲棚下就嬉戲起來了。在那沒有電視、電影院和手機通訊，以及教育不普及的年代，歌仔戲的演出，展現其娛樂和教育的功能。   以上是我小時候住在後浦小鎮所經歷的景象。時間是在抗戰勝利（1945）後至國民黨軍隊來金門（1949）之前。此時，正是國民黨軍隊和共產黨軍隊在大陸打的你死我活，生民塗炭的火烈時刻，而後浦小鎮則是如此的寧靜、安逸與祥和。   小時候還有許多令人無法忘懷的事項，而最重要的是所有的玩具，例如玩陀螺、踢毽子、跳繩、放風箏和元宵節提燈籠等，都是自己找材料親手做的，不是花錢買的。事實上，當時也沒有錢買這些玩具。這些製作過程，養成後來凡事都自己動手作的習慣，一生受用無窮。玩玻璃彈珠的彈珠不是玻璃做的，而是以龍眼籽代之，常常贏得許多龍眼籽，還當寶貝似的珍藏起來。有時我也去浯江溪捕捉中斑（一種鬥魚）帶回家養，牠是一種供觀賞的淡水魚。也曾上樹掏取鳥蛋，捉熊蟬和金龜子。在玩樂中最令人興奮的事，莫過於鬥蟋蟀。小時候常常提著一桶水到郊野，看到土裡有一個小洞，就將水倒入小洞裡，蟋蟀就從小洞裡跳出來。捕到的蟋蟀養在小盒子裡，然後與其他小朋友鬥蟋蟀。蟋蟀有「黑龍」和「赤羌」二種，黑龍比較善鬥。當鬥贏的蟋蟀展現嘹亮的鳴叫時，也是心情最興奮的時刻。小朋友在興奮的鬥蟋蟀，大人也喜歡圍觀，通常是眾樂樂的場面。我小時候是一個好動兒，後浦小鎮的大街小巷沒有一條沒踏過，常常玩到不知回家吃飯，回家後不免要挨一頓痛罵。當時無憂無愁，無所掛慮的日子，不知外面世界有多紊亂與凶險，也算是一種難得的小確幸。   小時候的日子，也不是只有玩玩而已，通常還要幫家裡做許多事，例如要幫阿嬤餵豬養雞，這些牲畜的食物都是廚餘的回收再利用，例如地瓜葉煮熟後餵豬，選擇後不能吃的老菜葉，剁碎後餵雞。逢年過節時，要幫忙推石磨做祭拜用的糕餅。有時還要到郊野去撿柴薪。夏天要到田裡去拔土豆（花生），把土豆藤扛回家曬乾，作為煮飯炒菜的薪材。在當年的窮困日子裡，塑料產品尚未上市，農田裡沒有使用殺蟲劑、化學肥料，紙類廢品可以入灶，高粱稈可以做掃把，糞便尿液有人來收去撒在田裡做肥料，家裡所有的廢棄物都可以再利用，沒有垃圾回收清理的問題。社會清靜安寧，民風純樸，一切按照傳統的道德規範走，不會被外來的不良行為所影響。環境乾淨，空氣清新，心靈也不會被汙染。顯見社會愈進步如今日，外來的事務愈繁雜，家裡不用的廢棄物愈多，垃圾問題愈趨複雜嚴重。   後來古寧頭戰爭（1949）爆發了，國民黨軍隊長期駐守金門，金門成為戰場的最前線，一切都改變了。石坊腳的說書沒有聽眾，同安渡頭的石板橋被拆去做防禦工事，婦女也不敢到浯江溪去浣溪紗，觀音亭平靜了，教堂的鐘也不響了，歌仔戲沒得演了，小朋友更被家長嚴禁到郊野活動，為防止匪諜的偷竊軍情與傳訊，民眾不可飼養羊，也不准養鴿子。金門的傳統文化，一夕之間全沒了。   光陰似箭，70幾年的時光一下子就過去了，金門民眾的生活普遍改善了，現在小孩的玩具如火柴盒小汽車、恐龍模型、樂高以及其他各式各樣的玩具，都是廠商製造出來的，只要花錢買，輕而易得，甚是方便，沒有自己動手做的必要。現在的孩童，比我們那個年代幸運多了。若將來回憶起令人懷念的童年故事，恐沒有我們當年的多采多姿。

  高中的時候，早上都要起個早去搭公車，我跟大弟都會一起出門，大弟是個很自律的人，不愛麻煩我爸，常常會很早就來叫我起床，各自準備得差不多，我們再一起出門搭車。   其實即使到高中大學時，爸爸還是很常載我上學，因為我從小身體較弱，他覺得小孩需要睡眠，多睡免疫力就會好，但既然我弟都會找我結伴同行，我就比較不會那麼懶跟容易睡過頭。   有一年的冬天，已鄰近冬至，金門的冬天一直都很冷，是晨起草木車窗都結霜的那種，常常氣溫接近零度，我很適應而且也愛冬天，反而到台北後，偶爾寒流來，氣溫雖在十度以下，對我來說卻沒有凍徹心扉的冬日感。   前一個晚上，我跟大弟鬧了彆扭，其實到睡前也就忘記了，但隔天清晨沒人叫我起床；我睜開眼看著鬧鐘，差點睡過頭；趕緊起床洗漱換衣，邊下樓還邊生著悶氣：好喔現在吵架就自己去上學，也不叫醒我；等等我搭不到車又要走回家請爸爸載，想想就覺得他好過分喔。   我在黑暗中下樓接著走出家門，天黑黑的，街道的路燈還亮，巷口野狗狂吠不止；我很怕，卻還是硬著頭皮跑過去，被追到路口才擺脫，也還好跑了一跑才不覺得凍。   經過民生路後巷平常買豆漿的早餐店，只覺得那天運氣好差好差，平常終年無休的早餐店竟然沒開，大概是太冷了老闆也跟著休息，我邊想又邊繼續往車站走。   冬天的天色總是很暗，一路上還好有路燈，走到金城車站，卻沒有看到半台公車；我慌張了起來，不會錯過了吧？沒有手機、沒有手錶的年代，一切都不確定了起來。好不容易，走到車站大廳，抬頭看看大圓鐘，我頓了一下，沉思很久，知道大弟為什麼沒叫我，知道早餐店為什麼沒開，知道街上為什麼沒有人影，一切都得到合理的解釋；原來不是我運氣不好，是視力不好。   車站的大圓鐘時針，指著二點，我不願相信眼睛看到的，又走到附近的便利商店，用有限的零用錢假裝買個食物，看看發票上打印的時間--我很聰明，懂得用各種方式求證。重複確認之後，一切都有了答案，我一放鬆就開始發睏，早上的出門，根本像一趟奇幻旅程。 .  手指頭已經凍得發紅，當時的金城車站又是開放式的，我坐在整排的椅子上睡著又不太放心，好不容易等著了第一班公車。平常總是最後一刻才進教室的我，那天早早就坐在座位發呆，同學進教室的時候都露出驚奇的眼光，平常我總是最後一刻才會出現，只記得六點多的教室氣溫，是開口說話還會呵出白色氣團那樣的凍。

  每次踏進茶道教室前，門口總有一盆迎賓花。花種每週各異，相同的是，他們皆盡情展現其生命之豐美。今日上課的座位正好可以欣賞門口的這盆迎賓花。那是一盆茶花，飽滿的紅艷綻放整個枝頭，令人無法專心上課。就當我分心專注地欣賞這盆花時，一朵花突然墜落下來，敲到木質地板咚的一聲，我瞪大眼差點叫出來。驚嚇之餘趕緊左右觀望，但同學們正專心聽老師講解，並沒覺察花的墜落。   我目擊了一朵花生命的結束，既悄然又擲地有聲。   「朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空。」   我最親愛的母親在去年九月初時突然離開了，前一天我們全家還一起開心聚餐，孰知，隔天她竟然在沙發上看電視時辭世了。電視上的韓劇還在播放，而母親的生命卻已結束。沒有人可以憶測並阻擋無常的發生，如同一朵花倏忽墜落，再也回不去原來的枝頭，就在那措手不及的瞬間。   茶花老師的巧手，讓毫不起眼的枯枝朽木展現其衰頹之美，令人驚奇讚嘆。人人都想當紅花，孰知紅花還得綠葉配，即便是枯枝朽木也有其價值。天地萬物皆有其存在的道理，天生我材必有用，誰也不需羨慕誰，誰也無法模仿誰，唯有認識自己、肯定自己，認真展現出自己的姿態，如同茶席上的枯枝與瓶花，亦如茶壺中的葉片，安靜認份地扮演自己的角色，彼此襯托，全然貢獻自己生命的美好，溫潤滋養著飲茶者的身心靈。   「若將花比人間事，花與人間事一同。」   花正盛開，茶已滿杯，人生正當時。緣起且聚，緣滅則散，喝下每一口茶時，應懷抱感恩，各種因緣際會的安排，讓有緣人得以相聚且清靜的飲茶，以茶載道。沒有永遠不變、不壞、不散，無常的示現，更令人體會把握當下，安其位，盡本分，珍惜因緣。祈願在生命的盡頭，能瀟灑如花如葉，無怨無愧亦無憾，還能「化作春泥更護花」。

  「城隍是一方領袖，責任何等重大，」主考官瞟視了兩旁的考官，然後繼續說道：「城隍的職責要調順風雨，燮理陰陽；宏天地之化育，顯果報之昭彰。」主考官頓了一頓：「豈僅如此呢？還要勵善戒惡，正俗安良；導民德以歸厚，輔法治而振綱。這些都是城隍的職責所在，非同小可，豈止只是為民服務而已呢？」   孔乙己一時語塞，答不出話來，臉紅過耳，覺得太丟臉了，心想此番必定凶多吉少。主考官說：「土穀祠的明神為你保薦，說你是篤行的君子，不過我看你陰司的資料，你有偷書被人吊打的紀錄。」   孔乙己頓時羞得低下了頭，恨不得地上有一洞可以鑽進去。心想：「完了！完了！這一下子又完蛋了，被人家抓到小辮子，怎麼這麼厲害？連偷了何家一次書都知道。」   他情急之下，為自己辯解：「竊書不能算偷……竊書……讀書人的事，能算偷麼？」   考官面面相覷，不發一語，再問了幾句話，就打發了孔乙己回去。孔乙己拖著沉重的步伐，垂頭喪氣的走回家，頹然一坐，心想：「這下可好了，虧了土穀明神極力保薦，今天鎩羽歸來，還有甚麼顏面去見祂老人家呢？」   孔乙己在灰心喪志之餘，突然接到從山東淄川寄來的一封信，打開來一看果然是蒲翁寫的。要是平日，他一定高興得跳起腳來：可是此時此刻，他的心情盪到了谷底，就隨手把它摔在桌上，連看都懶得看。心想：「看也是白看，還有甚麼好看的呢？」   孔乙己抑鬱寡歡，好像打了一次大敗仗一樣，他懶懶的坐在椅子上，好不情願的把蒲翁的信順手拈來，打開來瞄了一眼，只見蒲翁說：他無才無德，先世並無立德立功立言的人，而他也只不過考上秀才，連舉人也沒有中過，平日只能坐館或當幕僚謀一口飯吃，怎敢奢望去考城隍呢！（五）

  在我退休前幾年，麗淑辭去圖書館主任職務，回到國文科辦公室，我們相處的時間多了，雖然年齡相差二十歲，且麗淑是學生輩，但因為人生理念相近、行事態度相似，話談得投機，久之，有時不需言語，也能會得彼此心意。麗淑蕙質蘭心，在生活上，無論公私，常是我請益的對象，她總是不吝惜的提供意見，助我良多。她酷愛旅遊，走遍世界各國，或跟團、或與三五好友結伴、或是獨自一人，都能自在融入，體會不同的旅遊之趣；每每以文字或照片分享旅遊經歷，引人欣羨、遐想。雖然未與她同遊，卻從她的分享中，增長了見識、拓展了胸襟，我們能有她這樣聰慧成熟、胸懷天下的好友，真是幸福，也格外珍惜。   麗淑非常體貼細心，因為深得遊的樂趣，為了照顧三個已退、將退、欲退的老人，於是，以「愜遊團」為群組名稱，方便我們在line上聯繫，以能利用餘暇，適時出遊。「愜遊團」的四人組合很奇妙，是三個國文老師張雙紅、洪麗淑、劉卓維，加上一個幹事許寶英，三個蠢蠢但純純的臭皮匠，必須團結合作，才能應對一個大智若愚的「諸葛幹事」。在學校，我敬她們為寶英幹事、雙紅老師、麗淑老師，在「愜遊團」，我愛她們為寶英姊姊、阿紅、麗淑妹妹，公私分際分明，從不逾越規矩。四位成員的個性不盡相合，卻能心意相投，相伴愜遊，真是緣分深長啊！「四人幫」之外，王小莉老師時或加入，以壯聲勢。小莉老師人美心善，又聰明能幹，本是「愜遊團」總幹事最佳人選，無奈要照顧家人，家務較為繁忙，只好任她自如去來。   「愜遊團」的老大許寶英幹事，我贈以「大智若愚才為眾寶，正氣如虹德冠群英」嵌名聯，她雖然歡喜，但謙虛不敢當之。她和善待人，總是笑口常開，極少生氣，偶爾生氣，看她鼓著肚子、露出兩顆大門牙的模樣，就像日本動畫電影裡的龍貓Dodolo般可愛，只惹得人哭笑不得，還想再逗她生生氣。她雖然脾氣好，處事圓融，與人為善，但遇到不合情理之人之事，總能挺身而出，仗義直言；常自謙才疏學淺，在學校是受到同事們的愛護，才得以工作順利，圓滿退休，實則是她工作態度認真嚴謹，又體貼周到，時時關心著、事事照顧著大家所致。她的才能，充分顯現在投資上，可說是眼光深邃、分析精準，把身家全投注在兒孫的教育和健康上，而獲利無數。她是金門好媳婦，擅長烹飪，拿手菜極多，滷豬腳、炒三鮮、炒米粉、咖哩飯、炸芋頭、七餅菜、燕菜……，每道菜都是色香味俱全，引人垂涎三尺，食指大動；重要節日，必烹煮豐美菜色，敬神祭祖，表達慎終追遠之意；平日則用心三餐烹調，讓兒孫吃得健康吃得開心。她教導孩子，講究方法，寬嚴相濟，重在以身作則；待人處世，厚道大器，孩子受其身教薰陶，都能正派做人、認真做事。其大公子蔚尚，任職金門縣金湖鎮公所社會課課長，積極進取，戮力從公，深受長官倚重；二公子瑾鎔為金門署立醫院骨科主任，醫術精湛，視病如親；六個孫子女，乖巧貼心、活潑可愛，一家和樂融融，幸福美滿！   寶英姊是我們「愜遊團」的老大，雙紅則是我所敬仰的「大姊大」。她貼心孝順，每天必問省雙親，時時替父母分憂解勞，深得父母歡心、弟妹敬愛。她富有才華，教學認真獨到，關愛學生，除了正規課程，還不辭辛勞承擔金中「朗讀隊」的訓練，每年國語文競賽，都獲得佳績，可說是桃李滿天下，去年屆齡功成圓滿退休，我贈以「才德無雙 名揚浯島，桃李爭紅 譽享黌宮」嵌名聯。我雖長她兩歲，但受她照顧的多，她是商賈大家千金，我來自軍、公家庭；她是家中大姊，體貼周到，我在家排行第五，粗心草率，習慣依賴；她為人豁達豪邁，做事精明果斷，我則拘謹保守，蛇頭蛇尾，我倆能成為摯友，對我而言，真是三生有幸！我們就像姊妹，不拘俗禮，街市買菜太重，一通電話，她就是我的「宅急便」；她常腳著拖鞋，就衝到我髒亂的家，我們不需梳洗化妝，家裡不需特意整理，自自然然的。我們也會因事而爭鬧得面紅耳赤，但很快就握手言歡，因為知道，某些理念的不同，只占生命中極小極小的部分，而知己難求啊！我倆教同一年段二十多年，攜手相伴的走過一個個風雨交加的晨昏，也一起度過許多陽光燦爛的時光，教學工作的樂，我們彼此分享，教學工作的苦，我們互相慰藉，金中數十年的歲月，因為有她，變得更歡樂更充實。多年來，我們曾經連三餐都吃得一樣，早餐、中餐一起吃，因為照看學生晚自習，連晚餐都在學校餐廳共用。冬日晚自習後冒著凜冽風雨一起回家的日子、連續假期兩家人結伴到台北看孩子的往事，如今回想，覺得特別美好、特別珍貴。我倆還有一段暖暖的「接送情」，在金城街頭，郵局、土銀、全聯、文化局、菜市場……，時或可見一輛機車，兩個噸位超過60的大嬸，呼嘯而來，呼嘯而去，豪情俠女張雙紅，被迫換了好幾台機車。   至於身為「愜遊團」一員的我，又是何許人也？53年前，我就讀台北市立女中時，班上幾位表現傑出、成績優異的同學，在編輯畢業紀念冊時，根據每位同學特質，以兩句成語形容，她們委婉的點出我「消極疏懶、不思上進」的個性，稱我以「閒雲野鶴、不慕榮利」，真是具有慧眼啊！竟能早早看穿我的肺腑、識破我的手腳，鐵嘴神斷出我的一生。讀中文、做老師，一直是我的志趣，我天資愚昧遲鈍，個性疏懶保守，胸無大志，總是安於現狀，常以「知足常樂」安慰自己，以致教書生涯一直未有傑出事蹟，絕非名師之流，幸賴生活中總有貴人相提攜相扶持，日子過得還安然自得。我重情感，但常流於自作多情；過於天真率直，容易相信別人；不夠理性成熟，常衝動魯莽行事；不喜也不善交際。不識我者，以我為幼稚、躁急、冷漠；識我者，我感謝他們長年包容我、指正我。年歲漸長，對於理念不合、價值觀不同者，已能淡然處之，並尊重之。   我們「愜遊團」的理事長麗淑，得身兼總務長和總幹事，幸而她聰明熱情又年輕，一肩扛起大小事務，才能周全三位老人愜遊的需求。我們的遊，都是由她安排，完全不拘泥形式，或踏青、或聚餐、或觀賞電影、或促膝晤談……，都是隨興為之，恣意遊之。我們一起看過多場電影，有溫馨幽默的小品、有曲折離奇的科幻片、有震撼嚇人的3D動作大片……，都足以歡快耳目、愉悅心情。偶或結伴出遊，尋幽訪勝，總有「乘興不知遠，悠然愜賞心」之歎！我們也會隨興聚餐，或在「湖光餐廳」優雅的享受美食美景，或在特色小館品嚐新奇異國料理，有時就只是「摩斯漢堡」配簡易咖啡，除了餐點，我們更重同歡共樂。在生日、母親節等特殊節日，則至麗淑家歡聚，這是我們大快朵頤的時刻，寶英姊擅長烹飪，炒米粉、炒三鮮、炸海蚵、滷豬腳、排骨湯……，一大碗一大碗的從她巧手中變化出來，驚得我們幾個只能買外賣或蛋糕充數的笨拙婦人目瞪口呆。麗淑很注重生活品質，杯碟碗盤很講究，精美細緻的餐具，搭配著愛心菜餚和濃醇紅酒，興起，或朗詩或高歌，早已忘了酒過幾巡！管它世態紛紜，知友們會晤一室，不拘主、客，或坐或臥，敞開胸懷，真情相對，美酒清歌以舒心，倒也有幾分「蘭亭集序」中「雖無絲竹管絃之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情」之雅趣！   能在環境最單純的校園中，從事自己所喜愛的教書工作，又有志同道合的好友相攜相伴，在將退休之際，又得麗淑巧思，招喚我們幾個好友愜意遊玩，真是幸福啊！每次相聚，我們都是乘興而遊，盡興而歸，且都會拍照，留下許多溫馨、美好的回憶。行筆至此，往日愜遊的歡樂情景，又湧上心頭、回到眼前，這份情緣，值得我們感念和珍惜！

  清代彭端淑〈為學一首示子侄〉，強調勤勉向學，透過主觀的努力突破先天的限制，其中有一段是兩位和尚的對比，最容易被一般教科書改編的內容：「富者曰：『子何恃而往？』曰：『吾一瓶、一缽足矣。』富者曰：『吾數年來欲買舟而下，猶未能也。子何恃而往！』越明年，貧者自南海還，以告富者，富者有慚色。」這一則故事是整篇文章主旨的佐證。   第一個問題在於，曾經是真理的事情，隨著時局變化，未必再這麼牢靠。一昧的講究一個單一的標準，固然容易深化信念，卻也容易導致失去彈性。道家說，道可道、非常道，佛說，去執、皆空，皆俱備救濟、解放世人的意含。近期，周慕姿《過度努力：每個「過度」，都是傷的證明》（2021年），僅憑書名，讀者就不難猜測在省思什麼議題。努力是好事，一昧的努力是不是好事，就值得再三反省。特定價值觀的強調、固守，是否傷害了其他人？   回顧原文故事，故事本身不差。立志是好事，沒有志向，宛若無頭蒼蠅，只要保留彈性空間。無傷大雅。至於將故事的教訓導向勤學，也非壞事，只是過於接近教科書內容，現代人觀看，會覺得十分板正嚴肅，跟《弟子規》的內容沒有多少差異。比起勤學，筆者認為更該敬佩的是一份冒險精神，一步步克服危機所達到的成果。漫長的旅程、未知的環境，展現求道者的意志力。求道者的意志力勝過求利者（用讀書來賺錢，學習動機未必強烈），如此還算是合理的事情，也符合現代人關於多元價值與意義的追求，毋須框限在考試的面向上。   富和尚謀定後動，選擇的是降低風險的作法，僧人前往南海，如果不是搭船，或許陣亡率是十之八九也未可知。富和尚乃千金之僧，固不宜死於盜賊之手，理所當然；窮和尚能夠活著回來，也未必就不是「生存者偏差」。   古代唯一翻身的機會就是中舉、中進士，士農工商，穿官服送往迎來總比當底層民眾被欺負好，關乎家族興旺榮衰，家族數十位年輕才俊中只要有一、兩位在科舉上有所斬獲，其他人的喜怒哀樂、生死老病都是毋須特別關注的「合理代價」。價值觀如此，彭端淑撰寫此文，實屬正常之事。寫了這篇迂腐庸俗的〈為學一首示子侄〉一文，他們這一族的後代中沒有再出什麼精彩的人物了。

  孔乙己把信寄出去之後，翹首雲天，希望得到蒲翁的回音。他在等信的過程之中，得到了口試的通知。如果通過了口試，才有資格參加筆試。孔乙己全身冒汗，戰戰兢兢、忐忑不安，一直在屋子裡踱方步、繞圈圈。   口試的時間左盼右盼終於到了，孔乙己借了一件長衫，穿了一雙新做的布鞋，然後理了頭髮，打扮得齊齊整整，一副讀書人的模樣。心裡面雖然小鹿亂撞，表面上仍然裝得鎮定自若。輪到孔乙己口試，他舉步維艱，一進房間只見一條長桌，桌面鋪著亮澄澄的錦繡，桌後一字排開坐了五個人，頗有威儀。孔乙己一看，心中震懾了一下，馬上長揖為禮。   考官上下打量了他一番，約五秒鐘之後，主考官示意說：「坐。」   孔乙己就輕輕的落坐，雙腿並攏，腰桿打直，兩眼平視，兩手平放在大腿上，等待主考官問話。   主考官隨手翻一翻資料，抬頭注視著他，眼睛好像射出兩道寒光，令人心中發毛，只聽問說：「你是孔乙己？」   「是的。」   「何方人氏？」   「祖籍山東曲阜，現居浙江紹興。」   「世系？」   「孔子後人，為七十二世苗裔。」   「今年幾歲？」   「四十七。」       「你為何要考城隍？」   孔乙己脫口而出：「天視自我民視，天聽自我民聽，仰體天心，想爭取為人民服務的機會。」（四）

  閱讀的方式形形色色因人而異，有人喜歡安靜的環境不容許有一絲聲響，這種人圖書館是最理想的場所。一位朋友喜歡熱鬧，時常到咖啡店閱讀，他說這樣可以一面閱覽一面聽到講話聲。有的人閱讀習慣更特別，上洗手間必帶書入內閱讀，或許這樣較容易淡定辦事。有些人閱讀則需有音樂相伴，有選聽舒緩曲調的，但有些人則需聲嘶力竭的搖滾才讀得入神。夏日海濱，有些人則喜歡穿著比基尼戴著墨鏡趴在沙灘上，一面享受陽光的溫度，一面聽著濤聲閱覽。   捷運上，常見有些旅客雖然旅途不遠，但仍打開書本讀個幾頁，到站時，優雅地合起書本從容下車。有些年輕人最為誇張，男女都有，站在車廂裡身後揹個大背包，一手抓著頭頂上的桿子，一手握著書本讀，一路上身體隨著車子左右搖晃，顛簸負重並不影響其專注閱讀。   那日在kitsilano海邊，遠山近樹，見一少女於一棵大樹濃蔭下，鋪著一條布毯子悠閒坐著閱讀，享受微風陣陣輕拂，傾聽海水呢喃自語。天空白雲，冉冉飄過，海上帆檣來來往往。偶而，飛鳥飛越而過，發出幾聲天籟。如此閱讀與外在大自然互通交融，又是另一種閱讀樂趣。

  一、「七海五虎將」之成形   以往每逢十月，國家慶典多，是個喜氣洋洋的月份，在我們的國府衛隊卻是個備嘗艱辛的日子。俗稱「雙十節」的國慶日，如果總統要大閱，國防部就會循例發布演習代號，俾動員三軍參與受校。演習視同作戰，奉命受校的部隊為展現最好的一面予國人，並向總統致敬，從而向世界宣揚國威，事前的準備工作—集中嚴訓精練，格外勞累是必然的，但是被挑選的單位，由於有份榮譽感加身，苦中帶甜，皆能想方設法調節、應付裕如，固無代言。而另有一批護衛元戎的特勤，為臻特別警衛「絕對萬全」之最高要求，落實勤前教育、反覆演練各種可能發生的狀況處置、加強體能戰技的鍛鍊，亦成為無可避免的操勞；所不同的是，他們不是屆時要像走秀一般，呈現給世人觀賞的一道風景，而是為護衛領袖，抱持「不惜粉身碎骨，也要讓任務萬無一失」的無名英雄們！可以讓觀眾看到的，可能是執勤就定崗位的武裝憲兵，或混雜配置在人群間「藏於無形」的便衣警衛。但是在危險緊急的關鍵時刻，就須仰賴暗置伏兵適時快速增援到位，以竟其功—無他，其惟精忠衛隊的「預備武力」是也。   在軍事理論及實踐上，都認為預備隊是指揮官手中的一張王牌，不到最後的重要時刻，絕不輕易出手；只要一投入案發現場，就有扭轉情勢、力挽狂瀾的把握跟決心。所以別小看他們藏於暗處按兵不動，其實蓄勢待發—「靜如處子，動如脫兔」的基本要求下，蘊涵著「好鋼用在刀刃上」的堅定意圖。為最終充分展現「王牌祭出，誰與爭鋒」的堅實保障，是以這隊成員絕對是百裡挑一、精英中的精英，自不待言。在七海內衛執勤那些年，我永遠不會忘記膺選為「預備武力」經常成員的金籍鐵衛們：他們是來自金寧鄉的楊國展（第三士校預士班，神槍手），以及第一士校常士班19期出身的鄭清民（金湖鎮，飛刀手）、王炎明（搏擊手）、董群元（擒拿手）、摔跤手吳春油（以上三員金城鎮）；於是，「七海五虎將」成為他們獨特的共同榮譽稱號，約定俗成的特別標章代名詞。   戊午年之秋，中樞定名為「漢威演習」的國慶大閱，將在台北市總統府介壽館前隆重舉行，這是經國先生繼任大統後的首次擴大校閱三軍部隊陣容，且是中美斷交前，最後一次閱兵盛典。早先由於跡象顯露，美國卡特總統和中共建交心意已決，昭然若揭；國府高層似有預見即將迎來自退出聯合國後的第二波斷交逆流（查中美斷交後，不久葡萄牙、哥倫比亞、厄瓜多，接續和我國斷絕邦交），所以這一年的國慶閱兵，可謂是在山雨欲來前的衛國武力展示，國軍精銳盡出，有提振激勵軍民士氣、奠定底氣的雄心壯志蘊含其中，意義自是不凡。我大內特勤為保證完成任務，超前部署；夙夜匪懈，預置兵力提前演練。而秋陽正熾，預備主力健兒無不身上脫下一層皮！我們常常看到的狀況是：一個不明爆裂物突然丟往廣場冒著陣陣濃煙，在來不及反擲、以及顧慮可能傷害周遭人潮的果斷決定—那就是一人趴上去覆蓋，緊接著二、三、四……人毫無懸念、義無反顧的重疊上去！以為演戲？看似簡單，其實隱含「雖千萬人，吾往矣」以及「我不入地獄，誰入地獄」的大無畏犧牲精神。   可能吳老弟身上多肉，往往第一個身先士卒撲上墊底，所以一陣演練下來，有其不勝負荷之重，都說「快成肉餅了」！有次問其感受如何？其反詢道：   「告訴我，戰車壓過身體是何形狀？」對曰：   「肉醬。」   「啊？好哩加在……」言下之意，好像有些與「肉餅」比較後的小確幸（幸留個全屍嗎），好像未曾想過萬一炸開來呢？看他一副憨厚老實狀的答覆語，突然自覺眼眶有股熱流，滿盈欲出，我強忍住不動，我怕動了以後洶湧奔騰如決堤，而壞了形象。「養兵千日，用兵一時」—而那一時就是要俺們「以身作盾」，別懷疑—同志們。   二、Ｄ日出征的一群   在皚皚似雪秋芒滿山遍野飄搖的晨光裡，我站在山上通往山下的管制道路中途哨上，目送內衛區指揮官率領學弟王炎明等虎將下山，筆挺西裝外套，穿在挺拔的身軀上，已達「人衣合一」之美學標準，體型是怎樣練成的？大內百鍊成鋼，在此毋庸細表。壯士們的衣角隨風飄起，瀟灑從容通過我的視野，腰繫加拿大制式手槍，槍身插於右後側褲袋裏隱約可窺。在秋風秋雨愁煞人的季節裡，有「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮……」（不忍再聯想吟誦下去）的悲壯，此時此際，上面要的可能是軍令狀，沒有人會在意預立遺囑否。他們幾未成年，我想到黃花崗七十二烈士，粵閩籍居多；主子孫文來自廣東，登高一呼，老鄉響應，理所當然，而我閩人，所為何來？都說「燕趙多慷慨悲歌之士」，這裡我們毋寧說「浯島多忠義赴難死士」，或為歷史長河裡香火傳承無從選擇的宿命，非始於俺們。   猶記天濛濛亮，山下據點即已奉命準備營養紮實、少湯水的早餐等候著，往往是一個大饅頭夾上扣肉，配個滷蛋，笑稱與待決死囚最後一餐大同小異；所不同者—未備酒水是須保持頭腦清醒及少跑廁所（免耽誤任務）之要求。這一餐，在職司後勤支持保障—首期學長（區隊附）漢民哥早起，鉅細靡遺的督導張羅，以及廚房外省老士官長朱公書的用心調配料理下，安全健康無虞；任務全程在首期學長（訓練官嗣轉作戰官）明呼兄的擘劃周詳、運籌帷幄掌控下，達成任務。慶幸「沒有事發生，就是好事」，欣見革命戰友午後平安返部。渠等待命於不見天日無空調的核心警衛區地下室裡，流汗將內外衣黏成一片，歸來猶見談笑風生、狼吞虎嚥，無愧率性男兒本色。對照上午「國防部機車連」—由21位盔甲鮮明的武裝憲兵，分別駕駛重型哈雷，成兩行縱隊保持間距、正副連長各司前導後衛、與機車劃一顏色的金黃坐墊兩部禮車前後節節推進，轟轟然滾滾而來接送元首排場的雄姿英發光芒萬丈引人注目，我們倒成了小媳婦般默默付出、似成了見不得人的一群，相較之下黯然失色。就像平素站崗於山稜線，怎麼能與介壽館、市區要道憲兵隊執勤時招蜂引蝶增添光彩相媲美？但是我們不自卑，我們有來自戰火蹂躪下撿回的半條命所鍛就的堅韌內斂與不忘初衷的純樸特質，所以層峰看準選擇了我們（這些「番薯仔」）進邸服務，自有其洞見之明。   三、預備武力之培植   查我衛隊非無編制預備隊主力，當時位處士林官邸後靠半山腰「83據點」鄰近隊部，便於掌控；惟做為「集訓區隊」兼負此任，若無集訓任務，僅餘幹部小貓兩三隻，如何擔此重任？或以承平時期尚無動用之需求，也就淪為有名無實，形同虛設（前述七海預備隊之成形，純係因應國慶大典臨時任務編組，固毋庸議）。嗣以全面解嚴後，民意高漲，尤以反對黨成立後肆無忌憚，與政府對立衝突陡增，暴力頻傳，提升拱衛領導中心之維安層級，日益獲得重視。培植一個名實相符的預備武力，重要時刻發揮作用，確保元首萬全洵有必要。爰擢選初入隊資淺衛士（可塑性高，筋骨復原可期）再施以專業訓練，譬如護衛領導中心脫離的諸般戰技戰術之強化（含武裝越野、攀登、垂降突擊、多種槍械實彈射擊等等），就是隨著形勢的演變所附加的特勤專業職能。那一年，呂光輝就是獲特別甄選帶領集訓的種子菁英LEADER利（如圖，立者右2呂光輝，坐者左1張坤義）；凡事豫則立，有備無患，總能循序漸進、步入正軌。看著照片裡這些「小鮮肉」們20分鐘內跑完五千公尺歸來，臉不紅氣不喘、精神體力猶健，欣見衛隊幹部領導有方，有以致之。他們都是未成年的鋼鐵衛士，欣逢首期學長的張漢民區隊長的領導統御優質傳承，是金籍衛士們公認最會照顧故鄉子弟的好長官，言辭多溫暖，伙食尤注重，訓練盡合理，查哨噓寒問暖語多誠摯，有「話未啟而臉先紅」的敦厚靦腆純樸古意，視屬下為己出、愛士如子猶親，在在對故鄉衛士之栽培、厚植有形無形特勤戰力做出了貢獻，委實功不唐捐，看看照片中胸肌個個有成，不就是個鐵證嘛！受訓的這一梯次，呂員秉持耐勞耐操的堅忍度，選擇往最苦的步校專修班受軍官訓，後來一直在總統府侍衛室服務至上校階榮退；張坤義到憲校專修班結訓後調特勤中心擔任參謀職，都有滿意發展令人欣慰。有句話說「老鄉遇老鄉，兩眼淚汪汪」那是指有足以令人感動的情節發生，漢民哥就具備這樣的關懷正能量，讓鄉親子弟袍澤們感受尤深，無不動容；反之，也有當上軍官換了位子就換了腦袋，一朝把權來抓，不可一世、目中無人、飛揚跋扈，踐踏他人的血肉身軀當墊腳石，圖謀自個的升官發財為晉身階，頤指氣使作威作福，氣走剛萌芽待展的初級老鄉尉官半途而廢，隱姓埋名（差些改名兼換姓）堅此百忍以圖成，轉而培育後代子女力爭上游，俾補遺憾（佛教稱「逆增上緣」），十年生聚教訓，也就為浯鄉、為國家「增」添了一位金牌羽球國手，關鍵時刻派上用場，「王牌既出，誰與爭鋒？」—不也曾經是潛藏待發的國家級「預備武力」之展現嗎？   四、結語   隨著歲月的更替，當年由衛士們組成的「七海五虎將」最先離世的是大帥哥楊國展，那年他奉調新落成的國民黨中央黨部值勤，因為每周三的中常會主席（是執政黨的總統兼任）會蒞臨，必得預置特勤佈建維安，從而熟識祕書長宋楚瑜，受到宋之賞識，之後隨之往省政府擔任隨扈，積勞成疾終其一生，令人遺憾。同樣英俊挺拔的炎明老弟退後自謀生活，覓得某客運公司調度職，因緣際會周旋黑白兩道折衝樽俎卓然有成，總座倚為股肱，目前是北站鎮館之磐石，欣聞老驥伏櫪而容顏未改，特別要祝福他。同樣是退後自謀生活的吳鄭董三員失聯，當年充當「人肉盾牌」隨時準備粉身碎骨的常士學弟們，奉獻官邸期間甚久，自謀生活的意思是讓他們自生自滅嗎？衛隊協會成立經年所為何來？沒看到為當年袍澤遞送溫暖給予關懷，有的只是同溫層的互相取暖場面，杯觥交錯間究能喚回多少離失的忠心歸依？而每年我在網路祭拜離世的大內忠魂，經一再苦心蒐羅匯總已列計者凡八十有八員，祈願魂兮歸來，衛我家國兮，護我袍澤，免於流離！

蜿蜒的心情與你攜手走過吊橋 漂浮的回憶在風中閃亮 沉靜的夜倒映在碧水中 許多愛的故事綿延至溪畔 青春的歌聲在胸懷迴盪 蒼翠的草坪任時間賽跑 天鵝船載送我們一路的歡笑 陽光的嘴角總是在天色中懸掛 站在高處的碧亭 眺望起伏低緩的和美山 接續遠處的河濱自行車道 足跡總是在凝視彼此的 眼光中，停留……

  三   土地公說孔乙己是一個篤行君子，始終一以貫之，願意拉他一把。城隍爺的考試資格至少要中過秀才，沒有秀才身分的人，必須地方上有力的人士保舉。土地公因為與孔甲巳有故，知道他的平素為人，因而愛屋及烏。   孔乙己知道這是土地公的深澤厚意，回到家之後左想右想，早想晚想：「到底城隍要怎麼考呢？」這是破題兒第一遭，他沒有了主意，搔著頭，心中七上八下，不知要如何準備？   他想到考過幾次童子試，但都名落孫山。他連秀才都沒有中過，因此毫無自信心，對於能不能考取城隍呢？他心中一點把握都沒有，然而又怕對不起土地公，給祂丟了面子。因此，有些誠惶誠恐。   他準備了資料，把祖宗八代都交代得清清楚楚、明明白白，沒有貪贓枉法，沒有投機倒把，也沒有高利盤剝。他把這些身家調查的資料填好，送到土穀祠交給了土地公，一切後續的事就委由祂去處理。   「報名的事，我代你出面，寫一張保舉呈文，將這些資料一並呈給考司；賢侄回去之後，要好好努力用功，多方的準備，不能掉以輕心。」土地公手持資料，語重心長的勉勵：「現在考城隍的人不少，可說粥少僧多，競爭十分激烈，賢侄要黽勉而為，千萬不可茍安偷懶。」   「感承土地厚愛，」孔乙己恭恭敬敬的聽祂教誨，「我怎敢不焚膏繼晷，以報答土地的深恩呢！」   「這些都不必講，只要好好讀書，多方的準備。按照往例，做論是一定會考的，你回去之後要去讀讀呂祖謙的《東萊博議》，知道怎麼運用翻天手法，言人所未能言；或者去請教蒲松齡老先生，他雖然時運不濟、考場不利，但是滿腹經綸，是一個不可多得的鬼才。他如果不考，請他指點一二，切記！切記！」   孔乙己平日時常聽到蒲松齡的大名，可說如雷貫耳，然而一個在山東淄川，一個在浙江紹興，相隔十萬八千里，雖然神交已久，但不知蒲翁會不會文人相輕，他一時也拿不定主意，心中委決不下。   他想土地公既然已經特別叮囑了，一定有祂的道理，他也不敢怠慢，馬上修書一封：   松齡夫子道鑑   敬稟者，首先自我介紹，我是孔乙己，孔子七十二世的裔孫，先世從山東曲阜遷居於浙江紹興，落籍在魯鎮，我們也可以說是同鄉；今天冒昧寫信給您，希望不會以唐突見罪。   先生大名垂宇宙，文章貫今古，早為世人所崇仰，小子不才，忝為聖人之子孫，遙望先生經綸有如泰山北斗，輕易不敢驚動老師左右。   今有一事相稟，也有一事請教。相稟者，玉帝最近下了敕書，要招考城隍，只要考中秀才者就可以報考。先生早已得雋，是不會有問題的，以先生盤盤之大才，負海內青衿之喁望，只要願意出馬，一定可以得志，不知先生意下如何？   另有一事請教，考城隍之事，小子是破天荒第一遭，從來沒有考過，不知出題的方向，也不懂做論的方法，因此心中彷徨無計。魯鎮土穀祠的明神，說先生是斲輪老手，素有鬼才之稱，因此特別要小子向先生請教一二，幸先生垂憐，不吝賜教，小子望風懷想，北向稽首，不勝感德。   最近寒流逞威，天寒地凍，先生早晚添衣，珍攝為要，餘不一一。   耑此   敬頌 文綏                                         孔乙己頓首 （三）

  2003年，摩根．史柏路克（Morgan Spurlock）自導自演拍了一部記錄片，台灣譯名為「麥胖報告」（SuperSizeMe），奪得「日舞影展」的最佳導演獎。劇情敘述他以自己為「白老鼠」，在一個月內吃遍各地「麥當勞」速食的經過，實驗結束後的體檢報告即顯示有不正常的數字，歷經幾個月纔恢復健康。   美國的飲食文化很膚淺，三餐離不開漢堡（Hamburger）和披薩（Pizza）等食物，經年累月，習以為常。漢堡源於德國，是將剁碎的牛肉夾在兩片麵包的中間，做成圓形的三明治；披薩來自義大利，是加了乳酪、番茄、肉類等配料後烤成的薄餅，原是庶民食物，不足為奇。   1991年我從美國完成學業歸來，發現登陸台北街頭的美式速食真不少，顯然擁有廣大的消費群眾。第一家「麥當勞」是孫大強等（抗日名將孫連仲之孫）於1984年引進，地點在民生東路三段135號（敦化北路口）。它由麥當勞兄弟（Richard &Maurice McDonald）在1940年創始於南加州，以金黃拱門為商標，小丑打扮的麥當勞叔叔為餐廳的「代言人」，是全美第一大漢堡連鎖企業店，特意以贈送公仔玩具吸引小顧客。   1985年，吉盛食品在仁愛路四段的圓環附近開了第一家「溫蒂漢堡」（Wendy's），吉祥物為「溫娣姊姊」，藝人藍心湄當過廣告的代言人。它是湯姆斯（David R. Thomas）於1969年創始於俄亥俄州，起司馬鈴薯是它的招牌，沙拉吧是免費，可惜在1999年因水土不服而熄燈。1990年，大成集團旗下的家城公司在中影文化城成立第一家「漢堡王」（Burger King），推出5吋的招牌華堡（Whopper），它是克拉莫爾（Keith J. Kramer）在1954年創始於佛羅里達州，是全球第5大的速食連鎖企業。   台北的披薩最早出現在希爾頓飯店，1986年「必勝客」（Pizza Hut）首先由怡和集團引進，立足台北南京東路一段，內用的店面很大，形同餐廳。它由卡尼兄弟（Dan & Frank Carney）在1958年創業於堪薩斯州，迄今獨步全球，擁有1.8萬家分店。「必勝客」很懂得挑戰顧客的味蕾，不斷推陳出新，而且標榜「買大送大」的促銷，深得人心。它的LOGO上方是一個屋頂，據說當初用作註冊商標時，因Pizza之後尚有空間，故多加了Hut（茅草頂）三個字。   接踵而來的是1989年開在仁愛路上的「達美樂」（Domino），元祖店為摩納根兄弟（Tom &James Monaghan）在1960年創於密西根州，以「快、樂、送」為服務宗旨，是美國第一家外送披薩。前摩門教傳教士的董事長歐陽心諾（Scott Oelkers）曾經為它打了一支記憶策略性的廣告：「爸爸餓，我餓我餓」（電話號碼882-5252），打響了知名度。它的經營方式是以不租大店面，語音接單，建立外送平台，降低經營成本。   「拿坡里」（Napoli）是後起之秀，1997年為台灣桂格公司帶路，後來由三商企業接手，LOGO以綠白紅三色標誌是義大利式披薩，兼賣最夯的「戰斧雞腿桶」，以平價促銷，從此和以上兩家美國披薩三足鼎立。2017年，披薩又有了新噱頭，士林德行西路崛起一家「歐奇」（Oggi）窯烤披薩，據稱是跨海取得義大利認證的披薩店， 商家特地訂製重達數噸的火山岩石窯，以龍眼木柴燒烤，使餅皮帶有淡淡的木香。   1987年2月，當我拿到美國肯塔基大學的入學許可，特地到南京東路一段的「肯德基炸雞」（KFC）吃了一餐，早在1985年4月，在武昌街二段的樂聲戲院對面就誕生了第一家店，為統一企業代理。來到肯塔基州後，我對KFC情有獨鍾，多次邀請外州來訪的朋友去科賓（Corbin）的創始店用餐，1930年桑德斯（Harland D. Sanders）在小鎮開加油站兼賣炸雞，之後他旅行各地推銷他的秘密配方，使連鎖店擴展的數目僅次於「麥當勞」，為此，政府頒授「榮譽上校」頭銜給他，因此KFC有「上校炸雞」之稱。   除此之外，台北一度出現幾家漢堡店，包括與天仁茗茶技術合作的「哈帝」（Hardee），它標榜採用整條美國牛肉燒烤後切片，不加起司、蔬菜的原味漢堡，頗受歡迎，惟惜於1995年退場；同一時間來自菲律賓的「快樂蜂」（Jolli Bee）僅維持了兩年。1984年，來台與KFC競爭的「德州炸雞」（Church's Friied Chicken）也只剩下高雄的兩家，朝不保夕。倒是來自日本東京的「儂特利」（Lotteria）和「摩斯」（MOS）歷久不衰。   我生平第一次吃的美式漢堡遠在1969年，所吃的不是「麥當勞」，而是「麥當樂」，LOGO是一個仿冒的肥胖M字。一位去過美國出差的大學同學約我去那裡開洋葷，地點在忠孝西路火車站附近，已拆除的「來來百貨」二樓，即今日的天成飯店近旁。從到櫃檯點餐、端餐盤回座、將廚餘、紙杯、紙盤投入垃圾桶，這種自助式的用餐規矩是首次見識到。   1998年，我在莫斯科旅行，竟然看到一家擁有10個櫃台的大型「麥當勞」（McDonald），當時蘇聯解體不久，資本主義入侵如此快速，令我大吃一驚。漢堡不像牛排，是用廉價部位的絞肉製成的多脂、多鹽、低纖食物，然而，家長們常以吃「麥當勞」作為一種獎勵，因為那裡有遊樂室，孩童的快樂記憶遂成為長大後吃美式速食的動機，這就是銷售心理學厲害之處。   「麥當勞」擅長攻城掠地，目前有超過兩百家在各縣市駐點，連澎湖也淪陷。為什麼它能夠屹立不搖，人氣不散？主要的原因是方便，24小時不打烊，開車可買「得來速」，使用拋棄式餐具，注重餐飲衛生，這些優點是台灣小吃店和路邊攤所不及的。再者，「必勝客」和「達美樂」的菜單多元化，以保熱袋提供便捷的外送服務，一直廣受好評，也成為後來興起的Food Penda和Uber Eats之典範。   在繁忙的都市，上班族無暇料理三餐，美式速食成為攻略至上。過去在美國讀書常思念家鄉味，聊以中式自助餐慰藉鄉愁，對這些垃圾食物（junk food）嗤之以鼻。如今偶爾吃一次，反而稱讚它是安全外食。