副刊文學
-
偶遇環環和耶果
最近俄烏戰事不斷升級,因處於全媒體時代,引起的關注度空前,輿情一片。 說實在話,對於戰爭,我以前是不怎麼愛去關注,一些小規模的衝突,基本上都沒有去關注。而此次我卻在關注普京和澤倫斯基兩位首腦的言行,而視頻號是鋪天蓋地的戰事消息,真真假假,假假真真。 我其實不關心戰事,但我會想到兩個外籍年輕朋友,那是此前我在泉州街頭偶遇到兩位外國留學生--環環和耶果,他們一個是俄羅斯人一個是烏克蘭人。 2021年11月13日,週六,我在泉州中山路偶遇一位俄羅斯姑娘,我在贈書給她簽名時知道她的中文名字叫「環環(环环)」。環環其實很有些不凡。 環環在介紹她的名字時,還特別很中國式的介紹,「王字加一個不的環(环)!」這讓我對她刮目相看,她不僅中國普通話講得溜順,而且在介紹中國字時,很中國化兒,真的令人佩服。 我回頭搜索了她的資訊,發現環環這個俄羅斯姑娘實在不簡單,開始在首都師範大學留學,而後又上清華大學,成為清華大學碩士畢業生。她是記者、翻譯,經紀人、時尚博主,全球環遊達人、俄羅斯網紅等等。 2020年,環環開始了自己的「環遊中國」,駕駛著她的「大黑」雪佛蘭開拓者走過了中國的山山水水,兩天前到達泉州。 個子高(身兆)的環環站在我面前時,就吸引了我,她戴著紳士式的潮流草帽,穿著粉紅色衣服,給人第一印象相當驚豔。她在邊拍視頻,邊用流利的中文介紹她到了泉州中山路,這引起了我的注意,她是外國人,中文說得好,吸引我駐足觀看,取出相機紀錄。 我用相機拍她直播,也引起了她的注意,職業養成的習慣,讓我當然上前問她從哪裡來?她回答俄羅斯,來到泉州玩了兩天了,第一次來福建泉州!她中國普通話講得非常好,交流起來沒有任何障礙。並且她落落大方,這樣,我們就像相互採訪式的交談。 她說她喜歡泉州這座古城。她這樣說,我想起我帶在身邊的新書,裡面有我長期觀察泉州、金門、澎湖等地的採訪生活,可能對她遊泉州有所幫助,就對她說,我有一本書可能對你遊泉州會有幫助。 我從包裡拿出書。 「《大海就是我故鄉》!」她瞧見就大聲地念著書名,並問,你是作家?隨即現場拍視頻直播《大海就是我故鄉》(以下簡稱《大海》)。 我回答說是記者! 這書很美,她翻著書說。當看到我書中有蟳埔漁女的插圖,她又激動地說,昨天她就到了蟳埔。 當她翻看到寫金門和澎湖的文章時,看到裡面的照片插圖,說:「哪是哪裡?」 我說是金門和澎湖。 「金門和澎湖也很美啊,我還沒有去過呢!」她說。 我說,是啊,金門、澎湖跟泉州一樣美麗。 我還告訴她,這本書在臺灣出版,書的主編張姿慧就是金門人。 我看她喜歡這書,緊接著就說這書送給你! 「啊,太好了!謝謝!」她激動地說。 我問她名字,她就這樣很中國式地給我說她的名字:「我叫環環!」 我找來筆,在書的扉頁簽下了「請環環惠存。」在落時間時,我突然有點記不起時間,環環在一旁說「今天是13號!」哈,她這樣的說「13號」,真的很中國化呢!我聽著特別順耳那種。 我們合了一個影後,環環翻了一下書,又錄了一段視頻後,把書放進包包中,說了幾聲謝謝後,就去逛中山路了。 書送有緣人,環環這麼懂中國和中文,《大海》送給環環是送對了人! 這是《大海就是我故鄉》第一次遇到外國人,並且是俄羅斯姑娘,《大海》的經歷確實有點奇妙。 為什麼說奇妙呢?因為我的《大海》裡有一篇文章《翟墨,海燕之歌》寫到蘇聯作家高爾基和小時候讀他的《海燕之歌》的舊事,我想環環讀到那篇文章時會發給感歎:啊!中國作者讀過他們的國度裡的作家的作品,並且很有印象! 我朋友知道後,說,人沒有去的地方,書已經先去了!哈,是的,《大海》北京、上海地走,已經走得很遠,比如我沒去過臺灣本島,《大海》在臺灣本島出版上架,並且在誠品書店、博客來等書展書商平臺展示銷售。而多年前,誠品書店的創始人吳清友先生,我在泉州採訪過他,能與誠品書店有一個這樣的交集,這份書緣難得。在此我很開心,當然十分感激張姿慧總編。比如,我沒去過新疆,早期曾很想去新疆,但我現在依然沒去了,但我的書《大海》卻到達了新疆朋友的手中。《大海》開始有經歷了,作為作者當然開心。 比如這本書到達了環環手中,環環是留學生,熱愛中國文化,精通中文,並且是翻譯,她肯定會喜歡這本書,並且書為繁體中文版,這可以讓她學習繁體中文,想到這,我為《大海》感到高興。 因為想寫遇到環環的事,所以,我細細去搜尋,瞭解到環環的不平凡。 少年時代,環環上過表演與模特學校,參加過歷史俱樂部的活動,還曾擔任過校報記者。其撰寫的文章,曾在當地報紙發表過。 環環來到中國後,進入首都師範大學中文系學習。在此期間,她除了學習,在課餘時間,還嘗試了多個角色:健身教練、俄語老師、翻譯、經紀人。很神奇的是,甚至還曾從石家莊往俄羅斯賣過水泥板……除此之外,環環還短暫地當過模特兒,不過,很快她就發現模特兒是一個很無聊的職業,用她自己的話說,「當花瓶不需要動腦子」。因此環環開始參加中央電視臺等一些電視節目,如「冠軍中國」、「幸福帳單」、「Hello中國」、「挑戰九宮格」、「美麗俏佳人」、「外國人在中國」等。 當然,有影響的是,她站在了《軍武大本營》的舞臺上。在節目中,環環多次以俄羅斯人的視角,旗幟鮮明地亮出自己的觀點,進一步刷新了中國觀眾對俄羅斯的認知,比如「俄羅斯丈母娘絕不會同意女兒找一個職業玩家做老公」「我認識的俄羅斯男生,沒有不會喝酒的」「在俄羅斯,明星掙大錢不容易,只有為國家工作的人,才能有高收入」等等。 除了參與《軍武大本營》的錄製,環環還擔任軍武主播。在2016年11月的珠海航展上,環環作為軍武航展主播,現場見證了殲-20的公開飛行表演。 在泉州,環環遇到了這個剛剛成功申遺的千年古城,也遇到了一本書名叫《大海就是我故鄉》的新書,環環說,這是她難忘的一次旅行。 對於《大海》以及作者來說,當然這也是經歷了一次難得的偶遇,在冬日的陽光下,我立即把這些溫情瞬間紀錄下來,感覺字裡行間的美妙。 作為一本書的作者,我希望,當然也相信,《大海》還會走得更遠,會有更好的遇見和旅程。 沒想到隔了沒幾天,也就是2021年12月24日,我在泉州市區老木偶劇團又偶遇到烏克蘭小夥子耶果。 耶果,來自烏克蘭,外籍主持人,演員,旅行家,畢業於浙江師範大學。2013年,以男一號身分出演電影《蘭州故事》。2014年,他在中央電視臺八套播出的《歌海情天》中擔任男二號。7月,出演古裝喜劇《歡天喜地俏冤家》。2015年,參加《外國人在中國》節目,講述耶果的故事;同年,成為天津衛視《HELLO天津》節目主持人。頻頻亮相,讓電視觀眾知道這位可愛的烏克蘭帥小夥。 當時,他隨一家電視臺來泉州做節目,學習泉州傳統木偶。因他是外國人,並且長像帥氣,吸引了我駐足。在交流過程中,好感增加,我當然送了一本新書給他紀念。他非常高興,翻著書說,「謝謝老師,還是繁體字!」 「謝謝老師!還是繁體字!」耶果這樣說,我沒有把他當外國人看待,普通話很不錯,並且特別中國式,讓我感到吃驚。 讓我感到意外的是,耶果來中國學過相聲,他的老師是著名相聲表演大師丁廣陽,而丁廣陽也來過泉州,而今遇到他的外國徒弟,確實有點緣分。 我跟他講,「丁廣陽老師,以前我也在泉州採訪過!」 「真的嗎?你採訪過我的老師,太好了!」耶果顯得吃驚。 我說,是的,就在泉州! 我告訴他,2006年5月,丁廣陽隨中央電視臺「心連心」藝術團來泉州閩台緣館演出時,我就採訪過。 「真是太好了!」耶果說。 我們相互之間溝通,沒有半點障礙,因他正在錄製木偶節目,所以,我送了一本書給他。同時告訴他,我書中有寫泉州的一位非常傑出的木偶表演藝術家黃奕缺老師。 當我翻給他看《缺師收徒》一文時,耶果顯得格外高興,說,「啊,木偶拜師!我也想拜師!」 說著,他捧著我的新書與我合影留念,相互留下了這一美好的瞬間。 時間過得很快,轉眼就是過年。 過完年,沒想到俄羅斯與烏克蘭之間爆發了戰爭。就像地震一樣,不打招呼。 我在新媒體和傳統媒體上看到俄烏戰事不斷升級,我自然想到了環環和耶果這兩位年輕的朋友。我想知道他們現在過得怎麼樣?當然,環環,我想也許生活如舊,因為戰爭的主戰場在烏克蘭,我對耶果和他的家人更擔心一些,因為畢竟他們那邊是戰場。我知道,炮彈和子彈是不長眼睛的,但傷人卻是超級厲害的。 也許正因為與兩位年輕留學生在泉州有一面「書」緣,我更希望他們兩國能儘快結束戰事,讓兩國人民永遠生活在和平的環境中。 環環,耶果,你們還好嗎?
-
阿福再見
秋天裡,我回到了故鄉。 闊別了三十年的故鄉已經變了,而且改變好多好多,我幾乎認不得回家的路了……。 從客運的站牌到老家還有大約3公里的路,我決定散步慢慢地走回家……。 走著走著,我來到了兩旁都是芒果樹的綠色隧道。依稀記得,這裡是以前台糖公司運送甘蔗的終點站,那棟日式風格的辦公廳舍已經不見了,運送甘蔗的鐵枝路也被拆除了,放眼望去,它已經變成了一條平整的柏油路。雖然鐵枝路不見了,兩旁的稻田依舊,走在柏油路上,交織著快樂與痛苦的童年,彷彿就在我的面前跳躍……。 從小,我就是個品學兼優的好學生,小學三年級時,同學選我當班長,自從我當了班長以後,開始了我被阿福霸凌的歲月……。 因為我是班長,老師要求我每天要把不守班規的同學記錄下來交給她,所以只要違反班規的同學我就會向老師據實以告,接著老師就會對那些同學施以體罰。 這一天,放學後,我和往常一樣,先在教室把功課寫完了再回家。我走出校門穿過馬路,走一段狹小又可愛的田埂,田埂的盡頭就是鐵枝路。向晚的微風,徐徐吹著,多麼美麗的大地啊!就在這個時候阿福突然從鐵枝路旁的甘蔗園跳出來。他先把我毒打一頓然後信誓旦旦地說,以後如果我再把他不守班規的事告訴老師,他就要繼續打我……。 我雖然很恐懼也很痛苦,我不敢把阿福打我的事告訴父母和老師,又不願意屈服在他的淫威之下,小小的心靈中有一種執著的勇氣,我覺得老師就是我的天,我一定要把老師交代的任務全力以赴……。就這樣,整整一年,只要阿福被老師體罰的那一天,就是我被阿福打得很慘的日子……。 這是一個沒落的村落,村子裡很多房子都已經成了廢墟,剩下老人和小孩。唯一不變的是它的信仰中心--鎮北宮,還是和以前一樣受人景仰和熱鬧。這一天,是它作醮的大日子。鑼鼓喧天,布袋戲歌仔戲輪番上陣,村子裡所有的人幾乎都來參與這一年一度的盛會,好多隔壁村落的居民也來湊熱鬧,這麼熱鬧的慶典活動,瞬間讓凋零的村莊充滿活力。 我在鑼鼓喧天中走入廟裡,向神明膜拜,感謝他的保佑,讓我能一路平安順遂……。 就在我走出廟門後,發現廟口左側的地上坐了一個乞丐,他的面前放了一個鋁盆,鋁盆中有幾個銅板,只要有人把錢放到鋁盆中,他一定雙手合十非常虔誠地說謝謝……。他全身很髒,頭髮沒剪鬍子也沒刮,好像有很多天沒有洗澡的樣子,是我見過最髒的流浪漢。自從我離開家鄉後我沒有再見過阿福,但我仍然認得出來,眼前的乞丐就是他。 我站在阿福不遠處靜靜地看著他,眼裡噙著五味雜陳的淚水,心中百感交集……。良久,我終於走向他,在他的鋁盆中放了1000元的紙鈔,就在他眼睛一亮,雙手合十開口要跟我說謝謝的時候,我已經走在回家的路上。 走著走著,頓時,我的腳步越走越輕盈,沉重的心情也越來越放鬆。終於,我可以向阿福說再見了……。
-
【小說連載】 塗猴
或許,最興奮的莫過於塗猴,他雖然沒有讀過書,但從外表與談吐看來,頭腦似乎也蠻靈光的,不像是一個憨子。當馬嬸婆來他們家探風聲時,尚未娶親的兄長鼓勵他「去予人招」。並提醒他說,如果不去予人招,憑他們貧窮的家境以及他不起眼的外貌,不知何年何日才能娶到老婆,說不定要打一輩子光棍。於是他不加考慮,二話不說馬上答應。可不是,活到三十幾歲連女人都沒有碰過,他這個男人還有什麼用!只要有女人陪他睡覺就好,改名換姓做人家的兒子又有什麼關係,又不會少掉一塊肉,對他來說是一個千載難逢的好機會啊,還有什麼好猶豫的,因此他打從心裡偷偷地笑著。 聽馬嬸婆說,這個女人不僅長得漂亮還讀過一點書,對他而言簡直是天上掉下來的禮物。倘若不是兄長鼓勵他去予人招,現在可能還在家「癮仙哥」,焉能獲得如此的美嬌娘。所以他冀望黑夜能早點到來,因為有一個漂亮的女人將陪他睡覺。一旦她脫光衣服而一絲不掛,光溜溜的身子加上雪白的肌膚,一定很好看。而且也是他第一次看到沒有穿衣服的女人,到時他一定要好好看看,看到「目睭挩窗」也甘願,做夢也想不到會有這種好機緣。想著想著,竟然流下一滴渴望的口水。(三)
-
承載一生禮儀的嫁妝箱
母親對著嫁妝看了又看,一語不發,似是怕漏了什麼,內心情緒想是複雜的,昨夜頂著老花眼鏡用紅線繡著卍字及鉛錢(金門話鉛與緣同音,稱緣錢),雖只是簡略的「嫁妝」,裝載著是父母更多的愛與祝福,期待日後的平順與富貴。小學時見過大姐的嫁妝,那時家境較差,母親極簡略備,為撐場面借了幾件金飾,過場用用,倒是男方備好多件漂亮布料,布質亮眼,及好幾桶的情人糖,增添了大廳的喜氣,這些天都在忙著裝喜糖,分送左鄰右舍與親友,我呢順手抓了一把到學校請同學吃,真開心,此時沒人會制止你吃糖,即使吃到牙疼也是另類的幸福。長輩總說:「娶新婦滿廳紅,嫁查某囝滿廳空」,喜氣場景也只是短暫這幾天。 母親忙碌好些天,比當年大姐是有過之了,原只想將平日穿的衣服裝滿十二件便是,母親說:「又不是跟人跑……」,也是,那就置辦吧!哪想這麼麻煩,豈是任你隨意,要顏色喜氣,款式貴氣,不可暗沈……,天啊!一番討論後,還是以實穿為主,貴氣可免,喜氣點綴不可少,依習俗這些衣物是由男方付款,一般男方姑姨舅妗會陪著選購,那壓力也太可怕了,還好男方家沒這些角色,如了我的意啊!母親特叮囑:「要買一件棉襖和一套睡衣」,一想到三姐當年的大紅棉襖,臉就沈了下來,母親:「就買一件自己喜歡的,不可黑色,亮一點」,當下解了苦惱,選了件淺紫色。 另一箱裝著滿滿「禮俗」:三塊折成方正黑、白、藍色布、黑色圍私裙、黑白格花帔、被背(背巾)、針線盒、梳篦、小鏡台、剪刀、雙連巾,箱底還置四個白銀稱壓箱角。這不起眼的嫁妝箱,承載著是女子婚後於婆家將經歷的所有生命禮俗,從「生」到「死」。 時代演變,這些物件僅存象徵意義,其意涵與祝福不減。在母親思維裡「禮」不可廢,若遇婆家較「九怪」的,左鄰右舍上門觀禮,必評頭論足一番。父親提及其大姑母當年嫁妝好幾箱,且有陪嫁丫環,雖未能稱上十里紅妝,但一路敲鑼打鼓,熱鬧啊!當下聽了覺那氣派有如戲劇場景,不可思議。後大姑母往生丫環扶正,金門話稱為「接腳」,丫環之外家乃視正室娘家為其外家,有聽曲看戲感覺吧!其二姑母作客時(老一輩稱女兒出閣為作客)家道中落,雖也門當戶對,嫁妝從簡,少了風光氣派,其二姑母內心有氣。母親總說:「晟命卡好晟件」,但對於傳統禮俗卻乃有其堅持,為免婆家說不識禮數,該備的乃要齊全,當下也不再堅持己見。 梳篦為木製,梳子有「結髮」之意,象徵恩愛兩不疑。梳篦齒密,幼時常見祖母用梳篦將頭髮梳得光滑平整,並於髮髻插一金花或隨手可得之玉蘭花、小茉莉等,覺甚好看,偶會將梳篦置於髮髻上,讀小學時多數學童皆有頭蝨,梳篦是最佳梳理工具。 小鏡台上蓋一粉紅方巾,四角各縫一白銀(袁大頭),並繡卍字與緣錢,鏡子象徵情感圓滿,喜結良緣,意新娘永保秀麗容顏,婚後生活美滿。 針線、剪刀、尺,其意:女紅巧手,寓意婚後綾羅綢緞、過錦繡生活。母親特挑一把金剪刀,說:「金剪刀有喜氣」,是金碧輝煌,但我只覺滿是俗氣。 雙連巾:兩條毛巾長度,中間亦繡緣錢與卍字,使用時不可剪斷,意姻緣長長久久。 花帔(亦稱文公帔),在婚嫁、生育、慶典皆扮重要角色,加冠、上樑、傀儡戲演出等皆可一見,在金門花帔是最具傳統育嬰包巾,黑白格紋棉麻大方巾(6尺見方),除擋風沙與遮蔽陽光外,更具驅邪避凶,庇佑嬰孩平安成長。花帔四角縫有一小紅標,稱「四角虎」,寓意吉祥,正中間繡緣錢與卍字,期望有人緣、得人疼。帶幼孩出門,長輩總叮囑著要用花帔遮掩嬰孩,尤其於夜晚,農曆七月更是。而今花帔布做有各種隨身物件,如:背包、帽子、口罩、幔(披風)及各類飾品等,付予更多用途及創意,其意乃在,在金門幾乎每個嬰孩都用過花帔,若在台灣見有人使用花帔,可一問,是金門人的機率很高。 被背大都為暗紅格子布,為一長型,一端有口袋,增加實用性,背時於胸前打結,可任意將嬰孩轉至胸前或背後極方便,是金門背法的特色。我與幼弟相差六歲,母親農忙時,總將幼弟綁在我背上,小朋友背法較特別,講求牢固,不至摔出,因此,會於胸前交叉,再於後面打結,是相當牢固任你玩耍,不至甩出,每天背著弟在村中玩鬧,很多小朋友亦是背著弟妹玩,一起摔一起哭一起成長,是童年快樂記憶。 公公過逝時,母親叮囑取出箱內之「圍私裙」繫上,此裙主要用於公婆往生時使用,布料較粗糙,剪裁與一般圍裙同,於喪期中需著之,其意:如親友上門致哀之「庫錢紙」,不可直接用手接過,需用圍私裙接之。另意:於出殯日用圍私裙攜帶一把墓地黃土回家,裝碗置於長案桌遺照前,替代香爐。 現來說三塊布,黑色屬重孝,公婆往生需用此布作孝服,幼時祖父往生,母親連夜趕製全家人穿之孝服,祖母特叮囑母親,孝男、孝媳所著孝服下擺不可車縫,稱散衭,意為極哀,現今皆為葬儀社包辨,衣服車的規矩平整,不再講究傳統禮俗,每次在電視上看到參與喪禮者皆著黑衫,按金門習俗朋友屬平輩,著素色即可! 平輩往生則著白色,夫家、娘家、族裡,輩份相等者皆著此色,剪裁不拘,但需長袖。女婿亦為白色長袖衫,出殯當日則需於手臂繫上紅布。 女兒(嫁與未婚皆同)、姪、孫輩皆著深藍色,老輩總說女兒是半路孝,外家父母往生不著黑色,且回婆家前需換上平日穿著,以免觸婆家忌諱。至親用深藍色,宗親則著淺藍,剪裁亦為長袖。 其它不在嫁妝箱,痰盂(尿斗仔)、臉盆亦是必晟之物。另金飾、現金,或家電、汽機車,甚至房契、存款本,各顯財力,再在加持女兒身價,免於婆家待慢。我乃堅持母親說法:「晟命卡好晟件」,其意:賜予好的能力,勝過一切嫁妝。 嫁妝箱內的三塊布至今完整保存著,其他物件也在不同時間需要取出使用,如雙連巾、花帔、被背、圍私裙等,時代改變,禮俗簡化,或被遺忘或被取代,老一輩也不再堅持,接受新想法,傳統禮俗在更迭與改變中。
-
便宜行事
日常採買選購時,物美價廉的商品總讓人心情舒爽愉悅。身為消費者,常常第一眼就被價格吸引,這時如果再加上老闆的話術洗腦,身旁都是蜂擁搶購的人潮,一時之間就容易失去判斷力,沒能仔細檢查:商品是否有瑕疵?水果是否有碰撞?服飾是否有髒汙或掉線?失去冷靜思考的行動結果,不是買到劣質的商品,就是衝動買下不需要的物件。運作線上購物的電商平台,三不五時推出各式各樣名目的限時特惠搶購,也是類似的手法。 社區的地下室連續壁漏水問題嚴重,管委會開會了好幾次,終於達共識,招聘廠商進行整修。防水工程的細節繁瑣,非專業人員不容易理解。有的委員主張把工程交給他認識的換帖兄弟某某老闆,有的委員認為社區預算有限,選擇價格低的就好,何必花費上百萬整修?招標的過程出現漏洞。工期結束後,委請第三方專業公司驗收,發現問題百出。施工單位認為已經完工,管委會故意拖欠不付尾款,揚言到社區大門拉布條抗議。溝通無效的管委會無奈只能走上法律途徑。連續壁漏水問題呢?依舊沒有解決,而且還衍生出新的問題。 「一分錢,一分貨」其實是大家都明白的道理,可人心總是這樣,自我催眠,覺得自己幸運能撿到便宜。不然就是不願意思考太多,嫌麻煩,最好是「簡單、快速、方便」,當下對我有利就好!大腦的迴路可以走直線前進,又何必曲折迂迴?身體自動化的反應告訴我們:不必深入思考每個你面臨的選擇! 「便宜行事」索驥成語字典,其意為:經上級許可,不用請示而自己斟酌情形處理事務。簡化行政程序,自己見機行事,原是好意。但斟酌情形時,若是未能反覆細思辨別,挑出問題決策的核心和重點,便宜行事流於隨便,最後必然招致惡果。
-
綠色和平前哨站
爬了滿身的薜荔 成為你的保護色 歷史的演進 門口 嚴肅的衛哨 換成 酷炫攝影機 兩岸對峙時的十萬大軍 響徹雲霄的答數聲 如今 安在哉? 只剩空洞的和平 在心中 徘徊
-
思親文
身為長子的阿爸,生於物資缺乏經濟拮据傳統時代,年紀輕輕北上吃頭路打拚認真賺錢養家,肩上挑起了分擔家計弟妹求學生活的責任。個性隨和、隨性,總是不強出風頭,默默做事不求回報,給予大家庭贊同、愛、包容、照料,造就眾叔輩間和諧環境氛圍,這就是老二哲學,多麼有智慧啊!看在眼裏,千言萬語,盡在不言中……。 於交通部鐵路局服務,老爸一生奉獻給國家台鐵,起迄點基隆市,睡覺棲息各大定點宿舍,平常休假不定期,除夕幾乎很少回家吃團圓飯,如果有,吃完晚飯或隔天凌晨,就要搭列車上班次。把班次數字倒背如流是基本程序,曾經母親牽著小不點兒我稚嫩的手,約定算準時分在火車行駛停靠站家鄉通霄,將月台作媒介為了拿東西給媽媽說上幾句話,難得驚鴻一瞥卻已深烙在心頭,如此那麼的短暫時間聚合,往往外表顯露出習以為常,認為理所當然。 天這麼黑,風這麼大, 爸爸捕魚去,為什麼還不回家? 聽狂風怒號,真叫我心裡害怕! 爸呀!爸呀!我們多牽掛, 只要您早點兒回家,…… 就傅幼童,每當爸爸工作像在外面四處漂泊似的,心裡總會默念學生時期的國語課本〈只要您早回家〉,不假思索就能琅琅上口來壯膽,好讓我覺得心裡不孤單。和老爸總是東南西北、天馬行空無所不談,我們大家族十二生肖都齊全,同一生肖重複好幾位,還說誰和誰相差一、二輪……等等。 他最喜歡哼唱很有感觸的一首歌「車站」代表作,等待至退休日子含飴弄孫,這輩子,有始以來第一次父親節前夕當選模範父親,當天最佳男主角,咱ㄟ尊敬的、引以為傲的阿爸。過了十幾年後,「從容打烊交班了直到勒令歇業」,離世者開始啟程出發,去遠在天邊報到,在這裡的人用感恩、難忘不了的心遙祭。邇後,未來還會再團聚,只能這樣釋懷自己。 對於,已到天國無憂無慮生活,雲遊四海變幻無影無蹤,不管別人對您的評價如何……後悔、遺憾都過去成為歷史……接受世事無常,無論失去還是擁有,一切都是最好的安排。蘇軾寫下:「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。」父後些許年,但卻是要經歷多少波折,顯現賦予文字生命感傷懷父。紀念我最親愛偉大的爸爸,永遠想念、懷念……R.I.P.。
-
【小說連載】塗猴
那天,塗猴揹著一個大包袱,由馬嬸婆陪同,正式入贅於狗屎叔仔家,和春嬌結成夫妻。中午時,狗屎嬸仔特別煮了幾道菜,一方面感謝媒人馬嬸婆,另方面請來村長作見證。當村長看到塗猴的樣貌,不禁搖搖頭,心中更有一朵鮮花插在牛糞上之感。但俗語不是說:「人不可貌相」麼?說不定將來是他們家的支柱。可是春嬌以為塗猴會像一般青年一樣,即使不必很帥,至少也要像個人樣,想不到竟是一隻名符其實的塗猴;不僅臉長如馬臉,鼻子也如同尚未剖開的大蒜頭,而且還有一排暴露在唇外的大黃牙,一旦開口說話,還會散發出一股讓人噁心的口臭味,簡直讓她失望透頂。 春嬌曾聽人說過,有骨氣的好男人,是不會改名換姓入贅於他人家的,願意入贅者,或許都是一些條件較差而娶不起妻的男人。如果母親能多生幾個兄弟姊妹,就不會有這種事情發生,一旦她長大,勢必會把她嫁人,而不是招來一個其貌不揚的贅婿。要她跟這種男人生活一輩子,教她怎麼能接受,真是情何以堪啊! 而這個人,除了是一個讓人看了就噁心的醜八怪,往後是否會取代年邁的父親,努力耕種,擔負著養家活口的責任?還是一條好高騖遠的懶惰蟲?她一點也不知道啊!萬一將來再生下一個跟他一樣馬臉、蒜頭鼻,滿口黃牙的孩子,那不知該怎麼辦?凡此,幾乎都是一個讓她擔心的未知數,也是心中揮不掉的夢魘。但仔細想想,這莫非就是她的命,是前世欠他的,今生今世注定要跟這種人生活一輩子,又能怨誰呢,難道能怨蒼天不公?(二)
-
【小說連載】塗猴
村人都知道,春嬌是狗屎叔仔的獨生女,在「不孝有三、無後為大」的傳統觀念裡,為了傳宗接代,長大後只好替她招贅,以便延續他們家的香煙。倘若不做如此的安排,一旦沒有子嗣,便是絕後,或是所謂的「倒房」。尤其是傳統的鄉下地方,誰也不願意看到這種情事發生。 儘管春嬌長得亭亭玉立,面貌清麗、身材豐滿,又讀過幾年書,如此之條件,倘若想嫁人,勢必會吸引許多媒婆上門來說親。可是春嬌也並非沒有缺點,個性幾乎跟她母親一樣,不僅強勢,又有一股傲氣,有時竟蠻橫不講理。然而,無論她有多麼的「顧人怨」,或是一個「刺耙耙」的查某,一旦想嫁人,一定有男人搶著要;若想招贅,也不愁沒有男人找上門,唯一的必須經過她母親狗屎嬸仔的同意。如果她點頭,一切好說,假如「看袂佮目」,一切免談。她的婚姻及未來的幸福,可說完全操控在母親的手中。 雖然男大當婚、女大當嫁是天經地義的事,嫁娶更是稀鬆平常,可是為什麼會有男人願意改名換姓入贅於別人家,也是俗稱的「去予人招」。其一莫非是家境清寒、兄弟又多,而娶不起妻,只好改名換姓去當人家的兒子,看人家的臉色工作和吃飯。其二是本身的條件差,不是智障就是肢體有缺陷,以致媒婆不敢上門幫他們說親,到了適婚年齡還是光棍一個。在不得已的情境下,只好找機會入贅,但通常都是女方比男方嚴重者才會被接納。總而言之,就是輕度殘障或智障的男子,入贅於重度女子之家。 或許,如果願意入贅的男子只是家貧而好手好腳、五官端正,人品又好,春嬌的母親勢必會接受,絕對不會替女兒招來一個殘障或智障的男子做為她的贅婿。儘管因家庭因素娶不起妻、想入贅的男人有之,可是要通過狗屎嬸仔這一關卻也不是一件容易的事。因為她既強勢又有一對勢利眼,所以家裡重大的事幾乎都由她來作主,沒有狗屎叔仔插手的份,女兒的婚事由她主導也是理所當然,狗屎叔仔屁也不敢放一個。村人說他「驚某」、「無膦芭」,不僅沒有冤枉他,而且還是「實至名歸」。 那些專門幫人家牽紅線的媒婆,大部份都知道狗屎嬸仔的為人,所以沒人敢賺這份媒人錢,致使春嬌已三十好幾還是小姑獨處。眼看再過幾年女兒就要成為老姑婆,狗屎嬸仔想不著急也難啊。因此她放出風聲,只要替他們家春嬌介紹一個合適的贅婿,媒人錢和媒人肉加倍,所以在重賞之下必有勇夫。 於是四面八方的媒婆,為了想賺取加倍的媒人錢和媒人肉紛紛出現,但想賺取狗屎嬸仔的大紅包,也沒有那麼簡單。經常讓她挑呀挑、選呀選,卻沒有一個讓她中意;甚至嫌東嫌西嫌媒婆沒有眼光,介紹的都是些沒有水準的「龜蛇鰗鰍」,難道把他們家春嬌當成是一個沒人要的老姑婆?媒婆們被她訓了一頓後,無不搖頭感嘆,想賺雙倍媒人錢的美夢也因此而破碎,最後竟一個個消聲匿跡不見蹤影。 可是歲月不饒人啊,春去秋來冬天到,無形中春嬌的青春,也因為母親的眼睛長在頭頂上而平白地浪費掉,但也是無可奈何的事。即使她依然過著忙碌的村姑生活,在家煮飯、洗衣、掃地以及餵養家畜與家禽,農忙時還得上山幫忙。因此就在繁忙的家事和農事中,度過每一個日夜晨昏,似乎忘了自己還是一個尚未出嫁的老姑娘。但她能怪誰呢?或許只能怨恨自己的緣分未到,以致意中人尚未出現。不,應該說是母親心目中的乘龍快婿不知在何方?還在四處尋覓中。 狗屎嬸仔眼見女兒即將成為老姑婆,想不替她著急也難啊。但著急歸著急,著急又有什麼用。如果再不找媒人幫她物色一個好對象,還想一直拖下去的話,女兒的幸福勢必會毀在她的手上,到時一定會落得一個千古罵名。而且女兒是要招贅,願意入贅的好青年難尋,總不能阿貓、阿狗,瘸子、傻子都好,這似乎也是她必須慎重挑選的最大原因。但是否因她的眼光過高、條件嚴苛而無人願意入贅?還是女兒的緣分真的未到?的確讓狗屎嬸仔傷透腦筋。 正當狗屎嬸仔極端失望而情緒低落時,等待賺雙倍媒人錢的馬嬸婆終於傳來好消息。她說鄰村有一位綽號叫塗猴的年輕人,家貧父母又早逝,兄弟三人他排行老二,而且大哥年近四十還未婚,他與小弟亦已三十好幾,兄弟三人都是俗稱的「羅漢跤」或「十一哥」。若依傳統,老大為他們家族的長子,擔負著傳宗接代的任務,不可能入贅於他人家,如果三兄弟都想結婚,不知得等何年何日。但想入贅也必須等機會,並非馬上就可改名換姓入贅於他人家,做人家的兒子。 於是馬嬸婆在得知這個消息後,眼見良機不可失,就一味地想媒介這門親事,好獲取雙倍的媒人錢。因此她不斷地穿梭在兩個家庭中,發揮其三寸不爛之舌,希望能撮合這門親事。儘管塗猴不是狗屎嬸仔理想中的贅婿,但春嬌已三十好幾,沒有拖下去的本錢。一旦拖延下去而成為老姑婆,或許將來生育都有問題,遑論想替他們家傳宗接代、延續香煙。 從外貌看來,塗猴不僅有一張馬臉,又有一個蒜頭鼻,加上齒唇不能密合的暴牙,實在不能與漂亮的春嬌相匹配。可是他好手好腳、身體強壯,勢必有生兒育女、傳宗接代的能力,也絕對是一塊種田的好料子,日後只要辛勤耕耘,養家活口應無問題。倒是擔心春嬌的年紀已屬高齡,將來不知會不會受孕,萬一不能生下一男半女,香煙無人來延續,因此而倒房,教她如何向祖龕裡的列祖列宗交代。 即使塗猴其貌不揚,年紀又大了一點,但年輕的美男子並不能當飯吃,萬一沒人願意入贅而讓春嬌成為老姑婆,那才是狗屎嬸仔心中永遠的疼痛。於是她見良機不可失,沒有跟狗屎叔仔商量,也沒有經過春嬌的同意,就擅自做主替她訂下這門親事,並包了一個大紅包給馬嬸婆。老人家喜悅的形色溢於言表,心中卻也暗笑這個強勢的女人,竟然「揀啊揀,揀著一個老菜褶」,也就是挑來挑去,越挑越糟糕,挑到的竟是一個馬臉、蒜頭鼻又暴牙的醜男子,怎麼能跟春嬌這個美女相匹配。 但狗屎嬸仔似乎已管不了那麼多了,如果錯過這個機會不知得再等何時,而且春嬌也沒有再拖下去的本錢。趕快為她找一個男人是當務之急,只要不是「跛跤跛搖搖」的瘸子、或是傻裡傻氣的呆子就好,只要能生兒育女延續他們家的香煙,她的目的便已達成。雖然塗猴的長相較不起眼,可是醜男人決不會是花花公子,也不能把忠厚老實的人說是戇呆。假如讓這個家族無後,倘若讓春嬌成為沒有男人要的老姑婆,那才是她這輩子最大的罪過,祖龕裡的列祖列宗也不會原諒她的。所以她相信自己的決定不會錯,不必再徵詢任何人的意見,因為「十喙九頭貓啊!」人多嘴雜,意見愈多愈難以抉擇。(一)
-
童聲(斑剝紀事)
傾圮人生背後脊樑骨還直著 砲擊落石壓過的童年日夜反噬 一餐餐地瓜簽湯折磨味蕾思考面 胃酸咀嚼性的分析日子成份 端起過長淚水浸潤袖頭 天光撕開薄霧準備每次躡足巡禮 吃力盤點遺失夜的呼吸 門口埕迫不及待地裸露尿騷味裡 飢困童年七手八腳搬上永恆 上鎖麻繩冗長斑剝了記憶 註解那些翻牆逃過的茶餘笑料 命運無法循環複習 每則困難吞嚥的明天都能起草為詩 學習在春霧和冬風裡燃肌煮力 釣夏秋水聲及蟬鳴入菜祭奠 把苦楝和麻黃都有的故事入殮 童年就打包裝箱郵寄給自己 記得的那段 順光前溪的湧泉和水草摸索 透視圖象嵌進日漸風化眼神 流動波光粼粼如蛇牙劃到的小小血珠 翻騰童聲笑說水溫沁吻的戲弄癢著 牽牛而過夕陽細膩腳步輕緩 久久沒季節成份的心跳率頻仍 這截 縱使有淚 也在江湖 (稿費捐華山基金會)
-
我們都在等待人生中的知己
我們都在等待人生中的知己,知己可以是人,也可以是物,能最了解你、對你不離不棄、並帶給你歡笑。很慶幸我很早就知道而我人生的知己是「舞蹈」。 有人說:「學舞的孩子沒有童年」,而我認為舞蹈就是我的童年。期待幼稚園下課後的舞蹈課,雖然每次旁邊的同學總邊拉筋邊哭,也要壓腳背讓腳穿上舞鞋時能有美麗的線條、練肌肉的力量讓體態看起來更優美修長,只要想到有一天能成為穿上美麗芭蕾舞裙與硬鞋,在充滿聚光燈的舞台上表演,我就更加緊練習,希望那天趕快到來!第一次穿上練習用的芭蕾舞裙後,連吃飯也不離身。從那時開始,我的童年裡充滿著舞蹈。 因為知己難尋,因此我為知己燃燒生命、燃燒熱情。國小第一次參加舞蹈比賽,一天跳十個小時的舞,舞衣濕了換一件一天濕掉三件,身體酸痛貼上貼布繼續練習,腳磨破了包起來繼續跳舞,這些成為了家常便飯。兩個禮拜將一雙舞鞋跳壞是一種成就感,換上新的繼續努力。我熱愛舞蹈,因此即使很辛苦仍然樂此不疲,甚至從中獲得了許多成就感,成為了明天繼續努力的動力! 「幕起、燈亮、音樂走」比賽的過程中感受舞蹈在體內流竄,從心到手臂再到指尖,隨著古典音樂翩翩起舞,那是我和知己的獨處時光,感受相同的節奏,知己的想法由我的身體詮釋,好似全世界它最了解我。 「音樂漸弱、跳完最後一個動作、燈漸暗。」對我來說,比賽成績是其次,享受舞台才是最重要的,我喜歡在聚光燈下跳舞、喜歡跳完後大家熱情的拍手尖叫,舞蹈帶給我成就感,讓我有繼續堅持下去的動力,而我也在舞蹈中跳出自我,是舞蹈讓我更認識自己,是舞蹈帶給我自信,是舞蹈與我產生共鳴,舞蹈,是我的知己。 國小與國中數十場比賽及表演過程中,我總是享受著在舞台上的每分每秒,不管群舞或獨舞,對於強烈聚光燈的照射,我從未感到畏懼,我喜歡用舞蹈和觀眾溝通,同時也認為一生中一定要看過一次芭蕾舞表演,用心感受舞者想傳達的舞意。 有時舞蹈也帶給我挫折,當我有動作練不起來時,總覺得自己在原地踏步,難免感到氣餒與難過,但我知道只要不斷的練習,總有一天我一定能克服它!將挫折化為努力的動力,與知己一起成長、進步,是難能可貴的。 所謂知己,是能心意相通、志同道合,將舞蹈融入身體中,體會沉浸在舞蹈中的心跳,輕快而熱情。之所以喜愛舞蹈,它不只是我的知己,更帶給我無數的成就感、榮耀、甚至是上百人的掌聲。 每個人的生命中,都會有重要的知己陪伴成長、走過每個人生的重要時刻,很開心在我很小的時候,就找到自己的重要知己,並且帶著知己譜出我獨一無二的童年。
-
開心果逗樂全家
晚餐過後,全家人聚在客廳裡一起享用甜美的水果是一件最幸福的事了。只不過今天老爸準備的水果有點跟平常不太一樣,是甘蔗喔。 當大夥兒啃得正賣力的時候,我們家那個素有「搞笑天王」之稱的小姪女,照例滑著她的溜冰鞋到處巡視,突然間她有如發現新大陸一般的驚奇,口中冒出了一句驚人之語:「是誰呀?把甘蔗的肉都吐出來啦,真是浪費!」我們一群人面面相覷,低頭望著紙盒裡的甘蔗渣,哈哈哈哈……哈哈哈…….大家頓時笑得人仰馬翻,東倒西歪。 人口多,趣味也多,是我們家的特色。這個小魔女人小鬼大,原本還自以為逮到機會可以趁機修理我們大人一番,這下子可是丈二金剛摸不著頭緒咯。哈哈哈……還好本人晚餐沒有吃太多,我冒著差一點上演噴飯戲碼的危險,好好的給她上了一課:吃甘蔗是要吐渣的啦! 又有一次,依舊是晚餐時刻,不同的是當天家裡面來了不少客人,這個小妮子仍然駕著她的招牌溜冰鞋人前人後來往穿梭,一點也不怕生。好不容易老爸一聲令下:「吃飯囉!」只見她以飛快的速度滑進飯廳,技術真的是一流,使我不得不佩服起她來。接下來想必小丫頭是想展現她修練已久的「自己盛飯」的功夫,希望一舉博得滿堂彩。 豈料飯鍋一掀,她就噘起嘴一副老大不高興的樣子訓起人來:「是誰那麼貪心啦,把飯都快裝光了?」想不到孩子的小小腦袋瓜裡裝的就是直言不諱,往往「有話直說」便成了他們最天真的表現。為了安撫她的情緒,我只好趕緊跳出來自首:「冤枉啊!大人(五歲的大人),我只是先幫客人把飯裝好擺在桌上而已啦!」 想當然爾,這段飯前小插曲讓我們賓主盡歡,只不過從此小丫頭又多了個「開心果」的封號囉!
