夜有點深了。   煮了一杯咖啡，想要再看點書、聽點音樂。即便是坐著發呆也是無上的享受，我喜歡這樣的夜晚。   都說晚上喝咖啡影響睡眠，但蒼白的生活裡總要有幾分任性、幾分隨心所欲。晚睡，就晚起吧，明日無大事。   平常我只在早上喝咖啡，早餐的一杯咖啡對我來說是很重要的，不喝就頭痛一整天。有個醫生朋友說我是咖啡癮了，我說不是的，原就經常偏頭痛，咖啡是我的頭痛藥，寧喝咖啡不吃藥的。這實在不是個好習慣，朋友如是說。   喝茶有時也能救援。案牘勞形眼花花頭痛欲裂時，一杯溫熱的茶湯下肚，十分鐘就能緩解。喝咖啡就更快了，三分鐘立時見效。難怪以前的人們把咖啡當藥喝，鎮守北疆的日本藩士拿它治風濕解風寒，發展出「藩士咖啡」，今日看來都成傳奇，成了典藏館的故事了。   不管喝茶或喝咖啡都是有進階版的，茶從一斤三百元的「天公茶」喝到金萱珠露凍頂雲霧，直到排隊都買不到的極品高山茶就停住了，不能再這樣土豪下去，把嘴養刁真是一件罪惡的事。   咖啡就從曼巴喝起，把豆子調配到自己喜歡的比例，再從耶加雪菲晉級到莊園豆酒桶蜜處理，在克制和自律裡尋找自己的平衡和樂趣。   當然啦，如果你是喝酒一杯倒，喝咖啡一口睜眼到天亮，那就另當別論。生活清清如水也是一種選擇，一種淡然自在的幸福。   J告訴我，他現在每天早上煮咖啡。   因為買了一套工具 : 控溫壺、小秤盤、濾杯組。而且買咖啡豆時，包裝上註明了標準工序：豆子的重量、水溫水量……照表操課，要煮出太難喝的咖啡怕也不容易。以前的他，可是丟進一顆膠囊、一分鐘煮好、五分鐘喝完，立刻上班去、聊勝於無的那種人。   F剛好相反。   他以前煮咖啡龜毛得不得了，每個程序都要很精準很講究，水質水溫就更不用說了，絲毫馬虎不得，還自己烘豆。那時我最大的享受就是去他家，或他回來，用心煮一杯咖啡給我，那真是咖啡不醉人自醉了。後來也因為工作的關係，一早出門沒時間煮，晚上回來又怕喝了輾轉睡不好，哩哩扣扣的咖啡工具就都收進櫥櫃了。日常只有便利店買一杯，或星巴克即溶將就將就，假日有閒才上街去尋一杯好咖啡。   我煮咖啡的手法都是從F那兒學來的，但不講究、不龜毛，正像坊間流行的創意料理，一切隨心隨興，信手拈來，好喝自是歡喜，不好喝嘟囔幾句還是喝了下去。   唯獨早年用虹吸壺煮咖啡有個怪癖，不去管煮出的咖啡好不好喝，卻十分在意最後的咖啡渣是否形成一個小山丘。如果煮成的咖啡渣像一球冰淇淋，形狀完美，就會覺得今日是好日，心情愉快！   夜深了，鋼琴曲輕輕流漾，書香咖啡香沉溺了我，安靜恬適。一隻貓。   寂然，欲飲一杯否？ （稿費捐金門家扶中心）

  這個男子打量了孔乙己一下，只見一個瘦高的個子，年齡不是太大，但是臉頰凹陷，兩顆眼珠子有些無神，頂上的頭髮稀稀疏疏，身著一襲舊長衫，已破破爛爛了。他閱人無數，一看就已心知肚明，問說：「先生貴姓，何以夤夜到此，不知有甚麼貴事？」   孔乙己注視著他，很有禮貌的跟他說，晚上因為一時睡不著覺，就貪看月色，沒想到從魯鎮一路閒晃走到這裡，猛然抬頭一看廟額，寫著「土穀祠」三個大字，心想這不是阿Q平日住宿的地方嗎？所以就探頭看看，沒想到打擾尊駕清夢，真是對不住。   他看孔乙己吐屬不凡，想必是一個讀書人，心中頗有些好感，就說：「不礙事！不礙事！我還以為阿Q回來了呢！」   「阿Q？阿Q早就參加革命去了，您老不知道嗎？」   「甚麼？」他一臉驚詫的樣子，「革命去了，這是甚麼時候的事，我怎麼一點都不知道？」他意猶未盡：「怪不得他已好久沒有回來睡覺了。」頓了一頓：「我剛才看到有人探頭探腦，模樣很像是阿Q，我還以為是他回來了呢！」   「阿Q參加革命，已有好長一段時間了，在地方上還蠻轟動的。」   「這傢伙呆在這裡不好嗎？為甚麼要去革命？」   「他咚咚鏘跟著白衣白甲的革命去了，也許他心想只有去革命才可以翻身，才可以改變命運。」     聽到孔乙己這麼一說，他籌思半晌：「說的沒錯啊！阿Q為甚麼不去革命呢？」他盤算了一下：「阿Q孤家寡人一個，既沒有妻子，也沒有兒女；既沒有田產，也沒有房子。平素為圖一口飯吃，只能低聲下氣去幫人舂米做短工，還常常要受趙太爺與假洋鬼子的氣。」   他為阿Q的處境設想，自從跪地要跟吳媽睏覺的風波鬧出來之後，未莊的婦女們已把阿Q視如蛇蠍了。這或許是阿Q不得不遠走的近因了。   他心想：「阿Q在未莊實在待不下去了，即使待下去能有甚麼出息呢？這或許是他不得不去革命的原因了。」   他接著說：「久不見阿Q，我還有一點惦念著他呢！沒有他作伴，有時我也覺得蠻寂寞的，阿Q憨歸憨，有時也蠻逗趣的。」他抬頭看看夜色，好不容易找到人聊天，心情頗為愉悅。   「我們談了老半天，先生還沒有告訴我貴姓呢！」   「孔，孔子的孔。」   「噫！好！好！好！」聽到姓孔，勾起了他潛在的情感記憶：「你姓孔，我有一個好朋友也姓孔，是你的本家，不知道你識也不識？」   「敢問，……」   「孔甲巳，那是我的知交。」   「喔！那是家嚴。幸會！幸會！」孔乙己端肅著道：「請問老丈高姓大名？」   只見他稍抬一抬下頦，望著土穀祠。孔乙己會意，馬上道：「失敬！失敬！您是土地，……」   孔乙己無意中碰到了土地公，兩個人就到廟裡繼續攀談，談得頗為投機，孔乙己有問必答，也不隱諱。   土地公瞭解了他的狀況，道：「令尊跟我相知已久，公子何以淪落至此呢？」   「啊！一言難盡。」孔乙己長嘆一聲，有人認為這是千年一嘆。   土地公心有戚戚焉，想到故人之子如此，真是情何以堪？祂想我見猶憐，想幫他又無法幫，心情頗為沉重，一時氣氛相當冷凝，兩人相對無言。土地公想到無計可施，不禁也輕嘆了一聲。   孔乙己說：「感謝老父知交、明神土地的厚愛，惟此已足感銘肺腑；老父有知，也不忘厚德。只是小可不才，土地公不足掛齒、不足掛齒。慚愧！慚愧！」孔乙己說罷，就要退出來，以免傷感。   「公子請慢。」祂輕敲了一下權杖。   「土地公有何見教？」   祂突然想到新近接到了玉皇大帝的敕書，準備招考儲備城隍，或許這是一個機會，就告訴了孔乙己這個消息。如果有意，祂可以破例保薦，但是還要經過三堂會考，得要好好準備一番。（二）

凋零的花朵 殘缺的樹葉 斑駁的椅子上掛著一件黃襯衫 口袋中有著一封沉寂許久的信 好多年前 回憶還像彩虹般燦爛 無情的時間流水卻硬生生摧毀 心倦了…… 便什麼都不記得了

  一   孔乙己，自從被周豫才先生定了性之後，那一副模樣已深著人心，走到那兒都讓人指指點點，抬不起頭來。他想不到讀了一輩子書，連一個秀才都沒有撈到，不僅不能光宗耀祖，還被沒知識的人訕笑，真是愧對祖先。   孔乙己的家世，經「有歷史癖與考據癖」的新文學大家、也是樸學大師胡適之先生的考證，是確有其人的，乃是孔夫子七十二世的苗裔，祖上從山東的曲阜，因為歷代戰亂的緣故，一路南遷到了浙江的紹興，落戶在魯鎮。   根據胡適博士的考證，孔乙己的祖父還中過進士，當過泉州府的通判，父親是孔甲巳，中過舉人，在地方上也是一個有頭有臉的人物；到了孔乙己這一輩，孔甲巳原指望他讀書能有長進，好歹謀個一官半職，爭一個臉面，無奈他長期困於場屋，連一個秀才都沒中過，只是一個白身，跌了孔家的股。   孔甲巳看到兒子沒有出息，不能光耀祖上的門楣，心中那一種失望與失落，豈止不快而已呢？然而不滿歸不滿，總然還抱著最後一絲希望；等到光緒皇帝變法維新，廢了科舉之路，改設新式學堂之後，孔乙己努力一輩子的進身之階無形中被截斷了。孔甲巳就像「寡婦死了兒子一樣--沒指望了。」   孔甲巳是一個既得利益的守舊派，認為科舉制度，老祖宗行之有年，是甄別人才的良法美意，光緒帝怎麼可以說廢就廢呢？他心中暗叫不妙，心中思忖：「完了！完了！孔乙己這一下子完蛋了，還有甚麼出路可言的呢？」他一方面不以變法維新為然，另一方面又憂心兒子的生計與前途。因此，憂思成結，心中鬱積著一股憂憤之氣，不久之後也就一病而歸天了。   紹興文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，是一個詩禮傳家之地，可謂人文薈萃、人才輩出，一時風雅傾盡東南之美，卓有聲譽。大家一談起紹興，無不翹起大拇指，衷心追慕，可望而不可即。   因此，紹興讀書人有如過江之鯽，家長無不延師課讀，竭其全力培養子弟，   希望十年寒窗苦讀，可以科場得意一舉成名，為祖上增光。然而，孔乙己既考不取進士或舉人，竟然連一個秀才也沒有中式，連當紹興師爺的資格都沒有，每天穿著一襲長衫，晃蕩著進出咸亨酒店打四角酒。   紹興這個地方的人，是以功名來評量讀書人的，倘若你讀書有出息了，人家就會對你青眼有加、畢恭畢敬，老爺長老爺短的，喊個不停；若是科考一籌莫展，一開始人家還以為時運不濟，情有可原。可是若二考三考都不中，有人甚至於一輩子考了十幾次，考得頭髮都花白了，還是名落孫山，人家對你原來那一份體恤與敬重的心不僅沒有了，而且漸漸產生了鄙夷之心。   孔乙己不幸的就是處在這種境遇，雖名為讀書人，卻進不了搢紳之家的大門，每天穿著一襲長衫，不時進出咸亨酒店而與短衣幫為伍。他成為紹興書香門第的最後一道風景，而成為人家調侃、取悅的對象。   他的姓氏，在封建王朝的時代，得了老祖先的庇蔭，頭頂都會發著光，不論走到那個地方，人家一問：「先生，貴姓？」     「孔。」     「龔？」     「不，孔。」     「孔子的孔？」     「是的。」        「失敬！失敬！」   孔乙己身上流著聖人的血液，沾了孔家之光，無論走到那個地方，不論他是不是孔子的直系子孫，大家都對他另眼相看，禮敬三分。   然而孔乙己也因為是聖人之後，聖人之後而淪落，那是大快市井小民之心的。孔乙己被科舉擯棄於門外，他別無長技，只能去幫人家抄抄書，圖一口飯吃。他抄書又不好好的抄，有時中途跑掉，有時甚至於偷了人家的書，他的名聲因此很壞，漸漸的也沒有人敢請他了。   孔乙己前進無門，後退無路，真是到了進退維谷的地步了。他在百無聊賴之際，只有到咸亨酒店打四角酒解解悶，他低首下心，窮愁潦倒，只有杜康可以暫時解憂，然而卻不時要受到短衣幫的嘲笑。   他的這一副狼狽相，剛好被十二歲的酒保周豫才看到了。他常幫孔乙己溫一碗酒，冷眼旁觀。最後一次看到他的時候，孔乙己已經很不堪了。他由愛生憐，因此為孔乙己寫了一篇行狀。   孔乙己後來怎麼樣了，豫才不久之後也離開了咸亨酒店，想必是不知的，不過掌櫃的看板上，還高掛著孔乙己欠了十九文的酒錢，一直沒有結清。掌櫃的已經叨唸了幾回，他自此不敢再上咸亨酒店。   孔乙己在魯鎮，漸漸的被人所遺忘了。   二   孔乙己消失了，一般人不知他的蹤跡，即使周豫才先生也是蒙在鼓裡。孔乙己是自尊心很強的人，他在咸亨酒店受到的嘲諷與冷笑，看似行所無事一樣，其實他的內心在淌血：「恥辱，孰莫大焉。」   他為了讀書而求取功名，豈料讀書卻成為他恥辱的象徵。他成天躲在家裡不敢出門，痛定思痛。讀書給他帶來的打擊與苦楚實在太深切了，日日夜夜的折磨著他，讓他食不甘味，寢不安席，日夜都不得安寧。   有時，他在家裡閒不住，實在悶得發慌，想上咸亨酒店賒酒又怕短衣幫的揶揄，想找一個懂得「之乎者也」的人聊天又也難能。他知道自己的處境，社會人情的冷暖，他的痛苦無人可以言說，只有自己往肚子吞。   孔乙己一心一意想要發憤振作，為父母爭一口氣，無奈事與願違、時不我予；時代的巨輪已碾壓得讓他透不過氣來了，他空有一腔的抱負與理想，可是已然無能為力了，只有跟著晉朝的殷浩一樣，向空揮舞著雙拳，大嘆「書空咄咄」而已了。   孔乙己讀書不成，連結髮妻子都看不起他了，時常對他大吼大叫擺臉色，孔乙己想發脾氣而不敢，覺得自己很窩囊。孔乙己因惱而氣，因氣而病，有一天突聞河東獅吼：「你只會死讀書，讀書又有甚麼用呢？」他驚悸之餘突然心臟病發，從四書的梯架上一顛而跌下，誰知就被書架與書籍活活壓死了。   孔乙己的一縷精魂不散，縈繞著魯鎮，不時在紹興街頭遊蕩，一邊走，一邊口中唸唸有詞：「君子固窮」。   按照孔家老祖宗的說法：「無友不如己者。」紹興那些長衫客，生前眼睛都長在頭頂上，死後也是一個樣，他們寧願去跟那些秀才、舉人與進士老爺交朋友，那裡會正眼兒瞧一下孔乙己呢？   孔乙己交不到長衫客，但也不屑與言語無味的短衣幫為伍，這也是他特別感到寂寞的原因了。他有時不免自艾自怨：「天下之大，竟沒有我孔乙己容身之地？」他獨學而無友，孤陋而寡聞。因此常想喝悶酒，有時連喝酒的酒錢都沒有，自嘆走了背時運，生不逢時。   那一天晚上，月華如水，他實在寂寞難忍，酒蟲又隱隱發作，想喝酒又沒酒錢，想去賒又沒有膽量，心想：「我還欠咸亨酒店的掌櫃十九文錢還沒結清的呢？」孔乙己不是一個賴帳的人，但是他的口袋空空如也，這一縷孤魂怎好再上咸亨酒店去賒酒呢？   他坐立不安，感到渾身不自在，想睡又睡不著，就趁著夜色去閒逛，所謂「信步之所之了」，沒想到一路走到了未莊，路過阿Q住的土穀祠。他好奇的探頭去看了一看，只見小小的一間祠廟，門檻已被拆掉了，後面有一間房間，門幕也沒有了，想必是阿Q平日住宿的地方。   他想抽身就走，沒想到剛一轉身，忽然聽到背後傳來一個聲音，問道：「來者何人？」   孔乙己沒有答話，心想：「難道阿Q在家嗎？這絕無可能！」他稍一遲疑，就回過頭來看看，到底問話者是何方人士？他趁著朗月，看著從土穀祠裡走出了一個人來，看樣子個頭不高，三綹長鬚，拿著一根拐杖，一臉的和藹可親，還帶著一絲微笑。   孔乙己一揖說道：「深夜信步到此，多有打擾。」連說：「不好意思！不好意思！對不起！對不起！」就躬身為禮，深深的一拜。（一）

  今年的九月一日，適逢金門中小學校的開學日，一大早，我在金副看到一篇好文章，旋不久，更有好友傳來我們敬重的前輩訊息，就隨手把它們一一記錄下來。   一、最小的孫女上學了：   天光才濛濛亮，一家人歡歡喜喜的起個大早，有的買早點，有的準備開水，有的準備裝飾小女孩頭髮的用具，忙得不亦樂乎！原來今天是小孫女的開學日。   鬧鐘一響，她一起身，揉揉惺忪的睡眼，盥洗完畢，就隨「把鼻」、「馬迷」下樓，然後由阿嬤幫她梳頭髮、紮辮子，打扮得漂漂亮亮的，她在向阿公、阿嬤俏皮的道過「掰掰」後，就跟隨她的兩個姊姊，由爸媽載護著，一前一後的開著兩輛機車上學去了。   我們做阿公、阿嬤的，在大門口看著這「三朵花」漸行漸遠的背影，才驚覺原來這三個小孫女，彷彿瞬間都長大了。   二、晨讀陳卓希同學的「捉夢」：   進得門來，胡亂吃過早餐後，我從郵箱裡取出金門日報，副刊有一篇題為「捉夢」的文章立刻吸住了我，我很仔細的看過一遍，覺得鋪寫得好極了，這時我忽然想到「實習記者陳卓希」，心想：難道他們是同一人嗎？   正在遲疑間，我撥打了電話請教一位資深報人，得到的答案是肯定的。我手捧著報紙，猶豫了一晌，就很冒昧的給卓希電話，一談之下，我卻發現：原來她竟是我的宗妹啊！這怎麼可能？   她說，其父在某公所任職，她還說：「我祖父是某某人，可能您也認識。」待她報出其祖父大名時，我幾乎整個人都驚呆了，原來他曾是金門（浯江）夏興六郎公陳氏宗親會的創會理事長。   萬萬想不到啊！一篇文章，一個確認，一通電話，竟引出一段塵封的往事，也讓我追認了一位不折不扣的宗妹，唉，天下何其小哉？天下何其小哉？人生何處不相逢，相逢猶如在夢中啊！   經翻查族譜後，我欣喜的跟卓希說：「三百年前，我們是一家人喔！」她直呼真是太不可思議了，但這是千真萬確的事啊！原來在夏興陳家，我們屬於第二十九世，有一位遠祖－－十八世的陳堯堂先生，就是我們上溯十一世的共同祖輩啊！   三、中華民國桌球協會秘書長來訊：   就在我心情尚未完全平復時，手機卻叮叮作響，打開一看，顯示是摯友葉國欽先生傳來的訊息，他提醒我，今天是「金門桌球先生」楊世達先生逝世十八周年紀念日，要我轉傳此訊息給其獨子和女兒，讓他們知道：臺金的朋友、故舊、球友，都還記得他老人家，至今都還沒有忘記他。   世達先生是備受金門桌球同好敬重的長輩，當年，他提早從軍職退休，轉任金門電訊局課長，任內除了上班，就是心繫桌球，他在金門住了二、三十年，把推廣桌球運動視為終身職志，廣結善緣，育「材」無數，尤其對當年來金服務的台籍桌球好手更為照顧，星期假日，常邀他們一起打球，並自掏腰包請他們吃飯，葉國欽先生即是當年蒙受其照料而常思回報者。   如果說，金門桌壇今天能往良善的方向發展，世達先生當年出錢出力、培育後進的無私付出與奉獻，加上葉國欽、謝文錦等好手飲水思源、知恩圖報的敬謹表現，都已經為金門桌壇的永續發展注入一股清源、一池活水了。   屈指算來，楊先生離開我們已十八年了，但是當年接受過他款待、蒙受到他關注的軍中桌球好手，到現在仍不改其心志，還一直念念不忘他的恩情，光憑這一點，楊先生就非常值得了，我想如他地下有知，一定是非常欣慰的。如今，楊先生的身影雖已遠去，但他的風範行誼必定長存……。   九一，是一年一度的記者節，它是屬於勞苦功高的「無冕王」的節日，今年，恰巧也是學校的開學日，亦是卓希宗妹「捉夢」的鵬程發軔日，忝為她的宗兄，我鼓勵她「勇敢織夢，築夢踏實」，想想看，政大新聞系是多少學子心目中的第一志願，而她今年就要升上大四了，在此，僅虔誠的祝福她－－百尺竿頭，更上層樓。

天光與細沙湧動 極度乾渴讓鹽滷熠熠發光 金波於眼前湧動雙眼凝視 猶如摩西分海，一條踏浪步道 帶領鹽山兒女出征紅海 一張歲月黎過的臉，如翻飛秋葉 孤零零面對飽滿色彩 滑過流金夢境，收工時 鹽滷逐漸風化，堅如磐石 雲霧飛奔而去，徒留 乾癟大地 漁人不在拖曳行走 時間的熔岩 慢慢於台江內海集結

  筆耕迄今，縱使出版了多本散文和中長篇小說，可是短篇小說集卻只有一本，論量，似乎少了一點。於是近二年來，我不斷地朝這方面努力，相繼完成七篇短篇小說，總字數約十一萬餘言。當累積到一定的字數時，我決定以其中的〈戇牛〉為書名，出版面世與讀者們共享。然而在七篇作品中，並非我獨鍾〈戇牛〉這篇作品，而是要與朋友們互勉，一起學習戇牛的精神，在這塊土地上持續不斷地耕耘。   收錄於書中的七篇短篇小說，除〈掠猴〉（摘錄篇）發表於《金門報導》第二期外，餘均陸續發表於《金門日報．浯江副刊》。而且每篇作品的主題，均與這座島嶼息息相關。在文中出現的人物，也都是居住於島鄉某個角落的小老百姓。然我非以此來凸顯小說的可讀性，而是忠實地記錄發生於島鄉的某些事件，為讀者們講述這座島嶼悲喜交錯的故事。   回顧彼時，某些知識水準較低的少女，禁不起那些夭壽充員兵甜言蜜語的誘騙，被他們佔了便宜。等到生理上起了變化，才知道事態的嚴重，但卻為時已晚矣，因為他們已「戰地榮歸」退伍返鄉。而那些「予兵仔騙去」的少女，一生的幸福就葬送在他們手裡，成為終身揮不掉的夢魘。   那時，經常聽到「兵仔喙，糊纍纍」這句帶有諷刺意味的話，即便不能一概而論，但亦非言過其實。儘管當年發生的事已淹沒在歲月的洪流裡，可是每當提起，老一輩的鄉親不僅記憶猶新，甚且還津津樂道。但我只是想還原少數無知少女受騙的經過，並非要揭露她們的瘡疤，或是在她們的傷口上灑鹽，那是不厚道的。   在戒嚴軍管時期，座落於西村村郊的「金防部明德訓練班」，由掌管防區監察與軍紀業務的政三組所督導。原本只是管收一些在營不服管教的軍中頑劣份子，希望透過管訓，讓他們養成守法重紀、服從命令的習性，而且軍人要像軍人樣，不可在軍中違法亂紀耍流氓。但金門自從實施戰地政務而訂定「單行法」以來，社會上一些經常滋事而屢勸不聽者，也不能倖免。像鴨霸火仔這種角色，被送到明德班管訓似乎是罪有應得，因為他兇狠好鬥，才會有「鴨霸火仔」的稱謂。可是有些被移送管訓者，則是蒙受不白之冤。   從文中，讀者們可以看到明德班那些幹部疾言厲色的嘴臉，即使上級規定不得以蠻橫的手法來體罰他們，然他們卻研擬出一套獨特的管教方式，以及以威嚇的口吻警告被管訓者。光是幾百下伏地挺身，或是仰臥起坐，抑或是蛙跳，就會讓人精疲力竭大喊吃不消。大熱天穿著汗衫和短褲在太陽底下跑一萬公尺，又在水泥地上匍匐前進更是難熬。而且樣樣都得達到班長的要求，由不得他們偷雞摸狗、敷衍了事，或是討價還價講理由，要不，絕對會讓他們倒大霉。   縱使明德班早已走入歷史，然若遇到當年被移送管訓者而提起這段往事，對於鴨霸火仔被抓去管訓，或許大家都無話可說，因為他實在太「鴨霸」。可是卻也有一些莫名其妙被移送者，他們只不過是三五好友打打百分牌，或是釣釣紅點抓大頭，一旦遭人檢舉或被線民密報，憲警單位並沒有衡量事態的輕重，就以賭博罪把他們移送管訓。在那個以軍領政的威權時代，當權者欲加之罪何患無詞啊！自由、民主、人權，距離島民很遙遠，百姓除了乖乖地做戰地政務體制下的順民，其他，又能奈何？   而今，歲月遞嬗，物換星移，當時光沉沒在歷史的長河，社會快速地變遷時，如果不透過〈鴨霸火仔〉這篇小說，講述一點被移送明德班管訓的辛酸故事，年輕一輩又怎麼會知道，這座島嶼曾經有這種違反人權的單位存在。而且被提報管訓、或受到冤屈者，誰敢保證不是他們的親人或先輩。對於情治單位網羅的那些狗腿子線民，如果是為了領取獎金而冤枉鄉親，我們不必以絕子絕孫的惡毒語言來咒罵他們，想必他們現在正四處求神問卜、燒香拜佛，因為他們虧心事做多了，夜難眠、心難安啊！   爾時的島鄉，送人做養女者比比皆是。有些養母把養女「惜甘甘、疼命命」，等她長大後準備跟自家的兒子成親，也就是所謂「飼新婦仔做大人」。倘若不幸遇到會「苦毒新婦仔」的養母，可說是人生最大的悲哀。在〈阿滿仔〉這篇作品裡，我們清楚地看到，一個成天把「夭壽死囡仔」掛在嘴上，把藤條拿在手上，把她的大腿扭絞得「烏青積血」，讓她吃隔夜的「臭酸糜」的養母的惡毒嘴臉，簡直比後母有過之而無不及，真是可憐新婦仔命。   儘管養父把她視同己出，不顧養母的反對堅持讓她上學，長大後才不會成為「青瞑牛」。可是當她小學畢業後鐵定不會成為青瞑牛，而且還長得十分標緻時，命運並沒有因此而讓她翻轉，某天竟被她親手帶大，成年後作惡多端，酒後亂性的弟弟添丁所強暴。即使養母有意讓她和添丁「做大人」，但貞操卻是女人的第二性命，添丁憑什麼在尚未成親時，以暴力來奪取她寶貴的處女身，對她的人格來說毋寧是一種侮辱，導致她想不開而投井自盡。   即便我無意塑造悲情來博取讀者們的同情，因為人性原本有善也有惡，人生亦是歡樂與悲傷構造而成的。故而在這篇作品中，唯一想凸顯的是善惡交織的人性。諸如：命運多舛的阿滿仔，酒後亂性的添丁仔，善良的阿乞叔仔，惡毒的阿乞嬸仔，富有正義感的阿福姆仔……等等。即便社會不完美，人性亦有善惡之別，但他們不都是現實人生的縮影麼？   大凡務農的朋友都知道，在那個沒有農業機械作幫手的年代，牛不僅是作穡人最得力的助手，也是最忠實的朋友。只要是農家，幾乎都會養上幾頭牛協助耕種。但牛跟人一樣，有聰明亦有愚笨者，可是不管是聰明或愚笨，人要讀書受教才能成器，聰明人不讀書照樣成為青瞑牛。而牛一旦長大則必須由主人來「教犁」，始能成為一頭好耕牛，要不，勢必會被宰殺祭人類的五臟廟。   聰明牛相當認命，會乖乖地讓主人套上「牛軋車」，然後由主人握住犁柄，另一位則拉著「牛槓索」，讓牠拖著犁慢慢地學習犁田翻土，不出幾次就能駕輕就熟。愚笨的牛非僅不認命，有時還會發牛脾氣，除了拚命地掙扎不讓主人套軋車，還想轉頭以牛角觸主人。最終是挨了主人好幾鞭，然後重新來過，直到成為耕牛為止。萬一牛使性子「歹教犁」，或是「教袂上逝」，主人絕不會浪費時間白白飼養牠。在舊時，難逃賣給駐軍屠宰，做為逢年過節加菜的命運。   雖然人和牛一樣，有聰明亦有愚笨者，可是還有一種人被稱為「戇人」，有一種牛則被稱為「戇牛」。但有些人不是真正的「戇」，而是認命和認份，不投機取巧，不跟人計較。除了默默地做自己份內的工作，甚至別人要他代勞，他也義不容辭，也因此而被歸類為戇人。而戇牛一旦被套上牛軋車，只要主人輕輕地撥動一下牛繩，再加上一聲「嗨」，牠就會默默地拉著犁，一步步向前走。到了「園頭」就主動停下腳步，等待主人「轉園頭」，從不趁機低頭吃一口田埂上的青草，或偷吃田裡一株地瓜苗。戇牛忠於主人，默默犁田翻土的精神，不也值得人類學習嗎？   文中的戇牛，是人而非牛。他生來命運坎坷，父親因下海捕魚不幸被巨浪捲走，母親因傷心過度導致中風癱瘓在床，只好由他來照顧而延婚。直到母親往生後四十歲那年，才經貓嬸婆的介紹，跟一個叫翠花的姑娘成親。可是翠花竟是一個年已三十，身高只到他的腋下，左腿比右腿短了好幾公分，身體向左傾斜，走路時必須用手扶著腿，才能一跛一跛地移動腳步的殘障女。頑皮的孩子還以「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」來譏笑她。   但翠花卻也瞭解自己肢體的缺陷，希望勤能補拙，來彌補先天的不足，改變一般人對殘障者的看法。除了要得到夫婿的疼惜，也要獲得村人的認同，這樣活著才有意義。尤其是一個殘障者，必須付出比正常人多幾倍的痛苦代價，始能在社會上生存。她除了願意接受上天的考驗，對於那些三姑六婆的冷言冷語也會淡然處之。因此，儘管她殘障，但其高尚的情操，無不受到左鄰右舍與村中嬸姆的肯定，可說是一個典型的賢妻良母。甚至村人也認為，戇牛的孝心和勤奮感動蒼天，才能娶到翠花這個好媳婦。   當我重新閱讀這篇作品時，戇牛和翠花的身影，竟不約而同地在我腦海裡激盪著。戇牛夜以繼日侍奉母親的孝心，不畏勞苦辛勤耕耘的精神，除了受到村人的肯定，又有誰敢說他「戇」；翠花不畏肢體缺陷，克服萬難，勤儉持家，孩子再也不敢取笑她「跛跤跛搖搖，騎奇雞偷挽茄」。倘若說是他們家燒好香，才能獲得老天爺的庇蔭，或許有點牽強；如果說是他們夫妻倆，不亢不卑、相互扶持，努力耕耘得到的福報，似乎較為恰當。凡此，不都是彼時生活在這塊土地的島民最真實的寫照嗎？所以它也是我以〈戇牛〉做為書題作品的主因。   當年輕一輩逐漸地以國語取代閩南語作為日常交談的語言時，為了保存閩南語，我在人物對話上，刻意地融入些許本地話。除了以它來增加鄉土小說的張力，也希望青年朋友們能多學、多說、多看、多寫閩南語。因為語言是文化的根，也是文化的靈魂，如果不學不讀不看又不寫，便會快速地流失，假以時日勢必會被外來語取代，這是置身在這座島嶼的每一個人，必須深思的問題。   而且不要忘了，即使金門人說的是閩南語，但卻有自己的腔調，也就是俗稱的「腔口」或「口音」。有些不知情的本地人，因受到某種因素的影響，經常誤把「閩南語」說是「台語」，而且在言談中充滿著濃濃的台語腔。他們似乎忘了鄉音是不能改的，才能保留自己的語言，說出道地的金門話。這或許也是年輕一輩的金門人，必須體認的事實。   縱使部分閩南語有音無字，較難用國語來書寫，甚至電腦亦打不出字來，必須透過電腦造字。倘若平日較少接觸閩南語者，有些字句也會看得「霧嗄嗄」，可是一旦瞭解它的語意而整句唸出來，也許就能領會到它的溫潤和優雅，予人一種無形的親切感，繼而與土地相連接，與島民相呼應。它無非就是鄉土語言與鄉土文學的可貴處，我們理應珍惜它的存在！

  腳踩山中路，心懷島上人。   徐行仰絕頂，獨坐俯紅塵。   夏隙南風勁，秋收曝日勤。   生民乞溫飽，夕照知古今。   後記：一日，再次循著古道山路登太武，仰望山頂，頓生敬畏之心。來到高處大磐石上歇息賞景，落日正挨近前方山頭，中間狹窄山谷，夏天西南季風灌入北邊平原，首當其衝的斗門村，生活環境受到影響，農作物更是深受其害，先民乃築牆擋風，遺跡猶在。又是高粱成熟的季節，今年島東的高粱長得比島西的好。思及歷代島民，努力農耕，收成時還要在大太陽底下曬穀，為的只是祈求三餐能夠溫飽，既要對抗天災，有時還會遭遇人禍，生活真是不易。有感而發，遂成此作。

  在學校任職時，有位女同學小雅對我說她男友對她多好，其實他們的互動在班上，是大家都知悉的事，有天小雅覺得男友小龍對她沒有以前那樣好了，小雅心裡想：他不會背叛我吧！應該不會的，因為他曾親口對她說他喜歡她的，何況他不是那種人！  　但事與願違的，同學們看到小龍和小稘常一起走進教室，還談天說地，在這種情況，小雅並沒責怪小龍。有天小雅圖書室寫作業時，看著小龍和小稘好像在商量著什麼：「講？」「不講？」，小雅催促他們說：「有事快說！」他們兩人互相推辭，最後男友小龍說「我們分手吧！我喜歡小稘了」，小雅的腦袋猶如被炸開似的！她忍不住的打了小龍一把掌，小龍的臉上出現了五個手指印！就這樣，小雅和小龍分手了。 　　有天小雅聽著莫文蔚的愛情歌曲，歌詞中有段話是「（若不是因為愛著你），怎麼會夜深還沒睡意，每個念頭都關於你，我想你，想你，好想你」，啍唱著歌卻傷心的哭起來，她沒想到與小龍的戀愛是失敗的。爾後小雅認為，畢業後一定要專心工作，不再談戀愛了。  　從此，小雅變得消沉，她向我提出換位子，我答應她，將小雅調到了國興的後面位子，她像失去希望的人。但是成績不佳的國興，常逗她笑，使她有一種說不出口的欣慰。在小雅的鼓勵下，國興開始用功讀書，且以國考為目標。  　國興對小雅很好，可是小雅認為這只是為考試而已，她告誡自己不能再談戀愛了！有天國興在一個風雨交加的晚上，和小雅一起等公共汽車，當同學們上公車時，公車突然猛剎車，讓小雅撲倒在國興懷裡，小雅臉紅，她看見一個平凡的男生，兩人在公車上經常遇到，但誰都不在意誰。  　自從公車相遇後，國興常向小雅借書，而國興也知道要追女生，一定要先考上國考。經一年的努力，國興在大三下學期，他考上國考。 　　國興要去受訓前，他對我說，班導可以向您借最後十分鐘嗎？我說可以，他上台的第一句話是感謝我沒放棄他，並鼓勵他考國考，最後他表示，每次看書覺得辛苦時，會回頭看小雅，用功讀書。希望小雅能給他機會，他願意陪伴她到老。  　此時全班哄聲響起．小雅答應他，國興如他所說，國考帶給他勇氣去追小雅，經此事後小稘對小龍說：你不要再來找我，她指著小雅與國興--國興考上國考，你呢？留下小龍獨自站在那兒發愣。

  夜晚時和妹妹兩人騎著小綿羊機車，像往常和妹妹閒聊著，結果沒想到一路這樣騎啊騎，沒有方向的，因為和她總有話講不完，不知道怎麼著就騎到了山上。   一路上右邊是森林雜草，路上是一塊塊大石板鋪設的路，但右邊不小心，可能就會掉到了右邊的懸崖，因為沒有柵欄，但天空就是藍色月夜，非常之美。   這是早上我做的一個夢。（雖然我從來沒騎過小綿羊，現在應該也沒有這種機車，但夢中指定我這個交通工具。）   這是什麼地方，我前所未見，只能說因為著迷那右邊的月色，讓我來到了這裡；突然，我驚覺，就在林中前方的石板路上，堆放了好幾處的柴火．每一根柴火質量都很好，一捆一捆的紮實被綁著，卻堆在路中，為了閃避它，我只能往右邊僅存的一點狹路邊靠。   我在路中經過了幾捆木柴，卻也撞了幾捆，最後我意識到，這樣下去很危險，順著在森林中的石板路中向左轉，沒想到那像Ｕ型的蜿蜓還有兩處，在途中也是散置木柴。   我想到，這是林區，可能是林中的人在綁柴，我停下了機車，也在那瞬間，身邊出現了幾道人影，不懷好意。   我跟他們道歉，我撞毀了他們的柴火，結果他們把我和孝帶到頭目家前進行審問！   頭目是個三十歲上下的男人，我已臉盲忘了他長怎樣，感覺是好看的，但他問我為何入侵他們這裡，有何意圖。   我便說了：「我和妹妹一路聊天，看著月色，不知不覺來到這裡，我本身也不知道自己在何處。」   他看向了那台小綿羊，又看了我和妹妹說：「妳說妳就騎那一台，上到了山頂？」   我懂，因此時我也想到，這台怎麼可能上得了山頂？還載我和妹妹兩人？   我說：「我知道你不相信，但我確實就是這樣來的。」   感覺他快要生氣了。   我又連忙說：「我真的是被月色牽引過來，我很抱歉，這途中弄毀的柴火，我可以賠償。」但我心中想著，我今天出門只帶一千元，所以你千萬不要索賠比這個更高價碼。   頭頭好像看著我那一副知過能改的樣子，他看向旁邊的人，去點一下毀壞了多少。   只見來人說：「頭頭，我們點收這一路他們破壞了三十捆柴火。」   頭頭聽了：「30捆，那這樣一千五。」   我聽了說：「那個，我身上只有一千，你可以讓我分期嗎？我身上只剩下這點錢要過到月底．再過幾天才會有錢。」   頭頭看了我一眼，也不知道想什麼，又看了看月亮：「好，給你分兩期。」   我心中想的是，這樣是750元，那我給你一千，你找我250元。（我在想什麼啊～這時候還在想要怎麼分期。）   我說：「那剩下要怎麼給你？」   頭頭說：「下回妳再來的時候，再拿來就可以了。」   哇連借據都不用寫耶！  　後來我說那我可以回家了嗎？  　他又吆喝了旁人：「帶她們走另一條路，原路回去太危險了。」 　然後，我和妹妹在回去的路上，覺得虛驚了一場。 　 只是路上妹妹就問我：「那我們欠他的五百要怎麼給他？是說妳是怎麼騎過來的？」  　我才想到，我一路上被月亮的美景吸引，怎麼來到的不知道，而說要給他的五百，老實說我不知道怎麼給。 　 我望向了月亮，那藍色又美的月色，不知道是不是月亮的魔力，讓我到了那個地方．只是我到現在打這篇文時，那片藍月夜色，依舊像在我眼前一樣的美。 　 剛剛跟妹妹說，她就問我：「問題是妳付了錢，壞的柴火有沒有載回家？」 　 當然是沒有啊！我們騎的是小綿羊啊！而且在那個情境之下，敵友難分，能保命就好了！  　我從小就一直相信，月光會投射成一條路，讓人走到一個幻境，只是這個夢，或許讓我到了某個世外桃源。 　 女兒妞妞說：「妳這算好的咧，如果你看到不是頭頭，是喪屍呢？」 　 我說：「那還賠錢賠個屁啊，載妳阿姨逃命要緊好嗎？」 　 好美的藍色月夜，我勉強拼湊出了那個畫面，弄成了圖，這就是我夢中的景色。

  雲岡石窟，是本次行程的重頭戲之一，小時候的歷史課本上看到的大佛如實的呈現在自己眼前，真的很震懾人心！   這次！我來到雲岡石窟了！不禁在內心大喊！這時候是淡季，但是仍有不少旅行團來此地遊覽，在門口外會有人在團客或落單旅客拍照的時候順便用自己相機幫忙拍照再索取錢財，但是通常拒絕後他們不會死纏爛打！我覺得這也挺好的！   話說這北魏時代保存至今的雲岡石窟當然也經過多次修復才能保存至今，真的世界文化遺產無誤！從驗票口到石窟有很長一段距離，參佛的這條禮佛大道就很壯觀的，一進來就覺得要抱著敬畏的心來參觀。   大道兩側以六牙白象馱佛塔柱裝飾，六牙白象是釋迦牟尼的坐騎，各代表著不同的涵意。跟著人群走到了石窟區，其實大多數的石窟暴露在戶外，因此風化非常嚴重！而今歷史的過往至今仍留存著，讓後世景仰，真的讓我覺得很感激。   在大大小小的石刻不管雕塑或佛像都可以想像當時北魏的風氣，雲岡石窟不僅有中國傳統藝術風格，也融合了古印度、西域和中原各民族的藝術特徵。在導遊的解說下，對雲岡石窟有更深的了解，而大大小小的石窟也因為修建時間各有不同的風采，導遊也很詳細的解釋壁畫上的寓意及年代。在參觀的同時也可以發現石窟內有很多的保安及內部工作人員，他們嚴肅地站在一旁或不停巡視，因為石窟內是不允許拍照的，而石窟附近也有許多的提示，也會有人提醒進入石窟內禁止開閃光燈，當然裡面也有攝影鏡頭監控，有些石窟內防得非常嚴實，一拿起手機就會受到關注！當然也是因為這些文物保存不易，悠久的歷史文物僅存不多，需要好好珍惜啊！   走過一遍後，深深覺得淡季來旅遊的時間正好，因為人潮比較少，可以慢慢地欣賞這裡的美景。看看石窟的建成，是需要多少人畢生的心血才能完成，這裡可以看到文化融合的影響軌跡。而我走走停停，細細品味著此刻的景仰心情，最後在大佛前合十膜拜，許下心願，5A級景點！值得！   好像跟團都會有寺廟參訪的行程，之前到漳州也是這樣，可見宗教真的在我們的生活中佔有一席之地！上、下華嚴寺。兩寺皆建於遼時，那時是個動盪的時代，遼國就是契丹，華嚴寺位於山西省大同，雖然此次沒有機會到五臺山看看，如果有機會一定要再來這邊！上華嚴寺以金代（1115～1234）所建之大雄寶殿最為壯觀。殿內整齊排列明代諸佛像，周圍內壁則保存清代之大壁畫。下華嚴寺則以保存初期塑造之三十一尊佛像馳名天下。由於時間安排較為緊湊，所以我們也就很快的在導遊的帶領下走完一遍就返回酒店休息。   山西省的夜晚依舊寒冷，不過也已經適應了，沒有期待中的下雪，只有地上的冰霜還沒融化，好歹也能解個乾癮。旅行的意義在於用自己的心真實的去體會一切，世界之大！「十年中國看深圳，百年中國看上海，千年中國看北京，三千年中國看陝西，五千年中國看山西。」，這次來到歷史悠久的山西，真的感受到濃厚的文化氣息。而在我的旅遊地圖中還有好多沒去過的地方，都等著我去探險，我在山西，看見的充滿文化的小鎮、純樸的人們，帶著探索的心，體會最真實的風土民情……旅行！真的能放鬆身心！（下）

  今年霜降接近十月底的某一個周五，聽聞應該要好好進補，加上中秋國慶連假過完後的這二週，每天上班都很忙碌，就連週五也沒比較輕鬆，先生也連續加班好幾晚，這幾個晚上，每當我打理好二小孩準備陪睡，小孩們都會在床上等到他回家才願意閉眼睛。 　 接著我就會跟先生一起在客廳追劇，有時候閒聊到十二點多才睡。 　 辛苦了一週，幸好下班還有一家人的溫馨晚餐可以期待；天氣轉涼，又正好是節氣，我採買了海鮮肉片跟青菜打算晚上吃火鍋。 　 問了先生，他很想吃羊肉爐，但我怕太燥，心想買個牛雜鍋溫補就好，下班買了二大袋食材；我又搭著公車打算到住家附近的傳統火鍋店買一份湯底拿回家；我下車走了一段路到巷子裡，買完牛雜鍋，才走出火鍋店門口，卻又猶豫了一下；先生說想吃羊肉，我又走回去跟阿姨買了一鍋羊肉爐，提著二大袋食材跟二大袋鍋底，走到半路就有力氣都用盡了的感覺。還是撐著走回家。 　 放好東西馬上又出門趕去接小孩，學校已經熄燈，二人跟著老師在教師休息室看書等待，老師問我今天怎麼晚了，我笑笑的說，公車過站了，因為沒人按下車鈴，所以走了一段路。 　 回家趕緊準備了一下；晚上是一家四口人第一次在家吃火鍋，之前二小孩都還小，我跟先生怕危險，現在年齡都稍大了，指令也聽得懂了，我也很小心的擋在鍋爐跟小孩之間，請他們只能坐著，不要上上下下，我會幫他們往鍋裡下自己想吃的任何東西；氣氛很是歡樂，無怪乎華人吃火鍋慶團圓的習俗延續多個世代。 　 懂吃火鍋的人也會了解下食材的順序，總會吃到最後才開始煮蝦，免得整鍋都是紅色泡沫；二小孩愛吃蝦，期待很久，等我下完再撈起來時，因為還很燙，就全撈到盤子裡等著。 　 先生不怕燙手馬上先剝了二尾，卻看著二小孩垂涎欲滴的臉，就遞到我碗裡；他說，這要先給媽媽，因為她最辛苦。 　 我沒有推託的都吃了，有時候，我會把小孩愛吃的都留給他們；有時候，我會學習顧慮自己的心情；妳會發現，其實世界不會因為妳的自私（愛）吃虧不高興，可是妳卻能也照顧好自己的情緒。 　 吃完十幾隻蝦，也都滿足了；我們開始收拾碗筷桌椅，先生卻趕我到客廳發懶；他說，妳去休息，我來洗碗就好，才不會太累。我躺在沙發上休息，看著他忙進忙出，又洗襪子又摺衣服，想起用餐前我才打破一隻紅酒杯，卻還是覺得幸福的笑了。