副刊文學
-
【小說連載】 老枝伯仔
「以前在大陸上都是這樣說的,老師一時改不了口,以後一定要改正,不然的話,要是讓國民黨那些特務聽到,還會認為老師思想有問題,到時就糟了,說不定會被抓去關。你千萬不能學老師說解放,現在講的都是反攻大陸,知道嗎?」張永福提醒他說。 「這點我知道啦,我們在週會呼口號時,不都是高呼著:『中華民國萬歲,蔣總統萬歲;消滅朱毛漢奸,拯救大陸同胞』麼!」海山興奮地說。 「實際上他們說的朱毛我們並沒有見過,怎麼知道他們是漢奸?而且大陸地廣物博、物產豐富,有好幾億人口,我們這裡只那麼小小的一點大,人口也不過幾萬人,如果老天不下雨就沒有收成,沒有收成就沒有飯吃,在這種條件下,又如何去拯救大陸同胞;而且人活到八九十歲就算是長壽,那來的萬歲。所以說口號跟著喊喊就好,若要認真來分析,簡直是欺騙三歲小孩。」張永福趁機替海山洗腦。 「老師說得有道理,實際上我們也從未見過蔣總統,不只是說他萬歲而已,有時還要加上萬萬歲,說來真好笑!」海山笑著說,卻被端來晚餐的母親聽到。 春蘭趕緊制止他說:「小孩子不要亂講話,萬一被人聽到去密報,我看你得到牢裡陪你爸爸吃牢飯。」 海山伸伸舌頭,示意以後不敢。(四十三)
-
遺失的緣夢
「讓我們歡迎當今紅遍華人文學界的大作家-星亞,獲得最頂尖的散文獎,讓我們以熱烈的掌聲,歡迎星亞小姐上台!」 台下的人群眾多,鼓掌聲源源不絕,顫抖的手握著麥克風,想好的感謝詞卻說不出口,滾大的淚珠,像大海奔騰一般,久久不能止息……。 一切的故事,要倒轉回一段,前世、今世、甚至是未來的一個夢。 第一夢(前世) 晴朗無雲的夜晚,一對熱戀中的情侶依偎著彼此,躺在平柔的大草原上,享受著此刻的寧靜。 男孩叫做亞,女孩叫做星,他們在一起十年了。 「星兒,妳看天上的星星多美,好想摘一顆下來。」,女孩笑了。 「你如果最愛的是天上的星星,那我呢?」 男孩吐了個鬼臉,「再多的星星,也比不上妳,只要星兒永遠在我身邊,為妳付出生命都願意!」 女孩手忙腳亂地坐起對男孩亂打一番。 「亂說話!約定好一起手牽手變老的,我們要一起走一輩子。」 男孩靈活的一閃,調皮地彈開女孩身邊,朝著遠方的山峰不斷奔跑,用他全身的精力奮力吶喊:「就算化成星沙,我也會變成天使守護妳一輩子的!」 男孩越跑越快,似乎沒有慢下來的意思,女孩努力的追,卻追也追不到,但女孩覺得此時是幸福的……。 然而,天使似乎沒有守護這一刻的幸福。 男孩為了採集美麗的鮮花跑到陡峭的崖壁,不顧眼前的危險,腳倒勾在牆崖上,哪知道身後脫落的巨石一躍而下,砸斷了唯一支撐,那一刻,男孩的身軀同流星一般,殞落在美麗的星空中。 失去男孩的女孩,成天呆坐男孩的墓碑前,據附近居民描述,他們見到女孩的最後一刻,身穿白衣、長髮飄逸,眼眶帶著絲絲血淚,手裡握著男孩死前為她摘的花,從此消失得無影無蹤。 第二夢(今世) 九月的涼意,隨著葉子的飄落日顯濃厚。 開學的季節,星亞踩著疑惑的腳步來到新的學校。 看著來來往往與自己一樣的新生,星亞心裡說不出的五味雜陳。 「在這個新環境,能找到聊得來的『那個人』呢?」鐘聲的結束,將星亞慢慢地帶入寂靜的教室中……。 「這個給妳,同學。」眼前的女孩是新同學,她叫做小昕吧?一個說話好輕、文靜的女生。 「同學,妳怎麼了?這是開學的繳費單,要拿好!」 星亞才發現自己不知不覺看著小昕看傻了,臉紅了一陣,羞愧地看著地板,小小的舉動,卻讓小昕噗茲一笑,兩個人的緣分,就從這天,開始悄悄的生出火花。 叮叮噹!一年一度的聖誕節氣氛在校園瀰漫著,中庭矗立著雄偉的聖誕樹,不管是老師或學生,都享受在這喜悅中。 「報告報告!請二年三班的學藝股長立刻到教務處來。」 小昕聽到廣播匆忙地跑去,這一幕被星亞瞧見,心裡一陣興奮,正好抓住這個好時機,顛起腳尖,靜悄悄的將親手做的卡片放在小昕桌上,帶著滿足的笑容,快速地背起書包,朝著夕陽將落的校門,頭也不回的跑去。 月光,寧靜的聖誕夜晚,星亞專注地為明天的考試振筆疾書著。 床前的手機捎來簡訊,星亞緩緩拿起,居然是小昕傳來的: 小昕:謝謝你耶!卡片好漂亮! 小亞:聖誕快樂!給你一個驚喜! 小昕:你一直都對我這麼好,害得我真的好不好意思……。 小亞:看到你開心我就很開心呀! 聊到這裡,兩人沉默了幾分鐘……。 小亞:小昕,有一件事我都沒跟妳說 小昕:我願意聽你說的。 小亞:我怕我說了,你會不理我 小昕:放心,我不會不理你 這一刻,星亞的心臟有停止的感覺,深深吸了一口氣,打下: 小亞:我喜歡妳很久了! 送出這句話後,夜晚恢復到平靜,手機進入歇息的狀態。然而這兩個女孩沒有說完的話,卻在空氣中喘息著,不知何時才會得到答案。 過了一個星期,兩個女孩都沒有接觸彼此,星亞想跟小昕說點什麼,卻不知道以什麼開啟話題。這天晚上,手機又響起: 小昕:其實我高一時就發現妳喜歡我了……。 小亞:不覺得尷尬,不會嚇到? 小昕:妳一直都對我很好、貼心,我也把你當很好的朋友,我想跟妳這樣一直走下去,但就是好朋友,這樣子好嗎? 小亞:好的,我知道了。 星亞放下手機,深深吸一口氣,這次忍耐住的,是釋懷的淚水。 就這樣,星亞與小昕繼續過著平常的日子,星亞依舊對小昕很好,只是在也不把感情說在嘴邊,對任何事都看得清淡。 小昕看在眼裡甚是擔憂,但星亞平和的態度,始終讓小昕無法開口。 就這樣三年,畢業的腳步近了,窗外鳳凰樹的飄落,宣告著離別的聲音……。 「要開心啊!」星亞帶著隨意的口氣,淡然的對小昕說著,小昕點點頭,但看著星亞的背影,她知道如果這一刻不打破沉默,也許真的要成陌生人了。 「也許我們真的無法在一起,可是你對我來說很重要,即使只是朋友,我不希望我們三年的感情就這樣斷了,重新開始好嗎?」 聽到這番話,星亞忍不住這段日子的壓抑,轉身抱著小昕。 「不論到哪裡,我都會把妳放在心裡。」 仰望蔚藍的天空,星亞想起第一次見到小昕的時候,那感覺,好熟悉、溫馨,如果真的有前世,是不是早在那時就注定相遇。 第三夢(未來) 時光飛逝,一恍神,十年的時間溜走,懵懂的兩位女孩,都添上一身歷練的成熟,成為社會上的中堅分子。 小昕隨著興趣,努力研習德文,之後就前往德國留學,並在當地的華人區教導德文;而星亞大學畢業後,落居金門這個小海島上,也以他在大學所學的專長-運動休閒,在他所住處,設計了一棟民宿性質、兼有健身房性能的英式建築。 此外,星亞健談、熱情的態度讓人非常欣賞,因此民宿的生意源源不絕,頗受外界好評。 十年,兩個女孩因各奔東西斷了聯絡,然而,就在這第十年,一張照片,又讓失聯的兩條線,奇蹟般地再次牽起……。 一天,小昕在公園散步時,巧遇了她的學生-麥可,正要前往健身房去運動。 「老師好!老師也來運動啊?」 「那麥可要去哪裡呢?」 麥可興奮的拿著一張照片,手舞足蹈的遞給小昕看:「最近健身房來了一位新教練耶!聽說她在金門十分有名,而且為當地建設了不少,真是厲害。」 小昕接起照片,眼睛一愣,這不是……許久沒見面的星亞嗎?怎會突然來到德國呢? 「老師可以跟你一起去健身房看看嗎?」麥可笑得合不攏嘴,「好啊,今天那位教練也會來!」 「同學!今天的主題是『核心肌群』,是訓練我們腹部的肌力,也是我們身體的中心部位,所以要認真練習!」 星亞激昂的音調鼓勵著健身房的所有成員,放眼望去,每個人都用四肢支撐著身體,星亞慢慢地走下舞台,去察看每個學員的姿勢。 「小姐,妳這樣會容易受傷,先起來。」 在小昕抬起頭的同時,四目交接的兩人,表情除了驚訝以外,腦海裡的記憶就像光速一樣,猛然地回到十年前發生過的種種……。 「十年沒見,妳還是老樣子,還真的當起德文老師。」 小昕笑著,「你也很棒,一直勇敢追求自己的夢。」兩人開心地散步在街頭,緬懷過去的點滴。 「妳或許忘記今天是什麼日子了,但我記得。」 許久沒注意,原來是自己的生日,「我要給你一個最特別的禮物!」 然而這時,旁邊的小路猛然衝出大卡車,星亞下意識的狠狠把小昕推往旁邊,最後只聽到急煞的聲音……。 終夢(回憶) 星亞什麼也沒留下,只留下一本日記,和一段我不曾知道的回憶。 日記裡寫的,是星亞和我認識這些年的所有回憶,一筆都不失 而那段我所不知道的記憶,由星亞在日記裡的記述。 我來到了當初一起看星星的大草原,依舊是同樣的星空。 但因星亞的離去,一切都物是人非。 看著手掌上的斷紋,我才了解原來早在前世時我們早已相識,我所相處的星亞是一直守護著我的靈魂。 只是當初活下來是我,所以我才忘記了最初的回憶。 這十年就像一場夢,但是卻感受歷歷在目、難以忘懷,我想讓故事延續下去,就像星亞一直都愛著我一樣。 最後,我決定投稿這本日記,沒想到卻得到最高榮譽的散文獎,雖然妳不在,但我相信妳在宇宙間看著我為妳領受這一切,應該會很開心吧? 「謝謝你,讓我這一生,有了這場很美的夢境,只求我們有緣在夢中繼續再一起。」──BY來不及好好愛你的星兒(小昕)。
-
我在早晨的操場邊遇見一隻白鷺鷥
臨風骨立於操場的正中央 怎麼丈量到如此精準的方位 清晨五點的時候 卯時才開始蠢動 早起運動的人們 圍繞著太極式的橢圓 依據醫生的指示決意和三高一決高下 然則魔咒終歸仍舊是魔咒 豈是一貼處方輕易能解 呵呵!請噤聲不許偷笑 臨風骨立於操場的正中央 黎明麇集在你的羽毛間 以分分秒秒的單位翻頁 慢工磨出細活,遲遲鐘聲滴落 拉耐心滿弓,兩柄彎彎的長弓 架設於眼皮之上 輕蹙著等候那年后羿箭下的活口 光復一團非花非霧的混沌未明 洩氣的龐然灰獸像被扯斷的橡皮筋 後座力學的彈回原始部落 臨風骨立於操場的正中央 舉手投足無乃一副冷傲 白衣遊俠的金雞獨立招式 然則遺世獨立一時呵 切莫孤獨一世 臨風骨立於操場的正中央 處士般靜觀 早起運動的凡夫卒子們 上氣不接下氣的糗態 竊笑難免缺德 然則,唉呦。 自作孽埋下的蠱 理應自作自受 報復爾等當年的晏起昏睡 荒唐── 宿醉
-
正反虛實
看似為正, 實際是反; 人云是實是虛, 其實無謂虛實。 看似有色, 實際是空; 人云是色是空, 其實無謂色空。
-
【小說連載】 老枝伯仔
「我爸爸因幫人張貼標語、被政府派人抓走已經好幾個月了,現在生死不明,讓我和娘十分擔心。如果老師這樣叫無奈,我們家不是更無奈嗎?」 「有志難伸啊!黨交給我的任務,竟然沒有一樣完成。」 「老師教學已經很辛苦了,國民黨還分配你任務啊?」海山不解地問。 「你還小,有些事情告訴你也不懂。」張永福刻意地把話打斷,轉換話題說:「你這次月考考得不錯,等分發成績單時老師再給你獎勵。希望你用功讀書,將來才有前途。」 「謝謝老師,我會用功的,將來希望能跟老師一樣,做一個作育英才的好老師。」海山以一對感激的目光看著他說。 「我非常認同你的想法,人活在世間,必須有一個奮鬥的目標,但往往天不從人願。當老師並不是我唯一的選擇,是不得已的事。我倒是希望能為自己的祖國多做一點事,早日解放這座島嶼,讓祖國統一,成為世界大國。」 「從地圖上看,我們中華民國有三十五省,而且地廣物博,早已是世界大國;而且我們升旗時所唱的國旗歌不也唱著:『山川壯麗,物產豐隆,炎黃世胄,東亞稱雄。』麼,為什麼還要等『解放』才能成為世界大國?」海山說後又疑惑地問:「不過老師,我們經常聽到的不多是反攻大陸嗎,怎麼你說的卻是『解放』,聽起來怪怪的。」 (四十二)
-
旭日東昇
之一、繁「花」過後的滄桑 撐開傘,你引領我走入一場雨中。 這是入夏前春季裡倒數計時,最後一波的冷氣團,放眼望去,四周盡是潮濕的世界。你喜歡跟著吹過一山又一山的風走,尤其是在雨中,去咖啡廳消費一杯奶味很濃的拿鐵。 其實,我是個很瞭解你的人,鹹淡適中的烤雞肉串;黎明初昇的旭日;累累彎垂著枝枒的梅子果實;網子內因季節性收穫豐富的魚蝦,皆能讓你像孩子般一樣眉開眼笑。「已涼天氣未寒時」,大自然以陰雨霏霏的節氣型態,散溢在你歇腳的咖啡廳窗外。 你的雀躍在咖啡廳裡蠢蠢欲動。 選擇一個擁有無敵景色的位置坐下,看飄渺霧色,你拿起小湯匙順時鐘攪拌,不疾不徐的,過一會兒,換逆時鐘。你喜歡聆聽湯匙敲擊瓷杯的聲音嗎?只見熱騰騰的白煙向上飄升,咖啡與奶精交融後的氣息,溫暖周遭冷空氣。 糖包被你剪開來,向著杯緣裡傾倒,我覺得糖粉流失的樣子,像青春的沙漏。 那年冬天,我去你的山中小屋作客。 要成功抵達你的山屋,必須先經過一條獨一無二的深幽古道,古道的兩旁林立著百年老樹,有一次,我把躺在樹下的花瓣指給你看。 「梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。」你笑了起來,說這是冬天,地上躺著梅花很正常。你喜歡冬季梅雪,梅遜雪白,雪輸梅香,梅花與白雪,各有特色,獨領風騷。 只要一有空我就會沿著那條古道拾階而上,數著梅樹,嗅聞芬芳,雪映梅香,盡頭處,就是安靜的山屋。 那種安靜近乎寂寥,有一種繁「花」過後的滄桑感。 我和你一樣,鍾情於白雪,留情於梅花,看著落梅如雪亂的樹下,我心中盤旋一層強烈不捨,而你並未察覺。 其實那次,我們在雨中咖啡廳談笑風生,玻璃窗開啟,我抬頭便聞到隨風撲鼻而來的梅香,很想告訴你: 枝枒上的花會吐納夢想一般的甜度。 我喜歡花掛在高高低低的綠葉間,像青春一樣的鮮豔,搖曳得自由自在,元氣十足的生命力讓人感動,心情上可以盛開出驚奇與喜悅。 只是,你終究沒能聽見我的頻率,晴空萬里消失在這一刻,大雨乍然出現,降低天地間的能見度,也覆蓋了我的話。 我聲音被雨水洗滌之時,你端起瓷杯,一只彩釉著「閒敲棋子落燈花」主題的圖騰,一口氣飲盡,很有氣質地,安安靜靜的樣子像倒飲著時光的沉寂。 太靜了。靜得像真空。 春季,友人的咖啡廳在緋寒櫻綻放時歇業了,當磨豆機與咖啡壺功成身退地撤出店家,無言的模樣看起來無辜,竟然,有幾分像你?只缺乏一輪暖陽點亮寂寥。忍不住想像,若上天賦予它們聲帶,開口的第一句話,會說什麼呢? 我站在繁「花」落盡的老樹下採果實,春天裡的梅子綠得緊,像記憶裡的稻田。 「梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。」 我常想起這兩句詩詞。當梅花與白雪皆不存在時,還剩下什麼詞彙可以形容老樹的孤單? 「零落春泥輾作塵,只有香如故。」宋‧陸游 我能相信花的善解人意,即使化作春泥,也要將香氣繼續遺愛人間。風的活潑讓我深深呼吸時可以聞到,童年時夢想的甜味。 我彷彿可以看見,枝枒上的花苞,一朵接著一朵,開出了一樹的夢想。 破曉時分,望向太平洋,看著旭日東昇的我們,一起欣賞被光芒照亮的地平線,以及整座城市。從今而後,彼此心靈脆弱的某部分,是否能藉由明亮的光芒,漸漸清晰? 之二、寒梅著花未 「竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一簑煙雨任平生。」蘇軾‧定風波 雖然沒有蘇軾拄著手杖,曳著草鞋的樣貌,但我依然有著勝過騎馬的自在,從很年輕的時候開始,只要輕便一身,勇敢便能出現。相信心中知足常樂,天下便無什麼事好怕的。憑著一雙萬能手腳,我覺得自己好像複製了蘇軾的勇敢。 即使遠方寒風細雨,也能無所畏懼的抵達天涯。 你走向遙遠的天涯,在咖啡廳歇業後,你與友人同行,前往內地一處北風蕭蕭的地方另起爐灶。你的夢想是把咖啡豆香氣發揚光大,氣味?氣息?我想起空氣裡的甜度。 關於夢想的嗅覺。 這麼冷,也許很需要炙熱水氣的平衡,我想,北方的國度裡,住著許多懂咖啡的人吧? 「去年相送,餘杭門外,飛雪似楊花。」 緣分起起落落的一生會告別很多人,站在走過戰火的古城門外,與你此地一為別,那天寒地凍的空氣裡布滿飛雪,綿密的,並不停歇也不疲憊地直直飄落,恍惚中,我竟以為是楊花。 冰雪世界,大片的粉妝玉琢,我相信千年前蘇軾對妻子王潤之的想念,猶如飛雪翩翩,一發不能收;千年後同樣飄雪的天地間,不聞鳥啼聲,也不見雁飛過,只有像雲朵一般蒼白的天空,從四面八方不斷吹來冷風。 我們之間有相思或者想念嗎? 「今年春盡,楊花似雪,猶不見還家。」 春天快要消失了,楊花開始盛開,這個季節,遠去的人都會回來嗎?我披上大衣走向遠方,只見楊花經風一吹,花雨滿天,壯觀的規模,像準備降臨著的瓣瓣飛雪。 我知道這不是飛雪,梅花也已然落盡。 深夜,被月光淹沒的雲端,看不見雪花。四周很寂寥,我在漫長的夢裡看見你了。「相見時難別亦難」,要告別的難度在於,不知道再次相見的日子;我不明白,在楊花似雪的季節裡,為什麼,會在夢中見到你? 你會回來嗎? 「來日綺窗前,寒梅著花未?」唐‧王維 明年冬天你回來的時候,不知道窗外那一大片的梅花,開了沒有。倘若梅花開了八九成,請你拾階而上記得放慢腳步,別踩到了躺在樹下的花瓣或者是地上的落梅。當你的心靈柔軟而細緻,也許還可以聞見,空氣裡,夢想盤旋著的甜味。
-
湖心倒影
台北市內湖的大湖公園,坐擁白鷺山為鄰,中國園林式臨湖水榭歌台、九曲橋,近看湖面波光粼粼,遠觀則能盡賞水中倒影之美。尤其跨湖的錦帶橋,橋面曲線與水波倒影,恍如為湖面繫上一條錦鍛衣帶,天光雲影朦朧醉人;那半圓拱橋,同倒影的那半圓,半半相連為湖心橢圓。湖心倒影園景,心湖倒影人生。綠水青山,捷運直達;心湖夢田,觀照自得。
-
洗澡
洗澡 是忙碌的一整天中 最真誠 最潔淨的時刻 水流如注 任意沖刷無盡的靈魂 這一刻 能放縱自己 跳脫世俗的眼光 這一刻 能洗盡身心 放開綑綁的束縛 這一刻 能溫暖心頭 療癒冰冷的心情 一分一秒 沉澱出一生的自己 關起水龍頭 水量逐漸停止 退去皮膚上的髒污 回頭往向現實狀態 似乎重生一般 又是一個全新的我 聽看人間困如難 疑難苦頭甚於情 明知現實真如惡 依舊到此遊一翻 嘗盡天下萬劫故 仍不死守不肯放 唯有月上入簾下 洗盡身心又一春 一天又過了一天 翌日又來到今日 時間停留不間斷 思索今日究竟發生什麼事? 日間百態過雙眸 始終無法進入目 曾說平凡幸福觀 如見黑夜苦心酸 一時半刻奮努力 乞求藍天望回歸 不知為何今天果 只見片刻回歸日 有時奮鬥 想要打出一片藍天時 有時努力 期許為自己取闖天下 有時機會 全靠著雙手打拚出來 只是凱旋歸來的成功 是數不盡的付出交換來的 只是如今的你我 仍在努力的階段 目標呀目標 未來呀未來 希望呀希望 這是我未來展望的期待呀 找到真實的生活 為自己再活一遍 今日期待他日換 天換星移一日過 轉變即將到來往 尋找自我又一遭 放下苦悶吸吐氣 換頭改面我是誰 每日的事件 辛勞的身軀 忙碌的身影 急得如同熱鍋上的螞蟻 停下腳步 回頭瞧望曾經走過的那些路 認清自己的意義 究竟是為了什麼而奮戰呢?
-
【小說連載】 老枝伯仔
張永福低頭沉思著,面對屋外的疾風驟雨,即使披上雨衣,依然擋不住屋外的風雨,除了會淋成落湯雞,甚至也寸步難行。可是,他能留下嗎?能與這個美麗的小婦人同在一個屋簷下睡眠嗎?即使不同房間,一旦被人發覺而經過渲染,明明是清清白白,也會被染黑,因此他不得不慎。尤其他知道彼此間的身分,一個是潛伏在這座島嶼為祖國效力的老師;一個是代替他坐牢被國民黨政府稱為匪諜的無辜百姓的妻子,兩人能同住在一起嗎?雖然不是同居在一個房間,但兩人同是性的壓抑者,誰敢保證不會發生問題?除非男的是柳下惠,女的是聖女。 春蘭見他久久沒有答覆,逕自走進房間,取來萬枝的衣服說:「叫海山帶你去,趕快到房裡換衣服,以免著涼,我去準備晚餐。」說後轉頭對一旁的海山說:「快帶老師到房裡換衣服,外面的風雨那麼大,就留老師在我們家過夜。」 「老師請跟我來。」海山興奮地說,心想,能請老師在家過夜,不也是他的光榮嗎?何況他平日對他照顧特別多,今天這種風雨交加的天氣,如不是老師護送他回家,或許會被颱風吹走。老師顧慮到他的安全,娘能顧及老師的安危,讓他備感欣慰。 張永福換上林萬枝的衣服,儘管不太合身,但卻是乾的;乾的總比濕的好,穿起來舒服多了。想不到海山竟冒出一句讓老師和母親十分尷尬的話,他說:「老師,你穿這套衣服,簡直像我爸爸!」 「海山,老師的長相就像當年國民黨軍隊在大陸打敗仗,被解放軍一路追趕時的無奈模樣,怎能跟你爸爸意氣風發時相比。」張永福趕緊說。(四十一)
-
旅繪杜拜
多年前去法國時在杜拜轉機,午夜時分的機場一出冷氣空間,屬於沙漠地帶的熱還是一股腦地襲來,令人印象深刻。畫室的學生中有一對姊弟長年住在杜拜,每到暑假時就會回台灣到畫室畫畫,常常聽他們講在戶外吃冰淇淋融化速度超快,來不及吃的有趣畫面。每次我們在喊台灣夏天很熱,他們總說很涼快啊,讓我對這個炎熱感的國家充滿想像。 五月時要到土耳其旅行,我們特別選了阿聯酋航空,轉機停留在杜拜一天又一夜的行程,想來探看這個充滿特色又富裕的國家;把想像化成真實的遇見。 因是清晨就抵杜拜的班機,吃完了早餐來到第一個景點「香料市集」時,還有很多店家未開張,有的才慢慢開啟店門準備做生意。擺滿各式香料的攤子是吸引視覺的焦點,艷麗飽和的黃、紅、橘黃、棕褐、冰白、暗藍、深咖啡……就像顏料或礦石般的散著奇異的色彩和形狀,讓人充滿好奇。尤其再配上上頭插放的價格和品項的標牌,雖然看不懂,但阿拉伯文和數字的組構,就是很好看。香料攤子就成了我們最流連的所在,不為購買只為這色彩的美麗組構實在太吸睛了。 還有一些賣絲巾、中東服飾、鞋包的店家也很吸引人,因為她們的女裝用色鮮豔,紋飾非常繁複,有一種華麗之美,跟我們習慣的用色多了一份奇異特殊的美感。 不過實在是來的太早了,市集逛了一圈後大多數的店家是還關門的,沒什麼地方可走逛了。我們索性坐在街角的長桌椅上休憩閒聊,我把隨身攜帶的小畫本畫具拿出來,找了一個可看到鄰近小清真寺的屋頂的視角就寫生起來。 專心畫畫但也偶而觀察路人的衣著姿態,透過寫生也讓人能對一個建物或地景、環境有更深刻的觀察,非常喜歡這樣的方式。約莫快半小時我的小速寫也完成了,一方高聳的尖塔屋頂和樓窗,以清雅的綠色調躍進我的畫本裏,成為杜拜旅繪的第一篇章。 後來續往河畔,搭乘當地傳統的木製渡輪,也稱水上計程車,在這短短的遊河時光裡,看了河畔好多不同造型的船,搭配著遠方街市米白色的塔樓煞是好看。我只能拚命拍照,將這些畫面變成紀錄,做為日後做畫的題材。 越接近正午,日頭的灼熱感越加明顯,連過個馬路大家也感汗如雨下,嘴巴都想學小狗張嘴吐舌的哈氣,真的可感受到溫度的威力。所以路上很少有行人行走,每一座公車站都是有冷氣的箱型屋子造型,人們都擠在裡面吹冷氣了,等公車來才會魚貫出來。行道樹也通通只有清一色的一種,就是棕梠樹,只有耐旱的它適合這邊的氣候。 中午來到知名的帆船飯店用餐,外頭的人工沙灘,白砂綿長美輪美奐,許多西方遊客在此做日光浴曬太陽,一副悠閒景象。另一邊的遠方則還有工程車進進出出造著新的人工沙灘。感覺是一處夢幻之地,人們用現代進步的科技改造了地貌,美好生活皆可營造。 進入帆船飯店的大廳,寬敞的空間從一樓直上三樓的電梯讓氣派感油然而生,金碧輝煌的大器感攝入眼簾。用完餐後還有一點時間,大夥兒不是逛名品店去了,就是倚坐沙發上小眠,要趕走在飛機上沒睡飽的疲累。我則抓一點時間拿畫筆在酒吧的大窗前畫畫,因為豔陽把海水照耀出一片金光閃耀,飯店邊的公園沙灘棕梠樹立成一排好看的背光剪影,和遠方海畔對面高低錯落的城市景觀,構成一幅好看的佳景。而且在室內寫生還沒有戶外的燥熱,是多麼愉悅舒服啊。 來到杜拜當然終得去世界第一高樓哈里發塔參觀。 搭上高速的電梯,從一樓直達一百二十四樓的景觀台竟在一分鐘內就到達了,充滿魔幻感。往下看附近都是高樓大廈,加上沙漠景觀的煙塵微粒,灰濛濛的景觀,真有點像從外太空俯瞰地表一樣,和過往的視覺經驗差異好大,非常驚豔。 到了傍晚,夜色開始從蔚藍轉成夕光再變為傍晚的靛藍,哈里發塔就變為光雕秀的主角,各種色彩的變換在牆面配合著聽不懂卻充滿愉悅氛圍的中東歌曲快速的轉場。不久,附近的水舞噴泉也跟著演出,顏色燈光帶來的震撼力令觀看的人們,心緒都高昂起來,無比興奮的視覺饗宴。 在杜拜,驚奇與驚心交織的城市,要遺忘它的精采真的很難啊。
-
種果樹
我跟內人在農村到處想找塊小坪數農地,準備種些花草及有機果樹等美化環境、活動筋骨。五年前,我們終於在屏東市郊區附近的客家鄉村買到它後,便到五金行買鋤頭、鐮刀及鏟子等農具,又到肥料行買幾包有機培養土及有機肥料,我倆便開始鋤草、挖土、鬆土、曬土及施肥! 當我們種的花草樹木開花結果時,路過行人莫不讚譽之!但是農地種觀賞花木要課地價稅。我們為減輕賦稅,便在它們之間空地種些園藝行買回的嫁接果樹,如:貴妃、蘋果文、紅蜜、意文、金蜜等芒果樹,還種軟枝楊桃、檸檬、釋迦、金柑、木瓜、美人柑、香蕉、大目龍眼及紅色、無子、帝王、及四季等芭樂。 因為地小又種的果樹太密集的關係,一、二年後,果樹開始發生蟲害,木瓜、芒果及香蕉等果樹也開始變種。首先,我們將枝葉茂盛會擋住陽光的五棵香蕉樹全部剷除,經過整理後,因為植物在通風且有陽光照射的環境下,所種美人甜及金橘便開始爭先恐後地開花結果。 我們在茂密的此小田園果樹裡就如處在小森林般的清爽涼快,當花果齊開時,變得相當引人喜歡的五顏六色,尤其包裹芭樂的白色塑膠猶如下過一場大雪般,導致散步、跑步及騎車路過的屏東市民及長治鄉民幾乎都會佇足多看一眼,我們也感覺頗有成就感! 二年前的有一天早上,有對彰化園藝專家夫婦剛好回到我們農地對面的娘家探親,他們到我們農地聊天時稱讚我們在庭院裡所種綠色的台北草及樹蘭、桂花整齊美觀,也建議我們所種的花草樹木要經常修剪並在樹周圍使用高約十五至二十五公分高塑膠隔板隔開樹下台北草如針般尖銳的根深入樹根,否則樹會枯死! 他們認為庭院裡所種的幾棵扁柏、龍柏將來長高後會遮住太陽,因無法光合作用將使其他樹木無法生長下去,美好的花草景色也將從此消失無蹤,他們感到非常可惜!所以他們建議將它們移種到庭院裡不會遮到陽光的地方,最好的辦法是移種到庭院以外的地方,我們也依照他倆的辦法去做。 目前,果樹種了約五年後,我們所種植嫁接果樹及野生的木瓜、芭樂及軟枝楊桃樹等樹都已長滿結實纍纍的果實;我們維持不噴農藥、不施化學肥料,完全使用有機耕法,果實皆在樹上熟黃後才採取,現採現吃,感覺肉甜味美,內人也將年底前開始盛產時長滿樹的金柑做成果醬或泡水喝,早餐便將果醬塗在吐司上,或將多餘的金柑送給親友品嘗! 俗諺說:「一分耕耘,一分收穫。」自從我們種水果後總有忙不完的農事要做,如:早晚澆水、拔草、包果實、捉蟲及施放有機肥、自製酵素液等,一年或二年生的木瓜便須先移除後,再將自己新培養的木瓜苗重種;如無天災,則收穫多,心血便無白費!
-
走入梵谷的畫中─奧維教堂
很難想像,可以走進一位藝術大師的畫中。到法國的最後一站,穿過重重森林與小路,抵達奧維小鎮。鎮上有著純樸的痕跡,也有藝術的氣息。因為梵谷曾經在這邊住過,許多場景都進入他的畫中,例如著名的麥田,還有奧維教堂等地方。 一下車,映入眼簾的就是他的銅像,穿越石板階梯與小巷,到達第一個景點就是奧維教堂。它是中古世紀的教堂,由於當日是禮拜天,許多人開車到這邊做禮拜。我們看到它門口的標示就是梵谷的畫作,指引遊客們用他的視角來看這座教堂。 再往上走,導遊詢問我們有沒有禁忌,因為下一站就是要到梵谷之墓。有些人留在原地,而我繼續跟著導遊走上去,沿途經過麥田的場景,當天下著雨,頗有詩意。越過泥濘的石板路,終於到了梵谷之墓。我不顧雨大把傘收起,然後脫帽向這位大師致敬,彷彿完成了一個長久以來的心願,也很高興能走過它經歷的地方。 回程時,經過奧維教堂,再次感受梵谷畫作的強烈感,至今仍在心裡回味無窮。
-
暑期私房活動計畫
2019年的暑假即將到來,我們全家人擬定了一個計畫,就是在我生日當天要做一個蛋糕和烤一些餅乾;由於我們家附近開了一家點心DIY的店,裏頭有很多設備,例如:高級又大台的烤箱等,甚至連可愛的圍裙也有呢!設備和材料堪稱是十分齊全,食材的選用也相當新鮮,絕對品質保證! 蛋糕類的,我們選擇的是Q彈有嚼勁的珍珠奶茶戚風蛋糕;餅乾類的,我們選擇了既時尚又不失可愛的卡通餅乾,例如有:米老鼠、跳跳虎等卡通人物餅乾;製作時間大約兩到三小時。 出發之前,我們已經摩拳擦掌、躍躍欲試,閱讀了許多烘焙相關的書籍以及從網路上爬文和看網友分享的製作過程的影片等,為的就是在正式上場那天不要出糗,且可以好好地大展身手一番。 我們知道這將是個難忘且充滿樂趣回憶的暑假,我們全家人都好期待呢!
-
小 溪
迢迢千里出高原 日夜奔騰不辭遠 平野豈能留得住 終歸大海碧連天
-
【小說連載】 老枝伯仔
一天、兩天,一次、兩次,或許還可以忍忍,倘若長年如此,正值少婦青春期的春蘭,是否能忍受野貓在門外叫春,或是蟲蟲在她下身爬行?倘若此時有一個男人來撫慰她的心靈多好,它不就是一個成熟的女人在孤單寂寞時所冀望的麼?而在牢裡的萬枝,或許他的身心俱疲,早已被那些特務折磨得沒有性慾可言,因此,他不會想她,也不會去想其他女人,更不會以自慰去紓解壓抑的性。因為被拔指甲的疼痛,被灌辣椒水的難受,被……,她已沒勇氣再想下去,甚至每想起萬枝被國民黨特務凌虐,她無不恨得牙癢癢,高漲的性慾竟在驟然間消逝得無影無蹤……。 某日颱風過境,暴風夾著大雨隨著東南氣流在島上施虐,張永福披著雨衣護送海山回家,而雨衣幾乎都披在海山身上,自己卻被雨水淋成落湯雞。春蘭見狀,趕緊拿來毛巾遞給張永福說: 「老師,趕快把雨水擦乾,以免著涼。真不好意思,下那麼大的雨還要勞駕你送海山回來。你看,衣服都濕了,我去拿萬枝的衣服讓你換好嗎?」 「不、不、不,外面風雨那麼大,你千萬不能走,以免發生危險。」春蘭搖著手阻止他說。 「不走怎麼行?」張永福反問她說。 「至少要等到雨稍停,才不會發生危險。」春蘭關心地說。 「這種風雨交加的颱風天,風雨那有那麼快停止。」張永福說。 「我們家是一落四櫸頭的古厝,房間多得很,只要老師不嫌棄,願意將就將就,左廂房就有現成的床舖,只要舖上草蓆拿床棉被就可睡覺。」春蘭誠摯地說。 「這樣怎麼可以呢?」張永福面有難色地說。 「為什麼不可以?」春蘭不在意地說。 (四十)
-
【鳥與文學】 鳥 雀
唐.張孜〈雪詩〉 「長安大雪天,鳥雀難相覓。其中豪貴家,搗椒泥四壁。到處爇紅爐,周回下羅冪。暖手調金絲,蘸甲斟瓊液。醉唱玉塵飛,困融香汗滴。豈知饑寒人,手腳生皴劈。」 長安下了大雪,連普遍易見的鳥雀也不易看到。豪貴人家住椒泥房,室內有紅火爐取暖、四周布滿芳香華麗織品。歌女們纖手彈奏樂曲,姬妾們斟上瓊漿美酒。室外雪花紛飛飄落,室內人在醉歌狂舞,直至人疲身倦,香汗從臉上流淌下來。那裡知道饑寒人在如此寒冷的天氣,手腳都凍裂開了。此詩在前二句環境烘托之後,把豪門貴族征歌逐舞、酣飲狂歡的糜爛生活和貧窮饑寒人為生存而掙扎,成強烈的對比。此詩與杜甫的「朱門酒肉臭,路有凍死骨」,同樣在揭示貧富懸殊、階級對立的社會現實。 鳥雀就是在居家附近或郊野農田活動的麻雀(Passer montanus)。麻雀在鳥類分類學裡屬雀形目(Passeriformes)梅花雀科 (Estrildidae),為各地普遍易見的留鳥。明代李時珍曰「雀,處處有之。羽毛斑褐,頷嘴皆黑。頭如顆蒜,目如擘椒。尾長二寸許.爪距黃白色,躍而不步。其視驚瞿,其目夜盲,其卵有斑,其性最淫。」這是古人對雀的形態和生活習性記載。麻雀為群聚性鳥類,在屋簷瓦礫和牆壁洞穴中築巢,在田裡和住屋附近啄食稻穀、麥子、草子和昆蟲。常群聚吱吱喳喳地啼叫,甚是喧鬧。性不怕人,若有人趨近則閃避,但不遠飛。人若離開,隨即返回原群聚地。由於這種習性,俗語「門雀可羅」就是門前的鳥雀多,可以用網來捕捉,表示這家少有人出入或造訪的意思,亦是詩人見物抒懷的好題材。 唐.韋應物:〈幽居〉 「貴賤雖異等,出門皆有營。獨無外物牽,遂此幽居情。微雨夜來過,不知春草生。青山忽已曙,鳥雀繞舍鳴。時與道人偶,或隨樵者行。自當安蹇劣,誰謂薄世榮。」 無論世人是貴賤高低,身分不同,總要為生活而出門奔走營生。沒有外物的牽掛,如今既有幽居的願望,自然是滿懷欣喜。在夜間細微雨量的滋潤下,春草欣然成長。青山的曙光已經明亮,鳥雀在房屋的四周吱吱喳喳的叫。有時與路上行人相邂逅,有時同樵夫相過從,這些事都是隨意的。幽居山林,自當安於愚拙,誰還在乎那世俗的虛榮。此詩表達辭官幽居的滿足,並以鳥雀的鳴唱,說明生活的恬靜,無人干擾。 唐.韋莊〈訪含弘山僧不遇留題精舍〉 「滿院桐花鳥雀喧,寂寥芳草茂芊芊。吾師正遇歸山日,閒客空題到寺年。池竹閉門教鶴守,琴書開篋任僧傳。人間不自尋行跡,一片孤雲在碧天。」 這是訪友不遇的詩。滿院桐花開,鳥雀喧鬧,寂靜芳草繁茂。吾師離家鶴遊,我這閒客來訪未遇,題字於精舍。門關著,院內的池水和竹叢由鶴守住,藏琴與書的櫃子打開任由人傳頌。我這閒人隨意走走,一片孤雲在青藍的天空。鳥雀喧,表示家裡無人。 唐.杜甫〈春遠〉 「肅肅花絮晚,菲菲紅素輕。日長唯鳥雀,春遠獨柴荊。數有關中亂,何曾劍外清。故鄉歸不得,地入亞夫營。」 前半闋敘景:春天已經遠去,花絮輕輕掉落,白天只見鳥雀群聚,遠處只有一戶人家。後半闋感懷:關中有吐蕃和黨項之亂,尚未平息。故鄉還有亞夫的軍隊駐紮,歸不得矣。鳥雀群聚,表示過客稀少,環境安靜,無人干擾。 宋.陸遊〈春曉〉 「初見天窗一點明,旋看曉色到簷楹。衾裯溫暖留殘夢,鳥雀呼鳴報快晴。雖喜心隨年愈老,卻愁事與日俱生。平川漫漫煙蕪綠,筋力猶堪給耦耕。」 前半闋描述晨曦的情景。才看到天窗出現一點點明亮,隨即晨光已經照到屋簷上。臥在被褥裡,溫暖享受殘夢,屋外的鳥雀喧鬧地報曉天已亮了。後半闋感嘆年老力衰而事多。雖然要有歡喜的心,但年已老,卻煩愁的事則天天發生。平坦的山川雜草叢生,身體硬朗,體力還可以和二人一起耕作。 宋.周邦彥〈蘇幕遮·燎沉香〉 「燎沉香,消溽暑。鳥雀呼晴,侵曉窺簷語。葉上初陽乾宿雨,水面清圓,一一風荷舉。故鄉遙,何日去。家住吳門,久作長安旅。五月漁郎相憶否。小楫輕舟,夢入芙蓉浦。」 上半闋寫盛夏晨景,燒著沉香來消暑,鳥雀在屋簷竊竊私語。雨後初晴,風荷飄逸,清新宜人。下半闋由景及情,寫故鄉遙遠,哪一天才能回去。家住吳門,則長久待在長安。故鄉的五月,風光迷人,漁郎是否還記得,駕著輕舟,夢入芙蓉浦中。此詞寫鳥雀的活動和風荷飄逸,表現作者孤寂及思念故鄉的情懷。 宋.戴複古〈江上〉 「扁舟泊江渚,喜近酒家門。出網魚蝦活,投林鳥雀喧。無橋通竹處,有路到桃源。一見南塘字,淒然憶故園。」 把船停泊在附近有酒家的江邊。漁夫的漁網捕到鮮活的魚蝦,進入林裡則鳥雀喧鬧。無橋到竹林,則有路到桃花源。見到前面的池塘,心裡很悲戚的回想到美麗的家園。這是一首見景而懷念故園的詩。 元.趙孟頫〈題耕織圖二十四首奉懿旨撰〉 「孟夏土加潤,苗生無近遠。漫漫冒淺陂,芃芃被長阪。嘉穀雖已殖,惡草亦滋蔓。君子與小人,並處必為患。朝朝荷鋤往,薅耨忘疲倦。旦隨鳥雀起,歸與牛羊晚。有婦念將饑,過午可無飯。一飽不易得,念此獨長歎。」 四月土壤濕潤,植物到處生長。遼闊的山坡地,草木茂盛。好的稻穀已種植,雜草也叢生。君子與小人,相處在一起一定會亂。每天荷鋤去除草,都忘記疲勞。清晨與鳥雀一起起床,到傍晚才與牛羊一起回家。有婦人感到饑餓,過了中午還沒有飯吃。為求一飽真不容易,我常為此而長嘆。 元.王冕〈感慨〉 「大道已淪謝,世情那可論?所經新傳舍,多是故侯門。路險豺狼恣,山空鳥雀喧。餘生亦何幸,注目合忘言。」 世道淪落,世情也沒有什麼好說?所經過的一些新房屋,都是顯貴當道的人住的。路險無人敢走,豺狼橫行,山空無人行,所以鳥雀喧鬧。剩餘的半生還有什麼幸福,專注地看著,則忘了要說什麼。 明.吳兆〈喜郭昭自廬山見過〉 「荒村歲暮誰相問,惟有籬花慰索居。遊過山川常在夢,別來朋舊久無書。秋風鳥雀喧禾黍,落日牛羊遍裡閭。即此蕭條空館夜,與君相對話匡廬。」 獨居於荒村的歲暮,誰會來問候,只有籬笆上的花能安慰孤獨的心。常在夢中遊山玩水,很久也無收到朋友的書信。秋風鳥雀在田裡喧鬧,傍晚牛羊都回到棚裡。在此蕭條的旅店夜裡,能與君在廬山對話,欣喜萬分。此詩敘在廬山欣然見到故友而感嘆。 鳥雀體型小,體羽褐色,沒有什麼特別的明亮之處,鳴聲啾啾,單調而不婉轉,群聚時嘁嘁喳喳,喧鬧不已。但牠生活在人們的居家附近、鄉村和原野,甚至都市之中,都可發現它的蹤影,甚易遇見,於是成為詩人吟詠鳥雀,以鳥雀喧鬧比喻孤獨幽居,無人造訪或清晨早起,清淨安逸之意。
-
生命的饗宴
我感覺,持久的、歷經滄桑的而留下的才是世界上最耐味,最感悟的。因為它需要漫漫的歲月。一棵巨大的古樹不是只有它有參天的枝椏,時間的綿延。當你仔細觀賞它的時候,一圈圈的年輪將歲月環繞,帶你悠然進入幻想其間。 在衫林溪、讓我著迷的不只是優美的風景,飄渺空中的芬多精;那粗大的樹木,在樹梢流去的流金歲月,伸開手指,陽光從樹葉斜射、現時的光陰,宛如生活在幻想和迷失之中。 眼望空曠的天空,那裡有不變的星辰恆遠的照耀、我和朋友在不知道多少年的古樹前合影,夏日的陽光灑遍全身,歲月如此的平等地在每個人身上停留、停留的時刻就是飛逝的光陰……都將成為記憶中那些朦朧而遠去的夢。 我們快活的像重返天真爛漫的孩子,擺好自己認為最漂亮的姿態在老樹前嬉笑,驚飛一只撲棱這翅膀的鳥兒、清脆的鳥聲回檔在空中……。 杉林溪有多少老樹、是我和朋友要2人合抱,時間是怎樣成就一棵老樹、四季的變換,寒暑的更移,粗大的軀幹沉斂、樹面斑駁。充滿靜中有動的禪意,突然想到馬致遠的《天淨沙》:枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風瘦馬、夕陽西下,斷腸人在天涯。我好像自風中傳來老樹釋放的禪意,佛鼓陣陣,得意和失意只是人生的未知數,日復一日像樹一樣不停生長、圓一圈又一圈的年輪是生的過程或方式。 古老的藤樹給我了啟示:遺世而不獨立,它藏身於靜幽的環境不聽鬧市無謂的吵雜,它上連青天下入深葉覆蓋的土壤、根系深處相連大千世界,它有自己豐富的內涵、平平常常的日子,自己品嘗暗夜的寂寞與茫茫星空耀眼的閃耀。 站在樹下,彷彿聽到樹的呼吸、看枝條在空中舒展,彷彿如手在伸向空中,彷彿要捉住時間抓住光陰,讓樹變得更豐盈,堅定的向前。 這裡的老樹有多少年?就有多少的人從四面八方來此,來和這裡的老樹相聚。 站在樹旁,不管我的內心多麼孤獨,樹都靜靜的將不知多少年的回憶融在碎片光束裡緩緩吐吶。 一片落葉從樹上落下,一點聲也沒有、帶著陽光的餘熱在地上,隨風翻轉一圈、它曾經綠色著脈絡,滴著露水站在枝椏,生命的盛哀,季節的輪換,它品嘗過、它無悔。 一隻比平地大很多的蜘蛛匆忙的紡織著它生命的網絡、在剛落葉的樹枝上編織它擴張獵捕的版圖。 長著鋸齒一樣的好像蕨類植物和艾蒿并肩逶迤向遠處;濃得似乎要流淌下綠汁的薔薇盎然在玫瑰叢中點綴血紅的花朵,蝴蝶在花中嚶嚶飛舞,遠處夕陽正閉合它最後的餘暉不甘沉淪似的在山的剪影間掙扎著降落。 行人手執雨傘在石道上行走,在一棵棵樹下相遇,看一樹綠意,欣賞,駐足,拍照;跟樹消磨光陰、在各奔東西,讓生命重回到原來的路上繼續前行。 這樣的相遇,我感覺自己的身體和心靈、在這豐富樹的生命世界和落葉共生共長過,從草木飛鳥蜘蛛那裡看見時間匆匆……老樹正一點一點在連結自己的年輪。 燦爛靜好的歲月讓植物枯萎再茂盛、生生不息蝶鳥蟲類、生生不息茂盛植被……我和這自然山水一起存在過。 沒有蝶和蜂的自在,也沒有樹的恆久,我正如一粒微塵,飄逸的做一個過客、在以後的追憶中和花朵樹木連成一道道轉瞬即失的彩虹,但在那正形成圓的樹的年輪之中我曾經參加過一場看似平凡的生命的饗宴。
-
【小說連載】 老枝伯仔
果真桃花面的女人性慾較強,每每在夜深人靜時分,當寂寞來臨時,就有好幾百隻、好幾千隻小蟲在春蘭下身爬行,讓她感到前所未有的難受。從她的性經驗裡,她心知肚明,只有男人的撫慰,才能把這些折磨女人的蟲蟲驅走,甚至把牠趕得遠遠的,讓蟲兒不再來纏身,這何嘗不是她切身的體會。 可是萬枝已被國民黨特務抓走,在這個民風淳樸的小村莊,又有那一個男人能取代他的角色,來幫她解決那泓即將潰決的春水。許是桃花面的女人較「興頭」?還是所有的女人都一樣?誰也不好意思問誰。即使她們心裡明白,然則說不出口,就各自隱藏在自己的心靈深處,承受人性中不能忍受之重。(三十九)
-
回 家
誰家的小狗呀,長得有點,嗯,實在可愛。 這狗,穿著一件花背心,看得到的部份是棕色,一根雜毛也沒有,毛色光潔油亮,讓人忍不住要多看一眼,就這一眼,發現牠二隻後腳是黑色,好像穿上襪子般,那時我想,應該換件黑背心才搭,主人顯然不太注重配色。 我很少如此被一隻小狗吸引,傻呼呼的跟著走了一小段路,然後看著牠搖搖擺擺走進賣蚵嗲的小攤後。 一隻小狗帶路,我因此遇見了一個從不曾想念的老師。 這小攤,位在學校旁的小巷弄,老榕樹下一間土地公廟,一輛手推車和二張摺疊桌、幾張圓板凳和石椅,簡易招牌上大大二個字「蚵嗲」。 除了蚵嗲,小攤還有炸粿、炸地瓜片和「蔥仔斬」,也就是整棵蔥對折後,中段綁個結油炸,全部均一價10元。 一般蚵嗲大多以高麗菜、菜拌一些肉燥和蚵仔當內餡,這小攤也不例外,只是它多了紅蔥頭調味,讓香味加乘,吃起來像「冬天蓋著暖呼呼、香噴噴的棉被。」渾身江湖味又老用錯成語的鄰家大哥這麼形容。 自從發現這小攤,只要嘴饞我就往攤位報到,久了,也就多多少少跟老闆聊幾句,老闆說已在這裡擺攤好些年了,奇怪,當年我在學校怎沒發現這好所在呢?確認一下年份,是我畢業後的事,倒是老闆挺有把握的說我應是他的學生,只因鎮上的孩子大部份都是這所學校的畢業生。 話題一開,招來老伴接手,老闆拉著我到一旁「開講」,說自己曾是這學校老師,教國文和公民,當過教務主任,然後開始說起當年如何創造高升學率的豐功偉績。 這一說,我馬上想起他是誰了,沒錯,他真的上過我們的課,是國一的公民老師。 公民,和小學的生活與倫理一樣,是送分科目,考一百是常態,所以當我看到整張考卷滿滿的勾,一個×也沒有,結果卻是99分時,當然要問問,老師給的答案很意外:「字太潦草,扣一分」,至今,我仍不解這理由通不通。 學期結束前最後一堂課,老師難得展露感性的一面,在同學起鬨下唱了首前幾年最流行的歌曲「往事只能回味」,那時大街小巷都聽得到「時光一逝永不回,往事只能回味」的歌聲,唱到「憶童年時,竹馬青梅,兩小無猜,日夜相隨」,他神采動人,眼睛發亮,可惜這樣的光彩一閃而逝,到了「我只有在夢裡相依偎」時已完全不見。 開學後校長換了人,教務主任成了總務主任,每次升旗上台,他總是哭窮,然後羅列一堆報修項目,什麼門窗啦、廁所、校舍,講得學校好像廢墟般,要同學多多體諒,結語一定是:「錢錢錢,什麼都要錢。」憤世嫉俗的情緒連不問世事的學生都感覺得到。 時光流轉,再尖銳的稜角也會磨平,現在的老師溫和許多,講起話來不慍不火,只有提起當年勇時才會有淡淡的喜色,但也只一閃就過。 老師有二個女兒,老大玉兒在「來來來,來台大;去去去,去美國」的年代隨著潮流出國去,料不到才一年,她就嫁了洋人,粉碎了老師望女成鳳的夢。 老二叫虎妞,因為屬虎。每天她會跟著老師去擺攤,手裡抱著那隻棕色小狗,安靜的坐在石椅上,曾幾次在街上遇見,永遠清一色襯衫長褲裝扮,手上掛把傘,有次她走進辦公室向櫃台人員鞠躬問好:「對不起,跟你們借一下廁所。」禮貌周到得讓人覺得奇怪,可又說不出哪裡不對。 其實虎妞不是老師的親生女兒,正確的說,是師母和前夫的女兒,現在的蚵嗲攤子和房子也是虎妞爸爸留下來的,家裡案上供的甚至是虎妞爸爸和一些外姓人的牌位,每年清明,即使毫無淵源,老師也一樣拈香祭拜,他說:「同是天涯淪落人」。 這事聽來有點詭異,說穿了也是時代的悲劇。 動盪的年代,老師帶著出生不久的玉兒逃到香港,後來輾轉到了台灣,妻子則留在老家照顧父母,那時他們以為只是暫時。 到了台灣,語言不通,水土不服,老師著實困頓了一些日子,有天他抱著女兒在街上走呀走,覺得已經走到絕路上了,想不到命運在此拐個彎,他遇到了同學老金。 老金當年響應「十萬青年十萬軍」口號從軍去,而老師則到了大後方唸書,完全不同的二條路,一個成了軍官,一個卻是落拓書生,最後在異鄉的土地上交會。 沒有「老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪」的酸楚,有的只是相逢一笑,互抒別後,大概還年輕吧,人生路雖然顛簸,但還沒走到「滿腹辛酸淚」的階段,那時,沒有人知道,以後的人生就在這裡演繹了。 安排好住處,老金透過關係幫老師在學校謀了個教職,父女倆生活總算穩定下來,放假時老金會帶瓶酒找老師喝二杯,過年就一起圍爐,從軍中退下來後,也住一起,二個男人一個女娃兒,將就著湊成個家。 退伍後,老師建議老金先買個房子,再討房老婆,年紀不小了,再拖下去,「耽誤了子孫,祖宗可不饒你。」老師這麼勸。 買房子容易,討老婆這事卻有點難度,蹉跎了幾年,一個大年夜,老師一巴掌轟在老金腦門上:「再不討老婆,有什麼臉回家見父母。」那時他們仍懷著回家的夢。 過了年,老師押著老金相親去,他的婚事是這麼半推半就談成的。 所謂「福無雙至」,結了婚,老金投資的藥廠卻垮了,那是他全部家當,本來一人飽全家飽,錢沒了拉倒就是,但現在,望著才滿月的虎妞,老金著實發愁,這時一個在市場擺攤賣炸粿、蚵嗲的同鄉傳來病重消息,臨終只交代一句:「有機會得帶我回家。」 同鄉走後,老金接下市場的蚵嗲攤位繼續經營,還把他的牌位供在家裡,旁邊另一個牌位是曾在戰場上救過他的人 老金接手賣蚵嗲其實也經過一番掙扎,他臉皮薄,拉不下臉在市場做生意,所以拉了老師陪著壯膽,結果他比老金更害臊,二個大男人在攤上羞答答的,連錢都找錯。 除了克服心理障礙,備料也是問題,二人都沒做生意的經驗,材料也不知該如何斟酌,蚵仔一買一臉盆,整天下來,剩了一半不只,那東西又不經放,師母只好醃成「蚵給」,那陣子天天吃稀飯配蚵給。 那老師又是怎麼開始賣蚵嗲的呢? 老金事業垮了,卻因緣際會接手同鄉的蚵嗲攤子,老師也一樣,他用退休金送女兒出國不久,老金就過世了,臨終把妻女託付給他,接過攤子,也一併扛起照顧老金妻女的擔子,這擔子,一扛多年,別人看著是一個圓滿的家,其實他和師母一點關係也沒有。 這也是開放探親後,離家幾十年的遊子紛紛三大件、五大件的往家鄉趕,老師卻一直沒有回去的原因,雖然不是夫妻關係,但同住一個屋簷下,彼此的心思還是多少了解一些,這幾年,師母和虎妞像籐蔓般依附著老師,她怕失去這個依靠,找了一個堂皇的理由:「他心臟不好,萬一途中出事怎麼辦?不能讓他回去。」口氣堅決,眼神卻說了實話,其實她徬惶無助。 我曾勸過老師:「回去看看吧,師母沒有理由反對。」 他總是搖頭:「她擔心我不回來,其實……」老師頓了下繼續說:「我們已是一家人,這些年陪我的是虎妞不是玉兒。」 他看著桌上玉兒的照片,旁邊有一疊信,封口整整齊齊,都未拆封,那是玉兒媽媽的來信。 為什麼不拆呢?我沒問,大遷徙的年代,每個人都有一段坎坷路,也許,他是為了讓師母安心,也或許,他怕面對字裡行間的思念或殘酷的現實,更可能是想把回憶封存在最美好的時光,互不見白頭。 不知是不是對自己的身體狀況有了警覺,有次,老師交給我封信:「哪天我走了,妳就幫我寄了。」 我看了下,是大陸的地址,有點不解,再看看老師,他說:「是給玉兒媽的。」 我趁機再勸:「回去見一面吧。」我指著案上的牌位:「他們多想回家,卻沒有機會。」 老師轉頭看著牌位,眼神深邃:「人生到最後,回不回鄉、見不見面好像也沒那麼重要了。」沒有抑揚頓挫,聲音裡聽不出情緒。 不都說落葉歸根嗎?看著老師那寫著風霜的臉龐,我想,人間滄桑,有些事不是順理一定成章的。 老師走後,我找了個時間幫老師把信寄了,經過榕樹下,虎妞抱著小狗獨自坐在石椅上,我陪著坐了會,北風冷冷吹過,我幫她理理亂髮,發現她鬢上有幾根白頭髮,「不早了,回家吧。」牽起虎妞的手,我們慢慢走在落日中,餘暉把身影拉得長長的,不知誰能陪她走完生命的黃昏。 送虎妞到家,她45度鞠躬後揮手說再見,我等她關好門進屋,在門口站了會,天邊最後一抹殘霞慢慢消褪,老師回家了嗎?
-
【畫話小語】 花景──紫花酢漿草
藍天綠地下,小花兒迎風擺動,黃、白、粉紫等等的繽紛色彩,尤其一大片紫花在陽光相映下,更是美麗。走近一看原來是紫花酢漿草笑得燦爛。 紫花酢漿草是由3片小葉所組成,有時會出現4片小葉俗稱「幸運草」,幸運草代表著信仰、希望、愛情、幸運。雖然是小小一葉小草,但她總是帶給人們心靈上的安慰,無限幸福的想像空間……藉由一片幸運草,串成幸福的項鍊傳遞真摯的祝福。 一株小小的野花充滿大自然奧妙,當我們低下頭、彎下腰、停下腳步,仔細觀察會感受到溫暖的花色,優雅的花姿,幸運與她巧遇相逢更是滿心歡悅。