在傳統的習俗裡，清明、中元、冬至及過年，為民俗的四大節日，除了祭拜祖先，清明節還得掃墓。而在政府尚未硬性規定人死後必須葬在公墓時，之前一旦有親人過世，往往都是請地理師擇日擇地來安葬。而且大部分都是以自家耕地週遭之田埂為主，復經由地理師用羅盤擇位，然後再開挖墓穴下葬。而當年遭受匪砲擊斃的添丁哥，以及萬富的母親戇嬸婆，因受到砲戰的影響，並沒有請地理師勘輿，都是草草安葬在自家耕地的田埂上。  早在清明節前夕，添丁嫂就囑咐萬富說：「萬富啊，添丁的墳墓幾乎都快被野草藤蔓包圍起來了，甚至找不到墳頭了。孩子們又遠在台灣，我今年的體力跟去年比起來簡直差太多，連鋤頭都快拿不動了。我看你得找個時間幫我一點忙，去清理、清理，清明節那天才方便去掃墓。」  「妳放心好了，我會去清理的。但是我也必須說，添丁哥去世的那年，正好是砲戰最激烈的時候，只好草草地把他安葬。所以覆蓋在墓穴上頭的亦只是紅土和白灰的混合物，經過二十餘年的風吹雨打太陽曬，可能都已經風化成沙土了」。（一七七）

  這篇文章，原來是從回憶多年前跟詩人的一件交酬應接開始的：   詩人許水富跟我在永和四號公園八二三戰史館裡喝咖啡，他從背包取出五首詩擺在桌上，香港某詩刊要用，要我幫他挑兩首。我先表明，如果這純屬個人喜好，我可以在其中挑出兩首。他接著又要我就這兩首作一評語，這我便不免為難了，可是他一再客氣地央求，最後，我勉為其難作了以下兩點建議：   一、盡量把每一行詩寫短一點。   二、這第二點是跟前面第一點相關的，那就是詩寫短，其中詞性便不容易用錯。      當時許水富同意了我對他的詩的觀察。後來我對自己的孟浪有了自省，我聯想起七等生回答某位學者對他的質疑，他表示，當他正緊密地追索著自己的理念時，這時要去追究語法的洽當與否，毋寧是不合理的。嚴羽《滄浪詩話》不也說：「夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。」推衍 / 解讀 ( 或反解讀 ) 嚴羽的話，詩人或的確儘可以在詩國度裡打翻檢字盤，破壞詞性的規矩！？   所以我們也許從后現代的系譜學裡入手，遊戲地、陪襯著讀詩人許水富的文本為宜，首先參照島子《后現代主義藝術系譜》一書所述，從修辭學、語言學、文學理論、哲學、人類學、心理分析、政治科學、神學等等各種領域比較一下現代與后現代文本的差別：   前者是浪漫主義、象徵主義，後者是元物理學 / 達達主義；前者是關聯、封閉的形式，後者是斷裂的開放的反形式；前者是目的，後者是遊戲；前者是設計，後者是機會，前者是等級森嚴，後者是無政府主義；前者是講究技巧/邏各斯，後者是疲憊/沉默。   前者是藝術客體/完成之作，後者是過程/調整/偶發；前者是距離，後者是參與；前者是創造 / 整體性，後者是反創造/解構；前者是綜合，後者是對舉；前者是存在/有中心，後者是缺失/分散；前者是體材/邊界分明的，後者是文本/互文；前者是語義學/語句組合，後者是修辭/符號合成。   前者是主從關係句法/隱喻，後者是無關聯詞/轉喻；前者是選擇，後者是組合；前者是根/深層，後者是塊莖/平面化；前者是解釋/閱讀，後者是反解釋/誤讀；前者是所指/可讀的/為讀者，後者是能指/手跡/作者的；前者是敘述的/正史，後者是敘述/野史。   前者是偉大的密碼，後者是個人習慣語；前者是症狀/類型，後者是欲望 /變異；前者是生殖的/陽物的，後者是多形態的/雌雄同體；前者是妄想症，偏執狂，後者是精神分裂症；前者是上帝即父親，後者是神聖的鬼魂；前者是玄學，確定，超越，後者是反諷，不確定，內在性。   或者，針對現代主義，后現代主義另作註釋，譬如「人性的喪失」這一項議題，儘管兩者都同樣把古老的現實主義給予終結，逐漸代替以幻覺主義。但后現代主義反現代主義而行的是反精英、反權力主義、反本我的擴散；藝術變成公社的，可選擇的，接受的；反諷變成激進的自我消耗的遊戲，意義之熵 ( Mmtropy of meaning )。荒誕喜劇、黑色幽默、瘋癲的滑稽模仿、滑稽戲 (Slapstick )、否定；從抽象走到極端，再回到新具象 ( New concreteness )：隨手拿來的實物，非虛構物，其範圍以從抽象的概念藝術到具體的環境藝術。( 依我們中國哲學的說法，相當於從理一 「理」到「氣 」。)   我們還可以引德國彼德‧科斯托斯基對現代主義與后現代主義文化模式的對照，譬如說前者是功能性的，將諸生活領域分割開來，後者是脈絡性的，諸生活領域互相滲透………。走筆至此，我們不得不承認羅門老師嗅覺知敏銳的，早在十年前詩人出版那本《多邊形體溫》時，他就稱許許水富是台灣少見后現代派的 ( 那麼在金門詩壇更是異類了 ) 。翻開《多邊形體溫》，全書隨處可見打破常規的「詩」，充斥著「裝飾性」，我們隨機翻閱書中二三，再試著管窺一下這種「裝飾性」其中可能隱藏著什麼蹊蹺？譬如在本書第五十八頁這首題為「逃」的詩作，整頁四周加框，框內黑網為底，文字不分段落，沒有標點符號，分成粗黑體和黑體兩種字體，塞得滿滿的：   那個叫ㄅ的男孩有許多身體清倉除貨蹲在斑馬線勃起骯髒的夜晚雨是一場木魚和聖經讓黑暗很乾淨證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法其實迫近肉身邊界穿過月色很黃澄的慾望那個ㄌ的男孩用扣指甲計算道德是很重要的叮嚀不理會不景氣的沉重是因為虛線有最美的水平有可以釀造故事那個ㄉ男孩有第七次平方的夢遺突然悔悟看窗外有許多太陽流鼻血有人在收葬儀社費用腐敗的閱讀是在逗點的中間逃亡之後發現為什麼賤是動詞用得太多我們要繼續長大買一本莊子和襪子用來安靜不能安靜的反面可以   這首詩的詩題是「逃」，但全詩並沒有一主軸來構築或說暗示「逃」的意象或意涵，詩的文字的意指和所指脫鉤、斷裂。頂多可以說，全詩文字密密麻麻被匡在一框內，給人有要逃出的衝動。但總體來看，后現代文本的諸多特徵，在這首詩中幾乎都可以獲得印證。譬如說全詩先後出現ㄅㄌㄉ三個男孩，這三個男孩用ㄅㄌㄉ符碼標示，是同一個人，具三種身分？或者是三個人？讀者也無妨把粗黑體字句跳接起來讀，即變成「那個叫ㄅ的男孩有清倉除貨蹲勃起骯髒的夜晚讓黑暗很乾淨(下略)」，而黑體字跳著連接起來則變成「許多身體在斑馬線雨是一場木魚和聖經證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法穿過月色很黃澄的慾望(下略)」。這裡展現的或是反諷，不確定，內在性，而全詩則拋露出是元物理學；是斷裂的、開放的反形式；是遊戲；是機會；是無政府主義；是疲憊、沉默；是參與；是過程、調整、偶發；是參與；是反創造、解構；是對舉；是缺失、分散；是文本/互文；是修辭/符號合成；是無關聯詞/轉喻；是塊莖/平面化；是反解釋/誤讀；是能指/手跡/作者的；是敘述/野史；是個人習慣語；是欲望/變異；是精神分裂症……等等。   若干年前，我曾經為許水富寫一序〈未要曾郎借齒牙一怪傑許水富其人其藝〉，如今看來，文中觀點仍然可以用來審諦許水富至今的文本：   許水富文本集文字、圖像兩大元素，且是頗具相互指涉、辯證性的互文的(interextulity)，其文字部分，在在含攝著生活暨生命的不安、躁動及煩悶，而其圖像部分，卻相反地，呈現出一派冷寂及抽離。莫非矛盾、衝突、交互指涉正足以表現出許氏文本特有的一種自我懷疑、自我對話、辯證的特質？   除了上述這類后現代文本，許水富還有兩種題材 ( 與體裁 ) 的詩作，一種是鄉愁，另一種是對自身內或外在景境的凝睇，試舉其2014年出版的《中間 和 許多的旁邊》書中這首〈數字〉為例：   生死間。數字脈搏瀰漫救贖的征服   途經輝煌與殘缺巡行諸多的陳釀   您是今天。我是後天。他是未知   我們在時針和分針的重疊或夾角處活著   出生和死亡進進出出。病老高懸凋落   這一切隸屬於萬物生滅代謝和啟示的縮寫   歲月前面曝光著我們隱密的傲慢   荒誕時序佈列陰霾靈魂和肉身移動的勳章   我們繼承不破公開的挫敗。絕美。富貴。卑賤   每個他者居所在自己搭建的歷史窟窿裡   我們之間都是天地自然律的緘默送行者   那些猝然墜落的數字。鏗鏘迥響。美麗而哀傷   父親72。李白61。舅舅88。雪萊30。伯母103   大哥68。孔子73。侄兒49。母親98。梵谷37   海子25。大嫂72。二哥76。元朝90。民國103   這首詩在許水富文本群裡，算是比較傳統平易的，但還是有點許氏詩的不馴風格。詩的內容集鄉愁和對自身內或外在景境的凝睇於一爐。詞性的混亂及字句的拖沓阻礙了讀者進入一窺其堂奧。譬如「數字脈搏瀰漫」大概是指脈搏的跳動，但緊接著「救贖的征服」本身，或接在前句「數字脈搏瀰漫」，就陷入晦澀迷霧了。「荒誕時序佈列陰霾靈魂和肉身」這字句我們也能瞭解，但緊接聯結著「移動的勳章」就太屬於作者個人內在性了。   但這或是正也反映出許水富內在的迷惑、混亂，或竟是一種自我阻斷理性之悟的手段，亦未可知？   許水富在短短十幾年來共出版十幾本詩集，聽說尚未結集成冊的更多，他已習慣每天都寫幾句詩，別人是「人寫詩」，或許他是「詩寫人」？這位怪傑詩人其言其行，莫非已超出了我們所能理解的範圍？      讀者也無妨把粗黑體字句跳接起來讀，即變成「那個叫ㄅ的男孩有清倉除貨蹲勃起骯髒的夜晚讓黑暗很乾淨(下略)」，而黑體字跳著連接起來則變成「許多身體在斑馬線雨是一場木魚和聖經證明達爾文和佛洛伊德有一樣傅柯想法穿過月色很黃澄的慾望(下略)」。

 半夜起床時，本想上個廁所，再倒頭繼續睡，瞥見樓下依稀還有微弱的亮光，循著光的方向，沒戴眼鏡的我，看著兒子模糊的黑色身影，守在電腦面前挑燈夜戰-打電玩。   看了掛在牆上的時鐘，顯示著凌晨三點九分，我看到了他臉上的表情，先是驚訝，後來轉成生氣，應該是「見笑轉生氣」，一個聲響門「碰」了一聲，廁所門關了起來--尿遁，我不似平常在門外頭大罵，只烙下了一句，請他仔細看清楚現在幾點鐘。心想這真是最誇張的一次，以前最高紀錄是到凌晨一點鐘，經過幾次的折衝，已經許久都沒再犯，但是，今夜真的太誇張了！   憤怒的言語，漫罵的話語，已經不想從我嘴吧說出口，當場沒收了他的手機及電腦旁的wifi，請他趕緊滾回床上睡覺，其它等明天早上再說。   其實，我不是想責備他玩電玩的不是，而是心疼他怕被我們發現打電玩，在微弱的燈光下，長期使用眼睛，造成視力增加眼睛受損，及睡眠不足造成身體的傷害。   有時「罵在兒身，痛在娘心」，真是一點也沒錯，打罵教育已經不適合長得比我高快二個頭的兒子身上。可是，畢竟他還是個國中生，心智尚未臻成熟，對於很多事情的判斷，及時間的拿捏，都沒有大人的準確。可是一昧地漫罵，已經得不到效果，反而造成他情緒性的反彈，當下的我告訴自己，得忍住情緒性的發洩，想其它的法子解決這件事情。   再回床上的我失眠了，反覆思忖，如何面對明天的兒子，繼續用打罵教育？還是當作若無其事，船過水無痕呢？仔細思量後，選擇了後者，而且要比平常對他更好才是，只是得在言語當中，點醒他今日的脫序行為，請他想出自發性的改善方法。   我也自身反覆思量，我這樣指責兒子的行為，是不是我自己的身教也出現了問題，平常看韓劇時，看到精彩階段，也會偶爾失心瘋的熬夜趕進度。兒子，也曾在入睡前跑到我的房間，提醒我別再沈迷，趕快入睡。   我想，我會不會太小題大作了，剛考完會考的兒子，偶爾放縱一下自己，我卻像警察捉小偷的心態，死盯著他，難怪他心理會反彈，人怎麼也不可能像聖人一般，處處謹慎不犯錯？   翌日，我拾起母親的尊嚴，叫醒仍在賴床的兒子。看著他一臉惺忪的模樣，沒再像平常潑婦罵街似的責備他打電玩的不是，只是輕聲的說：趕快去洗臉、吃早餐，等會兒媽咪會開車載你去上學，免得上學遲到。   可能我一反常態的沒再責罵，當轎車行駛到校門口時，在他下車的那一剎那，反而輕輕的對我說：「媽咪，昨天晚上，對不起，我錯了。」   我相信昨夜，我忍住脾氣沒發飆，隔天又一反常態的送他去學校，讓他感覺我滿滿的關心，才會自願的說出，他寧死不屈的「對不起」三個字。   經過此次事件後，我與他約法三章，他得看一本課外讀物，看完後再寫400-500字的讀後心得，才能把手機領回。他得學會自我克制3c產品的使用時間，並寫下使用的起迄時間。我不知道這樣的情況能夠持續多久，但至少在這次的事件中，他願意自我反省，承認這是自己的不對。   我也做了自我反省，我是個媽媽，身教要重於言教，少看會讓我失心瘋的韓劇。因為，小孩子也是睜大眼睛，看我是否言行合一？

  天空佈滿朵朵烏雲，轟隆隆，打雷了；嘩啦啦，雨來了。腳踩著水滴激起小漣漪，聽著雨聲，跟著節奏跳躍。一瞬間，跨越時空的寧靜，時間似乎停止了。   想像自己是小水滴輕鬆自在的流動，望著你也靜靜享受著雨滴下的音符，陶醉在雨聲的氛圍裡，雖然雨同傘不同，但在雨聲停止的那一刻，我們都笑了。 （稿費捐金門家扶中心）

 雖然添丁嫂有兩個兒子，然則都不在她身邊，養兒防老亦只不過是一句冠冕堂皇的語詞而已。如果有一天，她不願去倚靠她的兒媳，獨自守著故鄉的田園厝宅，過著獨居的生活，如此，與單身的萬富又有什麼差別呢？說不定一個寡居的婦人，一個未婚的男人，在沒有任何親屬關係的情境下，當他們年老而無至親在他們身邊時，還得相互照顧到善終。因為遠親不如近鄰啊！這何嘗不是人生的無奈，老年人的悲哀。  自從萬富遭受黃小紅毀婚後，十餘年來，再也沒人替他說過親、做過媒。當年縱橫島上各村里、四處幫人牽紅線的李婆婆，亦已乘鶴西歸多年；所有的親朋好友，更未曾關心過他的終身大事，包括他的好鄰居添丁嫂在內。於是一天過一天，一年復一年，對於婚事，他已不抱任何的希望。  曾經，在某一個年夜裡，當他飲下一碗酒，當酒精在他體內燃燒時，添丁嫂美麗的容顏、豐滿的身軀，竟不約而來地在他心頭激盪。甚而因日有所思、夜有所夢，竟在睡眠中，夢見和添丁嫂在床上繾綣纏綿而夢遺，現在想想，的確有點難為情。但終究，那是已過去的陳年往事，理應把它放在記憶的最深處，又有什麼好說好想的呢？  或許，幸福的時光已離他們遠去，只因為兩人在年輕時都不敢表明，甚至亦有各自的想法和太多的顧慮，以致錯過許許多多的良機。如今，夢想中的一起生活、已是不能與不可能。而歲月匆匆，青春已從他們光澤的臉龐退卻，熾熱的青春火花亦已熄滅，孩子的成長，勢必換取他們的蒼老，這或許是自然的定律吧！畢竟，他們也曾經年輕過。然而，在現實的人生旅途中，他們下一步該怎麼走，才能無怨無悔地走到他們生命中的盡頭……。（一七六）

前幾日，收到兩位來自本島朋友的信，一個在北一個在南，而遠在金門的我，透過一封封信件，收到了他倆手寫的溫度。 　　我們是藉由網路認識的，因為年齡相仿，興趣志同道合，為了能更了解彼此，於是選在長時間的閒暇時刻-今年暑假，一同來通信。 　　起初只感到很新奇，現今資訊蓬勃發展，我們一直以來都是用通訊軟體溝通、閒聊，就連相遇的媒介也是拜科技所賜。手寫信彷彿已經成為歷史，對現代人來說幾乎不會用到。信需要等待，通訊軟體則即時而便利；信必須花三到五塊不等，通訊軟體卻是免費；信打開來只有密密麻麻的字，通訊軟體卻還有表情、貼圖可以選擇，甚至還有動態有聲貼圖等等不勝枚舉。但是除了使用通訊軟體，之所以也想和朋友進一步通信的原因無它，只為了手寫信件的溫度。 　　不同於通訊軟體或是社群網站既單調統一又冷冰冰的字體，親手寫下的一個個方塊字才是展現個人性情的最佳方法。每一個字都是有熱度的，建構出來的句子也就有了人情味，好似把我們之間的地理距離縮短，不再如以往一般總感到相隔兩地，因為還沒真正親眼見到彼此甚至覺得對方不真實-曾經的這些念頭都在收到信件的瞬間煙消雲散。信封裡的一張紙，可是蘊含了提筆人的感情，想到這裡，等待信到來的期間本該是枯燥不耐的，但卻立即被期待感所充滿。 　　信之所以美麗，是因為需要花一點時間。提筆寫信，要比打字用心數倍。要戰戰兢兢的，在內心默念想說的話，態度認真專心，下筆時有些猶豫，得再三確認通順無誤後才提筆寫下。且為求工整，有時還得求助於尺，好寫下一排排整齊的文字。也許用詞簡樸，訴說的話也不是攸關什麼大事，僅僅是日常的生活瑣事，但卻藏有滿滿的分享心意，讓收到信的人能感受到這些字跡是為他而寫的，甚至讀完後還細心收藏起來，隔日再拿出來回味。 　　寫信慎重，而讀信也一樣。每每收到信總迫不急待的想拆開它，但是仍得先壓抑自己的情緒，等到心無旁鶩後再慢慢打開。一個字一個字的細細閱讀，立刻就能感受到寄信人細膩澎湃的情感，常常忍不住捧著信紙反反覆覆的再看個幾遍。 　　若有閒暇時刻，或是不知道怎麼跟一個人溝通、表達感情的時候，不妨前去書店買信紙及信封，坐在桌前一筆一劃、耐心的寫封信，相信收到信件的人可以因裡頭的一字一句更了解你、傾聽你，讓書信來往成為一種幸福。 　　於是，我再度提起筆，回信給那兩位朋友-以滿富溫度的手寫信。

  筆者在提到關於金門當地「氣」的傳說故事時，最先想到是以前在讀國文課時，讀到一篇文天祥的〈正氣歌〉一文對於「氣」的描寫曰：「天地有正氣，雜然賦流形；下則為河嶽，上則為日星；於人曰浩然，沛乎塞蒼冥……」磅礡於天地之間的這股「氣」，綿綿不盡，而各式各樣的人物中，例如孟子善養浩然之氣，軍人武將有英氣、文人雅士有書卷氣、官運亨通者有官氣，乃至於商店櫃檯、櫥窗上放的那隻招財貓，說穿了也不過是想多迎來一些人氣旺氣福氣。   我想世人間，亦都知曉「氣」的存在，卻都無法說清楚、講明白，是因為它總是無形無相、變幻莫測的，有如水上花、鏡裡飛霜一般，了不可得。正是：五歲兒童都知道，八十老翁道不得。   那以下就介紹三則，在金門當地關於「氣」的傳說故事：   一、林樹海太武山上埋劍之說   話說，有個人，名為林樹海，在他晚年的時候，自己一個人在島上悠閒居住著，且效法黃石公、赤松子等人的練丹養性之道，頭戴方巾，手搖鶴羽扇，整天就優遊漫步在溪澗泉石間，稱自己為世外人，當地人送他一個名為「金門羽客」的雅號。他曾經請了鑄劍師以五金鍛造一雙寶劍，劍身還隱隱浮現龜文字樣。隨後他將寶劍封入鼎中埋藏於太武山之中，甚至語出驚人對旁人說道：「此珍奇異寶呀！過了百年以後，就會有個叫作「雷煥」的人得到它；且這雙寶劍凌厲無比，劍氣可直達雲霄，就連天上的南斗星群都會因此而粉碎呢？」因此凡是聽到他所說的人皆嗤之以鼻，還以為他是在講瘋話。   直到清朝末年，太武山上海印寺的住持和僧人，經常在晚上望見山中有奇光上沖霄漢，就知此物不凡，應是五金之精所化。事過多年後，林樹海的子孫們要重新修墓時，在開棺後赫然發現棺中並無枯骨，唯有入殮衣物像蛇皮般留下來，而他們回憶起林樹海在臨終之時所說的：「歸來化作孤山鶴，猶守梅花影一枝」，這才恍然大悟原來他已經屍解成仙去了。   二、白鷺、麻雀觀氣的故事   在金門先賢人物中，就會提到金門后湖村的大才子許獬，由於他的一生留下不少佳話和傳說故事，其中有一段是這麼記載的：據說，許獬當年英年早逝，池直夫替他作傳曰：「其居處常有赤光，將卒前夕，大星墜地，鴻漸山鳴而圮，是必星精山林所孕毓……」這句話就是說：許獬之前所住過的房子，上空常出現紅光：將要臨死之前，天上就有大星墜落，地上則似有山哭嚎崩毀，看來許才子八成就是星精或山靈所孕育而生的啊！   至於許獬位於後浦的舊宅，在清朝時是作為清金門鎮總兵署所在，宅中有木棉和榕樹，高達數丈，枝葉茂密，所以眾鳥們都會爭相飛來築巢之用，其中包含有白鷺、麻雀等鳥類。但數量以白鷺為最多，常上百群成群棲息著，盤旋振翅如白雲朵朵狀，好不熱鬧又壯觀。而木棉原產地在印度，即俗稱的斑枝棉，開花結果成熟時會自然裂開，至今約有一百多年的歷史。但是，後來改鎮為協，也就是清同治七年時，因總兵裁撤之故，改為協鎮署時，這群白鷺竟然成群遷走，到了晨昏破曉之時，只有烏鴉在枝椏間哀鳴。   民國初年，將綠營裁撤後，大廳空蕩蕩無人，群鳥們也相繼飛到縣丞衙門外的樹木上去築巢。但是，沒有想到，民國四年，剛好是金門建縣成立那一年，這些白鷺、麻雀又再度成群呼嘯，陸續將巢穴牽回舊宅的木棉、榕樹上，終日啁啾，熱鬧不減當年。民國二十六年時，也就是日軍佔領金門的時候，這些群鳥們又紛紛移巢飛走了。   有趣的是，許獬舊宅的木棉樹，每年開花零零落落，稀疏的可憐。可是到了民國三十四年抗日勝利，台灣光復，不只這些群鳥們也回來築巢，該年木棉怒放，朵朵大如蓮花狀，若遠遠望去就彷彿一片火焰的壯觀。所以有個說法就是說鳥會看清風水，來審視政情的演變。   三、總兵陳龍之死和藍瑗丟官之說   清金門鎮總兵署，目前被列為縣定古蹟，是於清康熙十九年，清朝政府在金門鎖城設立的總兵署，當時總兵署就設在今日的金門城。金門設立總兵署有兩個原因，一來是福建沿海仍有明朝鄭成功的殘餘勢力；二來是因為清朝初年和中期海盜多。清朝初年，全中國共有九十六位總兵官，其中五十六位是路陸總兵，十三位是水師總兵，而金門即屬於水師總兵駐守之地。   不過，說到總兵署的前身則是明朝的大才子許獬讀書的書房之地，名為「叢青軒」的舊址所在。它是於清康熙二十一年時，由當時的金門鎮總兵陳龍將原來在金門城的總兵署遷移至後浦，等於有點類似現今侵占民地的手法，那當初會遷移至後浦的原因有三種：第一種說法：金門城因為常有倭寇侵擾，加上清朝初年實施遷界令，造成毀城墮屋的局面，因此人煙稀少。第二種說法：金門城有水道淤塞的問題，而後浦水道深闊良好，適合航行之用。第三種說法：就是清朝初年時，總兵陳龍因子女不睦和沒有子嗣的問題而煩惱，但是，後來他聽人說護後浦這個的氣勢很旺盛，尤其當他見到後浦許氏人丁旺盛，具有生男子嗣的好風水後，於是就全家搬來許獬故宅。目地就希望藉由當地的靈氣，也能給自己帶來如此的好運。   只是，沒想到反而是他旗下的武官們竟然胡作非為，造成百姓無辜死傷眾多，而陳龍後來也落得陳屍在公府內。甚至前來繼任陳龍職位的藍瑗總兵，不久之後，同樣也是他的部下問題，也是毆殺民女，結果被遭到彈劾而丟了官職。   由此可知，看來「氣」畢竟是身外之物呀！萬物不可執著，就連「氣」也不例外，沒有錯，當我們仰賴山川靈氣之虞，其實更重要的就是修練內在清明之氣。

  「一戰古寧頭，再戰大二膽，同仇敵愾，消滅匪黨，光輝的八二三！在前方，在後方，反共復國齊歡唱，勝利在望，看雨過天青，還我河山！」   在從金門往大膽島的船上，我內心一直在演奏重播這首四十多年前台灣社會很流行的「愛國歌曲」，主唱者是那個時代的鐵肺歌后、當時綽號為「番茄姑娘」的中視女歌星蕭孋珠。   這首歌曲中流露的時代記憶讓我反覆咀嚼其意涵，什麼樣的戒嚴氣氛會讓一位身材嬌小形象陽光的鐵肺歌后唱出這麼有「殺伐氣息」的所謂「愛國歌曲」？今日看來，大膽島看來不過是一個啞鈴形狀，大陸福建省廈門對面的一個小小荒島，全島只有○.七九平方公里，島上最高的山丘不過九十八公尺，何以背負了這麼多的時代使命？   我們應金門縣政府文化局之邀來到大膽島，文化局的計畫是「前進大膽島創作計畫」，有幸獲得邀請，為開放新的觀光勝地而暖身，留下一些美麗的紀錄，畫家、攝影師留下美麗畫面，而作家則以文字來描述這個罕有藝文記載的敵前小島。   事實上，大膽島真是一個「敵前的敵前」，在國軍精實計畫後多年，這座蕞爾小島只剩下六十多位阿兵哥戍守邊疆，近年來金馬地區常駐人口銳減（因為國軍精實後，義務役的軍官士兵減少），經濟生活大受影響，政府為了提振金門的觀光賣點，開放的腳步終於來到最前線的大膽島，為兩岸小三通的觀光商機再添加一個利多消息！   晴朗的八月（2015年）下旬，一大早藝術家們搭乘載重五十多人的小船，來到大膽島唯一的碼頭，平日週一到週五，都有補給船來到這個長度僅六十三公尺寬僅四點三公尺的小碼頭，每一個月僅有一次能源的運補，而無線網路WIFI的設置更讓這個敵前小島不至於成為二十一世紀的資訊孤島。   大膽島開始有漢人的開發史，竟然和「國姓爺」鄭成功也有關，所以和台灣的漢人開發史時間差不多。大膽島上有一座「大膽神泉」聽說是距今約三百五十年前所挖掘，民國三十八（一九四九）年重修此井，迄今泉水不斷，是六十多位戍守官兵的「生命之泉」。相傳明朝末年鄭成功反清復明的革命志業絡繹於台灣海峽各島嶼之間，途經此島官兵飢渴難耐，「國姓爺」鄭成功插劍魚池而立刻湧泉如注；反之海賊上大膽島則此泉水不出，海盜只有知難而退。這座神泉庇蔭大膽島，所以神泉有「五禁」：禁止在井邊屠殺、沐浴、洗頭、井欄上取水、井水洗衣澆菜；也就是，井水只能飲用！   到了二○一五年的夏日來看大膽島，歷經四個世紀的戰火兵燹早已匿跡而大膽島的時代符號卻仍與戰爭脫離不了關係，尤其是一九四九年國共內戰的各種「文攻武嚇」的交戰遺跡。   為了戍守前線，自我鼓舞，雖然是戰地，但是國防部允許國軍借喻古代華夏文化的龍虎氣勢，以文字宣示的吉祥瑞氣的建築地標，比比皆是。   從碼頭到迎賓的大門「龍門」看來，頗有氣勢，門高六公尺，兩側巨龍有龍吟虎嘯的氣勢，進入此門象徵「鯉魚躍龍門」。   大膽門柱上則有：「大膽島，反攻堡」的對聯，港口兩旁堅立「大膽擔大擔，島孤人不孤」巨幅大標語，進入門戶的「龍門」回頭望背面則有「丹心貫日月，奮勇撼山河」的對聯。   還有前方設有自由屏障勒石，是一九六○年代反共義士代表在「世界自由日」時候在大膽島上宣誓效忠祖國時候所銘刻，成為大膽島的地標之一。   上了大膽島還一定要看看「大膽精神堡壘」這面石牆是一九八六年由當時的兵器連連長率領所屬弟兄，到岸邊撿拾比較平整的石塊，歷時三個月堆砌完成，長十公尺，內容敘述其地理位置與國軍經營大膽島的艱辛過程。   島嶼上還有一座「生明廳」，是一九七七年由海鵬部隊歷時三個月所興建完成，提供官兵休閒及外賓接待所，並且在施工的過程中無意中掘出一道地下水，命名為「南山神泉」。至於賴生明傳令兵為何被命名？原因是八二三炮戰時代他英勇穿越被共軍切斷的島中央，神奇的讓我軍兩頭通信未斷，英勇神蹟，可歌可泣！   同樣叫「生明」的還有大膽島的「中央公路」，直接取名「生明路」：全長只有六百公尺長的這條路，中央最窄處只有二百公尺，左右兩側都設有公母子獅共二百一十二對，合計六百三十六隻。連中央公路一起算，全大膽島的所有石獅子共有四九一對，共有一千四百隻，蔚為奇觀！   大膽島上還有一座「心戰牆」長二十公尺寬三公尺，一九八六年由島上駐軍所建立，牆面靠大陸廈門那一側所書寫的「三民主義統一中國」已經是大陸旅客遊輪必經的人文景點，對岸當然也不甘示弱書寫「一國兩制統一中國」和台灣對嗆，因此吸引大陸廈門區域的遊客必遊「海上看金門」行程。   大膽島！這座充滿歷史記憶的蕞爾小島，兩岸軍事對峙中曾經是讓人聞名喪膽的艱辛危險的離島，隨著兩岸敵對氣氛的全面撤離，「和平紅利」全面瓦解了昔日步步為營的氣氛，大膽島竟然也要開始走向「觀光路線」了！我們一行何其幸運，能先睹為快，應金門縣政府文化局之邀來到大膽島，顧名思義，文化局的計畫是「前進大膽島創作計畫」，今後進入大膽島的有更多對歷史充滿人文關懷的國際觀光客，金門的歷史豐饒感人，小小的大膽島就有這麼多故事，怎不令人期待早日開放觀光！

倘若真有如此的企圖心，無論在家裡、在山上，或是荒郊野外，機會簡直多得是；甚至那時候的她，也會乖乖就範，絕對不會作任何的抗拒。  因為長久的相處，她心裡明白，他絕對是一個可靠的男人，勢必也會為自己的行為負責。然而，數十年來的相處，他依然有他自己的堅持，一旦兩人獨處在一起時，他非僅未越雷池一步，更未曾對她說一句不得體的話。像萬富這種誠懇、老實又懂得分寸的好鄰居，放眼當今社會，又有幾許？儘管這是他的優點，但何嘗不也是缺點，如果他的想法和她一致，怎麼會迄今仍然是孤家寡人一個呢？  若依目前金門男多女少的社會形態來說，五十歲的萬富，若想娶一房妻室，並非易事。除非是寡居的婦人有意再婚，或是身心有障礙、肢體有缺陷，而遲遲未婚的女性，經過雙方同意始能結成連理。要不，再過幾年，萬富勢必也要成為無依無靠的孤單老人。即使他近幾年來勤於農耕，又餵養不少家畜，讓他累積了不少錢財，可說把數年前被黃小紅騙走的金錢，連本帶利全掙了回來。  而且他目前身體狀況良好，農耕經驗豐富，只要一息尚存，他永遠不會放棄田裡的農耕工作。只要有耕種、就有收成，有收成、就有收入，往後的生活費用絕對不成問題。可是人的身體卻也不是銅鑄鐵打，萬一有一天不幸有什麼病痛，再多的錢財又有何用，只得靠親朋好友與左鄰右舍來關照，這不就是單身漢最感苦惱的地方麼！（一七五）

  古人云：「在家日日好，出外朝朝難」，女子出外謀生，其處境較之男子漢倍感艱辛，但吳老師毅力堅強，既然上路，就得想像個中滋味，既欲為人師，自必須經得起考驗，因之在應聘期間，努力溫習老功課，處處經得起考驗，真是女中丈夫！   陸、吳師駐館授徒概略：   吳老師婚後，由於師生情緣或地方人士熱情邀請，仍然外出駐館，惟父女分開各自營生。可謂技藝造詣，已然成型，可以自立自強。   一九七五至七八年間，赴晉江、南安、西山、東邊村、崎山村等鄉村設館任教。   一九八二年受聘晉江金井石頭街等處任教。   吳師桃李滿兩岸及海外，較出色之高足，如鄭芳卉、吳婉嬪、吳舒明、張堯霖、郭玉葉、吳家熊、朱妙紅、莊藝揚、洪天就等。孔子化三千，七十士，學生不必多，只要有三數個傑出者就是成就。況且俗言：有狀元學生，沒有狀元老師。旨在學生肯否上進，否則老師再怎麼認真，亦是枉然。   一九九○年應邀接受印尼雅加達、泗水華僑之聘，就地駐館，傳習南音，長達十年。其間菲律賓三寶顏菲華友誼聯藝社一度懇聘為該社南音教授。幾經印尼與菲方洽談，終因無法兩頭兼顧而作罷，乃專心在印尼駐館。   學生有華僑，也有印尼人。華僑多數會講閩南語，但印尼人不懂華語，吳師又不通番語，透過華人翻譯，吳師費盡苦心，將之以「羅馬字」用一本簿記逐一註記。當初學此印尼話，較之學習「英語」尤難數倍，惟經一段期間，已然漸可溝通，此段辛酸苦辣，亦算人生一樁難得的「寶貴而有趣之回憶」。   之後耽心印尼排華動亂，館舍安全堪虞。因此經朋友舉薦，於一九九九年轉赴臺灣，受聘基隆市閩南第一樂團指導老師，培訓琵琶、洞簫等操作手多名，唱腳尤多，師生情感猶如水乳交融。其中高徒郭玉葉小姐學得一手好琵琶，已能自立，可為人師，曾多次赴臺灣各處表演，頗獲好評。目前郭小姐已能開館授徒，吳師有此得意學生，其餘學生，亦多有成就，在臺灣基隆市功不可沒，至感欣慰。   嗣於二○○三年，應朋友之邀，來金門觀光，金門弦友慕名懇邀駐館授徒，尤其縣長李炷烽先生知悉後，更熱烈歡迎與挽留，吳師盛情難卻，且感到返鄉與兒孫家人團聚，近在咫尺，較為方便，爰去電基隆閩南第一樂團婉辭教職。   自二○○三年踩上金門土地，腳底生根，身如千斤重擔，由於政府長官與地方熱心人士之熱情挽留，吳師確實無法自拔，輕言離去。   初期在金城，隨後金沙鎮弦管社、烈嶼群聲南樂社、金門縣浯江南樂研習社等社團，爭相邀聘。   初期吳師大小金門兩頭跑，每週一二三日駐烈嶼群聲社，星期四五六日駐金沙，過船渡槳，老師舟車勞頓，辛苦自不堪言，但觀乎學生學習之熱情，老師不忍拂逆，仍然樂於接受。直至二○○八年，金門縣浯江南樂研習社力邀懇聘，吳師始專心一意決定駐足浯江館舍授徒。   光陰似箭，吳師蒞金，瞬屆十四載，為地區撒播南音新種子，培育不少新秀，提高南音水準，功在金門。   柒、吳師教學特色：   一、態度認真：   吳師上課時，對學生不假辭色，不論彈、唱、拉、吹、拍、敲打，一點也不馬虎，屢屢中途叫停，即時說明缺點，指示正確方法，一次不行，再而三，直到正確為止，不厭其煩，真是「教不厭，誨不倦」，其教學精神，令人欽敬不已。   二、注重唱功：   往昔學南音，既無「指」、「譜」、及「曲」文可看，例多用手抄曲文，旁邊註以紅色逗點與圓圈撩拍，學生隨著老師口授吟唱；如今已有「指」「譜」可看，又有吳師自行彈唱錄製之「錄音帶」可聽，學生學習自較容易。   雖然如此，但吳師對於學生吟唱之字韻拼音、口勢張合、聲音輕、重、高、低、緊、緩，咬字分明等等唱功，要求綦嚴，故調教出來之學生，出場演唱，均能獲得甚高評價與讚賞。   二○一一年十一月參加「澳門首屆國際南音大會唱」，表演特出，盛譽轟動一時。   又於二○一二年二月應邀參加泉州市鯉城區泉州市南音研究社舉辦之「鯉臺南音大會唱」，贏得數以上萬觀眾讚賞。第二天由於觀眾過多，惟恐秩序難以維持，公安局派員突如其來臨場出面阻止演出，打破南音演出受到政府阻擋之歷史紀錄。   三、重視發音：   吳師教唱，最重視發音，何處該用嘴口音、鼻音、喉音、腹音？如何換氣，如何發音？何處該輕音、重音？那裡應快而有力，何句或何段該細聲溫柔、把感情放進去，真是句斟字酌，可謂用心良苦。   四、語氣溫和：   老師除教學時間外，平素與學生或朋友言談，和藹可親，毫無師尊架勢，尤其凡到館來賓、朋友、甚至學生，吳師習慣性地以主人身分，主動泡茶、奉禮，招呼飲茶、款待茶點，把老師身分丟諸腦後，故到處極得人和。   五、親自錄音：   館舍教材奇缺，又無專用精密錄音室，老師卻能利用課餘時間，關起門來，一隻破舊錄音機，一把琵琶，自彈自唱製作錄音帶，免費分予學生練習。   此種錄音帶，一曲循環練唱，只此一家，別無分店，街上是買不到的，可是吳師並不吝嗇，隨便有人索取即予贈送。 老師曾云，要學好南音，並非自行聽取錄音帶，有音學音，自行哼唱就行，必須經過老師一番調教指點，口傳親授，始能達到曲調之美雅意境。   六、指法嚴謹：   南音不論彈、唱、拉、敲、打，最重「指法」，因此吳師對初學學生，譬如點、挑、去倒、捻指、掄指、探音、點捻、搶捻、打線等等各種指法，均能悉心有耐性地逐一指導，一絲不苟。一遍不行，十百遍不厭其煩，直到學會為止，故少數不認真不耐煩學生，半途而廢者不乏其人，吳師寧缺勿濫，堅持到底。   捌、吳師待人處事：   老師外出多年，人情世故，事事物物，見多識廣，處處擺低姿態，凡事讓人三分，所謂「凡事切勿強出頭，吃虧就是佔便宜」。又遇到無端受人「輕視欺侮」時，往往顧左右而言它，裝作聽不懂，其實乃在忖度「凡事退讓一步，海闊天空」，何嘗不是一種做人的修養藝術。是故與人無爭，處處與鄰為善，因此人人樂與相處，樂與為友。   玖、南音樂壇一奇葩：   諺云：「書山曲海」，意即學海無涯。南音乃古老藝術樂曲，要學到精湛、典雅高超意境，若無多年苦練、下一番辛酸苦功，決難有所成就。至若市井一般彈奏演唱，外行人聽來，只是感到熱鬧有趣，所謂「外行看熱鬧，內行看門道」。   吳師蒞臨金門受聘以來，一群喜好南音弦友，始感到藝術造詣之高低。   俗語說：「功夫高不高，出手就知道（土話說：鐵落著栽影）」。又有句名言：「不遭人忌是庸才」，吳師駐館，難免有少數南樂操手妒嫉，說些有的沒有的閒話，從旁破壞，希望「山中無老虎，猴子當大王」，巴不得吳師早點離開，但是「真金不怕火來練」，其實破壞者心中又恨又佩服，凡吳師到處，那一小撮自稱「師父」級者，皆避之惟恐不及，因之吳師已被公認是南音界一奇葩，吾等忝列門生，不無沾光！   拾、金門有幸遇名師：   人生何處不相逢，相逢總是有緣人。余自幼即曾經聽過南音，喜愛南音，亦唱過南音。不料自任公職退休後，閒暇之餘，常返回鄉下老家與鄉親話家常，經常聽族兄陳金象大力誇讚，與令師吳老師學得許多南曲與指譜，言談之間，沾沾自喜不已。   余為之心動，乃央求其推荐，拜會吳師，承其不嫌棄我年邁庸俗，收入門下教導，余欣喜若狂，從此做一老學生。   余對南音，可謂一張白紙，因此自幼稚班教起，蓋讀過「師說」之人，都應懂得「尊師重道」。蓋「……生乎吾後，其聞道也，亦先乎吾，吾從而師之。吾師道也。……道之所存，師之所存也……」。余雖不學無術，但對老師之教導與尊敬老師，以及自我學習，並不後人。   如今吳師駐館浯江數年，誠吾等之大幸，只恨自己笨拙，毫無寸進，俗語說「佛在不愛聽，佛去才知佛聖」。吾等同窗，目前若不策馬加鞭，認真學習，屆時一事無成，悔之晚也！（下）

　這些年於汲營工作之餘，總會在休閒假日參與關懷獨居長輩行列，每一個歷盡滄桑歲月的爺爺奶奶都有一段段令人贊歎唏噓的故事。   走訪了幾回合，總是不得門而入，更加令我好奇，是一個什麼樣的長輩，只見腳踏車孤單的停在陋室前，真的像藏鏡人一般，真的無緣見上一面嗎？   還是不灰心，一次又一次，沒有左鄰右舍的陋室，幾片鐵皮搭建的平房，從外表看起來就像是鄉下地方，農民儲藏農具雜物的儲藏室，兩坪大的空間如何住人？對一個七十多歲的老人而言，應該會很狹隘很難挨吧！   那天非假日，趁午休時候去碰碰運氣，大喊幾聲，沒回應，有了新電鈴，才按一下，就有反映了，還真是幸運呢！開門入內，一個大光頭像幾燭光的燈泡，胡爺爺笑臉迎客，外表打量一下根本不像古來稀之齡，簡直是長我沒幾歲的兄長，走過多少獨居長輩家，胡爺爺的屋內擺設整齊清潔一目潦然、是值得誇讚的，乾淨清爽少有雜物堆放，比我家還有看頭，是窗明几淨清爽宜人。   健談愛笑的胡爺爺和我一見如故，侃侃而談，國台語兼雜著，從北部南下四十幾年，連個親人都沒有了，為什麼要來下營定居？因為認識幾個好朋友都住這附近，原本有個小攤位賣麵食，生意清淡，幾個朋友一起往台南市區的飯店當服務生，這麼一做就定型了，家裡幾樣設備都是當服務生時賺錢買的，按摩躺椅組、流理檯廚具、電器設備，雖都是上了年紀的設施外表看起來挺乾淨新穎，就像胡爺爺整個人給我的第一印象一樣清新脫俗，愛物惜物是他的好習慣，電視機是液晶大螢幕，音響設備也是和他年歲搭不起來的新潮，一張大書桌幾乎佔據了整個屋內空間，牆壁上懸掛著一群穿白色高帽子大小廚的合照，幾十年的驕傲，另一張合照是鎮上聞名遐邇的大廟宇委員，十幾年前曾經當過兩屆委員，表示胡爺爺對小鎮小有貢獻，要當大廟的委員沒有三兩三可是做不來的，辛苦一輩子積蓄不多，把錢花在宗教信仰上一點都不吝嗇，前兩年才辭去義工職，十幾二十年都在廟裡打轉，沒分文收入卻自掏腰包投注不少心力，為公益為信仰不落人後。   從未婚娶，因為一個人自由慣了，從服務業退下後，就和朋友一起在廟裡進出當義工任委員，早晚燒香忙裡忙外，過了六十五歲就不夠格了，長江後浪推前浪，江山代有新人出，從此就像無業遊民沒事做，幾個老朋友也相繼往生，連個談天說笑的朋友都沒有了，人一閒下來病痛也接腫來了……。   住院一段時日，了無生趣，趁醫護人員不留意時，想一了百了自殺算了，命不該絕，被救回來了，心理咨商身心皆醫，廟裡有幾個老同事會來走動找他一起去樂齡中心參加活動，還有社工員不定期造訪，從此不再有自殺念頭，一個人的生活可以很自在。   因為肝病纏身得長期就醫，定期去門診，有免費公車可搭乘，不只是搭車就醫也會搭車往鄰近鄉鎮一日遊半日遊，平日生活開銷有低收入戶補助，身邊幾乎無積蓄，胡爺爺每次都笑呵呵說夠花用了，三餐得以溫飽、就醫求診足夠了，夫復何求？但願胡爺爺可以天天平安健康過生活，真正笑聲盈盈樂觀開朗。

　華文有句「人生不如意十之八九」俗話，反映人生遇到困境很正常，不過困境也會帶來「好處」。 像是農場水管破掉，如是一般農民，就會邊修水管邊抱怨；但西亞的以色列卻有農民發現，漏水可順便灌溉旁邊的植物，以此發展出不用太多水，仍有效灌溉植物的滴灌技術，讓水資源有限的以色列，有效發展農業。   再像台灣曾有位小留學生，名叫劉威麟，在美國求學面對語言不通，生活不適應，就在個人部落格發表心聲，進而想了解如何經營部落格，並搭配所學英文吸收各種知識，再用華文分享討論，現在成為知名部落格版主「Mr.6」。   就連我曾被家人強迫報考公務員考試，雖曾為此覺得很痛苦，卻從中了解公文寫法、法律知識，及企業如何透過體制有效運作，找到不少製作作品的點子。   所以人生遇到困境，如想從中找到「好處」，就看用哪種想法應對嚕。

海峽的風拂過料羅灣 港口外風雲變幻 波濤湧動 江流不絕 千帆過盡 怒潮迴盪 果然是後浪推前浪 遙想那風雨飄搖的年代 大軍對峙 擺陣列勢佈滿彼岸 亂石崩雲 捲起千堆雪 多少年後 在兩岸頻繁交流中 一笑泯恩仇 回首往事如煙 把酒話從前 今夕何夕 昔日烽火已遠 徒留千古惆悵 向晚風明月

不管平日有多麼地辛苦勞累，都是值得的，甚至將來成為孤單的老人亦在所不惜。可不是，歲月遞嬗、物換星移，自己已到了知天命之年，如果她堅持不願離開這塊土地，未來成為孤單老人已是不能改變的事實。  想起爾時，當添丁往生後的翌年，她的心情已逐漸好轉，生理上難免會有某種需要。尤其經常和萬富一起在田裡耕作，或是受到他的幫助時總會想，如果有他這種男人做依靠不知有多好，因此內心有一股和他一起生活的強烈意念。  一旦如此，或可替他生個一男半女來傳宗接代，但這畢竟只是她個人的想法，萬富是否能感應得到呢？當然是不可能的。假設她不顧及自己的形象、而以女人的原始本能加以誘惑，或以實際行動來表白，則又另當別論。因為他是一個身心健康的男人，又不是聖人，自然有他生理上的需要。  坦白說，萬富幫她很多忙，兩人來往也相當頻繁，這些都是不爭的事實，故而難免會受到一些蜚言蜚語的困擾。但雖然他未婚，亦是一位血氣方剛的堂堂男子漢，可是他從未藉故想佔她的便宜。 （一七四）

　壹、弁言：   二三十年來，「吳老師」在古老藝術南音樂壇，已成其「尊敬代號」而不名。蓋其所到之處，足跡遍及海內外，駐館授徒，桃李滿天下，誠非浪得虛名。彼有今日成就與榮獲盛名，實如寒天飲冰水，點滴在心頭，有其一頁奮鬥辛酸不為人知艱苦的史乘。俗語說：天下沒有白吃的午餐，此語真正道出吳老師半生的艱辛體驗！   貳、家世概述：   吳淑珍老師，一九四四年三月十六日，出生於泉州市東邊村，其先翁吳序輝公，祖先即為南音世家。吳老先生精通「指」、「譜」、「曲」及各種樂器，早年即係泉州頗負盛名南音教師。   吳淑珍老師，幼承庭訓，生活在南音世家，自四歲起，乃翁即日漸培植教練南音。   五歲時已學會「三千兩金」、「七月十四」、「風打梨」等樂曲多首，且經常隨父出場演唱。由於乃翁對其寄望殷切，因之雕督綦嚴。   吳師自幼資質聰穎，頭腦靈敏，能吃苦，故學習領悟力亦強，知音度高，在此南音家庭環境中，耳濡目染，學習神速，非但樂曲能唱者日多，且對「指」、「譜」痛下苦功，能背誦者亦多，尤對樂理領悟日深，因之到小學快畢業期間，對南音已有相當造詣，所謂「嚴師出高徒」，古諺誠非子虛也。   參、學經歷概況：   七歲入崎山小學啟蒙，於一九五七年畢業，由於成績優異，獲得保送入泉州市培元中學就讀，在校五年，迫於家庭環境需要，不得已中途輟學，轉入社會工作。   自小學期間，即經常利用假期隨父學習，兼為乃父助教，足跡遍及惠安、晉江、石獅、安海、南安等鄉鎮，所謂「教學相長」，此期間對各種樂曲、指、譜、樂器、樂理之彈唱演奏，進步最為神速。   吳老師兄弟多人，乃翁序輝公，認為男子嗓門聲音粗啞，不如女子嗓音尖脆細膩、柔婉雅緻，對高亢或低沉、輕、微之曲調、音韻旋律，皆能順暢吟唱，因此乃選定吳女士，他日得以繼承祖傳衣缽。自四歲開始培養，以迄中學未及卒業，即因家庭需要，不得已迫而就業。   肆、駐館任教初試鋒芒：   自一九六二年起，至一九六七、八年間，即隨父擔任助教，先後在晉江等鄉村設館授徒，連續數年。   一九七一至七四年間，赴晉江、南安、安溪、石獅等鄉鎮教學。可謂自幼齡至青少年，一直浸淫沉潛於南樂藝術範疇，潛移默化，在此期間，邊教邊學（向乃父學習），迫於欲為人師，困而學之，自我鞭策，成長茁壯最為快速。   據悉，一九八六年間，泉州市市長王金生先生，係斯時泉州市最負名望之南音高手，曾組織一南音演出隊，在東佛寺文化宮活動，曾推吳淑珍老師掌握琵琶操作，足見吳老師當時琵琶彈奏工藝，已臻爐火純青程度，故能獲得長官青睞。   伍、婚姻狀況：   二十四歲結婚，夫婿鄭澤勝先生，亦係南音高手，志同道合，恩愛之情，如魚得水，可比鴛鴦。羨煞多少同行弦友。   婚後生育子女一對，事業各有所成。兒子鄭云生，擅長廚藝，對於食品營養、品質優劣、酸甜苦辣，富有心得，故於食藝有其自創天地。對於南音彈唱，亦頗有造詣，只是無暇顧及；媳婦賢慧孝順，能自立自強，自創事業，各有成就。   吳老師內孫男女各一，男孫鄭振煌，中學畢業，服務警界。俊秀可愛，惟沉默寡言，唱南音穩重合調，音色美妙，不愧是南音世家子孫。   內孫女鄭明明，畢業藝專，並在高等師院進修中，專攻南音，下學期即將畢業。並利用課餘在外教學，在電視台主持南音、講古等節目，力爭上游，活潑可愛，伶俐機智，能言善道，將來若得貴人贊助，可能會是明日廣播媒體界中閃耀之一顆明星。   女兒鄭芳卉，聰明伶俐，天資睿穎，勤奮上進，在音樂界表現優異，才華傑出，藝能高超，急公好義，在同仁間甚得人和，被推為泉州市鯉城區泉州南音研究社社長、泉州市鯉城區南音藝術家協會主席，獲選為泉州市政協委員等多項藝術及政界光榮職務。所謂自助人助，目前在音樂界自創一片天，培養不少地方傑出音樂人才。曾多次擔任泉州市現代音樂及古老南音歌唱比賽評審。並多次代表泉州市政府派赴北京參加藝能表演，均獲金牌獎，才華橫溢，實至名歸。   曾獲聘為「首屆世界南音聯誼會暨澳門國際南音大會唱藝術指導委員會常務理事」，本職為泉州市七中老師，兼藝專教授，誠乃多才多藝，其才藝與兼職之多，難以盡宣。   鄭老師每每代表機關團體出國參與國際性會議或比賽，均有優異表現，曾多次得到金牌。已嶄露頭角，為國家、為地方、為家庭爭光！南音世家，一脈相傳，相信可長可久！   女婿莊偉山先生，任職公安部門，為人持重，誠信待人，交遊甚廣。做事認真，孝敬長上，愛護妻兒，誠乃一時代標準男性。   外孫女小琳，高中畢業，現念大學，曾隨團到金門交流，高歌一曲，聲如黃鶯出谷，婉柔清雅，不愧是南音中翹首，前途難以度量。   吳淑珍老師夫婿鄭澤勝先生，論南音造詣，較之吳女士不相上下，甚至更高一籌。除「曲」、「指」、「譜」樣樣嫺熟外，亦精通各種樂器，擅長扮演「戈甲」戲，而且擔任編劇兼導演；此外閒來無事，就製作琵琶等各種南音樂器，為人「樂暢」，常與好朋友坦言，玩南管旨在「樂暢」，不在賺錢。只要口一開、手撥弄，則心曠神怡，鬱悶盡失，胸中豁然開朗，故古人言「學南管，既快樂，也會長壽」，意境深長，誠其然也！   惜乎鄭先生因健康欠佳，正當壯年，不意藥石罔效，遽然撒手人寰，從今駕紫鳩逍遙遨遊天堂，人生猶如南柯一夢，相愛相惜，緣分何其短暫乃耳？吳老師最感痛心者，莫此為甚！故在子女成家立業後，即放心外出教習南音，傳延祖傳衣缽，亦免在家睹物傷情，倍感悲懷。（上）

　二○一五年元月，承蒙金門日報總編輯陳榮昌博士的提攜，受邀擔任〈浯江夜話〉的主筆，成了該專欄的一員。在總編輯的安排及輪值下，約莫一年餘，寫就五十餘篇短文，今蒙文化局贊助出版，成為筆者的第十本書。   回想來時路，可說是悲喜交加，在這塊園地筆耕，寫他人、也寫自己，無論昔日多悲悽、來日多崎嶇，甘之如飴地選擇這條路。   然而，文學對於一個早年失學者來說，走來非僅艱辛，亦需比他人付出更多的代價。三十年前，當我還是一個村姑時，文學可說是少女夢想中的境地，試著將週遭的人事物作為書寫的對象，即使寫來生澀，但卻能從其中得到寫作的樂趣。況且文學並非短時間即可成就的，縱然必須多讀、多看、多寫，但從小島到大島來墾荒的家境，則不容許一個少女有太多的夢想，且因每天有做不完的農事及家事，想坐在桌前安靜地寫作更是一大奢求。即使如此，依然秉持對文學的熱衷，利用夜間、點燃蠟燭，或看書、或寫作，讓夢想之田能夠開出燦爛的花朵。   不可否認地，人心易變，知音難尋，短短人生路，見識了世間的冷暖，落井下石的怨與提攜拉拔的恩，無不在我心中盪漾。俗語說：「一樣米飼百種人」，除了讓我感慨萬千，卻也是書寫的靈感。長久以來，不畏槍林彈雨，也無懼別人的批評，仍舊我看、我思、我寫，任何可以接受公評的事，透過鍵盤，無畏無懼、毫不隱瞞地把它書寫成章，期望能給社會一點啟示。期間縱然收到存證信函的威脅，他人甚而利用各路人馬企圖封殺，但公理自在人心，不會因此而退縮，依然與惡勢力抗衡到底，筆耕生涯亦沒因此而中斷。   島嶼雖小，但每個角落都有許多不欲人知的真實故事，沒人敢去挖掘，也不願去得罪人，更遑論把它書寫成章，因此才有「錦上添花人得意、弱勢族群無人理」的遺憾。放眼當今，財大氣粗者，背後總跟著一大串的人在那裡耀武揚威；氣勢薄弱者總是孤鳥插人群，而如何扶弱濟貧，就要不畏強權、不懼惡勢力的威脅而施展愛心。   或許，選擇阿諛奉承、日子較好過；但秉持正義、難免得罪人。再高的官、再富有的人，似乎屢見不鮮，但道不同、不相為謀，不同掛，就不勉強自己。而來自不同階層廣大的讀者群，他們才是我最大的後盾。其精神鼓舞，總跟隨於背後，有了這股支撐的力量，始能讓我在這塊寶貴的園地裡繼續前行。   毋庸置疑地，平凡人做平凡的事，肩膀能挑幾斤就擔幾斤，絲毫勉強不得。眼前，最迫切需要的是撐起這個家，而觀察週遭，雖然有它的壓力存在，但則能適時釋放在〈浯江夜話〉裡，將喜怒哀樂與讀者們共享。或許，說該說、寫該寫，不讓讀者們失望，這才是我欲追求的人生歲月和文學境地。

　初見寒玉，總以為她是個冷若冰霜的女子，熟識後，才明白她是刀子口豆腐心、肯為好朋友兩肋插刀的俠義女人。   現任金門縣作家協會理事的寒玉，善惡分明，對於對的事情，絕對堅持到底；對於不對盤的人，往往冷眼以對，這種耿直個性，在目前鄉愿當道的社會，相當吃虧。不過，正因為這種純真不取巧的特質，讓她的文字，反倒流露出一股開門見山的暢快感。這在一般女作家中是相當少見的，也形構出屬於寒玉文如其名的特殊風格。   寒玉雖因家境因素，無法取得高學歷，不過，勤於筆耕的精神令人佩服，至今已出版過十本個人文學專書，這種數量，在金門女作家中，可以算是名列前茅的。她的寫作題材包括生活記事、主婦心聲，出版諸如「心情點播站」、「女人話題」文學專書外，這幾年也開風氣之先，積極投入金門地區榮民口述歷史撰寫行列，並由文化局出版「半生戎馬在金門」、「用青春見證歷史」等榮民口述專書，近年來，也受邀擔任金門日報主筆，定期在金門日報副刊「浯江夜話」專欄上發表文章，頗獲好評，擁有一票死忠的婆婆媽媽粉絲。   寒玉文筆犀利，情理兼具，批判社會民情風俗時，毫不扭捏，開門見山的文風，往往令讀者閱讀起來暢快感十足，禁不住拍手叫好。這種獨特的寫作風格，顯現她非凡的文字功力，也讓她得過不少文學獎項，包括：「陸軍第二十四屆文藝金獅獎」散文類銅獅獎、「第四屆浯島文學獎」散文組佳作、「第五屆浯島文學獎」小說組首獎，在金門地區文壇享有盛名。   寒玉雖然心直口快，好打抱不平，但又能謹遵傳統倫常，尊親愛子，平時事公公至孝，晨昏定省，善盡媳婦之道，照顧家庭之餘，一家人也與在榮民服務處服務的丈夫上山下海，踏遍島鄉照顧年老榮民，展現其柔情的另一面，而這些社會服務的歷程，也成了滋養她再成長的文學養分。   這次她把這一、二年來在金門日報表的專欄文章，彙整成「浯江夜語」一書出版，正是她文學生命再成長的寶貴紀錄。我們欣見她筆耕不輟、不斷成長，也期待她新作出版，為讀者展現出屬於她的、不一樣的文學風景。

是以微笑輕唱的歌謠 是太陽照亮黑暗的智慧 是梵谷一生寄託的希望所在 是一朵朵的小精靈 閃耀著微微的光芒 是蜜蜂的特色 是皇帝專屬的 是黃金 因此高貴 是牙齒不好的開始 是六月阿勃勒 清靈亦脫空 是青春 是酒渦──

翻過菩薩低低眉際 墨巖化作七色的海 濤浪已把嗜血的獸滌盡 紫色歌聲 開在花影裡 宛如從虛無裡拋顯出 一幢幢現實厝宅 簷喙的雙手膜拜的 是內心的東風 吹來陣陣嗩吶 春天的船 搖盪在麥穗尖 在海之巔 在山之外 牧羊人重探了桃花源

 經過三年預校、四年軍校的洗禮，添丁嫂的大兒子志堅，終於成為一個雄糾糾、氣昂昂的陸軍少尉軍官；小兒子志弦也幸運地進入師範學院就讀。一個已是保家衛國的軍官，一個將是為人師表的老師，兄弟兩人均由國家培養，無形中減輕她不少經濟上的負擔。如果讀的是一般私立大學，鉅額的學雜費，或許會壓彎她的背脊。  即使年近五十的添丁嫂，當孩子長大後，都為自身的前途出外奮鬥，但是志堅畢業分發部隊正式任官後，每月均固定寄回生活費，甚至還有眷補費可領，水電費半價優惠，搭乘公車亦有打折，若有病痛則可以軍眷的身分到軍醫院就診；想不到兒子去當兵，她這個母親竟能享受那麼多的福利。因此，她既不愁吃又不愁穿，但她依然勤於農耕及餵養家畜家禽，並沒有因此而鬆懈或怠惰。而每天過度的操勞，的確讓她疲累不堪。  然而，每當她想起兩個自小失去父愛的孩子，長大後竟能憑藉自己的能力，在社會不同的領域立足，內心確實有無比的興奮和安慰。（一七三）

  三、金門縣合唱團：   一提起金門縣合唱團那可真是無人不知、無人不曉！非但歷史悠久，可還真是聲名遠播、享譽中外，特別是在指揮李大師的用心經營下，南征北討，創下赫赫功勳，也為地區的樂教工作立下汗馬功勞。今年更是不畏溽暑、犧牲假期，為即將到來的父親節感恩音樂會繼續挑燈夜戰，絲毫不因「大哥大」的位階而懈怠了辛勤的排練，擬以〈等待〉、〈你來〉、〈百合花開〉三首曲子來歌頌闡揚父親的偉大。   還有我們的貴賓──廈門市青少年宮鳳凰花合唱團，今年雖然不便成團成行登台演唱，但在楊老師鍥而不捨的精神感召之下，她們依然友情相挺、共襄盛舉，踴躍組團前來聆賞、助興，讓兩岸三地間藉著不受阻礙的藝文交流，頻頻帶來活絡的兩岸關係，也讓此次盛會加添一樁美談。這份難能可貴的珍貴友誼著實綻放著美麗的花朵，朵朵芳香，芳香可親，讓人動容！   在這段練唱過程中，值得一提的便是金門縣合唱團可愛的Alto們，大家無畏於溽暑的侵襲，在烈日下奔波、烤箱中練唱，誠所謂的「苦中作樂」。我們還真能夠樂在其中呢，從一開始的呼朋引伴、約定時間練唱，到後來的倒吃甘蔗、漸入佳境，大家主動、自發性的前來練唱，確實是嘗到了甜美的果實，因為美景在望，我們成功地唱出快樂又和諧的聲韻，我相信：唯有信心不墜，方能激起前進的動力；也唯有百倍的信心，方能唱出亮麗的歌聲，感動自己、感動別人！   特別是在練唱的小天地間，總有一些富於愛心的姐妹們，攜來自家私密的消暑食品，如白木耳湯、綠豆湯、桑葚汁……，或提神的咖啡、水果、麵包、鳳梨酥、各地名產……等等，於休息的片刻中分享姐妹淘的拿手絕活，盡情陶醉在快樂的下午茶敘時間。雖是短暫，恰似永恆，使得每次的練唱都成就一段快樂又難忘的回憶；雖是一份簡單的心意，卻暗藏著萬縷絲絲不絕的情誼呢，真的！這份情誼總是讓人欣慰，讓人難忘！讓人發自內心的感謝有您！有您真好！   最後，我依然要再次的推崇此次音樂會幕後推手──楊肅元老師所帶給大家的精神感召力量，由於老師的器重，再次由我擔任此次音樂會的總協調工作，因而和友團之間有了更近一步、更密切的聯繫與溝通，從聯繫與溝通中，無形中加增了我不少人生歷練與做人做事的磨礪，更大的收穫是學習到楊老師所傳遞、展現的一股莫之能禦的風範。   近日裡老師因眼疾動了手術，醫師特別囑咐，需休養一個月的時間，且暫時不宜搭機，熟料老師腦筋急轉彎，既然不能搭機，那我就搭船吧！為此，我真是大大地服了老師的能耐。他一回來，旋即召開第二次父親節感恩音樂會籌備會，非但高瞻遠矚，且面面俱到，抓住重點與方向，逮到機會總是慰勞大家的辛勞與付出；凡事總是親力親為，馬不停蹄的一刻不得閒，一會兒還在召開會議，下一刻早已奔赴彼岸，為另一檔事在付出心力呢，效率之高，令人折服！   當然老師得閒也不忘來場午夜場的電影，娛樂自我，處處充滿著年輕人的愛好與活力，從劇情與聲光景色的震撼中得到諸多人生哲理與啟示，雖然老師人生閱歷豐富，但不同的階段仍然帶來迥異的體悟與啟發。老師也喜愛閱讀，午後是他享受閱讀的時光。一個人的閱讀能力和習慣能大大地展現出個人的實力與競爭力，特別是在這日新月異、突飛猛進的網路科技時代，唯有不斷的閱讀才能吸取新知，跟上時代。老師真的是活到老、學到老，還具備著成功者的好習慣呢，任何環境都制止不了一顆上進的心，這段眼疾休養期間，老師竟突發奇想的以閱讀有聲書籍來排遣必須「趴著睡」的難耐，能說老師不是天才嗎？老師的學習力真是我輩的楷模啊！   那天特地約好時間來探望老師，正巧老師陪同師母、孫子女們一大票去7-11買冰淇淋，瞧老師的雅興還真不小呢！公務繁忙之餘還能悠閒的和孫字輩的孩子們打成一片，融合一氣，共同享受著沁入心扉的冰淇淋，這含飴弄孫之樂，真是樂無窮啊！我們也適得其時的享受了一客優質高檔、冰涼爽口的冰淇淋呢！   言歸正傳，這場醞釀了一年，籌劃了一年的父親節音樂會，除了感謝參與團隊的熱情付出，以及承辦單位金門縣文化局、救國團青年活動中心的盡全力促成，當然，楊老師的確是功不可沒啊！而最最重要的仍然是觀眾們的投入，有了您們的鼓舞將是我們再次前進的動力，由衷的盼望、誠摯的邀請大家一起來感受牽動風吹，線的起頭那雙手的愛，一起來聆賞「唱乎阿爸ㄟ歌」，並感謝天下父親們在我們人生旅途中所給予的鼓舞與激勵──感謝有您！（下）

  大自然充滿奧秘，用心體會，不起眼的瓜類，也有驚豔的風景。   造訪宜蘭休閒農場，園區有一條蒲瓜隧道，入口處寫著：葫蘆仙境，頗為吸睛，蒲瓜有長型、圓形、葫蘆型……，一顆顆彷彿是天然的藝術品。   蒲瓜(閩南語蒲仔)又稱瓠子、長瓜、葫蘆或夜開花等，全株有密生軟毛和捲鬚，能匍匐在地面上或攀附在瓜棚成長，由於生命力強，是鄉村菜圃常見的瓜類。小時候住在鄉下，我家後院也種了二、三株蒲瓜，父親搭建棚子讓蒲瓜攀爬，看著蒲瓜苗由嫩葉長成藤蔓，進而開花結果；蒲瓜從拇指般大小，變成大葫蘆，成長歷程猶如在變魔術，十分奇妙；尤其花朵盛開時，白色的花蕊迎風招展，美不勝收。   蒲瓜收成的季節，我家餐桌上幾乎餐餐都有蒲瓜，雖然如此，但家人還是吃得津津有味，主要是母親的蒲瓜菜單，頗富多樣性，清煮、紅燒、煎餅、煮湯……，蒲瓜真是爽口的美味佳餚。天然的蔬菜瓜果，加上用心與巧手烹調，就會帶來美食佳餚。   蒲瓜除了食用之外，還可用於藝術創作，曾和內人造訪苗栗縣造橋鄉龍昇社區所舉辦的「龍昇蒲瓜文化燈藝季」，湖畔園區吊掛一盞盞的葫蘆形蒲瓜燈飾，瓜上雕有平安、幸福……等吉祥文字和各種花樣，頗為吸睛，這些燈都是獨一無二的「幸福小夜燈」，仔細觀賞，讓人滿心喜悅，值得一提的是，除了燈展外，並在涼亭、瓜棚下安排有蒲瓜晚宴，蒲瓜美食、美景交織成溫馨而浪漫畫面，教人流連忘返。   蒲瓜從育苗到收成約三個多月，記得，六、七十年代戍守馬祖莒光島時，由於在地蔬菜生產量較少，大多需仰賴進口，如果天候不佳，風浪大時，船期耽擱，蔬菜來源會受到嚴重影響。為解決此一問題，部隊指揮官鼓勵各單位利用空地種植瓜類，然而外島受限於土壤和強風因素，對農作物而言，要成長難度頗高；讓人驚豔的是，島上的蒲瓜，生意盎然，從育苗、栽植，到開花結果，讓人嘖嘖稱奇。品嘗這些蒲瓜，味道鮮美，彷彿融入了一股特有的戰地風味。蒲瓜不但帶來美食，而且還可以綠化與美化環境，挺不錯的！    蒲瓜，亮麗、可愛的模樣，散發親和、熱情的風采。蒲瓜不但是美食佳餚，它隨遇而安和旺盛生命力，頗耐人尋味……。

  人在成長的過程中，難免會遇到大大小小的各種考試，不管您是用什麼態度來面對，它畢竟在你我的生命當中，占有不可或缺的重要性。   學生在學校學習，必須接受階段性的評量；各校所舉辦的升學考試，就是對學生們前階段的學習，做出總結性的評量，以篩選來決定入學的資格；就業，或參加國家層級考試，更需憑藉考試來做為人才方面的取捨標準。   雖然從小開始，我的學習成績一向不差，但我就是害怕考試。所畏懼的不是考試能否及格，而是怕考試的排名差強人意，損了我的自尊心。也就因為太在意考試成績，以致每天過的惶惶恐恐的，錙銖必較於分數的高低。同時視班上那些成績好的同學為假想敵，相對地在與同學的相處上，免不了有些爾虞我詐的虛假應對。即使我也知道不該這樣，但就是跳脫不了如此荒謬的思維，或許是好勝心作祟吧！   國中畢業後，因為長輩原因，我沒向考取的省中報到，而是進入一所名聲還算不差的工專就讀。那五年期間，我完全無心於課業，只因志趣上的不合，故寧可將大部分的時間花費在心儀的文學讀物，也不願多撥時間於專業上的學習。當然應付考試並不難，哪怕是臨時抱佛腳匆促應戰，我也有辦法安然渡過。但日子過久，總覺得虛擲了時光，於是在順利畢業後，我私自做了個決定。   服完兵役，我一邊在公家單位擔任聘雇人員，從事檔案管理的工作，一邊則用心準備大學插班考試。就這樣憑著幾個月的用心苦讀，我順利考取了大學中文系，終於得償了多年來想讀大學的夙願。   大學畢業後，我對前途依舊茫然，偶因好朋友的告知，於是決定參加甫辦不久的師資班考試。當時的報名簡章裏，羅列的考試科目非常繁多，但幸虧我從事補習班和家教經驗豐富，很多的測驗內容與我所教授的範圍多有雷同。果然皇天不負苦心人，雖僅歷經短短的三個禮拜準備，我依然能從二十分之一的低錄取率裏脫穎而出，再次完成了夢想。   隔年經激烈甄試進入了學校任教，日子雖過得愉快而充實，但在教學和學生輔導上，常感覺學識上的有所不足，因而興起了再次深造的念頭。苦惱的是研究所考試必須考外語能力，偏偏這又是我的弱項，加上競爭激烈，即便我下足了苦功，還是考了兩年才勉強考取。   考上了研究所過後，我常必須奔波於教學和繁忙的研究所學習當中，在蠟燭兩頭燒的苦熬之下，即便身體感覺疲累，但精神上的回饋卻是豐盈的，那是種無法言喻的滿足感。   如今教學多年的我，對考試又有了另番的見解。考試並非在評比與他人成績上的優劣，而是詮釋自己在學習上的成就。能明確建立個人的學習志向，然後用毅力堅持自己的選擇，視每次的考試都是驗證進步的成效，我相信能有此正確觀念，就不會再畏懼任何考試了。僅在此提供個人的淺見，希望對那些尚在求學的莘莘學子，在學習的態度上能有所啟發和助益。

  我發覺我越來越愛美了，這種美不是想要臉上塗抹著層層粉妝的人工美，而是一種運動過後，流著汗水，臉上泛著紅光的自信美。   我對美的知覺，屬於被動晚熟遲鈍型，不太懂得欣賞，更明白的說，應該是故意不想輕易去察覺。   可能是年輕時臉上長滿痘痘，也我人教我如何保養皮膚，因此不太敢看鏡中的自己。   很多女同學書包總會準備著梳子與鏡子，但因為我的頭髮成捲性，用梳子梳也是亂翹一通，幾乎梳了也是白搭，在那還有髮禁的年代裡，總是故意把頭髮削的很短，用手自然的撥兩下就出門上學去，很少花心思在自己的外表。   出了社會後，為了讓自己有女人味，留了長髮，但毛毛的捲髮仍然得花很多心思，後來索性把長髮用一個髮髻往上盤著，就可以「凍」到晚上回家，根本不需要梳子，即便偶爾頭髮散了亂了，也是手指一抓，再順勢盤起來，根本也沒準備梳子的必要。   可能是年輕時自悲感作祟，美麗總不會與自己產生關聯，心想只要這頭捲捲的髮絲，乖乖擺在我的頭頂，別給我出亂子就好。   鏡子壓根也沒想要帶在身上，因為看見鏡中的自己，滿臉痘痘的可怕模樣，只是自慚形穢而已，就這樣阿Q做了好些年。   也許是上天憐惜我吧，等到這幾年步入了中年，我那滿臉痘痘的情況已不復存在。   長痘痘的那幾年間，因為未曾去摳它，也沒留下啥傷疤，皮膚又屬油性肌膚，比較不會長皺紋，反而變得白裡透紅，有些以前看過我的舊識，看到了現在的我，還直問我有沒有去做微整型。   哈！這真是天大的笑話。   不是有人說25歲以前的容貌是父母給的，25歲以後的容貌是自己創造的嗎？   是的，我是25歲以後，才懂得保養肌膚，像個女孩子一樣，愛護自己的身體，當然愈來愈美麗嘍，  但這美麗是跟從前的「我」相比！   女人就是要活出自信美。因此，我不斷的砥礪自己。對內，要常常讀書充實自己的內在，我的生活簡單，生活閱歷不豐富，讀書是增加智慧很好的捷徑，從書本當中汲取別人的經驗，減少走些冤枉路；對外，做核心肌群運動，來鍛鍊自己的身材，不可以用生過小孩子當作藉口，拿來作為身材變形的擋箭牌。   只有懶女人，沒有醜女人，自己要變得成熟穩重，活出自信與美麗。自己要愛自己，別人才會尊重你，愛惜你，畢竟，自重人重。

 第十二章  隨著國內政局的穩定、經濟的起飛、社會的進步，島民也在忙碌中度過每一個快速輪轉的日夜晨昏。蒙受十萬大軍進駐之賜，這座曾經遭受砲火肆虐的島嶼，無論是經濟、社會、教育、環境和治安，乃至於工業、商業、農業和漁業的進步和發展，都與之前不能同日而語；一般民生物資及日常生活用品無所匱乏，更有十餘家公民營戲院供軍民休閒娛樂。  雖然在戰地政務體制下仍然受到許多限制，可是在「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人」的情境下，無論造橋鋪路開挖水塘和湖庫，幾乎一些重大建設都由軍方協助施工，對於政府施予的恩德，島民莫不懷抱著一顆感恩之心，也嚐到清平的甜蜜滋味。  於是一些有遠見的鄉親紛紛遠渡台灣發展，年輕人從軍報國也蔚為風潮，但留在鄉下守著田園和古厝的島民亦不在少數。即使他們靠的是勞力，可是欄裡餵養的家畜家禽及田裡種植的農作物，都有了銷售的管道，也因此而為他們累積了不少錢財。然而，島民依然保有金門人純樸節儉的傳統美德，女的勤儉持家，男的勤勞務實，鮮少有遊手好閒、不務正業，吃喝嫖賭樣樣來的敗家子，這也是他們感到自豪的地方。（一七二）

 　春柳老師集結出版的新書《人在離島金門--花言鳥語》準備付梓，要我幫她寫一篇序，實在愧不敢當，不過趁此機會拜讀大作，先睹為快，實是工作之餘一大樂事。 　 「花言鳥語」專欄，是我在任職金門日報社長時，在〈浯江副刊〉開的一個新專欄，特別商請洪春柳老師共囊盛舉，她在副刊筆耕不輟，集結了不少好文章，也以專欄的名稱作為「副書名」，可見她對此專欄之喜愛。   其實，我和春柳老師還有一層師生緣，我唸金門高中時，春柳老師剛剛回來金門教書不久，有幸受教於春柳老師門下，春柳老師畢業於臺灣大學中文系，略長我們幾歲而已，沒有代溝，所以上課時常師生打成一片，可以說是我的良師益友。  　春柳老師在教書退休後，年過五十還負笈廈門大學，攻讀中文戲劇戲曲學博士學位，這份好學的精神，堪為大家的表率，我們常說「活到老，學到老」，春柳老師真的奉行不悖，她的執著、專注、毅力、耐力，都讓我們這些學生輩自嘆弗如。  　個人任職於金門縣文化局，忝為半個文化人，也很高興看到春柳老師繼《七鶴戲水的故鄉》、《浯江詩話》、《金門島居聲音》、《不知春去》、《當代金門演藝的變遷》等著作之後，又一本新書問世，聊綴數語以為祝賀。 （文字稿費捐金門家扶中心）

我愛花 先生愛鳥 我曾夢想著 孩子房間的窗前 有一片綠葉紅花 鳥來啁啾 愛蒔花弄草的三姊 送來三株九重葛盆栽 一紅二黃 我把紅花九重葛放在陽台窗前 不意 也如意地 那株九重葛特別會抽莖 真的爬滿了窗戶 年年春來 暖陽曬窗 花紅鳥鳴 一段師生緣 我應雅芬社長之邀 在《金門日報浯江副刊》 寫了三年「花言鳥語專欄」 今整理舊作 分成「島居」、「旅遊」、「書緣」、「演藝」 四大部分 結集成書 書名《人在離島金門--花言鳥語》 一則記錄我的島居生活 以旅遊、讀書、觀藝為樂 二則反應金門的大環境 它已走過了戰地的封閉 桃源的神秘 正在展現著離島的魅力！

  去年在楊肅元老師的積極推動下，舉行了金門地區前所未有的第一屆父親節感恩音樂會，不但展現亮眼的成績，還帶來熱烈的迴響，讓我們溫馨滿懷、感恩無限！今年我們再接再厲，一本初衷的追隨老師熱情的督促，再度孕育了將於2016-08-06晚上7：30於文化局演藝廳舉行的第二屆「金廈情牽~唱乎阿爸ㄟ歌──父親節感恩音樂會」，今年不但於金門展演一場，還擴大舉行，受廈門市青少年宮之邀，將於廈門市青少年宮演藝廳再演一場，將對父親的關愛種子遍灑在兩岸三地之間，滋長、飛揚，飛揚、滋長……。   我認為：成就一番事業，非得仰賴一群任勞任怨、無怨無悔的夥伴們不可，當然還要有幕後高瞻遠矚的推手來指引正確方向，時時Push大家往前行，則成功指日可待矣！   現在就容我來一一介紹這一群無怨無悔的夥伴們（按音樂會演出順序）： 一、圓合唱團：   甫於2015年為中正國小百年校慶音樂會而成立的圓合唱團，他們可說是緣起於民國六十年代的金門金城國小，緣續於民國104年3月20日中正國小的百年校慶，是一群散居各地的合唱團老校友們，在指揮楊肅元老師號召下，登上慶祝百年校慶音樂會的舞台，一圓重溫兒時在楊老師指揮之下同聲歡唱之夢。這一趟合唱的圓夢之旅，楊老師在相隔近半世紀之後重登指揮台，致詞時聲音哽咽熱淚盈眶，激起了現場陣陣熱烈掌聲，也激發這一群年逾半百的老唱將們的熱情，遂相約組一團由楊老師繼續領軍的合唱團。   名為圓，既有對肅「元」老師在我們年少時啟蒙音樂喜好的感恩，也有想一起「圓」滿地持續追尋合唱聲「」之美的自我期許。於是，我們更進一步向金門縣文化局遞交申請書，「圓合唱團」正式成為在家鄉金門登記立案的業餘演藝團體，團員來自旅台及金門在地的合唱同好，平常在台金兩地各自練習，演出前再合體練習。   104年八月的「金廈情牽-父親節感恩音樂會」，是圓正式成團之後的首演，以〈新搖嬰仔歌〉、〈心肝寶貝〉、〈阿爸的風吹〉三首用「母語」寫成的歌獻給辛苦的父親們。今（2016）年，他們先用家鄉話唱出〈阮的愛底這〉及〈祝福〉，感謝每一位在兒女成長之路上全心付出的父親，再以一曲〈金門春曉〉讚賞浯島風光，最後，高歌〈快樂的雪花〉，盼望我們都得以像一朵朵雪花般暢快地〈飛揚～～飛揚～～飛揚～～〉。他們將以小而美的方式，用時而輕巧、時而溫柔、時而朗闊的歌聲，邀請大家一起悠遊於合唱的圓夢天地。   楊老師這一群年愈半百、人生閱歷豐富的「死忠」子弟兵，為了迎接這一場特富意義的父親節感恩音樂會，一個個摩拳擦掌、練聲不斷，積極的把握每一次的練唱時光。指揮許美姿老師更是自備伴奏、攝影、錄影老師，捕捉每一段可資回憶的精彩畫面。他們每一次的練唱就好似舉辦一場快樂的同學會似的，開心何似，快樂無比！為了置購團服，大家紛紛建言、評比，相約實地試穿，品頭論足一番。人說貨比三家不吃虧，他們還真的是一家家的比價，最終定案，這份精神我真是服了！   雪卿負責印譜……等瑣碎事宜，並提供練唱場地，在寸土寸金，一屋難求的台北市，場地費的租金可是一筆不菲的開支啊！相較之下，金門合唱團真是幸福，享有文化局提供優質的練唱場所，讓我們無後顧之憂的開懷唱癮。不過圓團員們很懂得生活，會各自攜帶茶點，與大家同享下午的甜蜜時光，平添練唱中幾許樂趣。他們line上的群組更是洋溢著歡樂的氣息，就像一個大家庭般，可以自在的各抒己見、縱橫天下，而天下之大盡在群組中。大家的心好像都是潔淨、透明且散發著陣陣芳香呢，彼此沒有分別心，為著相同的目標、共同的理念，一起努力、奔向美好的明天，這是何等溫馨！何等幸福！   圓既已成軍，指揮一聲令下，大家各領其位、各司其職，還真是「麻雀雖小、五臟俱全」，有模有樣的煞有介事呢。如今除了榮譽團長的熱情贊助與精神鼓舞之外，緊接而來的友情贊聲與喝采更是源源不斷地滾滾而來，這人間還真是溫馨可親、無處不飛花呢！   二、新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團：   新北市金門同鄉會為提倡正當休閒活動、陶冶心性、凝聚鄉情、培養鄉親藝文素養，於2015年7月8 日成立「新北市金門同鄉會浯江鄉韻合唱團」，成為首支由旅台鄉親所組成的合唱團。   團員們對合唱均抱著濃厚的興趣，每周三晚7至9時齊聚於永和一起歡唱，由吳英老師、許美姿老師、洪雪卿老師擔任指導，陳浩平老師擔任伴奏，四位老師都是鄉籍資深音樂教師，懷著為提升合唱技巧及服務鄉親之熱忱，傾囊相授、熱心奉獻，令人感動！   合唱團成軍後本著初生之犢不畏虎的精神，隨即於2015年8月初應楊肅元老師之邀，返鄉參加於金門縣文化局演藝廳舉行的「金廈情牽-阿爸的風吹」父親節感恩音樂會，與金門縣合唱團、廈門市青少年宮鳳凰花女子合唱團、圓合唱團等同台演出，藉機觀摩、相互切磋。又於新北市金門同鄉會舉辦的「2015年重陽敬老活動」，及2016年「台灣金門同鄉會總會成立大會」上上台獻唱，雖然技巧尚待磨練，經驗尚待累積，但團員們均懷著一顆熾熱的心，希望以歌聲傳播愛、友誼與關懷。   今年浯江鄉韻合唱團依然抱持著無比的信心，歡喜回家共襄盛舉，繼續參與第二屆「金廈情牽- 唱乎阿爸ㄟ歌」父親節感恩音樂會，且將跨海遠征廈門，以歌會友，藉著海峽兩岸三地的文化藝術交流來提升自我，並體驗藝術文化和心靈激盪所帶來的愉悅與悸動。   浯江鄉韻合唱團特別為此次音樂會準備了幾首好聽的歌，有洪雪卿老師指導的〈月亮代表我的心〉、許美姿老師帶領的〈愛情樹〉以及吳英老師指揮的〈蕃薯情〉，期盼藉著歌聲來傳遞、歌頌對父親的愛。（上）

  南宋大儒朱熹曾說：「故聊復言之，恐或可以少助百尺竿頭之勢也。」（宋．朱熹《答鞏仲至書》）朱夫子是國文老師的楷模，他的話可以勉勵更多人，生日之後，我發願多讀朱夫子的《語類》，作為犒賞自己的心靈讀物。也自勉進入學校的職場教書之後，要當一位稱職的國文老師。   宋．釋道原《景德傳燈錄》卷十：師示一偈曰：「百丈竿頭不動人，雖然得入未為真，百尺竿頭須進步，十方世界是全身。」而「百尺竿頭，更進一步」這句話，我從高中時期至今不敢或忘，那是一位高中國文老師，曾給我作文的評語。這讓我想起印象深刻的兩位高中國文老師。對這兩位老師，雖然印象深刻，時日既久，完全不記得老師的大名。第一位是曾任教於XX高中，操外省口音的男國文老師，暫時稱之為營師。營師在我的第一篇高中作文打下60分，給一個評語「文不對題」。   看到這樣的成績內心大為疑惑，心想就算寫的再差，也有努力分數，沒有80分也有70分吧！由於想進步的心情，我特別努力，去買好幾本國文範本來看，研究怎樣才能寫出「文能對題」的作文來。很快我的作文進步神速，從80～90到學期末最後一篇得到95分，和文筆甚佳，「百尺竿頭，更進一步」的評語。更重要的，我因而也養成研究作文的習慣。常常觀察他人為文，諸如要如何破題、鋪排、用典、建構主要中心思想等等。   另外一位是曾在台南兼教的女老師，她留長髮，習慣用兩顆大塑膠珠珠髮飾綁馬尾，體態有一點豐滿，暫且稱之為珠老師。她為人和藹，而且特別有愛心，但是，看到我過於粗胖的小楷，她提醒我，小楷毛筆必須換一支，可以把毛筆字寫得纖細一些。她說了之後，看到我的小楷字還是胖胖的。有一次，作文課珠老師拿一支新的小楷送給我，教我用新的毛筆寫作文。   其實，我分析當時青少女的心情，十二萬分厭惡颱風，我父母家本來就不算堅固，我很擔心颱風來，會把整個家都吹走，所以，下意識裡一定要把字寫寫得胖胖圓圓的，這樣才能穩住，不會什麼東西都被吹走。其實，字和颱風在現實世界是無關的，但也反映寫的人的心理。   現在，我已經學會把小楷字寫得剛剛好，卻不復記憶老師的名字。猶記得有一次我在作文上寫，我一邊騎腳踏車，一邊神遊，學習有些作家，一邊散步一邊找靈感一樣。她則回應我說「騎車注意安全！」   為了不辜負這兩位國文老師對我的教導，我持續寫作，希望有一日能找到這兩位老師，除了敘舊，也想當面再向他們致謝。告訴他們，因為他們的教導、啟發，如今我也是國文老師。

 即使孩子說的是肺腑之言，但聽在兩個大人耳裡難免會有一些尷尬，然誰敢於保證，他們的內心不是在偷偷地笑著。因為他們都同時擁有一顆矛盾的心，既想生活在一起，又怕受到傷害，而幸福是否能從天上掉下來呢？就讓他們在這塊土地上慢慢地等吧！等到海枯石爛、地老天荒。  倘若兩人能敞開心胸，去除矛盾的心理生活在一起，以他們的身體及生理狀況而言，生個一男半女不無可能。如果蹉跎歲月讓時光走遠，添丁嫂還有兩個兒子可擔負傳宗接代之責，而無故受到命運之神的刁難，緣分始終未到來的萬富，將來勢必是光棍兒一條，往後成為孤單的老人亦是不能逃避的事實。果真如此，又如何面對供桌上、祖龕裡的列祖列宗？甚至也會被當年毀婚的黃小紅恥笑，被她騙過的盡是些無啥潲路用的男人，所以終身娶不到老婆，因為她早已把他看透、看扁了！（一七一）