副刊文學
-
颱風過境
沒有經歷過災難,就不知道現狀的安逸。 88年「丹恩」颱風重創金門後,近廿年來,每次颱風過境金門,最常聽到的一句話就是「金門是福地」--無災無殃的寶地。颱風大多自臺灣東部迎撲而來,經過中央山脈阻攔之後,風雨結構已遭到破壞,來到金門時更是氣若游絲,只剩下微弱的風雨,好幾次平白被我們賺了颱風假。多次這樣的颱風經歷,讓身為金門人,對「颱風來了」這檔事,就沒有像臺灣本島人如大軍壓境般沈重。 經歷過「丹恩」颱風洗禮的我,對當時金門的災情,至今仍心有餘悸。近一個禮拜沒電沒水,捧著全家數日換洗的衣物到學校搓洗,因為學校有口深水井。中央公路(今稱伯玉路)木麻黃全橫躺路中。當時家住榜林,走到榜林圓環,從伯玉路這頭望向那頭,全是綠壓壓一片,看不到水泥路面,甭說要通車子,連人步行都有困難。學校五年級教室牆面迎風而垮,後來整棟教室大樓重新改建,才成了現在的模樣。停班停課多日才恢復正常,那段沒電沒水的日子,至今仍印象深刻。 今年9月14日,來了一個「莫蘭蒂」颱風,讓我要將它與「丹恩」劃上等號,其災情慘重不相上下。一整晚的風飄雨搖,二樓房間正處迎風面,落地玻璃門外,狂風怒吼著,彷彿一隻猛獸在外頭咆哮著:「讓我進去」、「讓我進去」。狂飆氣盛之勢,就像要把門給拆了一般。我在屋內頂著落地門,一整晚不敢稍離。玻璃門好像隨時會應聲腰折而斷一般,風與雨從門縫一直鑽進來。在一片漆黑裡,感覺雙腳是溼涼的,清醒的頭腦告訴我,雨水已滲了進來。那時的我,就像荷蘭傳說故事裡的那個小男孩,用手指堵住水壩破洞一樣,深怕稍一鬆手,水壩會潰堤,淹沒整個小鎮一樣。 如此熬戰整夜。清早,天透微光,風雨減弱。打開玻璃落地門,陽台成了池塘一方,水深及膝,二、三十盆花,在水中載浮載沈,宛如失根的浮萍,喊著「救命啊」、「救命啊」、「我要淹死了」。一樓門外,多部機車已不知從何時橫躺歇息?門口窗臺下三盆桂花,平日花枝招展,笑盈盈的守著門口,隨時恭候「貴人」的到來,如今竟少了一盆,仔細尋找,原來躲到汽車底盤下。門口一雙拖鞋和陶作,更不知芳蹤;不知是哪家的水塔就落在廣場邊,幸好未傷及人或砸壞車。幾棵大樹就像被生鏽的亂剪硬生生扯下,留下不整齊的撕裂傷口。門前馬路邊一棵老木麻黃,樹上一個頗大的鳥巢,常見喜鵲雙宿雙飛,此時如斷線的風箏,不知飄向何處去了。低窪的候車亭前,一條「黃河」展現在眼前,匆匆疾駛而過的汽車,濺起飛天橫瀑,場面壯觀得看不到車影,讓人傻眼。 整個早上都在整理狼藉的屋前屋後,陽台上的水,一桶一桶的提,不下三、四十桶。讓我回想起小時候每逢雨季,老媽要我們清理防空洞積水的情景。那時嘴裡不免嘟嚷一番,千百個不願意,但兄弟姐妹一起提桶舀水,倒也不孤單。如今,年輕一代還賴在床上,孤軍奮鬥只有我一人。 過午後,電來了,但沒網路,這年頭網路是一切所有,沒了網路,電視看不成,電腦只剩文書功能,徒具行屍走肉而已。女兒提議出去晃晃,心想也好,讓她們了解天然災害的可怕,眼見總比口說真實,順便為這大自然的創傷做見證。三人開車出門,一路所見,用「滿目瘡痍」四字豈足以形容?樹倒大半,殘枝落葉滿地。掉落的招牌、採光罩;傾倒的路燈、電線杆;連根拔起的大樹,都成了戰局中的傷兵敗將,頹喪的掉落橫倒一旁,失去了平日的醒目耀眼與英挺風姿。 一路上見到幾輛怪手,正在清理路倒橫樹,光是那堆積如山的殘枝與落葉,不知要載運多少趟?忙煞多少人?人禍尚可避,但天災難躲啊!在艱辛的復原過程中,方知安逸現狀的可貴。蓋金門大橋圍起的一長排工地圍籬,被這破表的17級狂風一吹,全應聲倒地,無一片倖存。平時隔絕路人視野的圍籬,彷彿裡頭是一座宅門深院,讓人深不可測,路過時總要戰戰兢兢,不敢藐視。如今全倒在地上,竟感覺輕如薄紙一片,賤如草芥。原來啊!原來……,我終於明白:即使世人權勢如何虛張與粉飾,碰上大自然強悍力量肆虐發威時,不也是全部都得低頭?
-
一座村落的命題(散文詩)
單薄時間。二○一五年的內部有雨。有狹窄的笑。 行路的人用孤獨回覆一切的靜止。 穿過巷口。老嫗埋頭撿拾海蛤。只聽見屋簷下阿嬸伯的一生。像鏽的鐵皮漏水。她回憶她唇邊欲語的半截命運。驚慄。沉沒。一隻麻雀正從三合院飛走。 那年。您途中看見自己身影。像一箋訊息。沒有人讀懂您字意裡的高聳。靜寂房子。立體著空。一屋子住著發霉的記憶。咳嗽聲。藥味。阿斯匹靈。拜佛。角落安息。剩下追問的翻騰。您走入受難世界。看見塌落。看見歲月鞭苔痕跡。一步一步走。渾身是一座圓。 貼近落日。站在村落輪廓周邊。樹木搖著髮絮。輕風依然是十三歲那年的輕風。馬路繞在村子四周。像護城河。路燈失眠。汽機車轟鳴嘶喊而過。您的青春期正盛。五十年前後。時間暗藏愛與恨。想回家卻是尋覓的磨損。 體形斑斕的小村莊。夾雜多姓氏的和協圖騰。午後甘仔店陳列著老記憶。每次抬頭。熟悉的人事物越來越少。像身體一樣衰敗。驀然深淵有翻滾的高音。您往廣場下游停息。漫步。走失。一遍一遍陷入煙雨。擠在共同縫隙時光。複習共同課題。挑祡火。曬高粱。舔一支沒化學味的枝仔冰棒。您繼續繞著山徑小路。直直走。追問長不出來的種子。在荒郊段落。休息。等待。 小屋瓦。燕尾屋脊。傳統家園圖景。逐年訃告著消毀。一頭牛。一隻公雞。以及久違炊煙。血脈神經的古老臍帶愈剪愈短。剩一截健忘哀憫。立碑。歷史受戮於廉價的鋪陳。您從巷子口走出來。俯拾即是的光燦。已非昨日。包括人心聲音。人性異變。一座村莊的徒然無力。正是來自現實囂張。精神層級的虐殺。 十一歲村子和六十歲的村莊顯然是僵持和對立。您悄然現身在傷痕與修補之間。來了又走。故鄉又是異鄉。遭遇與真實。累類故事裡的文件。有一頁您住過的古典。可以探討的美學質樸。像冥冥注定。這村落。這困境和榮耀。您以修辭的論證。您將參與。
-
不能說的秘密
「噓!偷偷跟你說個秘密,不可以告訴別人喔!其實我喜歡誰誰誰!」「真假?這是天大的秘密!妳怎麼會?」在學生時期的我們,都曾有過的青澀時光,那是一段,充滿笑容吵鬧的時光;那是一段,充滿熱血貪玩的時光;那是一段,友情愛情交錯的時間;那是一段,有著小秘密的時光,那一些的曾經,都有著不能說的秘密。 秘密,是一種情誼和八卦的證明,想要把自己的心情表達出來,找一個覺得重要且可以信任的朋友,偷偷將心裡話說出來,那一種害羞又真誠的感覺,那一種偷偷又直接的表達,那一種害怕又想說出口的感受,讓彼此說出彼此的秘密,多一個人來分擔心中的負擔,可以一起討論、一起說出、一起面對,那種心情感覺有一種淡淡的興奮,兩人的話題都繞著秘密來旋轉,不停的猜測、不斷的討論、不間斷的說著,好似這個話題永遠說不完,那些年,我們的回憶,都因秘密而更加緊密。 隨著年紀的增加,秘密的大小也隨之擴大,從內心喜歡的對象至天大的機密,那種心裡負擔也無限放大,只是現在的人生,已經不能和其他人訴說,因為,再也不知道這個秘密會不會外洩,或這是說,沒辦法有單純願意聽且懂得自己的人,那一份沉重的心情、那一份無法說出口的心情、那一份難受的感覺,都會在夜半鐘聲響起時,秘密就像炸開般,自己與心靈上的那個自己交談,一段真心的交涉。 人生,沒有絕對的對與錯,只是站的角度不一樣,看到不同的那一面,會有相對的看法,沒辦法世界上,每個人都接受自己,所以有些秘密,只能跟特定的人分享,甚至絕大部分都會埋藏在心中的角落,這是成長必經之路,很苦很難受,沒錯,但請記得,秘密在心中埋入生根,要時常的灌溉,保持自己心靈的穩定性,與自己的心中對話。一個秘密,一段人生,一個自己,找出屬於自己秘密手冊,轉變自己的想法,改變自己的成見,蛻變成開心的自己。
-
無限上綱的導師職務
下午空堂的時候,本班的家長代表到辦公室來找我,向我轉達班上某些家長的意見。他們經過比較,發現本校某些導師都留校到六點、七點才下班,質疑我為何五點多就離開學校。他們希望我也能留校到六點多,利用這段時間以問答法督導班上當天考試不及格的同學,以提升班級的成績表現和讀書風氣。 教育是良心的事業,導師的工作更是本於良心的責任制,除了表定時間必須到班外,其餘時間要做多做少,沒有一定的標準。比如下班時間,據我所知,有些導師是把關電源、鎖門窗等相關事務交給班級幹部,放學鐘聲一響,就從辦公室直接走出校門。事實上,的確也沒有任何法令規定放學時導師一定要在教室。 不過,其他班級的家長們並不會注意到這些早早離校的導師,而覺得自己孩子班的導師比他們認真盡責。他們只會注意那些更熱血、留校留到更晚的導師,而質問自己孩子的導師為何做不到,甚至懷疑是否有怠忽職守之嫌。 的確,有些導師特別認真,而且較無家累,如:單身、孩子已上大學……,他們在毫無加班費的情況下,自願留校加強落後學生的課業,的確令人欽佩,精神可嘉。但是,並非所有導師都能做到這樣,有的導師有家庭要顧,有的導師身體狀況欠佳,就算是單身教師,也有自己的生活,除非他自願,就算是校長也沒有理由要求他無薪額外加班。 放學時導師不到班,的確可能衍生一些問題,學生可能在教室逗留不歸,嘻笑吵鬧、破壞公物,情竇初開的男女學生可能在無人教室卿卿我我、甚至偷嘗禁果;鬧上媒體的校園霸凌、性侵事件也十之八九發生在放學後的教室。所以我五點放學時一定到班催促同學盡快回家,並親自檢查電源門窗,每天都是最後一個離開的人。至於落後學生的補救教學,我都利用白天的下課時間實施。我的做法,自認對得起自己的良心,可是卻無法符合家長們的期待。 女兒今年小學三年級,每天五點多去接她,其實已是有些遲了。如果要我六點多才下班,恐怕得把女兒接來學校在辦公室等我。屆時若有家長質疑帶孩子上班(其實是無薪且無必要的加班)不符教師的專業形象,那勢必要送女兒上安親班了。教職員的子女教育補助費一學期只有500元,導師費每個月只有3000元,可是安親班的學費一個月卻要一萬元。 這些數字,我並沒有挑明地算給本班的家長聽,因為教師的形象就是要不計報酬,無怨無悔;我若在家長面前把這算盤一打,恐怕只引起更大的反感。所以我只委婉地說明自己原本放學及補救教學的方式,以及家庭照顧的需要,表示若要我每天留到六點,恐怕有困難。但家長代表卻「近乎明示」地「暗示」,由於「班上某些家長的聲音很大」,我若無法做到放課後的補就教學,他們勢必要串連向主任校長陳情,甚至要求換導師了。 本來「導師」是國中教師們避之惟恐不及的職務,每年寒暑假校長主任往往為找不到足夠的導師而焦頭爛額,甚至必須低聲下氣、三顧茅廬地拜託教師們出任。而且除非是私立學校用高額薪水要求老師們延長工時,一般公立學校的主任和校長是不可能要求老師無薪加班,倒是很可能打哈哈地對那些總是自動加班的年輕教師說:「別太拚了,不要耽誤了終身大事呵!」──會毫無愧色、甚至疾言厲色地要求導師無薪加班,而且以「解除導師職務」為要脅的,也就只有家長了。 二十年前,我初執教鞭的時候,資深教師教導我們這些菜鳥老師要「神出鬼沒」,早自習、午餐、午休、打掃、自習、放學時間不一定要每次全程在場,可以每星期一、三、五或二、四到班,有時鐘響時立刻出現,有時中段時間出現,有時快結束才出現,有時從教室前走進,有時從教室後走來,隨身拿根棍子,看到不規矩就責打,讓學生覺得導師的行蹤難以捉摸,不敢須臾造次,一兩個星期後,就算一星期只出現一兩次,也能達到學生安分守規的效果。 現在,導師不但不可能體罰,連責罵都得小心用詞,以免吃上官司。家長們不但要求導師在每天早自習、午餐、午休、打掃、自習、放學時間全程在場,還希望導師早上能比班上所有學生都更早到校,甚至希望每節下課導師也都待在教室,預防學生打鬧發生意外。如此,真是從早上七點到下午五點都沒有片刻休息,如今,還要求導師至少要晚一個小時下班,導師並不是無敵鐵金剛,若真的將這些要求照單全收,健康怎能不出狀況?本校經常有導師病倒,一請就是兩個星期以上,這學期還有位導師罹癌而請長假。導師累得病倒了,學生又得適應新的代課老師,這對學生來說也不是好事啊! 再說,導師也是人,就算是至聖先師孔子,也是到六十歲才達到「耳順」(能平心靜氣接受他人批評)的境界,一般老師無端受到家長抨擊,要心情絲毫不受影響,實在難上加難。以我的例子來說,家長們若是禮貌客氣地拜託我撥冗幫助落後的學生,我倒也樂意排除萬難加以協助。但家長們卻是不明就裡地認定我已經瀆職很久了,現在是理直氣壯地要求我做好份內工作,這就令我萬分委屈不服了。試問這些家長若在各自領域負責盡職,受到同事上司的肯定,某天卻突然出現一些不明瞭他工作性質及內容的外行人,指責他們這個沒做到、那個沒做好,他們會是什麼感受呢?導師心情不佳,如果影響了備課和教課的情緒,受到損失的還是學生,也就是這些家長的寶貝兒女們啊! 家長對老師提出不合理的指控和要求,主任們並不希望老師據理力爭。他們希望老師只要聆聽、點頭、說「好,會再研究」,學學新聞中滑頭的政客。他們再三交代老師們不要太老實,急於辯解,否決提議,惹惱了家長,他們只消拿起電話撥打1999專線,教育局來份公文,校長、主任、老師就有開不完的會和寫不完的報告。每個人一天只有24小時,老師忙於應付開會報告,難道不會壓縮到準備教材、處理班務的時間?最後還是那句老話:倒楣的還是學生! 現代人常說:老師已變成服務業,地位不再像以往崇高,為人師者應調整心態、順應時勢,與家長理性溝通。──但現在某些家長對老師連基本對人的平等尊重都沒有,而以老闆對待雇員的姿態頤指氣使,若「業績」(學生成績)不符期待,就要炒魷魚(要求校方撤換)。學生看在眼裡,自然也不會尊重老師,更不會把老師所教導的知識學問和做人道理放在眼裡。家長、學生不尊重老師,老師忍氣吞聲也就過了,最後吃虧的還是沒學到、沒學好的學生,更是要操心孩子一輩子的家長。此間現實利害,我本也可以官僚作風,不直接說破、避免親師衝突造成校方困擾,唯唯諾諾敷衍了事,如今基於道德良知,才發而為文,希望社會大眾三思啊!
-
為我的教育情唱首歌──為928教師節而寫
一、我的童年我的歌 自幼生長在貧困嘉南平原的農村,記憶中三餐只夠餬口。蒸饅頭、醬油拌飯是家中的美食,父親為了一家九口大小,除了耕耘那份薄田之外,平日就與村人一起打零工,或割甘蔗,挖水溝,或成立插秧團,割稻團,在村中及鄰村工作之外,還遠赴異地,或到桃園,或到台南及高雄碼頭搬運水泥包及做雜工。他因受目不識丁之苦,在他的人生中吃足苦頭,故常告誡我們,要認真讀書,將來才不必拿鋤頭拚老命。 因父親以鐵牛耕耘大地的精神,讓我們兄弟妹身受影響,讀書不敢怠慢。也因幾位姊姊國小尚未畢業,或國小才畢業就遠赴中壢、桃園──遙遠的異鄉就業賺錢養家活口,也才能供給我們讀書的學費。國小生活的假日,大地田園成為我們體驗生活與學習的好地方,我成為童年之歌的主角。 二、巧遇良師護一生 因國小成績優異,在六年級的時候,巧遇級任周文政老師,從此改變我的一生,也成為我的人生的精神導師。由於周老師的鼓勵和協助,雙親借貸讓我順利的進入南部私立鳳和初中就讀。三年的苦讀,使我順利的進入省立台北師專。在當時的師專國文教授徐紀、林政華、王秀芝及幾位教授,給我許多指導和鼓勵,讓我的青春不再空白,充滿燦爛和豐收的喜悅。一個鄉下的土包子終於能到大都會去見識什麼才是都會風情。五年的學子生涯因有恩師的引導而備感充實。也得到不少見識,啟示和心得。幾位良師都是我人生的導師,至今亦師亦友,來回書函超過兩百封以上。從師專畢業之後,他們鼓勵我進修,因此我國立台北師範大學進修教育系畢業之後,又國立嘉義大學研究所四十學分班結業,本著終身學習的態度,又於90年9月就讀中正大學教育研究所,繼續教學相長,希望能將所學教給下一代。 三、春風化雨永無悔 民國69年,我在台北的鶯歌中湖國小擔任教師,那是一段精神豐碩的教師生涯。六年之後,我調入板橋的埔墘國小,在一百五十多班的大學校中,結識不少良師益友,在主任和校長的鼓勵下,我如願的考上73期主任,幸運的分發在三重的五華國小擔任總務主任,從此踏入兼任行政的工作,也體會到學校行政的另一面。 由於故土鄉情的呼喚,以及雙親老邁,因而與妻女調回雲林的故鄉,結束客居異地求學工作二十多年的飄泊生活。次年-民國85年,我又幸運的考取84期的國小主任後,派任麥寮國小海豐分校主任,獨擔一面於海口的偏遠地區耕耘教育。於87年調回麥寮國小本校擔任訓導主任,每天面對一千多位師生,心情特別愉快。91年接任總務主任工作至今,積極為師生爭取教學設備,期待把麥寮國小改頭換面,也希望學校的未來能建立成為學習型的學校,造福兒童,使他們有一個快樂的童年。從事國教工作二十多年,從少年到人生的中年,我的大半生已獻給了教育,成為我一生無悔的抉擇。如今有幸考上國小校長,當更珍惜這份機會,為教育的理想而揮灑一生。
-
最珍貴的教師節禮物
五年多前教師節前夕,阿同跑來問我何時有空能夠聽他分享一個故事 。他是我第一屆教生命教育的學生,生命教育的課程中我很注重「分享」,期待經由我的分享以及每一次孩子們書寫生活點滴的過程。能夠讓他們好好去感受生活中的小確幸與小感動 。 記得有一陣子戀上慢跑,很常下課回家都會往慈湖方向奔跑,因為都必經過資源回收場,總是很常遇到一對老夫妻,老爺爺總是騎著三輪車費力地半踩著,老奶奶總是費力地在後面推著;一開始我很想過去幫忙,不過莫名地會害怕著被拒絕或是尷尬,然後我就會望著望著,於是他們就離開了。後來再次遇到他們,我默默地告訴自己:「這一次就勇敢上去吧!頂多被拒絕,反正他們也認不得我。」於是我就往前直接跟著老婆婆一起推,老婆婆看了我一眼沒說話,我於是開始主動跟他們聊天,慢慢地他們跟我分享著收集這些回收物的緣由,他們說每次收集後會把錢存著,存到一萬兩萬他們就會捐給大同之家,他們笑眯眼地告訴我,他們最喜歡看到大同之家老人們笑眯眼的樣子 。 老奶奶告訴我,這一輩子也不能留下什麼,只能盡量讓自己做一些有意義的事就覺得很心安了 。 在生命教育的課程中我很常分享我生活中所遇到的事情,分享這些感動與對我的啟發,對我而言能夠好好感受生活是我最想在課程中帶給大家的。而我也只是享受著我的教學與分享生活的感動。 阿同分享著暑假他做最有意義的一件事:「他說這個暑假的某一天他騎腳踏車經過縣政府,那時候他看到一個老公公騎著電動車停在那邊不動,他想上前問問怎麼了,不過猶豫不決著,後來他想到我在課堂中分享自己主動上前幫助老夫妻的故事,於是鼓起勇氣上前去關心老公公,後來才知道老公公的電動車壞了,他主動詢問需不需要幫忙,老公公急著說不用,他自己打電話給家人就好,而阿同則站在旁邊陪著老公公向家人求救,不過打了好多通電話都沒有人接,最後阿同就跟老公公說:「阿公我推你回家去」。於是就這樣頂著大太陽一路從縣政府推到了瓊林老公公的家去,路上看到好多人好多車,大家頂多好奇地停下來看看他們,不過一個多小時的路程完全沒有一個人詢問他們需不需要幫忙,而善良體貼的他,擔心老公公尷尬,覺得不好意思,也一直找話題跟老公公聊天,他說你無法想像我揮汗如雨地狂滴, 還好最後平安地護送老公公回家了。」 分享完我激動地問他,「老天,你就這樣徒手推老公公回家,大熱天的也,路程又這麼遙遠。」他看了我一眼說,他覺得如果換成是我,我也一定這麼做是吧!於是我笑了,點點頭說:「嗯,我也會這麼做!」,他說老師你一定不知道你的影響力有多大,然後笑笑地告訴我:「老師這是我送給你今年的教師節禮物」。
-
箴言
拿起自己高中二年級的週記,淡綠的封面,右上角小小中山字樣,這是每兩周必寫的功課,無意翻一頁沾滿老師紅筆的日記。 這是那一年四月間的日記,那一周的日記很特別,老師要我們對老師問問題或對她說想說的話,我一共寫了十題問老師,怪不得那一周滿滿的紅字,熱情的紅。 這十題問老師的題目,從老師的教書經驗到童年回憶,沾滿紙的紅筆字,老師一字一句箴言穿越時空,讀來歷久彌新,細細品讀老師的想法,這一刻我潸然流淚。 怡樺老師,影響我最深的高中國文老師,我用心寫下的週記,是我回憶生命的寶藏,透過週記,老師也在我生命留下永恆的足跡,這一頁答題實錄,至今仍感深受用。 彷彿還是自己上周寫的功課,給老師批示過後的傻學生。原來人生當中,有些課題仍不斷的重複上演,有時學會了自己的專業,卻學不會屬於人的課題,老師的話像滔滔巨浪不停地打在我的靈魂。 此刻因老師的愛而感動,多年了,老師的身影仍在斑駁記憶中透亮,留著一紙週記,我穿越時空,打開回憶大門,老師的句句箴言,依然讓我如沐春風,浸濡午后溫柔陽光。
-
貓頭鷹
當萬籟俱寂刻 枯樹點亮幾盞鴉影的黑花 雅典娜的使者 今宵獨飲 不在乎誰喜歡與誰討厭 水汪汪的銅鈴 zz時很萌 醒來後 可愛度加倍奉還 少女漫畫般的電眼 隨意旋轉270度 這樣的鷹姿 很卡通 手持鷹隼之天秤稱量這世界 遇強 縮小一半 遇弱 增大一倍
-
兒時金門特殊景象
上小一之前,金門發生了一場震驚寰宇的「八二三砲戰」,彷彿是我們入學前的「震撼教育」,之後便處在一個兩岸對峙、單打雙停的緊繃日子,時而砲聲隆隆、時而槍聲大作,充滿濃濃的硝煙味,當年尚未開放觀光,覆蓋著一層神祕面紗,外地人想要一睹真面目,比見「廬山」還難。 負笈異鄉時,臺灣同學對於來自金門的學生,似乎從身上還能嗅出一些遺留的彈藥味,對金門充滿好奇,喜歡聽我說「金門」,記得在師大附中駐校實習期間,本班楊基銓同學實習高三,特別要我去他的班講述金門,談談「八二三砲戰」,有此機會「推銷」金門,我義不容辭、求之不得。 自幼出生於金門、成長於金門,為了升學,依依不捨離開家鄉,而後在臺就業,四十餘年來,思鄉之情,魂牽夢縈,在此期間,若有返鄉,也是短暫倉促,因而對金門的印象始終停留在兒時記憶最深的階段,仍然保存著純樸的鄉村情與濃厚的硝煙味,如今這些畫面,有些因社會變遷而改觀、有些因解除戰地政務而褪色,兒時的金門,並非今日樣貌,願藉拙文將昔日靜態的景觀與動態的現象提出與我鄉親共同回味,回顧過去那一段不一樣的歲月。 一、軍人民眾一家親: 「反攻!反攻!反攻大陸去!……」這類軍歌在我胎兒期即已「耳熟能詳」,我家的門口埕是○○連的「餐廳」,阿兵哥席地而食,地面就是桌椅;隔壁的兩棟雙落大厝,駐紮著一連步兵;附近的大洋樓(後來成為何浦國校校舍),是成功隊的軍營;住不下的就化整為零,與民同住,周邊的門口埕成為他們操練的場地,每日張目所望,盡是軍人軍車;充耳所聞,盡是軍歌口號。他們多餘的飯菜,常是我們的「正餐」;他們丟棄的廚餘,餵飽了家裡的禽畜,「住同屋、食同餐、穿軍用鞋、蓋軍用毯、搭軍用車、看勞軍電影」,軍民同甘共苦,齊心對抗外敵,浦邊村已分不清是民社還是軍營,也分不清是你家還是我家!不如說是「軍民一家親」吧! 二、軍事設施遍地是: 早年與民同住的軍人後來逐漸遷移荒郊野外,形成一處處的軍事據點,各形各色的防禦工事星羅棋布:凡有十字路口的地方設有堅實的碉堡、海邊沙灘排列整齊的軌條砦、鄉間田野密密麻麻的反空降樁,還有走不完的坑道、數不清的崗哨,岸邊的地雷區、層層的鐵絲網,讓敵人不敢越雷池一步。民防隊也擔起了保鄉保土之重責,鄉村周邊的壕坑,客廳牆角的射擊口,防禦工事遍地皆是,金門有如一座天羅地網、銅牆鐵壁的堡壘,「固若金湯」非金門莫屬。 三、精神標語在眼前: 兒時的金門,舉目四望,不乏各類反共愛國的精神標語,這些幾乎都是阿兵哥的「傑作」,我家洋樓的二樓,外牆即刷上「整齊清潔」四個大字;隔壁村公所的外牆是「莊敬自強 處變不驚」;村裡的其他民房,甚至以水泥刻字,最常見的標語如「反共抗俄」「解救大陸同胞」;還有那一年一度、家家戶戶貼滿窗戶的春聯,除了傳統的用詞,最具時代性的如「金門到處皆春色 大陸遍地有啼痕」「梅花預報金門曉 大陸頻傳抗暴聲」「前線戰馬先登陸 向陽花木早逢春」「復興中華文化 重光大陸河山」……這類精神標語有如暮鼓晨鐘,朝乾夕惕,足以振奮人心、提高士氣,無怪乎當年金門,同仇敵愾、萬眾一心。 四、保命護身防空洞: 防空洞是金門人戰時保命護身的場所,只要對岸砲聲響起,民眾便不約而同地奔向就近的防空洞,八二三砲戰之前,防空洞尚未普及,有些就以汽油桶為柱,門扇枋為頂,而後堆上厚厚的泥土和海蚵殼,因陋就簡充當臨時避難所;八二三期間,防空洞是我們的第二個家,我們聞聲而進,聲歇而出,不分晝夜,每日不知進出多少回?八二三之後,防空洞便如雨後春筍般地興建,從地上型轉為地下,每幾戶人家便擁有一座。防空洞的外觀,有的被成堆的海蚵殼覆蓋,有些以花草綠化,還有在頂上設計成一座萬里長城,另一端則為溜滑梯,稱得上是一座小型的兒童樂園。無論哪一種形式,無庸置疑,防空洞已成為一種戰地的特色景觀,隨著兩岸局勢的緩和,防空洞失去了時空上的價值,一座座地「慘遭」剷除,對我有恩的防空洞早已夷為平地,防空洞在此功成身退、鞠躬盡瘁之際,金門人應知感恩戴德、肅立致敬。 五、軍人軍車是主體: 兒時金門,大軍駐守,軍人比百姓多,出門所見,大街小巷、城裡鄉村,處處可見軍人;公車上、戲院內,更是軍人的天下,百姓只是點綴其中。路上的車輛,軍用大卡車、中吉普、小吉普,穿梭不斷,民間車輛,寥寥可數,偶見幾輛公車與機車,如今想見一輛軍車、想遇一位軍人,都得等上老半天,取而代之的是不計其數的自用車輛,物換星移的景象,可見一斑。 六、木麻黃樹記憶深: 兒時記憶最深的樹便是木麻黃樹,出門所見,馬路兩旁的行道樹,幾乎都是高聳挺拔的木麻黃,枝繁葉茂,形成一條條舉世聞名的綠色隧道,為了防蟲蛀蝕,樹幹約莫一公尺以下刷上白石灰,整齊劃一,遠遠望去,就如兩排穿著白靴雄糾氣昂的衛兵,寸步不離地守護著金門;粗大的枝幹,有如軍人健壯精實的體魄;細長的針葉,隨風搖曳,窸窸窣窣,每在烈日當空,依偎樹旁,聽一曲「風葉交響曲」,備感清涼消暑。還有那滿山遍野的木麻黃,形成一道道的防風林,保護著農民辛勤栽種的作物,就如軍人保國衛民一般;掉落的針葉,更是我們炊煮飯食的最佳燃料,然而「好景不常」,近年返金,這種場景已不多見,打探之下,原來這些歷經風霜、勞苦功高的木麻黃已然功成身退! 七、五榖豐登農家樂: 早年的金門幾乎家家務農,日出而作,日入而息,鑿井而飲,耕田而食,過著與世無爭的生活。每在豐收季節,門口埕即成晒穀場,晒滿各類作物,農家個個笑呵呵,左鄰右舍聚集在大樹下挽土豆、掰玉米的農村風情畫;還有晒在馬路上的高粱穗,任由來往汽車輾軋,這些金門特有的農村景象,始終縈迴腦際,難以忘懷。吾家雖未務農,但鄉村人情味濃,鄰居好友的饋贈,常令吾家無一匱乏。 八、六畜興旺情味濃: 兒時居住浦邊,典型的農村社會即是六畜興旺,家家雞鴨成群、戶戶貓狗結隊,吾家右側,緊鄰豬舍,隔了幾步,一個兔籠,兔籠後方,一間父親自建的雞舍,白天序幕一開,雞鴨迫不及待地蜂擁而出,門口埕是牠們活動的樂園;貓狗自由進出、無拘無束;母親每天忙於打理禽畜的餐食,視同家人地看待,當夜幕低垂,雞鴨自動回舍、貓狗各安其位,農村社會也是「人畜一家」的社會。 九、鄉村熱鬧處處人: 兒時浦邊雖僅百戶人家,然而家家人丁興旺,動輒十數人,屋裡門外,不乏大人小孩,門口埕是小孩的樂園,畫起格子,玩起跳房子;或是拿著銅板,玩起摔壁錢;還有玩過關、覕相找、打陀螺、彈彈珠。左鄰右舍,結伴相邀,或不約而同,玩在一起,好不熱鬧!整個浦邊村感覺處處是人。近年每回浦邊,整個村莊寂靜無聲,有些門戶深鎖,人去樓空;有些房屋頹圮,搖搖欲墜,想要遇個行人,談何容易,想起兒時情景,時移世易,無限感慨! 十、舞龍舞獅鬧新年: 兒時金門每到年節,最為熱鬧的莫過於金門中學運動場,各單位部隊精銳盡出,來自大陸各省的地方戲耍傾巢而出,舞龍舞獅是基本的項目,還有蚌女、旱船、踩高蹺、老背少,應有盡有,民眾攜家帶眷共襄盛舉,父親總是讓妹妹騎在脖子上觀賞,整個運動場上人山人海、擠得水泄不通,這種年節情景,今日已不復見,然在我腦海中卻始終無法忘懷! 十一、泥土水泥兩路情: 兒時金門,若從路面鋪設來看,馬路有兩種:一是主要幹道,如中央公路(伯玉路)、環島南北路,鋪的是水泥路面;另一是其他支線,全是泥土路面,未曾見過柏油路面。水泥路面堅固如石,車行其上,平穩舒適;至於泥土路面,一經大雨沖刷,表面坑洞隨起,車行其上,顛簸跳動,乘客屁股跟著打節拍、胃腸也在腹中起舞。主幹道的兩側,每隔幾公尺,便堆起一方方整整的小石塊,一旦馬路遭到砲彈炸毀,立即以小石塊填補窟窿,中斷的馬路隨即搶通,這類景觀,如今已被煥然一新的柏油路面取代,而戰備石方也早已銷聲匿跡、不見蹤影, 十二、禮貌整潔的金門: 就讀國小時,老師規定見到小吉普(軍官座車)一定要敬禮。每天一早 ,常見阿兵哥成群結隊打掃大馬路,民眾一有急需,軍人便主動伸出援手,將「軍愛民,民敬軍」落實於生活之中,也從小紮根「禮貌教育」。不僅如此,民間也推行「整潔比賽」,由於吾家並非務農,便於清掃,加上母親勤勞習性,將家裡打掃得窗明几淨、一塵不染,政府定期派專員挨家挨戶檢查評分,檢查住家的每一個死角,即使床板也不放過。母親始終獲得紅色「最清潔獎卡」,並且貼於大門左上方,全家與有榮焉!記得贊成、維文兩家也是。家家戶戶為了榮譽,無不力求整潔,禮貌整潔的金門,自然不脛而走。 兒時的金門,是由軍事設施與傳統農村所結合,因而塑造出極為特殊的景觀與現象,然而隨著兩岸局勢緩和、軍事色彩逐漸褪去,加上工商業的繁榮、農村社會日趨沒落,今日的金門已然展現新貌,蛻去了戰時的衣袍,著上了繁榮的新衣,每次返金,雖然不見昔日景象,帶有幾分惆悵!仍為家鄉的進步感到得意與驕傲!
-
中秋節﹐颱風假
今年中秋,遇上強颱「莫蘭蒂」來亂,節意全消,代之而起的是驚恐、害怕、救災,國定假日放颱風假,大家沒有心情過節,因為金門在短時間內成了災區、孤島。 中秋節前一天下午,先停班、停課,對於令人聞之色變的歷史性颱風,大家都不敢掉以輕心,只是防不勝防,它大肆狂掃金門每個角落,金門,災後復建之路開始,軍民總動員,看到一連串的慘況心中好難過。 大半夜,只聽到外頭的風好強,雨一陣一陣,不敢起來看,天亮了,發現停電了,這一停,我們是到中午過後才復電,媽那兒是晚上六點多電才來,有些家中仍是漆黑一片。打開大門,天啊!機車倒在地上,把放果皮的罐子壓扁了,盆栽東倒西歪,連已長高的薑也少了二株,落葉滿地,上頂樓看,哇!水都滿進來了,是落葉堵住了排水口,讓水越積越高,當我撐著傘、穿著雨鞋蹲在那兒撿落葉,漸漸的水少了,但小小的屋簷下一隻發抖的小鳥不知是生是死,但願是平安的。對面的住家有五個水塔蓋飛走了,圍牆外一棵樹倒了,隔壁人家的新車被飛落下來的東西弄了二個洞,前頭有人說「紗窗不見了」。 室內電話沒得打,打開手機,一樣不通,是不是我們會像上一次一樣全島成了與外界隔絕的島?後來通了,然後又斷了,想說騎機車到娘家去看看,結果大工程來了,機車發動好久才好,出門去,但短短的幾分鐘路程,竟然耗了好久,首先往后湖那頭的路大樹橫躺在路中間,另一頭往后垵的路也過不了,好吧!心想總有一條會通吧!往榜林這頭走,軍人已經開始在幫忙排除了,感謝他們!一路小心翼翼的向前,因為倒的大小樹真的數不清,經過殯儀館前這條路,想說右轉往后湖的路好了,沒想到又不通,前行樹雖橫躺,但留有一縫隙車子可過,右轉看到垵湖分校的南洋杉已被颱風幫忙修剪,而百年老樹「雞蛋花」則被無情的整理了一番。家裡看似無事,實則已整理過,她搖搖頭說「阿嬤不知道,在睡覺。」也好,這樣才不會心生害怕。 回程往村莊入口騎去,一些村中的壯丁自發性的幫忙,我由一旁的小路走,往前行遇學生家長,他們告訴我「這條路不通」,我則跟他們互通有無,可以走殯儀館前的那條路,他們也到處看,越看越不敢相信,本來想用手機照相傳給同事看,因為公司一直要她去上班,這樣怎麼去呢?但手機快沒電了(加上停電沒得充電),自己往回走,又想看看此時的海邊,樹倒了幾棵,海浪挺大的,但見五、六個人往海邊方向走去,不知是去做什麼?我還聽有人大聲叫「來去撿『颱風螺』喔!」危險的事還是不要做的好。 下午突然想傳照片,於是走向金城,沿途閃過了積水、掉落物的地點,卻看到店家大門深鎖,只好折返,手撐著傘,一方面擋太陽,一方面也擋雨,因為雨還是時有時無,往好的方向想,是讓救災的人可以暫時的休息一下吧!只是全金門的災情,得要多少人力、多少心血、多少時間的投入才會看得到整體的成果啊! 再上樓去看,還要再清,但好消息是「那隻小鳥飛走了」,生命力旺盛!有電視沒訊號,晚上又冒著生命危險到后湖,經過全黑的路段,到了村莊,有的有電,有的沒電,真是辛苦了電力公司的人,為了復電而努力,家中電話無法使用,「障礙申告」都打不進去,也辛苦電信維修人員了,但是電話何其重要,尤其老人家不使用手機。今天,真是一年一度的「中秋節」嗎?今天放的是「颱風假」吧!但今天過後,清理家園、復健才開始。 中秋節過後,沿途看著處處是傷的家園來到「金寧鄉公所」前,為的是「捐血」,但一旁對比的是軍人一個個負有重責大任,他們不是前來共襄盛舉的,而是要投入搶救、清理的行列,「捐血車」相形之下冷清了不少,天有不測風雲啊!這時的確救災為先,他們希望我多邀幾個人去捐血,我只能笑笑的點點頭。打開Line,看到各個校園的災情,慘重啊!我想這是個考驗,老天爺對金門的考驗,對大家的考驗,大家一條心才能讓傷慢慢的減輕,一起渡過難關。
-
【黑白攝像】變心了
搭乘降落傘的雨季,趕走 二月的太陽,懶洋洋的 拈著一朵霧,編織 項鍊,讓 串串蜘蛛網放鬆地 掛上珍珠 縱容池塘瀰漫言語,聆聽 哪個詞彙在北方,順著水流的 雲層,發呆 落葉只是一艘過度神化的舟船 有些風採收晶瑩 糾正一場走入保溫箱的潮濕 沒有陽光的口中,冷氣團 從毛細孔溢出。踩穩 世紀的顛簸,尋覓冰河時期的 迷失,我的心靈過輕 忘了你平衡的靦腆,即將 折斷溫柔 冬眠,只要蓋一床回憶的 被褥,寂寞 就能鎖進抽屜,壓印 快樂需要的樣子。 窗前,守候幾千次著陸的 寒流,我只是 一再重頭開始 練習撤退的愛情 步伐,卻濕了明天
-
漫談三國人物魏延
身為三國迷之一的我,不得不為魏延說句公道話!雖三國時期的文臣武將人物眾多,但今天我們要來談一談三國的悲劇英雄人物-魏延! 魏延,他有啥好談的呢?他又不是五虎將之一,但他卻是三國演義中一個著名的人物,他有勇有謀、驍勇善戰,但為何最終淪為悲劇英雄呢?最重要的原因之一,是諸葛亮說魏延他這人「腦後有反骨,久後必反」,就在諸葛亮死後,果不其然,他果真圖謀不軌發動叛變,終被馬岱所殺,然而,這樁公案究竟如何?值得我們探討一番! 中華文化幾千年來的通俗小說,沒有一部書比得上三國演義的魅力,曾有人說:「少年不讀水滸,老年不讀三國。」這純屬個人的見解與看法,惟筆者個人認為三國演義是一部最棒的歷史演義,最棒的歷史小說,它是我國四大奇書之一,自問世六百多年來,書中前後總共寫了一千多個重要人物,直至今日,仍是所有的小說當中排名第一位,以古往今來人才之濟濟,未有盛於三國者也。 雖然三國演義書中的重要情節,大都帶有不同程度的虛構成分,但無損它的小說地位與歷史價值。分析歷史正我們了解過去的基礎,而追尋某些情節的來龍去脈,也頗令人興味盎然、趣味無窮。歷史本身就是大個案,通過了解歷史人物的處境,可以從過去了解現在。相對的,也可從現在了解過去。而個案的研究精神,是不可歸納於口耳傳說的條陳,而是身為後人的學習者,更要親自接近事實,更須把歷史當做人間社會,認真體悟歷史的的情境材料,找尋另一種知識的樂趣,再而發展出應有的教育的功能。 在尚未研討魏延之前,我們必須先談談諸葛亮;話說諸葛孔明,他乃是羅貫中筆下智慧的化身,眾所皆知孔明他神機妙算,奇謀高招,令人欽佩,且歷史上所記載的的諸葛亮,確實是一位傑出的政治家。但請別忘了,諸葛亮他是人、不是神。他也有失策的時候,子午谷北伐進軍的路線的戰略,正是他大大的失策,而此重大的失策,也正是與魏延有關,原因是他不聽魏延的獻計良策,以致失去攻取長安最佳良機,終致功敗垂成,遺恨千古。 讓我們把話題拉回三國時期,蜀國漢興五年,諸葛亮親率大軍,出師北伐,魏國派出夏侯楙將軍拒敵,大將魏延獻策曰:「夏侯楙懦弱無謀,魏延願領精兵五千,循秦嶺以東,當子午谷而投北,不過十日,可到長安,夏侯楙若聞某驟至,必引兵相拒,丞相可驅大軍,自斜谷而進,如此行之,則一舉可定也。」此計的確高招,以當時的兵力分析,蜀漢國小兵寡,無能力與魏國打消耗戰,在這種情況下,只有出奇制勝,才有可能奪取勝利的可能北伐進軍的路線的確定。然而,諸葛亮卻否定了魏延的良策,以最保守的兵法戰術,偏要從隴右取平坦大路進兵,最終導致失敗,無功而返。 諸葛亮的對手司馬懿,事後對於此件軍事,作了比較客觀的評價,他說:「諸葛亮用兵太過謹慎,若是吾用兵,先從子午谷逕取長安,早得多時矣!」可見魏延獻此計,乃天賜良機也!惟諸葛孔明不知是自我主觀太重,或是不以魏延為用。 根據三國誌記載,魏延係以部屬隨先主入蜀,本來就是劉備的嫡系,並非降將。然而在三國演義的小說中,魏延斬殺韓玄,救黃忠,歸降劉備後,有功無過,諸葛亮卻要殺魏延,諸葛亮說:「食其祿而殺其主,是不忠也;居其土而獻其地,是不義也!」若是以此類推,張松與法正,此兩人均是食劉璋之祿,居益州之地卻幫助劉備奪取益州,豈不是也是不忠不義!豈不是都該殺。更何況諸葛亮的接班人姜維,不也是降將嗎?為何厚此薄彼如此,偏對魏延如此苛刻呢?至於諸葛亮對劉備說:「吾觀魏延腦後有反骨,久後必反。」只是他個人的認定,並無實證,所以要殺魏延的理由是站不住腳的。 反觀魏延一生為蜀漢,立下多少的汗馬功勞?在長達五十餘回篇幅中,他出生入死,衝鋒陷陣,有勇有謀,在長時間的征戰中,並無沒有任何謀反的跡象,甚至曹操曾試圖招降魏延,卻遭魏延大罵,可見其忠心耿耿,並無二心。 當然,在三國演義的小說情節,魏延在諸葛亮死後叛變了,最終還是被諸葛亮言中,讓後人不得不佩服諸葛亮的神機妙算!個人認為魏延之所以會叛變,球實跟腦後有反骨無關,主要有三個原因;一是諸葛亮個人主觀意識的成見,所以魏延得不到諸葛亮寵信,以此經常對於軍師頗有意見,表現不滿之狀。二方面是諸葛亮沒有採用他的直出子午谷,奇襲長安之計,以致未能竟功。三是魏延認為,北伐僅差一步之遙,豈可因一人之喪,而前功盡棄,因而希望能夠掌握兵權,繼續揮師北上,只好不顧大局與楊儀兵戎相見,欲取而代之。當然他結局是失敗的,最終還是逃不掉諸葛亮所設的局,被馬岱一刀砍於馬下,結束他的一生,他的功勳亦隨他的叛變與死亡,逐漸為世人所遺忘與不恥,這就是三國時期的悲劇英雄-魏延的故事。
-
快樂天堂
──參加台北市中華智仁勇童軍協會成立六十週年慶 「大象長長的鼻子正昂揚,全世界都舉起了希望。孔雀旋轉著碧麗輝煌,沒有人應該永遠沮喪。河馬張開口吞掉了水草,煩惱都裝進它的大肚量。老鷹帶引著我們飛翔,更高更遠更需要夢想。告訴你一個神秘的地方,一個孩子的快樂天堂,像人間一樣的忙碌擾嚷,有笑有哭當然也有悲傷,我們擁有同樣的陽光。」 這是台北市中華智仁勇童軍協會,慶祝成立六十週年,假淡水商工舉辦三天二夜童軍大露營的營歌:<快樂天堂>。六十年來,該會持續不斷努力辦童軍活動,就是要為下一代年輕的童子軍伙伴,尋找一個神秘的<快樂天堂>,讓他們擁有同樣的陽光,快快樂樂的生活在人間的天堂,沒有沮喪,沒有煩惱,充滿希望,勇敢去追尋夢想。 金門持有最高榮譽、四棵木章資深童子軍、金門縣童子軍發展協會發起人楊振忠老師來電說,為了加強金、台童子軍兩會合作交流,台北市中華智仁勇童軍協會,希安排在該會慶祝成立六十週年大典中,與金門縣童子軍發展協會結盟簽約。他說我是常務監事,希能陪同蔡錦杉理事長前往結盟簽約大會,我欣然同意。 八月十三日下午二時,相約在台北紅樹林捷運站口集結,同行者還有總幹事林永進、熱心會員陳德全、石至翔等六人,人員到齊後等專車送我們扺達會場--淡水商工。 童軍大露營在淡水商工、淡水休閑農場、台北捷運北投會館舉辦分組活動,活動範圍廣泛,像一場尋寶探險之旅,想像一定很有趣。 十三日下午三時至四時,我們假淡水商工朝陽館三樓禮堂,舉辦結盟簽約儀式。中華智仁勇童軍協會,分別與日本、馬來西亞、新加坡、金門童軍發展協會簽約。典禮開始,中華智仁勇童軍協會理事長蘇再興致詞,今天在慶祝成立六十週年大典中,能與日本、馬來西亞、新加坡、金門童軍發展協會簽約結盟,甚感榮幸。希日後彼此能加強交流,增長國際觀,開拓視野,增廣見聞,促進兩會相互合作觀摩。蘇理事長分別與日本、馬來西亞、新加坡、金門一 一簽約,交換証書,互送紀念品,總幹事林永進為蔡理事長準備了四盒二瓶精裝金酒,以及四份本會童軍出版品,大家都認為以金門二瓶精裝金酒紀念品,最受喜愛,最有價值。然後日、馬,星代表一 一致詞。 蔡理事長致詞:非常榮幸能與歷史悠久的,貴中華智仁勇童軍協會締結姊妹會,希望今後多加指導支援。金門童軍發展協會成立才近十年,平時童軍活動較少,但每年在十一、二月間,會舉辦盛大隆重的全縣大露營活動,希望透過童軍活動,加強青少年實踐中國童軍智、仁、勇的精神。歡迎貴會、日本、馬來西亞、新加坡諸會能組團蒞金門指導,謝謝大家! 典禮結束,聯誼茶會開始,大家很高興相互祝福,交換名片拍照留念,期待以後再相會。許多外籍童子軍伙伴,紛紛到本隊旗前和我們拍照留念。 十四日上午十時至下午一時,在朝陽館三樓禮堂,舉辦盛大隆重熱鬧的團慶,慶祝該會成立六十週年大會暨慶生會。慶祝大會在迎旗揭開序幕,當國旗帶領中華智仁勇童軍協會會旗進場,全體人員起立迎接,場景肅穆莊嚴,然後唱國歌,聲音宏亮、高亢,令我感動不已! 接下來的程序是各級童子軍代表,出列宣讀:「重諾童子軍諾言 」。各級童子軍代表宣讀屬於自己的童軍諾言。大會希大家都能遵守童軍運動創始人貝登堡先生以及該會創辦人鄧錦輝先生指示的諾言,切實身體力行。 主持人蘇理事長致詞表示,他回想起六十年前創團之始的蓽路襤褸,而今團務蓬勃發展,期間經歷了眾多伙伴們,無私的奉獻與服務,而成就了今日獅子童軍團的成長與茁壯。他日後仍當秉持:「人生以服務為目的」 的精神,實踐利他的信念,繼續為童軍活動奉獻心力,期許自己「一日童軍,一世童軍」。蘇理事長頒獎給「台灣大三鐵」通過的七位勇士以及績優團體暨個人。 接下來張鴻亨前理事長報告創會經過:民國45年8月創立中華民國童子軍第40團(獅子團諧音),承蒙前故副總統陳 成授旗成立。由於主客因素的改變,95年6月由他發起成立中華智仁勇童軍協會,8月25日更改為中華智仁勇獅子童軍團。中華民國童子軍總會理事長林右昌市長致詞稱讚:台北市中華民國童子軍第40團(獅子團),成立六十週年是中華民國童子軍史的典範楷模,參與世界各地童軍活動,像獅子精神般的勇猛精進,給全國童子軍團,引起很大的激勵影響作用。台北市童子軍會理事長謝三連致詞表示,他剛從美國趕回參加此盛會,要表達他最誠摯祝賀與感謝支援之意。推崇該會近年舉辦「台灣大三鐵」(包括自行車環島、玉山登峰及泳渡日月潭)等三項活動,給年輕人挑戰自己的機會,非常有意義。他對來宇德總團長領導中華智仁勇獅子童軍團,辦童軍活動給於高度的肯定與讚揚。 來總團長曾於81年1月與楊振忠理事,一起參加在韓國雪獄山舉辦的第十七次世界理事大露營,兩人長期相處參與活動,培養了革命感情,所以這次我們在紅樹林捷運站口集結等車,來宇德先進以總團長之尊,親自開車來接我們到淡水商工朝陽館,參加簽約結盟大典,至誠感人,也謝謝楊振忠老師牽線的關係,才有機會與台北市中華智仁勇童軍協會締結姊妹會,嘉惠金門。 楊振忠伙伴表示,來宇德總團長參與該團活動達五十年,是資深老童軍。他是自營公司的總經理,一有大型活動,即動員公司全體員工,一起前來協助辦理,所以一個能持續一甲子的童軍團體,就必須有這樣出錢出力的熱愛、熱心童軍伙伴,一起努力奉獻,才能發展下去,如今該團還有熱愛、熱心童軍的資深老童軍。諸如:劉蟙雲、莊鶴能、張鴻亨、崔愛思、郭廷銘、江民川、張自健、張松田、張惠盛等童軍伙伴,一直都努力服務於童軍活動,令人敬佩。 大會準備一座六層高的大蛋糕,象徵六十週年慶,然後請蘇再興理事長、林右昌市長、謝三連理事長等童軍伙伴一齊上台切蛋糕,在樂隊演奏下,大家快樂高聲唱生日快樂歌,儀式完成,童軍志工切蛋糕,分享全場六百餘位伙伴,全場笑聲融融!緊接舉辦慶祝餐會,圓滿結束這趟行程。
-
夜曲
當我煩躁、想你、苦悶時,蕭邦的夜曲便是一股帶我迅即脫離一切,前往極樂境地的推力,乘著船,如灰姑娘坐上魔術馬車,即使知道音樂如鴉片,聲音終止時,便又是灰暗的世界,我們還是願意把靈魂出賣給它,直到翻滾的波濤又將死寂時,再來一劑甦活的敲響。 Brigitte Engerer是最能送來沉醉唯美聲音的女神,敲碎鬱塊,隨波濤消散,如一陣雲雨迅來即去,留下不知何時召來的甜涼簌簌樹風,留我獨自與女神幽會,極其安心平靜。 音樂的惡德與美德難道不能長住在心?讓俗氣昏沉的生活增一點色彩?沒有一種藝術如音樂般形式堅固,無法抽離或斷除一小部分,又是最無法捉摸,時刻都在消失,愛你但永不在身邊,帶著記憶奔向終點的終止式。而蕭邦已幫我們鋪好夜的紅毯,愛神在彼方等候著你,一池朦朧睡蓮。 音樂是神,譜曲的人是謬思之子,Brigitte Engerer是謬斯的愛侶,他們不屬人間,音樂是我在人間窺探極樂天界的捷徑,私藏這扇任意門,活著,在濁滾的街頭。 夜的夜鶯、貓頭鷹、深夜的咖啡館、吉他手、蝙蝠,飛翔在不存在的夢。 註:Brigitte Engerer,法籍鋼琴家(1952-2012)。
-
馬路一瞥
馬路兩邊是大樓林立的知名百貨商圈,日正當中時刻,馬路上車潮如蟻的穿梭馳奔著。 但,行經而過的我,卻,煞是狐疑的看見馬路旁正跪著一個戴著口罩,頂著一頭灰白亂髮,低頭不斷啜泣的中年男子。 那臉龐,看來約莫五十五歲光景。他的腳邊,放了個白色塑膠碗,身後那輛腳踏車,綁滿了瓶罐與塑膠袋。 抽抽噎噎,啜泣不已的他,就那麼個動作-低頭、抽噎、啜泣;再,頭低得更低、嚴重抽噎、傷心不已的嚶嚶啜泣著……。 然而,無人「投予金援」的「最後」-但見那人,「瀟灑起身」,拿起他那「生財工具」-白色塑膠碗,跨上腳踏車,旋即離遠,似欲「另闢展場」。 「男兒膝下有黃金;男兒有淚不輕彈。」古人這話,對比這即景一瞥,唉,真真叫人慨歎啊!
-
鄉愁可以這樣回甘
──讀女詩人陽荷「風未曾預告」後記 那座山岡 種滿翠綠茶香 沏泡成濃郁鄉愁 解不完 密碼 碎裂的土地 擴散每一首詩 牽掛 風颺起 惦念如此深邃 雨落後 漂浮的心靠岸 在闃寂裡醞釀芳醇 溢滿 心靈的筆 譜一曲相思 走出殤痕 陽光透出燦燦金黃 雕鏤 水沙連與草鞋墩 風早已吻過 燄日下一朵荷花 綻開 生命中的嬌柔 書寫 永無低頭。
-
馬背屋下的童養媳
因為找到屍首己經十點多,超過宵禁時間了,部隊不允許家屬收屍,只好隔天再去處理。經過一夜的暑氣,早上八點趕快去撿拾遺體,殘骸已經腐敗,並且發出異味了,但身為長子的華勝,還是得親手將父親的屍塊撿拾乾淨。喪事處理完畢不久,華勝卻因感染「屍毒」,腹部腫大,在衛生院檢查不出病因,再送往尚義的53軍醫院,經過幾星期才康復出院。之後仔細觀察砍柴火的現場,老人家已經「鋤」完柴草,就在用繩子進行綑紮工作的時候,撿拾的柴草拉動了鐵絲網旁的電話線,觸發「地雷」爆炸,以致發生不幸。華勝在父親逝世週年後,和弟弟二家人先後蓋了新的國民住宅和洋樓,搬離這棟一落四櫸頭的馬背屋,遠離這傷心之地。 無獨有偶,宏宥的一個兒子也是因為撿拾柴火而過世。大約在民國四十幾年,孩子十來歲,有一天,颱風剛好過境,鄰居家有喜事,送了他家幾個紅龜粿,照理講,如果沒有颱風來襲,應該是個吉利的日子。孩子從外面回來,看到家中有美味的食物,在物質貧乏的年代,不會吵著要吃的,那肯定有毛病。華勝養母制止他說:「宮廟的旁邊掉了許多樹枝,趕快去撿一些,紅龜粿回來再吃。」那時候,珠水路還沒有開闢,惠德宮前面還是個土坡,種了棵大榕樹,村民撿拾枝葉當燃料,夏天躲避暑氣,都要依賴它。為了趕快回家吃紅粿,孩子迅速的撿著,說時遲,那時快,一枝樹幹從天而降,把他瘦小的身軀壓住,等到一群大人七手八腳搬開樹幹,已經氣絕身亡了!只留下家中僵硬的紅龜粿憑弔著小主人。做母親的自責與悲痛當然不在話下,小時候,不是清明時節,也常看到宏宥的夫人前往小孩的墳前哀號,淒厲的哭聲,顫動的話語,要不是大白天,肯定嚇得魂飛魄散,墳地就在金水溪出口的田埂旁,沒有墓碑,也沒有任何標誌。 宏宥的夫人,是母親幫他收養的童養媳(趙氏),他自己也幫兒子收養了一個童養媳(即蔡金鑾),而他本人則過繼給叔叔當「承嗣男」,嬸嬸也是童養媳,可見當時童養媳幾乎是「家家必備」。嬸母是宏宥祖母為叔叔預先安排的未來新娘,很可惜叔叔在一場於呂宋發生的船難當中死了,「嬸母」算是未過門的「望門寡」,一直在家中未嫁,孤寂的一生,唯一的回報是在族譜上的「守全節」三個字,但如果深入探討,她的守節也是情勢所逼:家族中有人極力鼓勵她出嫁,但並不是基於希望從小在一起生活的她,從此有一個幸福的家庭,過著快樂的日子,而是要換取一筆豐厚的聘禮,冰雪聰明的她,早已看透這些人的不良居心,她心想:如果獅子大開口的索取男方聘金,自己嫁過去要如何打拚,才能讓男方還清結婚所欠下的債務呢?只剩下做牛做馬這一條路了。思來想去,二「害」相權取其輕,還是矢口拒絕離家出嫁,留在家裡當「資深的」童養媳,而且還擁有嬸母這個「虛銜」呢!比起同村的另一位童養媳,她算太幸運了。有一個兄弟多人的家族,一位結婚,但還沒有生孩子的新娘,丈夫不幸去世了,小叔又到了適婚年齡,大家庭的長輩為了籌措婚禮費用,把腦筋動到她的身上,可能溝通不良,也或許是表達過於直接且急迫,在某日的清晨,發現她在自己的房中上吊身亡,如今提起這件事,她的姓氏都沒有人知道了,連族譜她先生旁邊都沒有記載「妣某氏」,下場真是夠慘絕人寰的。 談到宏宥和夫人的婚事,可以算是另一種版本的「喬太守亂點鴛鴦譜」,夫人姓趙,從小被母親收養,家族裡另一個童養媳本家姓周,被族親所收養,住在「祖公厝」的後面那間一廳二房的屋子,閩南語叫「後界土」,祖公厝傳下的六房子孫,人口眾多,互動親密,年輕的宏宥從南洋做生意回來,囊中多金,也是女子「金龜婿」的不二人選。俗話說:「老就不好,久就臭舖。」(第一個就唸舊,第一個就唸丟),「老就不好」不用解釋,閩南話「久就臭舖」,意思就是放久的東西會發霉,發霉的東西當然也是不好,道理相同。對同住一家的童養媳,彼此太了解對方了,不是很「適應」,就是很「討厭」,當然最終在長輩強制的「送作堆」下,「民有怨言」也只得改成「民怨無言」,默默的把生米煮成熟飯。 宏宥就是有「日久生頑」的心態,對自己的「童養媳」表現欠佳,看在成人的眼裡,自然更加放大,認養周姓童養媳的長輩們就想乘虛而入,把周姓的女孩推向宏宥的懷抱。哪個少女不懷春,周小姐當然也充滿憧憬,況且大家族,不是同祖父的堂兄弟,就是同曾祖父的從兄弟,至少也是同高祖父的房兄弟,大家一致看好宏宥和周小姐的婚事。但是在以前,連娶老婆都講究長幼有序,大哥還沒娶太太,輪不到二哥要結婚。宏宥有一個親哥哥,大家對他們兄弟婚事的關心,身為父親的,也看在眼中,於是眾人推薦多時的新娘周小姐,自然和宏宥的長兄育杰結婚,和宏宥則是今生無緣。宏宥也沒有其他選擇,不得不回到「老主顧」-趙小姐的身邊,正應了閩南語的一句話:「有路去路,沒路回去找老主顧。」這樣一來,真的是「不是冤家不聚頭」,從此以後,兩個「情敵」卻鬼使神差的成了同房祧妯娌,所謂「仇人見面,分外眼紅」,而她們是天天見面,怒目相向,怒火中燒。 宏杰是周女丈夫,宏宥,則是和她今生無緣的男人。挾著高人氣,卻在情場敗陣下來的周女士,心有未甘,她雖然沒有讀過書,竟然懂得編一句順口溜,作為罵人的「武器」。首先,在兩個男人的名字前面都加上個澳(閩南語音,臭的意思),澳杰、澳宥說是暱稱或輕視都可以,一有爭吵,必定會翻開這一頁戀愛史,先罵趙女是:「換尪×!」(更換丈夫的女人),再朗誦幾遍順口溜:「前一樹,後一樹,澳杰換澳宥。」(閩南語樹是大便一「坨」),意思是兩個男人的條件彼此彼此,「換」這個字是譏笑對方用盡心機掉包,寓意深遠。趙女士每次碰到這記「撒手」,探出和周女對罵的臉,就趕緊縮到門後,認輸了事,這自創的名句,與孫大聖「緊箍咒」功能不相上下,屢試不爽,總是讓周姓童養媳贏得最後勝利!鄰居都知道她們「反目成仇」的原因,久而久之,對她們的爭吵也就見怪不怪了。「婚姻是女人一輩子的事」,爭執了一輩子,希望如今都已仙逝的她倆,在天之靈能夠放下,一笑泯恩仇。 周氏雖然對趙氏不假辭色,但對趙氏的養子華勝夫婦卻很照顧,主要的原因是趙氏對養子華勝、童養媳金鑾「另眼相待」,罵華勝是「內地鬼」,罵金鑾是「古崗驢」(驢,閩南話壞女人的意思),因此她住親生的次子家,而丈夫宏宥則由養子奉養。小時候華勝種田回家,伯母周氏四顧無人,總是到廚房找些吃的東西給他充飢,長大後華勝每次到後浦賣菜,就帶些牛軛餅、花生荖等漢餅或蜜餞送她老人家吃,金鑾還記得周氏死前幾天的景象,在東廂房病榻前,指著吃不下的餅乾,說:「以後再也不用買來給我吃了,你們對待我有如自己的親生父母,我沒什麼東西送給你,只有祝福你們闔家永安康,財帛常豐厚。」每次送老人家一點東西,她總是會用閩南語唸一些:「造化是,吃百二。」的吉祥話,讓這身為養子女的這一對夫妻感到窩心、溫暖,從而補償自幼喪失的親情。 童養媳是古代的一種婚姻習俗,有其產生的時代背景,但剝奪了童養媳和她丈夫的婚姻自主權。九年國教的推行,人民智慧提高了,經濟的發展使得多數的家庭收入獲得改善,再加上近幾年來普遍少子化,不再存有賣女為媳的風氣,童養媳已成為歷史名詞。本文的主角蔡金鑾從五歲稚齡來到前水頭,經過八十年的歲月,她常感嘆有人吃苦,但沒有人吃過她所吃的苦,那才叫做苦。可是她從未具體的陳述所遭受的虐待,也許是子女的貼心照顧,讓她忘了以往的痛楚,也或許是子孫在各行各業的成就,心中的欣慰,掩蓋了悲慘的記憶。和她相較之下,我們很幸福的成長在生父生母之家,應該知福惜福,個個善盡本身的職責,人人懂得尊重他人,讓所有家庭和整個社會充滿祥和風氣。(下)
-
不偏不倚至理至性來自敦厚殷實本源
古人云:不偏不倚至理至性之人格特質與品格形塑必來自敦厚殷實之本源,換句話說,具寬容殷實與敦厚性格本源之父親必定會孕育出至理至性不偏不倚心性與人格的孩子,此定律亙古自今常亙不變,因為這是至理是天性。 民國七十三年我由駐紮於仁武營區的101師營長令調陸軍步兵學校一般組參二、三作戰情報教官,同年我放棄房補費頂下住於自由路緊臨鳳西國中附近的協和新村眷舍。隔壁是一位來自江西省的楊伯伯,老人家出自黃埔軍校第16期,曾任職於陸軍作戰訓練司令部高參幕僚,雖然楊伯伯江西的家鄉口音,讓我有時聽了霧煞煞,但楊伯伯的名字以及其為人處世卻讓人敬仰。待人接物、為人處事、正如其名-「厚原」-寬容殷實之敦厚本源。老一輩的長者們,崇尚儒家思想,遵循孔孟禮教,以義理忠恕傳家,雖然秉承江西人秉烈的個性,但為人敦厚殷實,待人誠懇寬容。 楊伯伯有很會作家常菜,尤擅長滷牛肉,對結縭五十多年的老伴楊媽媽,百般呵護,表顯出傳統家庭的慈孝典範,楊伯伯雖然寬以待人,但卻是嚴以律己,尤其對孩子的教育與管教,更是嚴格,以身教言教陶冶孩子認知、價值觀,而孩子也能秉承其敦厚至理家訓,取名「理中」,希望孩子為人處事能遵不偏不倚、至理至性的義理之中。而孩子從小在其身教、言教的耳濡目染,個性也真如楊伯伯所取的「理中」特質。優質品格的形塑得從小的家庭生活開始,所謂童蒙養正,正知正見。在幼小心靈性格如一株小草,從遺傳與環境對性格的成長形塑,終能印證「龍生龍、鳳生鳳、老鼠生兒會打洞」本質個性,因此我們深信殷實寬厚的父母必定會產出孩子至理至性不偏不倚的人格特質。 前陣子發生令人聳動的黑二代殺警案,殷鑒不遠,父親混跡黑道,逞凶鬥狠,為子女作了最壞的學習榜樣,卻要求自己子女不要蹈其不歸路的黑道,孩子從小耳濡目染,並處於砍殺的環境所影響,自是終究走向與父親同樣命運。另外嗜賭如命的父母親成天沈迷於牌桌又是六合彩,又是特尾三的日子裡,終至賭光、輸光,家徒四壁,鬻兒賣女,妻離子散,在這種沈迷賭博,家中牌桌不斷,子女不沈迷賭那才是新聞。而吸食毒品、安非他命的父母,子女在長年累月影響,拉K、吸毒、偷搶拐殺、坐牢,終致不可收拾,無法回頭,非但自毀前程,更紊亂禮會價值與紀律。 職是之故,家庭教育父母的一言一行、一舉一動與身教、言教都是子女仿效與學習的教材,生活教育其實就是品德教育,在平日的生活養成良好行為,進而成為習慣,讓孩子在其品格形塑過程中一點一滴成長、茁壯,讓孩子在將來有著優質的品德與性格,進而有著輝煌燦爛的前程與命運,也孕育出優良的未來主人翁。
-
夢
長年因為睡眠障礙困擾而引發自體免疫跟自律神經失調後,總在夢中尋求解答,有時無法成眠,有時破碎拼貼成不知道什麼的真相,有時又彷彿真實,睡睡醒醒之間,唯一可以證實活著的,好像是不怎麼可靠的呼吸跟微弱的心跳。 可是,未知生,焉知死? 生死都無法定義,在不斷追尋自己的價值跟意義的同時,也更體會到生死本是一體的事情。 就像你的心跟情緒,可以覺得強大也可以孱弱都在一念之間而已。 而生死也是,就像莊周夢蝶,南柯一夢,人生苦苦追尋到最後的盡頭到底是什麼呢?什麼是真什麼是夢?什麼是生什麼是死,其實都不過是轉眼之間罷了! 就像宮本輝的<春之夢>說到千利休在茶道中看到死亡,活的人不但讓自己喝也讓客人喝,這種重複好幾千遍萬遍的茶人,所謂茶,早在不知不覺中變成一種宗教-所以最後以自己的死確認自己領悟的秘密。就像睡覺就是死,醒來就是生。其實,生死都是我。 所以,閱讀之後,我覺得不管是世說中最後忙了半天的王導卻被評為徒勞,還是小說中的主角,還是莊子,還是我自己,只要不要讓自己的心迷失在這個太多選擇的社會中,保全健康後,不論生死,是否什麼追求慾望其實都不重要了。 因為我們很少為自己真正的活過活在愛中,常常活在別人的眼光中,所以,生活可以很哲學,而哲學是教會我們一種生活的態度。 你追求的愈多,最後你失去的也是愈多,人生不過大夢一場,何必太認真!
-
對抗仇人
嘟嘟著嘴寫首詩送給絕非虛擬的仇人 嘟嘟著嘴……嗯……我是一縷苦魂 正在重新找尋重心和中心 舉起手機,忍住對戰鬥的厭倦 乘著叛逆衝力蓄勢撥出的號碼 等待時機,一觸即發! 暫時懸置的真假值 給出不知道通往何方的梯子 保持沉默的肉體 等待著各方挑戰的呼喚 這是個什麼……謎? 謎……樣的遊戲! 詩究竟送給仇人? 還是送給自己? 為何最沉溺在山坡? 因為它的風夠強勁?坡度夠陡? 每走到這斜坡都再一次被氣喘提醒 我者此生是是非非已歷盡, 何苦再進校園讀書? 苦魂擒著淚撐著強風……嘯! ……倏忽瞭然 逆風!……逆風! 逆風!感受到模糊的重心。 嘯!正不斷加速的攻擊, 保持前進中的後退, 也是後退中的前進, 前進……咬牙……再前進…… 仇人發出心聲: 你只想睥睨世間的一切吧! 這頑強的對抗 對所有劣勢抵死不從 啪,一聲,膝蓋爆裂式的疼! 你憤世嫉俗的血液沸騰在胸口 無法從眾的細胞全體發燒了 哪怕五臟六腑都撕裂仍不足惜 看哪,我就是要逆風而行。 (為何對高傲的仇人如此熟悉?) 仇人冷笑:哈哈……我難道是別人? 儘管逆風吧! 苦魂已穩住重心, 對所有劣勢抵死不從的 不是別人 仇人呀 正是自己
-
馬背屋下的童養媳
前水頭的房屋,除了洋樓,就是傳統的閩南建築了。而閩南建築,就有燕尾和馬背二種類別。財力雄厚的,大都蓋燕尾的屋子,但也有低調的富商蓋馬背式的房子,雖然它沒有華麗的彩釉面磚和泥塑,但要蓋得漂亮,也是不容易。在眾多的師傅中,只有由被人尊稱「香師」,而忘其姓名的「土水師」,他所蓋的馬背式古厝最有名。洋樓和燕尾住戶的社經地位較高,屋主和家人的故事被傳誦的很多。馬背式的房屋較平民化,所發生的故事雖少,但也比較容易被普羅大眾所感受、理解。下面介紹的,是發生在一棟馬背屋頂下幾個童養媳的故事,如有村民和文中人物雷同,純屬巧合。 蔡金鑾五歲便被賣到前水頭當童養媳。她原本是古崗的一個小女孩,五歲那一年的九月份,媽媽下海去工作,不幸被類似瘋狗浪的巨浪捲走。死亡後,家族的人怕她在南洋的丈夫知道,便請寫信的人騙他太太在生病。但是,當時唐山、南洋之間,不但經常有旅客商人來來往往,華僑和故鄉的書信往返,也絡繹不絕,紙哪能包得住火,她父親知道消息之後,憂傷成疾,十月份就在南洋病歿,故鄉古崗留下一個年老的母親和四個兒女-二男二女,以及一個他太太(落海而亡的死者)抱來的童養媳。食指浩繁,祖母忍痛把自家生的二個孫女,姊姊給了前水頭,妹妹給了安岐,去當人家的童養媳。本來姊姊是由後浦一位名叫津振的貨鼓郎居中介紹,要給一位原籍內地的人家當養女,而且對方的訂金-手環也收了,後來有位「好心」的鄰居善意提了個建議:給內地的人當養女,萬一有一天他回內地,要上那裡找女兒,即使知道地址,跋山涉水去找她,那多辛苦呀!給了他,對待女兒是好是壞,也打聽不到,而前水頭離古崗很近,主人還是剛回唐山的華僑,經濟狀況富裕,何必捨近求遠呢?祖母一聽言之有理,便退了賣貨郎的手環,姊姊蔡金鑾因此來到前水頭,當了陳家的童養媳。 八歲時,養父母和二個兒子、一個女兒到南洋,沒把她帶走,留在唐山寄養在附近同宗添箸的家。她一大早和鄰居的黃大娘下海「擎蚵」,添箸對她很好,在下海之前,會煮一碗熱騰騰的地瓜加麵線給她吃,過的生活比在養父母家還好。十一歲,養父宏宥回家了,因為太太和印尼的當地人語言不通,生活上難以適應,就舉家遷回前水頭,而女兒則嫁給原籍庵前的一位華僑,留在當地。二十一歲時,身為童養媳的金鑾和養父的長子華勝結婚。婚後的華勝,行為放蕩得有如浪子,和三個鄰居終日沈迷於賭博,有人譏笑他說:「塔仔埔嘛嘸夠鼓」(鼓,是抵帳的意思),換句話說:把茅山塔前邊面積那麼大塊的土地賣掉,也不足以還清華勝欠人家的賭債。起初幾年的婚姻生活,讓她「怨心翠命」(心力交瘁),幾乎沒有再活下去的勇氣。也許是時來運轉,也許是劫數已歷盡,有一天晚上,她做了一個夢:有個陣容龐大的儀仗,簇擁著一位身著蟒袍,頭戴類似城隍官帽的官員,成群結隊慢慢的走過來,接著轉向金水國小的方向而去,忽然看見有一位白髮的老人家從隊伍中竄出,個子矮小,穿著布鈕扣的唐裝,向著前面她小叔的大門方向走來,穿牆而過,進入小叔房子後方的她家,開口就說他肚子很餓,她回說:「我剛好煮了一鍋粥,你坐一會兒,等我去廚房盛一碗給你吃。」,到了廚房打開鍋蓋一看,咦!奇怪!好好的一鍋稀飯怎麼摻雜著樹枝樹葉,不能吃了,說好要請飢腸轆轆的阿伯吃的,眼前又是這般景象,該如何是好?這一急,就醒過來了,思來想去,無法參透夢境,整夜輾轉反側,不能成眠。 金鑾好不容易挨到天亮,立刻準備金、香、燭及「順盒」(祭拜物品的通稱),找了當時最「興」(靈驗)的神明來解夢。原來華勝是養父向原住「北頂」(東北省份的通稱)的「內地」(泛稱大陸)人買來的,他父親因為死後沒人祭拜,要來「討吃」,所以讓他行為放縱,稀飯內有雜質表示家人「吃不成飯」,用來警示有血緣關係的兒子,要辦理祭祀事宜。從城隍的隊伍中出來,表示華勝生父已經向城隍爺「祂」老人家稟報過了,不管是「有令」(正式公文允許),還是默許,城隍這一關他已通過。但因為華勝是養父用「錢」向他生父買的,所以不能像祭拜自己祖先那麼「正式」的在廳堂中拜拜,只能用「呼請」(沒有立牌位,望空中報出欲祭拜的人士)的方式拜祭,而且僅限於在華勝這一代才能祭拜,下一代就不用了,所以逢年過節,金鑾便在門口擺設飯菜祭祀。事後,回家問丈夫小時候家庭狀況,雖然他被賣掉時,年齡只有七歲,不知自己是何方人士,但對瘖啞的哥哥還有很深的記憶,原來是他七歲的時候,母親又生了一個小孩(不知是男是女),感染了「月內風」(坐月子的時候受了風寒),病得很厲害,所以只得將他「賣身醫母」,沒想到「解夢」的乩童還能知道他有位啞巴哥哥,實在太神奇了。 不知是事有湊巧,還是華勝迷途知返,浪子回頭,逐漸改變吃喝玩樂的惡習,辛勤的下田工作,到了民國55年,就蓋了一棟國民住宅。他從13歲回唐山,到如今,才算是真正的「成家」,也擁有一個自己的新家,共花了幾十萬的新臺幣,折合黃金100多兩(當時的黃金一兩新台幣四十幾元)。在那個年代,除了經商之外,從事農業的民眾,能建造新房子的,實在少之又少,可見他認真打拚的程度。 華勝的父親宏宥總共去了二趟南洋,一次在結婚之前,一次是走日本,和太太、女兒及二個兒子一齊「落番」,兼營各種行業,做橡膠買賣則是大宗,原先住的這一棟馬背是他向陳氏家族,用1000多塊白銀典了塊土地來蓋的,限定居住20年,如同「光陰似箭,歲月如梭」的老詞,時間一到,管理土地的黃舜全夫人李氏唄想要拿回土地權狀,拿了1000元的新台幣,要贖回這塊地,拿回權狀。宏宥聽了很生氣,說:「以前我用1000袁大頭換取20年的土地使用權,現在竟然要用買不到一斤古崗的臭魚(金門童謠:水頭鱟、金門城肉豆、古崗澳,澳,就是臭味,古崗的魚即使是剛捕上岸的,還是有一股臭味,此事另有一段傳說)的價錢(1000塊的法幣),來贖回土地,地的權狀可以還妳,典契可以註銷,但1000塊我絕對不會收。」馬背的房子土地所有權被贖回後,雙方並沒有因為這個事件而撕破臉,宏宥一家人還是繼續租著這間房子居住,租金先是120斤「蕃薯簽」,最後改成120斤白米,一直住到他過世為止。 宏宥的死亡,也代表一個時代的縮影。那個年代和現在不同的地方,一項是當時老百姓燒水煮飯的燃料都是來自山上的「柴草」,僅少數人間雜使用煤球或煤油爐;另一項則是海邊遍佈地雷及鐵絲網。時間是民國53年的炎熱夏天(農曆八月底),他一如往常,中午略事休息,下午兩點就拿著鋤頭及繩索出門了,雖然沒有告訴家人要往那個山頭去砍柴火,但他有個好習慣,每天大約下午五點左右就會回家,奇怪的是今天大兒子華勝和媳婦回來後,看不到他的人影(做晚輩的,平時當然要提前回去準備晚飯),一時之間也沒有其他念頭,心想:只是今天回家時間可能稍微晚了一點罷了,再等一會兒看看。隨著一次又一次的等待,心中不祥的預感越來越強烈,趕快到山上四處去找,宗親、鄰居們都拿著手電筒加入搜索的行動,最後向村落指揮官-住在「中山仔」的步兵連連長報告-因為夜間要搜尋,所以軍方也派出阿兵哥加入尋人隊伍,並且提供一個重大的線索:老人家今天上山的方向是「塔阿後」,塔阿後就是泛指茅山塔的後面(茅山南麓),現在氣象局以及240「砲塢」(砲陣地)一帶,從山谷進入,東方是牛嶺山,西邊是茅山,谷口有兩個崗哨,因此衛兵會知道他有到海邊去砍柴。方向確定,大家便在茅山靠海的南側搜尋,一直到名為「舉沙溝」的鐵絲網旁才發現他的屍體,下半身及雙腳都被地雷爆炸的碎片所傷,慘狀令人不忍卒睹。(上)
-
尋找生命中的貴人
友直,有諒,友多聞,有朋友若此,那就是生命遇見了貴人。 每個人的生活與生命中,不免跌跌撞撞,成長、求學、就業、工作,甚至生老病痛苦煩憂,都是考驗試煉,一串串,接二連三,有誰能無風無浪一帆風順? 從襁褓到幼兒,我們需要父母的養育與呵護,求學階段需要師長教導和同學伴讀,就業工作需要同僚協助與上司指導,結婚生兒育女成家立業,更需要家人同心合力。孰能離群索居?孰不需要他人幫忙?幫助我們成長、度過難關考驗的人,無疑是我們的貴人,我們需要貴人。 貴人多助,讓人雖困頓而無礙,雖罣礙而釋懷,雖艱難而通關,貴人太重要了,我們都需要,但貴人何在? 首先,第一個貴人是自己,自力更生,自助而人助而天助,做自己的貴人,求諸己之放心。靠山山倒,靠人人跑,我們得先自立自強,靠自己雖苦,但若堅定意志、下定決心,總有苦盡甘來的未來。 其次,我們身邊必然有許多貴人,但得自己發現,貴人不會平白天降。或許,我們得專心聆聽、仔細觀察、虛心受教;或許,我們得不恥下問、承受責難;或許,忠言而逆耳,我們得聽得進惡言;或許,我們得從做中學,從錯誤中體會,從不斷試煉中砥礪磨練。不經一事不長一智,或許,做過了才知道,痛過了才恍然。 貴人可能就像觀世音,千手千變,千手點化各有手法,千變就是各種狀況難題考驗。或許我們必須掌握機會,耐住性情,接受挑戰,多加磨練。貴人可能菩薩心情卻使霹靂手段,貴人可能五雷轟頂,我們若能不逃避、不掩耳,如雷貫耳,則能豁然開朗。 貴人拉我們一把之前,或許先推我們一下;貴人可能橫眉冷眼粗言惡狀相對,如果我們求己放心,不退縮、不規避,逆來而順受,一切就會大大改觀、改善。 貴人可能先考驗我們的耐心誠心虛心,通過考驗,雨過天晴,柳暗花明,前程光明似錦。只可惜,橫逆當前,難有人不退縮,少有人不抱怨,磨練變成衝突,貴人成了惡人,只有彼此衝撞與憎恨,水火不容,竟成了陌路。 貴人難遇惡人易逢,問題不必然在我們,只怪迷失的心眼。試問:當我們遭逢困境難關,是否曾經先把自己的心安定之後,再去尋訪貴人請益就教?我們的貴人何在?我們是否因為偏執、狂妄、驕傲、自大,看不見貴人?或把貴人作賤? 在跌跌撞撞的人生路徑中,有人窺破玄機,得到妙處,難處迎刃而解,化險為夷,只因轉念。轉念一瞬間,看似容易其實很難,不能怪誰是誰非,只怪我執、我固、我妄。貴人何必他求?求得自己放心、安心、虛心,乃能自助助天助,那時候,貴人多矣。 尋找貴人嗎?先求放心吧。
-
「白頭翁講古」緣起
個人於十六年前曾寫過村史,取書名曰「下坑的美麗與哀愁」,當時,正值犬子上均十六歲生日,這些年來,一直想寫續集,因為有八百年歷史的下坑村,值得書寫的人、事、時、地、物太多、太多了。 為學不才,但做人感恩的道理,從小深植內心深處;尤以新近這兩三年來,有感於我所敬重的軍人,從洪仲丘案、阿帕契直升機案,直到最近的憲兵侵擾民宅案,軍人幾乎被打擊得一無是處、一蹶不振;故我每看一樁怵目事件,每知一則驚心報導,我的內心都在淌血,這跟我從小熟知的「軍民一家親」的體認,幾乎是天差地別,有非常顯著的落差;直覺告訴我,良知良能更提醒我、驅使我,是到了該為勞苦功高的阿兵哥,講幾句公道話的時候了。 至於取名「白頭翁講古」,理由也很簡單;曾幾何時,還是翩翩一書生,一頭美亮髮的中年人,如今,已是「斑白者,不負載於道路」的垂垂老者,今日,有幸為我所鍾愛的下坑寫故事,戒慎恐懼的取名「白頭翁」,誰曰不宜? 先說四扇門,就是我們夏興(下坑)老家,出大門左手邊,約二十公尺處的那一扇古石門,仔細算起來,她起造於西元1886年(先祖父誕生那年),時至今日,不折不扣,剛好一百三十個年頭! 聽先四嬸婆蔡粉女士說:「以前我們家族人口眾多,夏天晚上天氣燠熱,男人(孩)就在四扇門限內,鋪鋪草蓆,就地睡覺,但為防範外人擅入,就寢前,就關上這扇門,然後才能安心入睡!」 四扇門原本有很漂亮的木門結構,其上的花鳥雕工甚為精美,常吸引過往行人注目,它也是夏興陳家頂太原和下太原的分界點,在其下(南勢邊)稱下太原,而其上(北勢邊)稱頂太原! 我們家族,在先大人水生(琛)公之前幾代,是做東洋(日本)生意的,日本神戶的商號叫「怡錩行」,下坑就叫做「太原商店」,太原那塊市招,至今還完好如初,店址就設在已拆除多年的「口間仔」。 據先伯父陳萬喜先生說:「我們家族有一位祖先,因為覺得主屋不夠住,就在出大門的右邊,另外再加蓋了一間小屋子,從此,家道開始中落,因為在室外搭建單邊房子,就像一位窮苦人家,隨便伸手向別人要錢花用一樣,俗話叫做『伸孤手』!」 口間仔,除了曾是太原商店的店址之外,家五叔陳書田先生,也在此開過理髮店,在我小時候,兩張折疊式的舊理髮椅還在,現在,卻不知所終,後來,隔壁金防部後勤指揮部轄下的給水排進駐,因官兵營房不足,就借住在口間仔,其中,以瞿新子先生(舍弟為論的乾爹)和王學根先生住得最久,和我們家族的感情也最為深厚! 依稀記得,瞿新子先生很好學,但是個性卻很倔強,他平時喜歡閱讀書報,如再有空閒,就勤練書法,他看為論聰敏好學,就收他為乾兒子,百般寵愛,爸媽如果急於用錢,也會向他借來週轉,為論後來奮力鑽研書法,多少是受了他老人家的影響! 王學根先生年輕力壯,年方十三歲那年,一個少不更事的小蘿蔔頭,就跟隨國軍轉戰來台;每逢放暑假期間,我們舉家農忙時,只要有空閒,他都會主動幫先大人挑花生、穀物,分擔他老人家的辛苦,很得先大人敬重和四嬸婆疼愛;他的食量異於常人,可以單獨吃掉一鍋地瓜飯,而且不必什麼佐料,四嬸婆視他如己出,並且幫他取了個「海仔」的外號,他也非常敬重四嬸婆,幾乎把她當作母親一樣侍奉! 其他給水排的官兵,也都像我的家人一樣,其中最疼愛我的人,非侯興清伯伯莫屬了;儘管他只是一位微不足道的伙夫,軍中階級也僅僅是上兵而已,但是,他在我心目中的地位,就等同於我的親叔伯;每天,他幾乎都會「藉故」在走廊通道上蹲著吃午飯,但只要一看到我放學,牽著腳踏車經過,他就會打趣的說:「阿為仔,大學生放學了!」(民國55年,我唸國中)他眼睛一瞄,瞧見我喝稀飯配花瓜、花生、豆豉,沒有菜餚,他就推說:「阿為仔,伯伯我已經吃飽了,這些菜,就送給你和四嬸婆吃吧!」 侯伯伯的年歲稍長於先大人,先大人要我們九個兄弟姐妹尊稱他「伯伯」,一直到現在,在我的心目中,他的份量就一直等同於我們唯一的伯父-萬喜先生。
-
豔麗的木棉花
木棉花總是在綠葉都落盡了,才朵朵豔光四射,含苞怒放在光禿的枝頭上,花落時也是朵朵豔麗,自枝頭上壯烈直接墮落到地上,沒有美人遲暮的遺憾,更沒有風燭殘年的飄零。所以,當木棉花紅豔豔盛放在沒有綠葉襯托高高的樹幹時,也是她開始要凋零的時刻。生命短暫,花容豔麗,韻味平淡,完成她風華絕代璀璨的一生,引人嘆息! 五、六十年代軍管時期的離島,在偏遠的小村莊,每天清晨六點,這村莊的鄉村辦公室就有一個擴音器,播放雄糾糾、氣揚揚的軍歌,富有節拍的進行曲,當聲音一播放時,就造成一股控制與驅使人性的騷動,人們都急速離開溫暖的被窩,上學的上學、上班的上班、作生意的作生意、種田的種田,像似一群規律的螞蟻,隨著那個擴音器旋律作習。誰也沒有怨言,如果這個擴音器突然靜止,整座村莊可能會有不知所措的失序,因為大家都習慣這制式驅動的旋律。 那個被軍事管理的年代,制約性,人的本性被活生生拑住,個人意識尚未抬頭,這個擴音器竟然每天早上就事無忌憚播放她的聲音。她就是那時候進來,主持播放節目。起先是清晨六點播放她道的早安,後來還演變到各家戶都牽線成有線擴音器的聽戶,都有她的午安、晚安的問候。幾片黑膠唱片,一個麥克風,一位單調女子聲音,組合成一個大音箱,控管整座村莊單純、溫馴的靈魂。 在村莊中她的學歷不高,有一頭像瀑布似的黑髮,一雙黑溜溜大眼睛、記得她是綁著村姑式兩條辮子走到辦公室,然後被帶至辦公室旁狹窄的播音間。她是很安份,每天盡責上下班,無論刮風下雨,從不遲到早退,因她是這個村莊的操控者。雖然每天安置在隱敝狹窄的播音間,但是她的那張臉,每天雕飾很精緻,得宜的服裝容不下一絲皺摺,播音間也整理清靜宜人。 她是一朵花,一朵讓人賞心悅目的花。過了不久,辦公室年輕小夥子,暗潮洶湧,蠢蠢欲動,隱敝播音間,也有一股情愫在川流不息。那一雙黑溜溜大眼睛會含情默默在注視每個競爭者,她也不得罪任何一方,也不疏離那一個,似乎很有默契,粗暴的酸醋煙火味不曾在這小空間冒出。她只是很認真在這隱敝空間裡,靜靜學習一些行政作業與專業技能。 一直不知經過多久,這個擾人清夢的擴音器,竟然被一些無法忍受的人抗議,播音站被迫停播,她的聲音也消失在整座村莊裏。上學的上學、上班的上班、作生意的作生意、種田的種田,這群規律的螞蟻,還是每天在這村莊流竄。似乎大家都忘記曾經有一座大喇叭很肆虐在控制這座村莊的每一個人,她也沒有離開,但她離開狹窄的播音間,進入寬闊的大辦公室,坐在原來打字小姐的位子。耐心、細心、溫柔、婉約,讓人無法不接受她。但是,雕飾過重的粉底是我們一直無法窺視她的廬山真面目。 有一天,她含情默默膩視的一大票窮小子,突然傷心欲絕!在神不知鬼不覺,她竟然是不聲不響結婚,對方是紈■子弟的小開,然後每天她出現辦公室焦點是「今天是穿什麼服裝?」這是一個奇特的猜謎遊戲,軍事管理解除,戰地政務也終止,人們生活還是很單調,她每天服裝的更新樣本是辦公室同事的謎題與賞心悅目的風景。 這位紈■子弟的小開在連續幾天狂歡的酗酒中,因急性肝炎而過世。同仁也相繼至她家的慰問,才知道我們每天賞心悅目的風景是有一座豐富素材的庫藏。整棟透天厝,有一層樓全是她的時裝,分門別類景然有序,比時裝店更豐富,整理更有條理。 她的容貌依照雕飾厚厚的粉底,墨鏡在幽暗中,黑紗喪服在飄逸中,更襯托出幾許嫵媚與神秘。守了整整一年的喪期,黑色服裝在她精心的變幻中,川流在黑色漩渦也穿出風情萬種的韻味。 一年的服喪期過去,她像似破繭而出蝴蝶,打扮更時尚、服裝更豔麗,捨棄以往淡雅,追求成熟的風韻。工作企圖心更旺盛,動作更積極,不停參與在職進修,追求學歷,機關的公開活動也主動參與,在她的自備無數華服、婀娜多姿的身材、抓住表現機會、順從、善於揣測上意,許多音樂會、舞蹈發表會、各項藝文節目,都接踵而來,請她當節目主持人。她又重新回到播音室時代,以她的聲音,控管這座小村莊單純的靈魂。 光陰似箭 ,日月如梭,她是長春樹,人來人往,這辦公室已換了幾輪的人潮,她還是安然的坐在那個位子,誰也不知她的歲數?因為,她臉頰看不到風霜,她眉尖看不到皺紋。日復一日,每天均在變換一套一套不同服裝或者一襲一襲幽雅旗袍,悠閒在整理桌面一大堆公文。但這偏僻小村莊,主持節目界的第一交把椅,已非她莫屬。 戰爭的煙硝,已雲消霧散,城市村莊頻繁在交流,藝文活動更是如火如荼展開,一個中秋節團圓大公演,張燈結彩,擂鼓響徹雲霄,整個舞台是佈置在村莊海岸中線。她順理成章當了這次大公演的主持人,大公演那夜,提前彩排,海風徐徐吹來,尚有點寒意,她穿著一襲銀白色寒光閃閃的長旗袍,搭配緞面銀白色高跟鞋,高欉髮髻戴上一頂鑽石皇冠!像似雪國來的雪后。在大家一片讚賞中,她傲然將脊背,挺得更直。 歌功頌德的開場白進行中;突然,來自另一城市的節目總監急速竄到舞台:「小姐,今天是中秋節大團圓,您這套服裝太不對襯,對不起,我請本城市廣播界台柱燕紅小姐來主持。」燕紅小姐似乎有備而來,直撲撲登上舞台,接手懸在半空中無力的麥克風,燕紅小姐嬌小身材,一襲火豔豔的晚禮服,將身材每一寸都玲瓏剔透展示出來,豔光四射,讓人血液都翻滾,廣播界的台柱,不是浪得虛名,有模有樣操控如癡如醉的觀眾。 她突然措手不及,花容月貌慘白如僵屍,一襲合身旗袍竟然有點鬆垮,平板的面頰扭曲掉落片片粉屑,一雙黑溜溜大眼睛已被條條深邃魚尾紋扯拉有點黯淡。氣質是內涵的昇華,所以氣質是無法改變。多年來她是很努力,努力雕琢她的一切,沒有歲月痕跡的容顏,維持二十八寸小蠻腰,輕柔軟潤的音調,但是長年來那張平板的臉,被粉脂層層疊疊推砌過厚,讓我們都感受不到一點她真實的熱度,所以大家對她還是很陌生。 不記得她是如何走下台,更不知她是如何消失在人群中,多年禁錮的心靈,這幾天已在每個人血脈中流暢,膨脹起來,連續幾天化妝遊行、鑼鼓喧天的假期,是難得偷的浮生半日閒的時候。 她失蹤了!只當她需要休息了!但是,一襲火豔豔的晚禮服飄浮在海峽兩岸水域。海水鹽分的侵蝕,無情浪花的衝擊,火紅晚禮服已支離破碎,她雕飾精緻的臉龐已瀙泡過久海水浮腫而畸型。 「人一生中能夠把一件事做好,就值得!」她的一生,用無數豔麗的彩衣粧扮自己。留給他人是賞心悅目的一面,豔麗的服裝就是她一再展現生命的力量,不容挑剔,自始至終,無怨無悔!(本文純屬虛構)
-
改造廢棄物搬進作文教室
一個棄置校園角落的鉛水桶、一片閒置的水溝蓋、兩輛跑不動的玩具賽車,一堆即將被丟進垃圾車丟棄的「廢物」,在「生命」的盡頭又能做出什麼貢獻呢?讓後埔國小五年11班全體師生動手來告訴你吧! 「螺絲起子向右旋轉,用手感覺去拴緊的力道,直到轉緊為止。」陳老師教導學生立宏將他玩壞掉的兩部玩具動手修復,第一次操作螺絲起子的他興奮的說:「想不到,電線焊接後又會跑動了,真是神奇!原來只是小小的故障而已,自己學會解決問題的方法了。」現在,黑色跑車可以前進後退行「跑」自如,紅色跑車掉了前輪雖不能動,但被放在車道上當故障車閃起警示燈,以凸顯車禍現場的驚悚畫面。 家謙將同學們棄置的動物玩偶佈置在鐵水溝蓋上,當成即將通過馬路的行人,他說:「想不到棄置角落裡的玩具可以再次找回存在的價值,讓他們發出剩餘生命的光芒,扮演好路人甲乙丙丁,雖屬龍套性質,但每個人生的階段不會永遠當主角的!」他體悟到生命的階段裡都有不同的角色扮演,打算讓他們被急馳而過的汽車碾上,寫一篇宣導交通安全的故事。 承蒲細心扶住老師正在打洞的小汽車,伸手在水桶上拴緊螺絲,讓怪手突兀的開在水桶圍成的山洞上,一副要舀起行經的小汽車模樣,看著他布置的驚險畫面說:「就是要有衝突性,讓怪車開上山洞口,偷襲行經隧道口的汽車,編故事時才會激起天馬行空的靈感,荒誕不經的故事就此產出。」 同學們期待的眼光,注視搬上講台的「廢棄車大改造」場景,鎧亦忍不住衝上台玩起遙控桿,一失手,車子像飛車般不受控制撞上行走的小動物們,東倒西歪的慘狀惹得大家驚叫連連,有人還掩面逃離現場,有人離得遠遠的深怕惹禍上身被波及。 這時,陳老師上台解說:「讓你們丟棄的『廢棄物』變身今天寫作課主角,」發揮想像力去創作,編出一段精采絕倫故事來。可以是穿越時空的愛情戲,也可以是驚險爆破的警匪槍戰片,當然更可以是飛車追逐戲,只要想得到的主意,都可以將幻化的情節寫成真實。」藉由師生親手打造的場景,誘發學生寫作動機,激起故事靈感,讓腦袋裡虛構的場景真實呈現,編出來的故事才有真實感。 學生注視講台凝思,鉛製水桶圍成深長的隧道口,上頭怪手虎視眈眈等衝出來的汽車給予致命一擊,跑道上擠滿過往行人,一部失事的紅色跑車拋錨路邊,馬路盡頭的戰車火炮正瞄準隧道口……。有人仰頭想像,有人低頭振筆疾書,全體學生緊握鉛筆在稿紙上揮灑。 ■馨編造人物醒來時奇特的遭遇:「在某日,一輛警車追逐著一名歹徒的車,突然間雷雨交加,閃電剛好擊中警車……」完成故事後,若有所得的說說:「透過現場實境的觀看,是全新的經驗,讓我的靈感不斷湧現,不會在是以前想半天想不出半個字來。」 詠婕想編起交通安全的故事,停下筆說:「駕駛剛使出隧道口,出口光亮處,視線前方有個手上拿的沾滿鮮血斧頭的死神,正殺氣騰騰守候著……」結尾的結局不忘提醒,做事情前要三思,以免後果自食惡果,並說:「藉由故事人物的下場,也提醒我要遵守交通安全,希望開車的爸爸也看見血淋淋的結局,好警惕不開快車安全為上的原則。」。 「咻……碰……一輛紅色車撞上道路,車裡正閃紅藍燈,時間就停在這一瞬間……。」佳穎玩起穿越時空戲碼,歷經千辛萬苦,最終,靠著好友的幫忙才找到回家的方法,體悟到友誼的重要,並更懂得去珍惜。 「銀行警鈴大作,奧迪跑車從車庫衝出,後面警車拚命追趕,搶劫犯不管自己的處境跳出車外。」喜歡看警匪槍戰片的家謙,好不容易有發揮想像力的機會,特意讓壞人伏法接受法律的制裁,語重心長的說:「費這麼大的勁去鋪陳,安排人物的結局就是要讓大家知道『歹路不可行』的真理。」 寫作過程,學生眼睛觀看真實場景,親手操作道具,再用筆編寫出天馬行空想像故事,結局不忘帶上警惕世人真理。透過學生利用廢棄物自己改造教學的道具,團體合作動手布置情境並盡情嬉玩,寓教於樂,透過真實情境編出精采故事。由於廢棄物的組合再利用,學生們上了一場特殊又難忘的寫作課。
-
心跳與心痛
秋涼時節 我在這裡等你 燕尾屋簷紅磚壁畫 歡喜擁抱 高粱穗纍閃著黃金 楊柳樹梢搖起金黃 信封開啟 他們都知道 等待的心咚咚跳起 秋涼時節 我在這裡等你 奼紫嫣紅綠樹枝椏 悵然歛眉 花開花謝花落無聲 小徑寂寂葉織成毯 足音未響 他們不知道 等待的心微微痛起
-
致金門高中第26屆同窗呼﹐這不知所措的旅程
黎明從遙遠升起 海天的蒼茫也在十八歲的眼中升起 茫然像晨霧佔據心房 眼前的道路是一望無際的開闊 抑或令人生畏的曠野 只有按軍訓教官的口令 抬頭挺胸硬著頭皮往前 才有答案 在船塢中三年了 日夜在師長手中建造 就是為了這一刻 用青春的動力 迎向前頭的濤天巨浪 跨越不知名的鴻溝 航向升起的朝陽 航向艷麗的霞光 航向未來的彼岸 陪同鼓舞著前進的 是同窗下暄鬧的歡笑 是操場上不肯服輸的汗水 是撫平與遮住傷痛的情誼 是走廊上互相漏氣的求進步 那佇立在校門口迎接的白宮 是遠航的燈塔 是等待歸航的料羅灣 當我們忙碌的擦身而過 請用力鳴響熱情的汽笛 滌去我一身的疲態 後記: 高中畢業時,金門沒有大學聯考的考場。學校提早舉行畢業典禮,我們再搭船赴高雄,借住鳳山的中正預校,準備參加聯考。考後,大夥各奔東西,像隨風飛揚的蒲公英,隨著人生的際遇,在不同的角落落腳。年過五旬,從人生走過之路上揚起的灰塵回頭一瞅,曾經有一段時空,看似辛苦,前路茫茫,寒窗苦讀,面對大學聯考的功課壓力真大。但那段時空,想來是人生最美麗和幸福的,像雨後的彩虹,不止空氣清新,還美得讓人無法相信。雖然只是短暫的三年,但有緣能從各方聚在同一校園,同一教室,同一老師,同一操場所渡過的所有時光與建立的情誼,在多年後,仍然純淨、清澈得像一杯麥飯石濾過的水。
-
潛力股
朋友說他是黃金單身漢,在他還沒有賺錢的時候就被視為潛力股,許多女孩子喜歡他,但他很挑,非得要找一個可以匹配的對象,所以直到現在還沒有結婚。 能當潛力股不容易,非但對方肯欣賞你的好,也能包容你的其他事,甚至從中看得出潛力,無論男女,有許多本來就是績優股,那些一路長紅,無須挑選,但潛力股卻要從平凡中挑選好的,那可要靠細心觀察還有相處才能發現,至少我看身邊的潛力股都是如此,等待潛力股成為績優股,證明了當初自己眼光是對的。 或許因為這樣,非潛力股的人往往被忽略,但也有些是潛力股只是被埋沒,久而久之,竟也沒被發現,不是他不好,只是他甘於平淡,也覺得現況很好。 曾經成為對方的潛力股,她一路不離不棄的跟著我,我覺得對她相當抱歉,無法在當下給她想要的,但時間一久,她也放棄了,覺得不應該再把所有心血花在我身上,甚至還把過去對我的好通通收回,認為只是浪費。我很難過,如果一定要那麼現實,那一開始也不要說那麼多好聽話,到最後還是用現實衡量我,把我當不會翻紅的糟糕賭注,無奈之餘,也只能讓自己更好,不要再次受到傷害,也要真正找到屬於我的對象,不要用太過市儈的眼光看我,或許感情之路比較順。 我也曾經把對方當成潛力股,認為總有一天我們可以一輩子在一起,殊不知沒溝通,也沒相互理解,一廂情願的自我想法,最終還是使戀情失敗。我聽著朋友再度提起潛力股的言語,不禁想起那些年的戀情,或許也沒有什麼潛力不潛力的,認真去愛,認真去找尋一個人優點,然後也讓她發現優點,愛其實簡單就好。
-
金門中秋搏餅的起源流傳與發展賡續
三、狀元餅之製作內容 中秋搏餅除了擲骰子外,餅的部分也是民俗傳統上的靈魂與精神,故如何製作出符合時節映景的狀元餅亦是相當重要。後浦北門境頂好餅家李成志師傅為掌握製作狀元餅技術之能手;李成志師傅指出中秋搏餅時所需之餅為由一套大小、厚薄不一之狀元餅所組成,每套狀元餅共六十三塊餅,包含:狀元餅一塊,直徑約十八公分,重量約五百公克(500 g);分平餅二塊,直徑約十四公分,重量約二百五十公克(250 g);三紅餅四塊,直徑約十一公分,重量約一百二十五公克(125 g);四進餅八塊,直徑約九公分,重量約六十二公克(62 g);二舉餅十六塊,直徑約六點五公分,重量約三十一公克(31 g);一秀餅三十二塊,直徑約五公分,重量約十五公克(15 g);而狀元餅、分平餅、三紅餅、四進餅、二舉餅、一秀餅則分別代表狀元、榜眼、探花、進士、舉人、秀才。烘烤後之狀元餅色澤光亮、香味濃郁,咬下後口感層次豐富、餅體酥脆、軟硬適中,老少品嚐皆宜,狀元餅實為適合喫茶時佐茶之聖品。 四、早期中秋搏餅文化之發展 在廈門,早期搏餅的流傳範圍,並不是今天行政劃分的廈門地區,主要是廈門島內的老廈門城區(北至廈禾路美仁宮,南至大生里,西至鼓浪嶼,東至萬石山)。這樣的範圍內,是80年代以前搏餅活動盛行的地區。在當時的島內鄉村及島外是較少搏餅活動的。二十世紀初的政權更迭或後來的戰爭時期,廈門民眾都一直持續性的進行著中秋搏會餅的活動,並沒有受戰爭或政權更迭的影響。但在1960年代初的自然災害與隨之而來的文化大革命,使搏餅民俗活動受到影響。大部分人都沒有進行遊戲的主要原因是因為被政府禁止以及沒有錢可以買會餅。1980年以後,搏餅變成廈門政府推廣的民俗活動之一,在學校、公家單位、私營企業相繼將搏餅作為宣傳傳統文化、帶有福利性質獎勵的一種方式。而搏餅的獎品從會餅逐漸變成了而是由實用物品組合而成,東西只要按照會餅規定的數量組合成,沒有種類限制。近年來廈門的搏餅習俗已經擴大了進行範圍,從廈門島內延伸到島外,並且影響到漳州及泉州,而搏餅能夠獲得大眾的青睞,並呈現普及的狀態,還有另外一個原因,那就是搏餅的兩個主要特色,其一是絕不單獨舉辦,有搏餅必有宴席,其二是絕無空手而歸,只要參與必定有獎。 在金門,早期搏餅的流傳範圍,並不是今天行政劃分上的金門縣,主要是在後浦城區為主,並以數家戶為主體形成盟會的方式在進行搏餅民俗活動,而在鄉村聚落或烈嶼幾乎不太清楚搏餅民俗活動的進行。民國初年的政權更迭或後來的日本佔領時期,普遍受到影響;更主要的影響是1949年後國軍進駐金門,使搏餅活動的進行略受影響,且物資取得相對缺乏情況下,使得1949年後搏餅民俗活動沉潛近六十年。直至2005年以後,金廈民間積極的交流下,搏餅民俗活動亦開始回復進行,迄今約可分為三時期,第一期為旅行公會承辦時期,為回復搏餅民俗活動初三年(2005~2007年),主要以促進旅遊活動為主;第二期為以金門縣觀光處為主要承辦時期(2008~2014年),引入以搏餅市集為概念的觀光導向操作,主要以大活動方式做為旅遊活動並促進遊金旅客之共同參與為主;第三期為以金門縣各鄉鎮公所承辦(2015年開始),希望民俗活動回歸本質,並讓更多鄉親參與,另與觀光導向為主的操作分軌進行,讓遊客有完整體驗的機會,並希望帶動產業升級。 中秋搏餅民俗活動在公部門為主辦理近十年後,應思考回歸其自主性、自發性,因為中秋搏餅民俗活動應有的自主性與在地性因政府資源的挹注(補助)而讓中秋搏餅民俗活動產生自身的質變與誤解。近十年,因政府資源的挹注(補助)讓更多人參與、讓大家動能增加這對於民俗而言有著極大的助益,但如讓在地鄉親大家的動能與參與感減弱那就是具疑慮之處。民眾自主性、自發性的進行與參與的中秋搏餅那才是民俗,登錄為金門縣民俗的中秋搏餅,應回歸以在地鄉親與文化為主的層面,方能讓中秋搏餅在民俗的本質上重新建構。 五、金門中秋搏餅文化之未來與賡續 1.文創產業的引入 中秋搏餅民俗活動做為觀光導向與在地文化的本質發展間並不相互扞格,傳統產業的提升與文創產業的發展在強化觀光與城市行銷為主的過程中,將更有助於在地文化的建構與文化本質的釐清。 2.教育意涵的強化 中秋搏餅民俗活動中,擲骰子與狀元餅有著主要的意義,但不論是在民俗活動的舉辦或民俗活動的推廣上,民俗活動的靈魂與精神卻是在傳承過程中最為重要,否則將流於僅是應景式的活動辦理,因此,如何在民俗活動過程中強化教育意義與精神價值,將是民俗活動能否傳承並可長可久的關鍵。 3.「餅」的重新引入 中秋搏餅民俗活動的進行應持續將傳統產業引入,其中仍應維繫中秋搏餅文化中「搏」與「餅」的關係,「搏」與「餅」在傳統上呈現著二為一的文化本質,不應因宣傳與贊助而產生替代性,否則「搏」的意涵將被突顯,而中秋搏餅民俗活動僅存搏弈、聚賭之認知,將始傳統寶貴民俗佚失。再者,公部門應透過輔導在地餅家業者的方式,藉由雙方面攜手合作將狀元餅的傳統製餅產業進行提昇,方能將中秋搏餅文化引領至更高之層次。金門在地餅家業者所製作之狀元餅品質相當優良,但常見活動中較少使用,除在活動中不易運用外,包裝方式也是因素之一,透過輔導進行調整如能將狀元餅做適合主題的精美包裝,將有助鄉親對於整體傳統製餅產業的既有印象提升與改觀,進一步提升傳統糕餅的附加價值,並且於包裝上提供中秋搏餅的玩法與訊息,將對中秋搏餅民俗活動的推廣有助益之功效。 4.規則的清楚理解與記憶 對於中秋搏餅傳統民俗的進行而言,中秋搏餅規則清楚理解與記憶甚為重要,對於相關公部門所舉辦的中秋搏餅傳統民俗,常可發現執行判斷人員對於中秋搏餅規則不甚清楚的情況,此將有礙在地性的發展與傳播,因此,中秋搏餅民俗活動前的訓練極為重要。 5.保存中心的成立 建議應成立中秋搏餅文化的保存中心,並透過保存中心的運作達到中秋搏餅傳統民俗的保存,其更應透過保存團體的制度弘揚並維繫中秋搏餅傳統民俗;而此保存團體則希望透過由後豐港洪氏鄉親地方力量的發起,此舉不僅實至名歸且更具保存意義。 【備註】金門的中秋搏餅民俗活動存在「搏」與「博」二字皆有使用之情況,然此二字於專家學者與地方文史研究者間仍有諸多討論,本內文仍以《文化資產保存法》之「傳統藝術民俗及有關文物登錄指定及廢止審查辦法」第二條通過登錄為金門縣民俗時,其所登錄之正式名稱「中秋搏餅」為依據,使用「搏」字。(下)
-
寫字不稀奇
最近坊間掀起一股寫字風,流行說法應是「手寫鋼筆字練習風」。學習硬筆字當然比毛筆字容易些,一時,習字教本紛紛出爐,教人練出好字的講座課程和影片大受歡迎,善於寫字的各路良師好漢有了用武之地。 現代人使用電話手機傳遞訊息,只消敲電腦鍵盤或在螢光幕上摸幾下,列印出來便是大小一致整齊美觀的印刷體字。除了必要的簽名之外,幾乎沒什麼親筆寫字的機會,誰也不知你寫得一筆好字或是雞爪亂畫。真正握筆寫字,大概只有小學和中學必須交作業的時刻,年級愈高,打字做功課更是尋常。因此,字寫得像樣的人就減少了。 不久前見到寫字機的廣告,宣傳用電動機器筆可以代你寫出美麗的手寫字,其實並無新意,作用和打出手寫固定字型效果相同,不能算是創舉。而且千篇一式,缺少多變化的靈活味,一看即知不是親筆字。 在我們古早的年代,沒有電腦和網路,小學老師要求嚴格,每天的作業少不了抄課文以及寫生字,一行又一行,一頁又一頁,行為犯規的學生挨罰,經常便是抄寫。如果胡亂應付,就得重寫幾遍。老師一點也不含糊,以身作則,能寫一筆一畫清楚端正足為示範的板書。上行下效,學生寫字難登大雅的並不多。 通常,小學四年級以下用鉛筆,五六年級開始用鋼筆,直到中學畢業。大學時,原子筆便宜又方便,逐漸取代鋼筆。小學和中學各科作業都是手寫,尤其定期交國文作文及書法作業,還規定必用毛筆。經常寫字,至少熟練。早年在海外遇見中國大陸留學生,對我說:「你們臺灣來的,字都寫得很漂亮!」也許經過文革的人,沒機會或延遲受教育,上學停擺,課業荒廢,日後若能復學,已是大幸,那兒有空注重寫字練字呢! 那年頭,大家都以為寫字像樣是理所當然的,不足為奇。想不到多年後,風水輪流轉,字跡不過是勉強乾淨的,卻可得到極度讚美,稍微好看的,更被捧上了天,尊列「神」、「仙」之位。在我們這些老古董眼裡,不得不說,年輕人真是少見多怪了! 近日一則消息報導,台北市一家鋼筆專賣店,由於手寫風潮極盛而業績暴增,一青壯男子賣筆且樂於分享好字,擔任幾種國際精品鋼筆品牌的指定「寫手」,手寫晚宴桌卡、發表會邀請函及VIP書信卡片短語,頗能賺得不錯的外快。細看照片上顯現的字,並無驚人處,說得上普通罷了,有一個字居然寫錯,該左右分開的筆畫卻連在一起,竟然評價非凡,可謂過譽,也足見常人的品味了。難怪有人在新聞後如此回應:握筆姿勢不正確,字也不正統。 其實寫字一點不稀奇,寫出看得過去的字並不難。唯有真正的好字須講求更高層次的絕佳或獨特書法風格與韻味,則是另一回事了。如今因為多數人從小缺乏練字,學校不要求,平日打字多於寫字,怎能期望寫得好!連帶的,鑑賞能力亦趨薄弱,評判標準降低,才有中品誤為神品之事。 記得當我們年輕時,固然寫字可入目者十分普遍,但仍有些人直到要寫情書才驚覺必須找人代寫,否則不敢提筆。有位大學同學為了與男友通信,顧及字體欠佳,於是託人代寫,結果如何,讓你猜猜吧! 或許,有了執筆一揮之時不堪一看的靦腆,方才覺悟:寫得好字不僅光輝門面,也能增進他人對自己的好印象。此外,寫字又可定心安神,培養耐力和審美觀念,百無一弊,益處良多。因而決心習字總是好事,加上各種形式的筆墨交流、以字會友,開闢生活新天地,別有一番樂趣呢!