1 趕路的赤裸足痕 沒太多富裕的關懷 祇有隨北風颳起的嘆息 仍滯留於淺淺足痕 苦，讓屯居的移民學會了 善良 2 曾沿著防風林的呼吸 悄悄埋藏的心事長出了哭聲的 嫩芽，  春天似乎還在遠方逗留 善良，讓屯居的移民學會了 悲的沉默 3 稻谷不再繼續以金黃色澤 為熟悉的土地寫日記 蟹居海邊的村民學會災難的 逃離 防風林枯萎了 天空仍然存在，鳥飛了 生存危機揪緊著 貧窮 4 如生活的孤獨能兌換未來 也許堅持可以讓屯居的移民 學會等待遲到的 愛 註：因為興建石門水庫而被集體移民至桃園縣觀音鄉海邊的村民，在防風林枯死，農作物無法生長的危機中，面臨了另一次的移民危機！

  「有病趕緊看醫生按呢就著，若是延醫予病情惡化，彼個就毋是滾笑的。佳哉早日發現，才會彼呢緊就好起來，實在是福氣。彼魚佮肉，是欲予汝調養身體的，用無偌濟錢。若是味口好、食會咧落，就加食一點仔，體力才會較緊恢復。」福生哥囑咐著說。   「福生兄，玉卿嫂抑未倒來的時陣，汝來我兜食糜，衫褲也會使提來予我共汝洗。」秋霜誠懇地說。   「袂用的按呢啦。雖然我共汝湊跤手，但是鄉里內彼八卦婆，老早就咧講三講四。若是去恁兜食糜，擱予汝共我洗衫，萬一予■知影，就費氣啦！講實的，無管是煮糜、洗衫，抑是厝內的工事，我攏會曉做，汝毋免替我擔心啦。」福生哥嚴肅地說。   「汝的顧慮毋是無理由的，這點我會理解。咱鄉里雖然無偌大，但是有真濟愛講人閒話的大舌頭，有時聽聽就煞煞去，因為喙生佇別人的身上，咱無法度通共伊的喙摀起來，叫■毋通講。總講一句，咱若是問心無愧就好，賰的毋免佮■計較。」秋霜感慨地說。（一二）

  〔阿克船長〕   人一生有三次驚天動地的大改變，第一次是出生，第二次是死亡。   那第三次呢？第三次是發現自己能給予並接受愛。   愛能移山倒海。    〔小米夫人〕   出生，我不知道；死亡，我不清楚；生死兩茫茫。   我實際的三次驚天動地是：愛、錯愛、不再愛。   〔阿克船長〕   蜥蜴、守宮、壁虎的存在主義是堅持自己最後一個就寢，蝴蝶的存在主義是在陽光舞蹈，你的存在主義呢？難道不是愛嗎？   〔小米夫人〕   壁虎的存在主義是：可以無數次斷尾，仍然做個牆頭好漢。   蝴蝶的存在為花，花的存在卻永遠是為賞花愛花的那個誰！   〔阿克船長〕   所有的背叛，最大的背叛是對愛的背叛。   但我們還是得原諒這種背叛。為甚麼？還是為了愛。詩人敻虹的詩不是說過嗎？因為在愛中，「刀痕與吻痕，你都得原諒。」   〔小米夫人〕   所有背叛，都是對自己的背叛！背叛自己的初心，背叛自己最初的選擇與決  定。      〔阿克船長〕      你在愛情中患得患失，時而悲傷、時而哭泣，那是自己的心智與靈性的軟弱；但你至少要懂得，真正的愛情只有歡喜，一無所懼。   〔小米夫人〕   愛是心靈的糧食，笑與淚，怒與悲，都是少不得的提味料。跟身體的糧食一樣，加了甜、酸、苦、辣，才能辦出一桌豐盛筵席。   〔阿克船長〕      愛情是人心中最迷魅的集合體，包括那些扭曲的，甚至醜陋的。   你可以鄙棄它，但在鄙棄裡，同時也要憐憫它。   憐憫不也是愛情迷魅的一環？   〔小米夫人〕   這世間，沒有幾個人能清醒著談戀愛。不要怕迷魅，不要怕扭曲，不要怕醜陋；因為，也沒有人永遠不醒過來。   〔阿克船長〕      薔薇一瓣瓣綻放，一瓣瓣凋謝；愛在這方面超越自然，愛永不止息。   〔小米夫人〕   薔薇，其實可以不凋謝；薔薇在愛她的人心中永遠新鮮。   〔阿克船長〕       陽光熱烘烘照在麒麟花和馬纓丹的葉籜，海浪一波波湧上岸，你昨晚作了個飛機停靠在院子的夢。   這些你都感到歡喜，那就是愛。    〔小米夫人〕   愛和睡覺是一個道理，睡覺會作夢，愛也是；愛更厲害，愛是醒著也作夢；並且歡喜作、甘願受。   〔阿克船長〕      有人說他是曠野中獨來獨往一匹狼，有人說他能以冰雪釀成火，這我都不信。   我是那至死不悔的愛的信仰者。   〔小米夫人〕   我信，也不信。關鍵在有沒有遇上？錯沒錯過？有緣就會遇上，有心就不讓錯過。   〔阿克船長〕      我一方面感到愛這條路很艱辛，一方面又感到很容易走，兩種感覺都是真的，都是愛在發動這種觀感。   〔小米夫人〕   忽喜忽悲、乍暖還寒，矛盾與善變、人生三溫暖，都是愛的最佳詮釋。   〔阿克船長〕      你以為在鋼琴鍵盤上敲出琴音的是誰？你以為在二胡拉出弦音的是誰？   那是神祕的愛，和愛的神祕。   〔小米夫人〕   愛之所以神祕，是因為說不出其所以然。琴為何流淌出美妙樂音？琴鍵不明白，絲弦也不理解。一切唯心，一切唯情、唯愛。   〔阿克船長〕     心中有沒有愛，看眼睛就知道。   眼睛是人靈魂的鏡子，照見一切心思意念。   〔小米夫人〕   眸子不能掩其惡，觀其眸子，人焉廋哉？怕只怕觀者眼迷心盲。   〔阿克船長〕     一朵晨曦中綻放清芳的茉莉花的美，竟能使一旁非洲木雕人偶，睜開雙眼，微笑唱起故鄉的歌。   愛是無所不能的奇蹟創造者。   〔小米夫人〕   生之喜，離別之惆悵，都一樣動人；小茉莉凋謝，非洲木偶也將吟誦輓歌。   〔阿克船長〕   愛不是不露礦的稀金屬，愛不是不表露的愛情，愛不是不演奏的小梅奴哀特，愛不是不跳的舞。   〔小米夫人〕   愛是不再獨舞，愛是你進我退，舞步和諧充滿默契的神祕探戈。   〔阿克船長〕   滿天星斗是存活在世的人，劃空而逝的流星是離世的人。創造出這番意象的是播下愛的火種的人。   〔小米夫人〕   從不認為流星殞落是一種死亡，相反的，我相信他是任性瀟灑的浪人，某天他會以另一種樣貌與許願的人，在某一個人生轉角處重逢。   〔阿克船長〕   燈光穿破黑暗，掌燈者是誰？流浪人無家可歸，移星光於幽谷於室中的是誰？馬槽有嬰兒初次的啼哭聲，為他祝福的是誰？   〔小米夫人〕   黑暗擎起燈盞，它竟也是掌燈的人。流浪者披星芒舞於曠野，陪伴聖嬰等候祂的十字架，算不算最溫暖的祝福？   〔阿克船長〕   一朵玫瑰握在歡喜而顫抖的手中，一枚火焰燃燒在寒冷的冬夜裡。   有一樣神祕的愛串連起他們。   〔小米夫人〕   愛使人勇敢，刺算甚麼？流血是一場神聖儀式！愛火面前，寒冷的冬夜照樣大汗淋漓。   〔阿克船長〕   心中有愛，走在你身邊的人你會越看越美。   這時候並不是化醜為美，而是根本沒有醜這回事。   〔小米夫人〕   愛無美醜，有的只是近視、閃光、亂視或者老花。   〔阿克船長〕   星空凝視我，我覺得它穿透了我胸臆心懷，充滿悲憫，我凝視星空，我看到了悠悠無極，超越了歡喜。   〔小米夫人〕   星空能穿透你胸懷，那是你裸裎向它；喜也好、憂也罷，星空無語。你凝視星空，距離讓你看不清真相，所以才超越了歡喜。   〔阿克船長〕   世界上的水仙花都是愛的精靈，水邊池畔的精靈，所以使所有看見她的人，內心都感到那麼一陣心旌搖盪。   〔小米夫人〕   水仙花向來不在意看她的誰覺得她美。她是愛，她也是精靈，她的世界只容得下她自己。   〔阿克船長〕   詩人說時間是寂寞的長廊。不，時間是愛的長廊，穿過它的才能接近永恆。   〔小米夫人〕   寂寞的長廊笑稱詩人是時間的奴隸，不去理會時間，剩下的就是愛，就是永恆。   〔阿克船長〕   愛，何必讓人知道呢？但愛卻隨時展露眼前：少女的祈禱，月桃花蕾心的抽長，豎琴與長笛的低吟，某個形體的圓弧……。無不拋顯出愛。   〔小米夫人〕   把心裡的愛說出來是美好的！除了話語還要有行動，這份愛才是又真又活的。   〔阿克船長〕   浪一波波湧上岸，你心中充滿愛；日光翻譯樹蘭的話語，你心中充滿愛；   一對母女牽手橫過馬路，你心中充滿愛；山靜坐成海，海奔跑成山，   你心中充滿愛。   〔小米夫人〕   心中充滿愛，眼睛所見，盡是美善。人被愛充滿，尋常日子便也如詩如畫。（四之一）

  最近我又移情別戀了，愛上玩食物。   沒想到疫情讓我愛上家裡廚房，由原本的只是填飽肚子漸漸開始動腦筋在擺盤上，越玩越有趣，時不時做好後傳給女兒看，然後與妹妹分食我的新發現。   劉克襄在「男人的菜市場」一書中提到，他會為了買野菜而搭車四處去市場，有時候竟然為了稀有野菜搭高鐵南下，就為了尋找心中野菜。當時看到此書心想交通費都可以買多少的蔬菜啊！有需要大費周章就為了野菜？這種事我還真做不來。沒想到自己因為要做菜理所當然要上市場，雖然沒有搭乘高鐵，我騎上我的小ㄅㄨㄅㄨ去市場找尋我所需要的食材。菜市場裸賣蔬果是我最好選擇，沒有多餘包裝符合我的不塑理念。   那天在菜攤上發現一袋彩椒裡竟然有紫椒，我像發現寶物般的開心問老闆：「我從來沒看過紫色的！」老闆說：「紫色很少人種，是附近農家網室栽培出的，我來幫他賣。」傳統市場裡可以看見單純的和善，還能從農人口中認識蔬果特色。老闆每次說買夠吃就好，這讓人口簡單的我毫無購買壓力。熟門熟路後老闆不忙時還會教我如何種菜，有一次還特別採摘枸杞葉讓我回家種，雖然枸杞葉最終停止呼吸，這也開啟我開始愛上種花種菜，不久後種子盆栽冒出小小森林。   紅、黃、橘、白，紫椒像極了彩虹讓人心情特好。懷著這份好心情在我的日光廚房裡洗洗切切，以前的我不太可能進廚房，現在的我卻會為了做一道菜慢慢花心思看影片學做兔子，添加構圖讓擺盤更加豐富。   每次看到家人開心誇讚我的廚藝讓我很有成就感，不再視廚房為禁區。我也在電腦裡增加「幸福食光」的資料夾，待日後老了回憶時再做給兒孫也說不定呢！我的食驗品裡多加了防腐劑，那就是愛。   我失去了爬山的機緣，往後可能再也不會走入山林，但我卻得到更大的豐盛，在餐桌上我溫柔以待我愛的家人而後蔓延，就像我陽台上的落葵，慢慢開出黃色小花，掉落後結出小小綠手指。

  自從搬到建國北路，現在的租屋處， 也是先生出生地的隔壁巷子。我一直以為是跌入了時空中。相冊上的老殘眷村，成了現實版的富邦大樓，周圍沒有一絲朝氣和美味及人情。一條呼嘯而過的中山高攔截過不少鮮活的生命。它還把我枕邊的兒童載到了中年。   某天，友人來我家串門子，她說「將來，那個載鋼筋水泥的升降卡車，工作起來，像極了一隻吃人的獅子，吼一聲，煙囪裡的黑煙先是噴向妳家」後來，我還真是注意起它的粗獷和冷漠。   推開窗的正對面，一排老舊的房子在一夕之間成了廢墟，接下來的日子，深藍色的帷幔把每個呼吸堵死，大怪手就進行了吞吃城市的心臟，再來是肺頁，再接下來是轟炸出我筆譯的鋒芒。「那個大卡車的黑煙囪，怎麼可以直射我的客廳」沒有任何遮攔的陽臺赤裸成弱勢。它是不堪一擊的，如我帶有癌孢的身子。   遠在新加坡的文友說「多吃點蘆薈呀！詩妹，它可幫您代謝注入體內的那些副作用。」於是，我渴望有一抹綠色，一點點像徵生命與活力的顏色。但這麼金貴的顏色要去哪裡借？只好自己想辦法吧！我請先生去永樂市場買上兩株完好肥嫩的蘆薈，吃掉它的果肉，剩下的根節再請先生幫忙栽上，又去三峽友人那剪幾枝說是插入盆土就可綠成田野的枯春--左手香。神秘的生命過了一星期，它真的給了我美麗的憧憬--芽根上，冒出嫩滑的綠葉，柔柔的、滑滑的，表層如絨毛般的春雪，還附有那麼一個詩意的名字──琉璃苣。還有南投友人寄來的鳳梨，吃掉它的肉，那顆頑強的鳳梨頭在垃圾桶中依舊芬芳，我又隨手撿起，用水養在瓶中，陪我打發孤獨時的慰藉。   往後的日子中，我和先生輪流動手起這個「療心的計劃」在那一片病嫣嫣的建國北路某巷弄，我一勺一勺的注入洗米水，還有一些碎裂的果皮汁液，準備迎接我內心的新生初陽。

  玉卿嫂賭氣回娘家後，福生哥雖然要自己洗衣、煮飯，但無拘無束彷彿過得更快樂。他也實踐諾言，一旦上街，就順便帶點魚肉之類的食物，趁著沒人看見時，偷偷拿給秋霜，讓她補補身體，才有足夠的力氣打敗被她丈夫傳染的肺癆。偶而的還塞給她一點錢，讓她貼補家用，元富生前有他這位有情有義的朋友，莫不讓她感激在心。   可是，據說玉卿嫂賭氣回娘家，是因為福生哥經常幫她們家的忙，而引起她的不快，兩人口角後玉卿嫂拎著包袱就回娘家，而且一走就是好幾個月不見她回來。如果真是這樣，勢必要對福生哥說聲抱歉。   某天，秋霜關心地說：「福生兄，玉卿嫂倒去（亻因）外家，已經幾落個月啦，汝應該著去叫伊倒來才對。若無者，汝家己一個人欲去山作穡，又擱著家己煮糜、洗衫褲，按呢會誠無閒。」   「伊欲倒來就倒來，毋倒來也袂要緊，無啥物大不了的代誌啦！汝看，我家己一個人毋是活得好好的，毋是過了誠快樂。」福生哥灑脫地說。   「話袂使按呢講，畢竟恁是翁仔某！」秋霜勸導他說。   「既然是翁仔某，著互相理解、互相體諒、互相包容才著。毋通家己認為清高，共別人當著是畚掃。」福生哥氣憤地說。   「是毋是因為汝經常共我湊相共，才會予伊無歡喜？」秋霜關心地問。   「我光明正大共恁湊跤手，相信天公祖也會認同我的作法，佮伊啥物治代！」   「若真實是按呢，我實在誠歹勢。」秋霜歉疚地說。   「無啥物代誌啦，汝毋免想傷濟，好好調養汝的身體較要緊。」福生哥安慰她說。   「汝經常買彼濟魚佮肉，一定用袂少錢。食藥了後我的身體已經好真濟，以後毋通擱所費啦。」（一一）

  當開始帶著覺知生活時，漸漸會注意到關於從自己口中說出來的話語中，含著什麼樣的背景、什麼樣的信念、什麼樣的態度。更重要的是，看似隨心隨口說出來的言語，其實也默默地吸引了你正在傳達的那些，因為，你的話語或行動，即是代表「你」。是不是經常不小心脫口而出：「真的很煩。」或是其他負面用詞？然後，那個當下，或是那一天的心情，多數停留在：「真的很煩。」當中。或是一早聽見他人隨意說了一句：「今天真是美好的一天。」心情是否也跟著輕盈一整天呢？語言的力量就在這，你其實無形中吸引了他人說的話、更多的是自己說的話語，吸引了這樣的狀態。   從話語中發現自己。我們受到外界的影響，特別是和人相處時，作為社交的互動，難免會隨口說出一些並不真實的內容，或許無傷大雅，但可以在日常中觀察這些內容，是不是真的服務於彼此呢？如同日常給予自己的靜心、觀想，給予自我肯定的讚美與鼓勵，在修編潛意識後，改善負面用詞的機會能相對減少，我們能夠改以較為正向的言語來傳達訊息，又或者，在這之中能夠觀照到當下的情境，明白不需多說、或參與其中，而是處於靜默、自然觀察著，都是能夠累積自我的正向力量，減少吸引負面情緒的機會。在越來越頻繁的自我觀察中可能會出現：「唉！剛剛其實不該那樣表達的。」在這樣後悔的狀況下，告訴自己沒關係，因為你已察覺到這樣的情境，自己並不喜好這樣的表達方式，明白自己其實更偏好於其他方式來傳達訊息，如此一來，相信在往後的每一次應對中，都能夠逐步地走向能夠好好表達你自己的方式了。   你吸引了你所說的，吸引力法則在越來越多人宣揚方式之後，其實已有相當多人明白吸引力法則真正的使用方式，其實並不是你將所「想要」的吸引過來身邊，而是你將自己的狀態調頻到「你是」的狀態，一種說法是感受到你已擁有它，你「已經是」你「想要」的那樣的狀態，讓自己處於那樣的興奮感中，然後放開這些情境畫面，讓它們依照宇宙給予的方式到來。如果，平時你對自己所說的話語，已是你所感知到的「你是」的狀態，那麼宇宙便會給你「你是」的內容。舉例來說，如果你經常對自己說的是：「不知道為什麼，我總吸引到自己不喜歡的。」「可惜我的股票都沒賺錢。」「好想做，但是好懶喔。」諸如此類的內容，那麼，其實宇宙已經回應了你的心意了，因為你的心傳遞出來的是這些負面的訊號，所以，因為認為自己都遇不到喜愛的人，宇宙回應了你的話語；因為你的心感受到的是股票沒有賺錢，宇宙也提供了股票不賺錢的結果給你。因此，吸引力法則其實並不是沒有效，而是它真正的如此有力量，實現了你的心的狀態。這麼說來，我們明白建立自己的核心信念及價值，是多麼重要。   為自己調頻到「我是」的狀態，其實你隨時都是「我是」的狀態，差別在於你的狀態，是什麼樣的。當你喜好的是一種積極、創造的情境，那麼便想像自己創作的模樣，無論你是否真的動手創作出什麼，請記得想像力就是你的超能力，在想像中感受到自己創造的力量、感受自己充滿活力的樣子，維持這樣的能量在你身上，然後放掉畫面，讓宇宙以它所在的任何可能的形式來到你身邊。當我們緊抓著自己想要的那一種方式來體驗成真的時候，其實限制了宇宙將給予我們更佳的結果，因此，我們保留的是已經達成的興奮感，然後對於結果的內容不多加限制，接下來就是交給宇宙了，讓它們自然發生吧！   再來，吸引力法則很重要的一項是，並不是空想就會發生，或許有些真的會，但若是較為實際的內容，更需要的是去「行動起來」。「你是」的狀態會造就你的「行為」，因為行為建立在「你是」的信念中，而當你感受到的已是「你是」的狀態時，自然你的行為便會隨之改變，假如你感知到的是自己的自信心，那麼你的行為即是充滿自信的舉動，接著你便會吸引關於從信心中能夠達成、吸引到的所有可能性，這就是宇宙法則運用的一種方式。   我們是什麼，便會吸引什麼，讓我們好好地觀照自己、為自己調頻到喜好的頻率和狀態中，明白情緒總有起伏，好好地接受這一些，然後調整自己、繼續向前，為自己的內心注入正向信念，然後順流，順著宇宙的流動，在宇宙的愛和支持下，為自己創造吧！

1.來自另一個時空  海市蜃樓 2.黑松露  蘊藏獨特的生命 3.流浪者的悲歌  寄居蟹 4.舌尖上的口感  羊羹 5.聖帕特里克節  酢漿草 6.布榖鳥冷眼冥想  靈魂空中翱翔 7.不忘初心  釀葡萄酒 8.一葉扁舟  與鱸魚初相遇 9.火苗竄出濃煙  烤地瓜 10.山茶花遂道迷人   午夜夢迴

  小時候，我們總喜歡穿梭在那些老房子之中遊玩，就連自己家，也是老房子，據伯父口述，老家的一部分是含有檜木的，這是當年爺爺、奶奶的規劃。當然，過去的房子，大部分的組成都是木造建築，要到混泥土或水泥階段，已經是很後面了。不過，可以看出房子的改造痕跡，或許也是從一個木造老屋，到慢慢加入各式各樣的元素，一來為了結構補強，另一方面，人口增加之後，而增加的改建。   老家本來是一整棟的兩樓房子，而分家後，由父親與四伯父分別住在兩邊，把房子一分為二，原本很大的房子，也就變得狹窄。還記得當年，屬木造結構的部分很多，現在已經拆得差不多了，以前不會覺得可惜，因為年久失修，成為一間會漏水的房子，幾乎下大雨，就要用水盆來接水，在滴水的水盆旁睡覺，這確實是真的。所以，好不容易後來才存到錢整治屋頂與房間，讓整個環境煥然一新，不過，也拆除了不少木造式的結構，透過新的技術，提升房子的舒適度與防水性。   而我們最喜歡去的地方之一，莫過於路口的兩間小雜貨店，那確實是擁有長久的歷史，雖然是矮房子，但空間利用的相當好，把整個店面都布置的很完整，即使被貨物堆得有些雜亂，不過還是希望可以成為街坊鄰居的休憩處。雜貨店就是那種大雜燴，套一句廣告詞，什麼都賣，什麼都不奇怪。從小，我的很多回憶都是在那兩間老房子裡，因為有很多學校要用的物品，它都有賣，有很多想要的玩具，它也有賣，甚至是跟朋友一起到裡面打電動玩具，它也內藏了好幾台。那兩間老房子，儼然成為我們聚會的場所，每當我們下課時，看完卡通，就會往那邊集合。   而朋友家也是我們常去的地點，因為他們家是平房，而且格局又大，雖然因為伯母經營美髮店的關係，從原有的木造房屋往外擴建，但整體不影響那棟老房子。我們兒時總喜歡到他們家玩朋友蒐藏的玩具、看卡通，以及玩捉迷藏，總覺得置身在社區內，他們家是一間很特別的房子，有很大一部分，幾乎都是用木造結構所造成，雖然看起來老舊，可是進到裡面很有感覺，而他們也打理的相當舒適。   事隔多年，因為都市計畫的關係，那些老房子都成了公園預定地，就連朋友的家也是如此，或許官方與在地居民們已有一定的協調與默契，才讓整體環境改變。我這些年到外地求學、工作，幾乎沒有目睹這個過程，只能接收最後的結果，回到老家的時候，那邊已成為圍籬，老房子都已經拆除了。再過幾年，公園也已經蓋成了，橫過的大橋也竣工，成為我完全認不出來的風景，而大家也只能接受。   走過公園，憑弔那些老房子，只剩下朋友的家因為一口古井被保存下來，加上原有木造結構的老房子，成為公園的景點。而朋友一家也舉家搬離，偶爾返回原地，也多有感慨。而我們也無法抵擋這樣的洪流，只能努力保存，僅剩的那些擁有。

  在鎮郊的路邊，隔著一條小河溝，對面有座破落的土地公壇，去年鎮民集資整修，完成後還在通向土地公壇的路口上豎了一塊不太大的木板，兩面書寫著大字：「請喝水」，兩邊來車都可以清楚的看到。  　現代的孩子們是不會知道的。大部分家長都開車，車子開著冷氣，孩子們也都知道隨時要準備寶特瓶裝開水，是沒有理由中途停車來喝水的。但是從前的人騎腳踏車，而絕大多數人要靠步行，可沒有這麼舒適，特別是步行還要背負重物的人。不過這些事總要在孩子們將來長大後，體驗了實際生活才會明白。   「請喝水」，原來是附近鎮民在土地公壇前面空地上，塑造了一個水泥大茶壺，把原本通往小鎮水窖的塑膠水管接過來，於是泉水就汩汩不斷地由壺口湧出來了。小鎮的水窖在街頭，原是自古大家挑水的地方。但是從水廠裝設自來水到小鎮裡以後，水窖便自然的廢止不用了。把多餘的清流引到土地公壇，無非也是施水做功德的用意。   沒有水，人便活不下去了。夏天時炎陽高照，身負重擔在路上奔波行走，是農村人們共有的經驗。頭頂上、身子四周的空氣和腳底的泥土都是炙人的，來自身子內部的苦熱更是煎熬心肝。汗水沿看走過的足跡一路灑落，唇乾舌燥時最迫切的是，一堆濃密的樹蔭，和一瓢清涼的泉水。在前後不見村落的田野間，忽然看到前面路邊有座涼亭，亭中有茶水擺在中央，那種喜悅和感恩的心情，是很高昂的。   以前農村如果有軍隊演習，只要有阿兵哥來到我家附近，在他們用餐吃飯的時看到他們吃乾乾硬硬的軍糧，我的母親總是把臨時找得到的鯖魚罐頭開了，和蒜葉煮一鍋熱湯給他們下飯，甚至不吝殺一隻雞或鴨煮酸菜湯招待。沒有一個人不是感泣而去的，尤其碰到陰寒的冬夜時。佈施茶水和佈施食物都是一種功德。在台灣需要佈施食物的機會不多；但荒野村莊的人家，在碰到進食無由的出外人時，絕大多數都會厚意招待，即使對陌生人也不例外。

  某天，玉卿嫂怒氣沖沖地對福生哥說：「我共汝警告，汝毋通假好心，欲去共秋霜湊相共。毋通袂記矣，伊是死翁的查某人，汝敢知影，有偌濟鄉里人佇尻川後佇批評汝，講講一屑仔歹聽的閒仔話。」   「若是家己佇得正，就毋驚別人講閒仔話。」福生哥反駁她說。   「汝這種做法敢叫著佇得正？若是有氣力，物代毋去共別人湊相共，偏偏欲去佮一個死翁的查某人膏膏纏。鄉里人講汝是貪圖彼個查某的美色，借題共伊湊跤手，實際上是有汝的企圖心啦！」玉卿嫂毫不客氣地說。   「別人欲怎樣講，是別人的代誌，我無咧信彼套！」   「毋通袂記汝是一個有家口的人，汝若毋挃面子，我欲挃！」   「我敢有做啥物毋著代誌？我共死去的朋友（亻因）家內湊相共，敢有毋著？汝毋免假高尚，嘛毋免共我講甲彼歹聽！」福生哥氣憤地說。   「好，若是按呢，汝就等看好戲！」玉卿嫂警告他說。   「隨汝的便，恁爸無咧信汝彼套啦！」福生哥不屑地說。   玉卿嫂一氣之下轉頭回房，不一會拎著一個大包袱就往外走，福生哥並沒有阻攔她，就真的隨她的便。回想跟這個女人結婚，不僅沒有享受到家的溫暖，反而必須遷就她那怪異多疑的脾氣。即使當年他年輕有性的需要，但她卻是一個冷感的女人；儘管他有傳宗接代的壓力，她則是無所謂。因此結婚多年，始終沒有子嗣，這是他最感遺憾的地方。然，這不也是命中注定的麼。   自從那次口角分房後，兩人就開始冷戰，感情也降至冰點，除了各自的工作外，誰也不理誰，遑論是同眠共枕，夫妻只是虛有其名而已。今天她拎著包袱就走，除了賭氣回娘家，又能到哪裡去。如果她真的一去不回頭，他絕不會到岳家去懇求她，就把這樁婚事，當成是一個過去的回憶吧，要不，又能如何？（一○）

  從成大土木系畢業四十三年後，林鐵雄教授竟然還留存有我們大學時代的班刊《墾林》。二○二○年四月寄來畢業特刊裡我自己早已忘記的一篇文章〈無聲底回響〉，讓我非常驚喜！這篇現在自己看起來會臉紅的文章，筆調走的是三十年代民國風，符合當時的文青風格。想當年，自己也曾是嬾慢帶疏狂的浪漫少年郎，參加成大「東方哲學社」每日讀聖賢書，曾想「為往聖繼絕學」因而差點轉到中文系。後來把土木系唸完，懷抱「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的志向離開學校，如今卻成了求田問舍，汲汲於名利的庸商，想起來非常汗顏！回顧這篇人生閱歷初始記錄真心的文章，走過四十多年的風風雨雨，雖然沒有獲得自己期望的成就，但很慶幸也很驕傲自己未違初心，沒有在充滿誘惑的工程界裡迷失自己。   二○一七年八月，國內外各地的大學同學，一起回臺南母校參加畢業四十周年同學會。會後，部分同學及眷屬隨我到金門進行三天兩夜之旅。第一晚我帶大家漫步到老家附近的海濱，海島的夏夜是涼快的，那晚的月色是皎潔的，海邊木棧道平台上的氣氛浪漫到極點！在五十八度高粱的酒精催化下，林明家教授說出一段深藏在他心中近三十年，發生在美國愛荷華大學，他與來自阿根廷的西班牙裔美女間刻骨銘心的戀情，類似電影《麥迪遜之橋》的情節。我因此根據他如癡如醉的獨白寫成〈林教授的「麥迪遜之橋」〉。很多讀友說，這篇盪氣迴腸的故事，讓他們忍不住一讀再讀。林寶桂小姐說：「午夜夢回我滑手機又見此文章，看你介紹明家的愛情故事，沒有睡意。」新加坡的藍秉鈞先生說：「當你提起這部戲名，我就知道您這寫得細膩的愛情故事是沒有一個結果，精彩但覺得某種落失飄零。」西雅圖的岳文麗小姐表示：「拜讀您豐富的文學作品是我生活中的一大享受。」   〈卜博士的康橋故事〉是我另外一位大學同學的愛情故事，卜博士年輕時曾有過一段荒唐歲月，後來才發憤取得英國博士學位，現旅居英國劍橋，是世界知名的核子潛艦基地耐震設計專家。二○一七年卜太太確診患了失智症後，卜博士立刻辦理退休，開始了全年無休的二十四小時全職細心照護。很多女性讀友為卜博士的真情所感動，重拾對愛情的信心。劉成豪博士說：「這是一篇既感人又經典，人間至情的好文！」   白雪公主泡泡糖包裝盒內的《三國誌》畫卡是很多三、四、五年級生共同的童年收藏記憶，二○一一年才知道竟然和我兩位大學同學有密切關聯，〈解開白雪公主泡泡糖畫片的祕密〉就是記錄這段奇妙的情緣。藝術家陳威璁先生說：「感謝蔡老師介紹這些土木人背景的傳奇故事，有點像俠客兼隱士的民間傳奇，串聯出畫藝、收藏的民間高手。」   〈巴黎聖母院浩劫〉是本書唯一涉及我專業的文章，二○一九年四月在《風傳媒》刊登時，曾榮登熱門新聞排行榜，因為是兼顧建築藝術、文化與工程技術的科普文章，淺顯易懂，所以也收錄在本書中。   本書書寫師友和自己的生命故事，時間從久遠到現代，情節從宏觀漸趨細觀，最後到自己的周邊人事物，恰似Google地圖的鏡頭由衛星看地球，由遠而近，景物漸次變大漸次尋找到自己居住的陸地、國家、城市、街道，最後找到住家和自己的位置所在。而書寫內容跨越四百年時空，恰似在茫茫宇宙中尋找自己的歷史時空座標。每個人都有自己的時空座標，今天臺灣的兩千三百萬人，因各有不同的歷史記憶和情感，以致形成不同的意識形態和政治立場。「關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎」恰是如今很多人與周邊親朋好友的真實寫照。大家容有不同的過去，但如何面對共同的未來？卻是我們每個人現在共同的功課。（下）