爸爸親手種植的蒜香藤在台灣欒樹的尾聲中，也盛開了，淡淡紫色一串串如風鈴，且花形嬌豔，朵朵美不勝收，如一生重視儀表整飭，特別愛打扮自己的爸爸。難怪他生前照顧這花，不遺餘力；還特別搭配軟枝黃蟬，兩種色彩對比的花朵曾同時盛開，那種園藝盛事，在我們家鄉還不多見。   蒜香藤花像他，外表謹飭，如圓規畫出來的紀律之美，台灣不多見的淡紫花，爸爸一度自己命名為紫羅蘭，我知道不是，但是看著每年會自行在夏天秋之交隨意盛開的新興美卉，那幾何圓弧的造型，如風鈴的串串的堆疊在翠綠的綠葉，花與葉的比重幾乎是五五波，好個平分秋色，整體而言卻也是艷麗無雙，我不得不說，紫羅蘭似乎也算不錯的別號。   然而蒜香藤讓人一見鍾情，挑不出不夠美的造型，但是近聞，卻毫無香氣，同樣美艷的玫瑰薔薇有獨特香氣，但是幾乎鮮豔的花朵五成沒有香氣，反而純白的香花多不勝數，例如老家院子另外一棵高聳的玉蘭花，濃密的厚實葉片幾乎遮住白色細長的花瓣，但是玉蘭的香氣驚人，遠遠十公尺外都嗅得強烈。   越看越覺得這花的特性像爸爸：父子天性，我身上有他暴躁刀子嘴的個性基因，但是品味愛好頗為南轅北轍，這點兒子反而像他，難怪得他寵愛，不完全是長孫的獨寵；但是我身為他五個子女的長子，性情卻南轅北轍，疏懶慣了，做事講究乘興，出門難得照照鏡子，不會花心思搭配衣服也就罷了，反而衣襬領袖等基本的都不小心，人到四十歲以後，除非上班正式場合，尤其懶於梳髮刮鬍等，每每惹來父親一頓教訓。   不管生命是長是短，既然活著就要永遠亮眼嚴謹，與日本的三月櫻看齊，轟轟烈烈盛開一次，不要管接著花謝後，落花撲滿園子的感傷。化為泥土的養分，還是台灣版本的最猛烈的花。

  新學期，陳老師剛接了升小五的某個班級。開學當日才上完第一節課，下課回到了辦公室，對坐在鄰座的我直嘀咕著：「真是羞死人了，一開學就在學生面前出了糗。」從她漲紅的臉看來，該是發生了什麼難堪的事。   面對我關心的詢問，她不好意思的說：「剛剛我拿起點名簿點名，想要認識一下同學們，哪知點到一個名字裡有璿的男孩，我把這字誤讀成『瑞』，其實應該音同『旋』。那同學開玩笑的向我抗議，我只好假裝是一時口誤，勉強圓了過來。」   我笑著說：「你這回應顯得有點硬拗，但還算說得過去，下次注意些就好了，別掛在心上啊！」哪知她嘆了口氣說：「這糗事卻偏偏又發生了第二次，換輪到另一位女學生時，我又把她的『姮』字誤念成『垣』，那學生笑鬧著抗議，我又自圓其說的說那字可能是破音字。還有學生起鬨說老師不懂裝懂，讓我當下簡直下不了台。」   這也難怪，中國文字博大精深，其數量約近十萬字，有很多冷僻或不常使用的字，就連我這個出身語文系的來說，尚且有許多字還不識得。更何況陳老師是數裡系出身的，也莫怪她此次會出錯了。   早期，學校裡學生的長輩受教程度，不似現今的家長來的高，總把老師當萬事通看待。但現今情況不同，家長們對孩子要求高，相對的也對老師的監督更為嚴格。家長們可以容許老師偶爾犯錯，只要隨時改正即可，但絕不容許老師們對自己的過錯敷衍塞責，如此就無法做為學生的榜樣。   我舉我的例子告訴陳老師，當年初來學校執教時，教授過自然課，還曾把蜘蛛說成昆蟲類，錯把蚱蜢說成蟋蟀，被學生糾正還調侃了一番。當下的我難堪極了，只能選擇尷尬的傻笑，既不辯解也不出聲認錯。其後，我學會先備足功課，做好萬全的準備，免得又再次鬧笑話。雖然有時還是會出錯，但只要立即在學生面前承認錯誤，再自我揶揄一番，學生們依然還是會尊敬老師的。   教學本就相長，能被學生指認出訛誤，老師們應該感到高興，這樣才能揪出自己的錯誤，免得往後重蹈覆轍，無意中誤人子弟。   一個能懂得認錯的老師，他的學生們在其潛移默化下，也必能遵循其教誨，成為知錯能改的人，而不會文過飾非，處處替自己找理由。

  一、二十年的求學生涯，一、兩百位的恩師教誨，訴說不盡的師恩浩蕩，讓我由懵懂無知逐漸啟蒙開竅，由野性不羈逐漸成熟穩重，這都得歸功於所有恩師的循循善誘、諄諄告誡。想要感念的恩師甚多，僅將範圍縮小為大學及研究所階段，除陳光輝與鄧毓浩恩師單篇謝恩外，還有幾位令我敬仰且深刻難忘的恩師。   一、戴璉璋恩師教我大二「國文文法」，是師大出名的嚴師，國文系的同學形容他的課「補考者比比皆是，被當者大有人在」，上課不苟言笑、一板一眼，偶爾嘴角才露出一絲的笑容，令你望而生畏！但其負責認真的態度，無人能及，上課扎實有物、絕不虛耗，影響我日後教學，務求掌握分秒。   「國文文法」是門必修課程、是我最害怕的課程。上課時只見同學個個屏氣凝神、戰戰兢兢，深怕錯過一秒鐘；一到下課，同學紛紛拿出疑問請教老師，足見其難度。說也奇怪，大家都不擔心「英文文法」，反倒怕起本國的「國文文法」，局外難以理解！   老師上課從不點名，但無人敢蹺課，滿座即是明證。有兩次因本班有參觀活動，我還問這兩節的進度會在哪一班哪一節上，有次還跑到夜間部自動補課。   老師採用的教本是《中國文法講話》(許世瑛著)，即使整本讀完還是難以應付考試，考題靈活廣泛，都從古文中摘取七句而後任選五題作答，有些艱深冷僻、見所未見，其中以複句最為繁複，光是十八種關係構成的複句，就足以眼花撩亂，而後論及繁句、簡句的四大句型，有敘事、判斷、表態、有無四種，加上簡句中的八種補詞，再來是詞組與詞性，每道題逐一判斷剖析。考後互對答案，各不相同，可說「人人有希望，個個沒把握」，只有「聽師由命」，所幸上下兩學期都七十幾分，僥倖過關，雖事隔四、五十年，仍餘悸猶存！   二、曾忠華恩師教我「文字學」，採用《說文解字注》與《中國字例》(高鴻縉編著)為教材，兩本厚重的教材足足好幾公斤。在未進師大前，我對文字學已有相當的興趣，經常尋找相關書籍拜讀。當年使用麥克風上課尚未普及、儀器也不夠精良，常在關鍵時刻發出嘰叫，令老師頗為尷尬！老師溫文爾雅、認真教學，我最欣賞他的板書，甲骨、篆書工整秀麗、字形字義分析透徹，每次上課，收穫滿載；兩學期成績，接近滿分，是我成就感最高的學科。對我日後教學頗多助益，我常在國文課分析形義，模仿老師寫篆書，學生興致盎然；甚至用在公民教學，學生常在卡片留言「學公民賺國文」來回應，讓我不斷下功夫研究。我曾慕名師大文字學泰斗魯實先教授（人稱老師的老師），使用普通大樓最大教室，學生滿座，由於鄉音甚重，旁聽幾節便未再去。   三、艾弘毅恩師濃眉大眼、不怒而威，教我「中國文學史」，採用葉慶炳著《中國文學史》作教材，由於我的成績單分數空白，乃向恩師求教，恩師隨即找出我的試卷補登，最令我驚訝的是恩師還挑出我寫錯一字，並訂正在旁。有人說：「大學都考申論題，一寫好幾頁，哪個教授有此閒工夫閱卷，都是用電風扇吹，字數少的比較輕，吹得比較遠，所以分數比較低，反之則高。」似有幾分道理，但恩師的詳閱已打破這種迷思與傳言，也改變了我的偏見。恩師影響我一生閱卷、改作業與登記成績從不假手他人。   四、黃慶萱恩師是國內知名的「修辭學」教授，上課幽默風趣、舉例淺顯易懂，採用恩師大作《修辭學》為教材，是我非常喜愛的一門課程，由於國中國文非常重視修辭，讓我日後教學獲益匪淺，為了滿足學生求知欲，幾乎翻爛整本書。無怪乎《禮記‧學記》云：「學，然後知不足；教，然後知困」。   五、宋楚瑜恩師時任行政院新聞局副局長，兼任經國總統英文秘書，每有外賓來訪，他便居中翻譯，同學常將報紙頭版剪下放置講桌，恩師先是莞爾後說謝謝！到師大兼課時三十來歲，英俊瀟灑、風度翩翩，應是當時歸國學人，同學為之傾心，幾位女同學每到下課時間，便圍在講桌問東問西。 　　恩師教我們大四「各國政府」課程，採用《英國政府及政治》（羅孟浩編著）、《美國政府及政治》（羅智淵編著）為教材，但僅參考而已！我班畢業團體照還抽空參與，並攜帶博士服私下與同學合照，真是有心！後來擔任新聞局代局長、局長……官運一路亨通。   六、田博元恩師非常年輕，講課中氣十足、鏗鏘有力，層次井然、頭頭是道，教我大一「國文」及大二「國學概論」課程，我很喜歡聽他上課。直到畢業多年，參加某次研習會，恩師是主講人，會後找恩師：「老師，我大學讓您教了兩年，老師依舊聲如洪鐘，記得我嗎？」「記得！記得！現在老了！」師生邂逅，備感溫馨。   七、劉本棟恩師教我大一「四書」，直接以《四書》（朱熹集注）為教本，師大非常重視「四書」課程，大一大二必修兩年，每週兩節，但卻零學分。恩師溫文儒雅、謙謙君子，就是一位典型的書生，我很欣賞他的氣質涵養。由於我成績單上沒分數，他親自送到我的寢室，令我感動萬分！   八、婁良樂恩師教我大二「四書」，我敬佩他的好學精神，為了讀書，把眼睛讀壞了！可比「懸梁刺股」，他戴的眼鏡特別厚重，說他眼睛快瞎了！已經開始學「點字」，為瞎做準備，但仍孜孜不倦，簡直用生命讀書，聞之震驚！   九、李正中恩師教我大二「國際政治」，他曾任職某政府機關，擁有許多第一手資料，講課時全班目不轉睛、豎耳恭聽，尤其提到金門八二三砲戰前夕，先總統蔣公與胡璉將軍的書信，還有經國總統在槍林彈雨中押運物資到金門，人心為之振奮，令我印象最深！恩師課前準備充分、時時吸收新知、上課精采絕倫，也成我日後學習的榜樣。   十、蔡德輝恩師教我研究所「青少年事件專題研究」課程，時任中央警官學校警政研究所所長，到師大兼課，一來上課便言明在先，用很風趣的口吻說：「十點鐘以前我不排課，因為那是我打噴嚏的時間（鼻子過敏）」。上課舉出許多犯罪案例，至今印象深刻，其中一例：「臺北市某私立醫院院長，從小就是扒手慣竊，雖然他現在樣樣不缺，但「扒癮」難戒，每隔一陣子便要到公共場所「大顯身手」一番，面對「戰利品」而後沾沾自喜，警方列入在案……」。這些案例對我日後教公民法律部分頗為實用。   師大恩師常說：「誤人子弟，天誅地滅」，始終牢記在心，不敢或忘！也有人說：「有其師必有其徒」，老師的風範人格、一言一行，影響學生至深且鉅，教學數十載，始終奉恩師為圭臬，如果在教學上有一絲一毫的可取之處，都得歸功於恩師們的身教言教。

  芙蓉屬錦葵科，又名木芙蓉、木蓮，花有單瓣重瓣之分。值屬秋月為芙蓉花開之季節，每年7至10月是花開時期。芙蓉花種類繁多，以三醉芙蓉和異色芙蓉為最，三醉芙蓉一天能有三種顏色變化，清晨時開白花，中午變為桃紅，晚上又為大紅，真是「曉妝如玉，暮如霞」令人陶醉矣！   眾芳在秋天的蕭颯中搖落殆盡時，唯有那枝頭嫣然盛開，不畏嚴霜的芙蓉，這堅毅的形象令我產生實質的激勵作用。所以芙蓉花正是「拒霜花」的別名，「芙蓉二妙，美在照水，德在拒霜。」宋代蘇東坡有詩云：「千林掃作一番黃，只有芙蓉獨自芳。喚作拒霜知未稱，看來卻是最宜霜。」   二十一年前，個人因緣代表台灣至成都訪問，也見識到成都行道樹皆為芙蓉。成都是古稱「芙蓉城」，典故來自五代後蜀王「孟昶」時，為討好「花蕊夫人」，只因「花蕊夫人」非常喜愛芙蓉花，孟昶命人在成都城牆上遍植芙蓉，所以自古以來「花蕊夫人」也被稱為「芙蓉花神」。十九世紀法國旅行家「古德爾」曾稱讚成都是「東方巴黎」那也是因芙蓉花，美得醉人。

  從小玩到大的寶貝們表兄弟姐妹，每年自我約定假日兩天一夜聚集，用輪流方式到每戶家庭生活。可能彼年在我家（因為我家規嚴格，他們小時候例假日經常來舍下玩，有一次新年留下過夜，用餐限制不能偏食，已嚇到不要不要的，所以那是後來不可能的事。）也許次年在小妹家，或者隔年在大弟家。   今年很特別選擇在阿嬤家，陪伴老人家，規劃分配誰採買食材，誰下廚、助手、誰要幫忙什麼……等等。「道出小小八卦，初二回娘家，媽媽拌好料理（手工切割「老鼠肉」，用蒜頭、醬油、麻油、烏醋醃漬加入蛋液灑下番薯粉拌勻），我下廚一條條油炸，妹妹幫忙用醋醬（糖、烏醋、切蒜末）。   「醋肉」是我們王家世世代代相傳宴客招牌菜，沒想到有人太喜愛了，讚不絕口不知不覺吃個精光，蛤！阿嬤都還沒吃到咧！」為了心裡愧疚要補償贖罪，好好孝敬長輩再次品嚐回味。啊！我這報馬仔公諸於世。此道經典佳餚，比市面上販售油炸物還好吃，凝聚家人的美食，裡面其意含有賓主盡歡、為兒孫用心付出滿滿甜蜜的愛，吃在嘴裡，暖在心裡。   注解：老鼠肉位於豬後腿內部的肉，每隻豬只能取出兩小塊，因此非常珍貴，肉質軟嫩，幾乎沒有油脂，吃起來Q彈。   他們遇到某個人要上戰場--基測、會考、學測、統測、指考，會在line群組、messenger傳加油打氣；私底下互相默默支持、關心彼此；旁系血親重感情得之不易呀！有如兄弟姐妹情同手足，一直到老都要持續維繫著。那是無形資產，只想記載你們在我心目中的份量，引以為豪、難能可貴心。永永遠遠愛你們……。

  一個女孩從原生家庭嫁入夫家，生活習慣大不同，與新的家人相處是一門學問，磨合期有的很長，有的十分幸運很快融入。有些糾葛能盡釋前嫌，心中有愛才能做最堅固的奠基。都說一場婚姻是千里迢迢的人間盟約，一場跋涉，從相識相知到相惜，家裡的一瓢一飲，所住的一磚一瓦，彼此的信任，溫婉相待，這是內心最深刻的期許，怕就怕締造的家成了荊棘叢生的刑場，放眼蒼茫，當真一場翻天覆地試煉就不免。   小慧因為懷孕生了小孩，找保母不易，於是辭職專心照顧孩子。瀏覽網頁，偶而也會網購孩子的用品，除了化妝品以外還有除濕機、空氣清新機和自動吸塵器等等，總說時常都有宅配來按鈴。老人家看在眼裡，不免滴咕兩句要媳婦兒撙節開銷，當用則用、當省則省。話是提醒，不斷重複，聽在小慧耳裡當然不是滋味。芥蒂於焉而起。當婆婆的一再告誡仍得不到善意回應，買者想要的永遠超越需要的，家庭於是失去了和諧，最是辛苦的莫過於當石磨心的兒子，裡外不是人。   一場風暴，烽煙四起，當婆婆的眼看媳婦兒花錢如流水，媳婦兒也深覺委屈，覺得帶孩子辛苦，也不過買點化妝品，卻好似犯了滔天大罪。一賭氣就帶著孩子回娘家。只是不是回來探望父母，而是準備長住。時日一久，言語在三姑六婆口耳相傳下很快一傳十、十傳百，紙是包不住火的，母親也窮於應付，先是苦勸著女兒，但是娘看見女兒淚如雨下也就話往肚裡吞，眼看愛情的殿堂就快要成為海市蜃樓，果真相愛容易相處難啊，金錢是劊仔手。    溝通真的是一門大學問，小慧的婆婆其實刀子口豆腐心，都沒想到媳婦兒禁不起叨唸，彼此有了芥蒂。惱著、怒著、怨著，到最後是無奈寫滿臉上。其實小慧也不是強勢的媳婦兒，婆婆也不是苛刻的「大家」。彼此就差在無法好好溝通。僵局窒息了日子，更糟的是兒子，上班的業績一落千丈，始終振作不起來，三方都磨難。小慧問自己網購真的就十惡不赦嗎？住了好長一段日子，娘家母親開口相勸好歹還是要回去團圓啦。說小慧不牽掛先生是騙人的，但就是拉不下面子。她發現婚姻真的不是兩個人的事，而是兩個家族。   里長伯一向古道熱腸，知道這事以後，主動提議陪同坤成去把小慧接回來，坤成感激不已。見面時，兒子立刻衝上前去要爸爸抱抱，坤成伸出手把兒子摟在懷中說：「堯堯有想念爸爸嗎？」「有啊！」兒子把頭埋進坤成懷裡，一直叫著爸爸。親情是最佳潤滑劑，一場分離終於喜劇落幕。坤成臉上重展歡顏，那是睽違許久不見的一張臉，又會主動跟左鄰右舍打招呼，這一切當母親的都看在眼裡。   生活是一張網，每天眼睛張開，柴米油鹽醬醋茶，金錢的運用關係一家的幸福。能重新省思，調整態度，家裡的笑聲又回來了，雙贏呢。老人家喜孜孜地對我說：「我買了好吃的愛文芒果，品質好，價格也親民，小慧喜歡呢。」

  2005年我開始古厝民宿的緣起，與許多訪客有結友之緣，與陳永興建築師的緣份算認識得很早，我記得有一天夜裡，我與旅客在水調歌頭的後落客廳，喝茶聊天，當夜霧很濃，院子有點朦朧的水氣，我彷彿看到古厝院子有人進來，前往前落客廳，過一會兒，聊完天的空檔，我去前廳看望，沒有看到人，桌上的留言本是打開的，有新的留言，畫了一幅隔壁銃樓的速寫，我很訝異這是哪位旅客？今晚沒住我家，畫的也不是水調。   隔天清晨，打開古厝的木門，讓微風進屋，旅客們在後廳吃早餐，我照例在古厝前面的巷道散步，清晨的光與微風，非常舒適，我看到有位旅客熟悉的身影閑步晃過，跟我點了一下頭，我鼓起勇氣問他，請問昨夜您有來留言嗎？他笑笑說：有啊，我看到你們在聊天，不便打擾，於是畫了一下就默默離開了，我這一次因為訂不到你的民宿，前一次有住過，所以還是想要進去看看古厝。   今日午后我想起了這件事，翻找了早期的留言本，2009年5月27日，找到了這幅速寫，還有旁頁的驚喜，我在旁頁備註了小詩：夜半，我推開妳合掩的門，畫一幅我來自的地方，不發一語，闔上本子，我輕掩上門，回到我來自的地方，留下訝異的妳，今夜，沒有星光，殘留雨後的溼氣，及，地上我的足跡。   看到了自己2009年5月28日的小詩，當夜的情景又讓我莞爾一笑，當時才剛做民宿不久，對於許多的事情都還在摸索當中，記錄著所有細節，當作進步的空間，可惜，沒有一直記錄到現在，有許多的故事與心情，就這樣失落了。   今早陳建築師在古厝的庭院用早餐，他喜歡庭院早晨的光，我為他泡了壺紅茶，我們談起了歲月的更迭，想到了最初的這件趣事，開始了我們談話的開端，他說，這些年自己常常來金門，在金門也有累積一些作品，我們因而慢慢聊起了建築，我說我喜歡「建築家安藤忠雄」這本書，常常會拿出來看，有點像是勉勵自己的案頭書，像是他說的這句話，「一個人真正的幸福，並不是待在光明之中，從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拚命忘我的時間裡，才有人生真正的充實」。也喜歡隈研吾的負建築，他提出了我很喜歡的觀點，建築師說有一本「三低主義」，他寫的序，網路上也許有，我開始在網路上搜尋，找到了這篇介紹文，慢慢了解陳建築師對建築的想法。   陳建築師的建築生涯啟蒙階段是在日本象設計集團的宜蘭時期展開（自1987年起），他很榮幸參與其中，跟一批跨海南遷，到後山鄉野的蘭陽平原工作的建築師們一起合作。當時即可感受到快速發展的日本建築「三高時期」已呈現消退狀態。   隈研吾建築師二十年前開始主張「三低」，而象設計集團則早已開始實踐「三低」的設計原則。所謂的三低就是把視野放低，展開草根性的建築與城鄉探索。我笑著說，「那我的古厝不就是符合三低原則了嗎？」他說，對喔，金門的古厝在聚落裡，跟歷史文化與常民生活合一，是很棒的建築。在二十五年前這些觀念算很新潮，當時的台灣仍處於大建設氛圍時代，但是讀過這本《三低主義》之後，就可以了解，象設計集團可以說是「三低主義」的先行者。   建築師說到；在象集團時代另一位啟蒙師富田玲子女士的著作《小建築》，寫到：「『小建築』的意涵，並非指規模或尺寸小的建築，而是與人的天生五感能夠互動、感知、延伸的建築。或者說是與我們身心相容的建築，而不是令人覺得渺小、感到孤立不安的建築。」我愈聽愈開心，這說的不就是金門的古厝嗎。   於是我打開網路書店，馬上購入「三低主義」這本書，我想要更進一步了解這本書所說的內容，好好發揮到古厝裡面。接著我們繼續談到建築師可以影響的多面性，我說：好的建築師，往往可以留下時代的代表性巨作，留供後人景仰，例如水頭聚落的古厝與洋樓群，也許經過歲月的洗禮，有人覺得蒼涼悲歡，世事難料，曾經的繁華，在雕龍畫棟裡讓後人觸景傷懷，但也正因為有這些建築，流傳後世，我們才能修復、活化利用，讓歷史繼續展開。 　　建築師馬上提起一位偉大的建築師，要我搜尋萊特建築師，我找到了一本書：「瀑布上的房子~追尋建築大師萊特腳印」，馬上購入書單，美國建築師萊特，是二十世紀著名的建築師，作品遍及美國、日本各地，尤其他設計的東京帝國大飯店，經過關東大地震，仍然屹立不搖，有機建築和草原風格，應該是經典的萊特標籤。作者成寒女士是萊特迷，除了造訪他的作品，還寫了這本傳記介紹她景仰的建築師。   我深深著迷於這樣的情感，因為建築而追尋，而記錄，我也深深期許如果疫情緩和，希望我也有機會去尋訪他的作品。建築師說，還有一位很棒的美國建築師，路易斯‧康，出生於愛沙泥亞猷太人，因旅行埃及、希臘、義大利的建築影響，從而建立了自己獨特的建築風格，特別喜歡光線、幾何型狀、文化歷史、龐大的結合體。最著名的建築是：Salk Institute沙克生物研究中心（號稱其一生最重要的作品）、孟加拉國達卡的國民議會廳（也是世界最大的立法機構辦公大廈之一）。並建議我看一部紀錄片：「My Architect」，是由他兒子所拍攝，成年的兒子透過父親的作品，開始認識父親，從而漸漸理解父親，而改變了原來的聚少離多的誤解。 　　我跟建築師分享，我也很喜歡日本的佛寺，曾記得有位旅客，跟我分享過京都永觀堂的回頭阿彌陀佛，我還記得他熱切的模樣，知道我有在讀佛經，告訴我，一輩子一定要去造訪一次，我去過京都，但我沒有去過永觀堂，在我心中默默念想，有機會也要去一趟，印證他說的感動，他說，靜靜地坐在那裡，妳的心會很清明，妳一定會有許多的感受的，我明白，相應相生的道理，以及靜觀的能量。 　　因為我提到佛寺，陳建築師繼續分享著：日本有一位作家，得過諾貝爾文學獎，大江健三郎，因為照顧其發展遲緩的兒子，剛開始讓小孩在家裡自學，有一天他覺得這樣是否會阻礙小孩的發展，後來試著送小孩回到學校，發現小孩與同儕之間，可以有他們專屬的模式，互動溝通，也許不一定是語言，透過陪孩子成長的經驗，他也寫了一本書，我在網路上搜尋到這本書：「為什麼孩子要上學」，看了一下序言，很喜歡，購入書單，一邊聽著建築師分享這位作者，如何自己用心帶領孩子，如何透過理解與誘導來形塑孩子正確的人生想法、讀書態度，讓這會影響一輩子的重要的事，如何在童年時期學習到。   陽光漸漸挪移，桌上的早餐已經沉浸在光裡，一壺琥珀色的紅茶，慢慢融入在喜悅的言語，秋分過後的早晨，我喜獲幾本不曾涉獵的好書，建築師笑笑說，妳今天的功課很多喔，是啊，我醉心於這樣的晨光，這樣寶貴的對談，每一次對話都會增添人生光彩，沒有預期，隨著互動而拓展的學習，不用在課室，因為陳建築師的多聞涉獵，讓我得到不一樣的探討，我很欣喜。   我於是笑笑說，最近因為疫情，我多了很多時間，買了一些喜歡的作者的書，像是張愛玲的作品、契訶夫短篇小說、聶魯達十四行詩等等，還沒有看完，建築師馬上說，喔那我再給妳一個功課，妳可以看一部電影：「郵差」，我趕忙一找，網路上真的還有，可惜只是短片介紹，得過奧斯卡金像獎，是描述聶魯達與島上郵差之間的故事，開頭的一句話：「郵差與詩人的相遇，每一次對話都是人生滋味」。我喜歡這句話。   這一天非常的美麗，因為這樣的晨間對話，讓我覺得豐盈，我喜歡在早晨和不同的旅客聊天，每次激發出的火花，往往超過預期，完全是一本沒有預演的喜劇，透過這樣的分享，讓我得到多面性的知識與涵養，是一種傳奇之旅，這些年，我在古厝中生活，我發現我也慢慢地改變了，學會了如何在眾多的資訊裡，找到自己真正喜歡的部分，深入地去瞭解和研讀，春花秋月，每一季都是我心裡的美麗晨光。

落下的閃電 沒有人發現過去 總是赤裸的從雲端逃走 將海困在沙灘 每一道發皺的洋流 都埋藏著一根秒針 在潮水細小的脈絡 期待餘輝燒出落日 青春的臉 直到所有風雨 帶走發光的腳印 敲出了巨大聲響 海上的花朵 盛開也默默流淚 從此迷路的海 全是夜的身影

  午餐過後，烏雲飄來，窗台瞬間降下滂沱大雨，這是小週末鋒面報到的優閒時光，愜意聆聽西洋音樂，搭配窗台外風風雨雨，體驗著平淡無奇也是一種幸福。「簡簡單單才是真，平平淡淡就是福」。那一年，老師站在講台上對著我的這一班，這樣說。   我印象中的求學年代，常常考試測驗以證明聽課的認真程度。那些個求學的年度並非一朝一夕即可結束，知識與智慧，是需要時間去堆疊出的，成為重要依據與憑證。作業的分數、考試的成績，高分者，理所當然成為老師的愛徒愛將，我成績不好，又不愛寫功課，是及格分數絕緣體，自然不可能被老師歸納為上課很專心很認真的優秀學生。優秀學生可以準時下課或放學離校，他們一個約著一個，在晚霞色下的操場上，打起躲避球。   那年我是小學生；那年還沒有地球暖化，春夏秋冬，一年四季溫度很正常。晝長夜短的夏季，日落來得晚；而夜長晝短的冬季就相反了，日落會來得很早。倘若我能成為優秀學生，哪怕是短暫的，放學後不必被老師留下來補考補作業，都能與同學相約著夏秋季打打球，冬春季盪鞦韆。   操場，總是以幾度夕陽紅的地貌在歲月裡登場。我抬頭可以看見晚霞，晚霞低頭也可以俯瞰著我。放學後的時光，我常在回家之前刻意走在操場上，感受映滿一身晚霞的寂寥。三三兩兩的同學集合成眼前的風景，談笑風生點亮了他們的表情，他們的容顏我很陌生，只有身上的校服存在著熟悉感，啃著零嘴或喝著飲料的他們，踏出爽朗笑聲的步伐，輕鬆漸漸行去地拉遠與我的距離。他們還很年輕，不懂貪婪和慾望，是不是因為這樣，所以腳步和表情才會顯得這麼快樂，和當年的我一樣？   我左右搖擺著鞦韆；上下擺動著翹翹板，偶然會想起作業、考試、成績的因果關係。課堂上成績高分的同學站在講台接受老師讚美與表揚，頻率因出類拔萃的事蹟而釋出，也完成了如雷般掌聲的畫面。教室裡，那個午後的畫面很精彩，光芒多夕照。   「放學要留校的同學座號在黑板上，關於補考或是補作業……」老師耳提面命的說。學校的方位讓教室採光佳，夕陽映得很紅，自窗外灑進來，課桌椅因此大片明亮。留校的同學端坐著，有男有女，也有一個我。我們寫字或測驗的紙張形象模糊，那些我見過的或是沒見過的題目，像光芒中淡去的身影，以緩慢的姿態一一消失。我想起老師說的話：「簡簡單單才是真，平平淡淡就是福。」地平線上，這所校園屹立不搖了多少年？是不是因為歲月的簡單而活成平淡的古蹟？我其實是一個在無知的時候很容易問到底的學生，不見得有反應靈敏的學習力，常常思索老師說的簡單與平淡，卻往往徒勞無功地不能解惑些什麼，或領悟出人生哲理，於是只能透過詢問接受吸收別人的智慧與知識。我是否補考補作業都在校園裡，站在操場上或是坐在教室裡，看天空的幾度夕陽紅。   基於安全性考量，操場歷經的幾度整修與更新，設施、場地與色澤都極具現代感，新穎的感覺令人眼前為之一亮。走入暮色正濃時的我，已是遲暮之年，看著幾個十年後的學弟學妹們奔跑與跳躍，他們站在操場上，也是待在夕陽下。或說或笑的樣子不陌生，他們步伐輕盈的樣子像極了幾十年前的自己；沒有烏雲飄來的放學時光，灑滿一身晚霞色的我與玩伴，會以過客身分成為歸人。   慢慢地我懂了，簡單是知足，平淡是快樂，這知足這快樂，足以馴服我的青春年少，使我飛揚的心，變得不跋扈。   生活的元素本來就很簡單平淡，只是被人心貪婪和慾望占滿了而慾壑難填。當我懂得拋開世俗雜念，哪怕是風攜雨來的時分，只是聆聽一曲悠揚西洋樂曲的小週末午後，也能讓我享受活在當下的簡單平淡感受，既然如此，我又怎能不心懷感恩呢？

〈兄弟〉 這一家骨子裡都是千年熬煮的傲氣 穿越荊棘的民族魂魄 嗅得 盧溝曉月 曇花一現 妳無須追究海峽命運 縱使白色恐怖與紅色革命 一頁悲愴縈迴 鬩牆都是母親的痛 玉山下多年叛逆的正名 跌宕於四小龍的迷失 民主衝破頭的拉扯 稀釋炎黃血液 好一齣離經叛道的崩離 長江、黃河滾滾如昔 海峽不識神州夢 崛起的紅龍鞭策復興的織錦 於浩瀚大洋中擂鼓前進 當破冰鏈結再次擱淺 統與獨糾結於暗潮撕裂 寶島獨漏於九州甦醒 歎！後疫時代爭霸，誰家天下？ 〈辛讎〉 被喚醒中的記憶 秋海棠一闕黃鶴樓 陷落驚天疫病的封城 引來撻伐、鄙視與調侃 淹沒中國 夢裡百年庚子屈辱洶湧捲來 猶似船堅砲利的豺狼蜂擁 吞噬著疫苗血緣 斲裂神州臍帶 徘徊香江泥沼與去中旗幟 「小明」無辜羔羊 我啞然祭品的無良與幻滅 長江血、黃河淚 獨不見崛起讚歌 隱忍千年民族長城魂魄 如浴血大刀無悔堅毅 「新冠」仍強勢逆襲 惟我失墜島嶼 癡盼「印太戰略」的棋盤 啊！中華魂、強國夢 〈多難興邦〉 惡狼豺虎氣焰未熄 火神山傲視寰宇的疫戰 引來新八國聯軍獻祭的沙場 敲響辛丑覺醒的怒吼 高舉中華魂 試煉接踵而至 乖舛的神州大地 長江水啊！長江水 如猛虎出狎 吞噬億萬驚恐生靈 洪濤直下三千丈 賭注三峽大壩的嘲諷 五江吞沒不了復興壯舉 陪都堅忍勇毅的血性 這紅龍 硬是要得 我在海這邊 眺望秋海棠山河戀 此時此地早已失憶的凱歌 魂牽夢縈  多難興邦的血液流竄萬代炎黃 〈河南水患〉 我在聽雨 一切闃寂迴盪著 拍疼的大地 我們慶幸「■花」遠去 讓饑渴的島嶼飽足 雖說護國神山屹立不搖 卻是心繫海的那一頭 太行山與秦嶺 喝足了澇水 一洩千愁的哀嚎 盡是柔腸寸斷的殤痕 淹沒不了人性光輝 你聽醜陋、譏諷暴雨的撒旦 難以訴說大自然反撲力量 怵目吞噬脆弱靈魂 讚歎無名英雄奮不顧身 與洪汛搏鬥勇救同胞大愛 急湍、漩渦、堤壩、隧道何其無情 當生命不在大國博弈範疇裡 該是一堂殘酷現實教訓的自然課 〈母親--秋海棠〉 母親您豐沛的乳汁 孕育五千年瑰麗寶藏 引來鴉片覬覦的斷奶 尼布楚與伊犁條約的蠶食 讓江山失魂 圓明園的羞辱不遠 母親 當第一聲槍響有那黃花崗悲壯覺醒 母親 黃埔號角吹響沸騰了中國 母親 鏗鏘無悔的凱歌翻騰了一寸山河一寸血 母親 民國劍戟掃除了所有不平等條約 母親 秋海棠飄揚著青天白日滿地紅 泱泱國風睥睨寰宇重振中華兒女的榮光 母親 兄弟鬩牆的痛 何以兵釁斷離、阻隔與劍拔弩張 母親 哭泣的海峽幾時重圓 雞冠啼鳴吶喊何以平靜 她讀不懂秋海棠 豪賭於棋盤上的鋼索 陷溺於疫情舞台 母親 秋海棠將何以崢嶸再造

  光輝的十月來臨了，而第一個節日國慶日，是中華民國的生日，這一天舉國歡騰，政府和民間都有慶祝活動。而每當國慶日來臨時，我總會想起我高中時的國慶日，那是一段青春的印記，總讓我回味再三。   三十幾年前我讀中山女高時（看了金門日報副刊才知當時的訓導主任陳素民老師是金門女兒，能再看到主任的名字備覺親切），每到了國慶日前夕，我們高一高二的學生，會在教官的帶領下搭著專車，利用兩個上課日的下午到總統府前的介壽路（現已改為凱達格蘭大道）戴著傘帽排字。   彼時整個介壽路熱鬧滾滾，因為排字的成員是以高中職的學生為主，所以在這裡可以看到許多國中時的同學。當時沒有臉書、沒有line，大家聯絡的方式不是寫信就是打電話，而平日裡大家的課業都忙，很難得見上一面，所以能夠在此見面，大家都很開心，吱吱喳喳聲不絕於耳。整個總統府廣場上充斥著各種聊天的聲音，但在司儀的口令下，我們又倏然的鴉雀無聲，馬上各就各位的站好，等候典禮的進行。現在想想當時的學生是多麼自律。   而整個典禮的最高潮，對我們來說，莫過於就是當時的總統蔣經國先生的致詞，因為距離遙遠，所以我們都只能聽得到聲音，沒有辦法看到總統本人，但即便是這樣子，我們也很滿足。因為平時我們聽到總統的聲音，都是透過電視和收音機，能夠在現場聽聞很是難得。整個典禮有些冗長，尤其在這十月秋老虎仍舊在發威的天候裡，我們在底下站著，著實悶熱難耐，而當施放和平鴿時，冷不防牠們的黃金，又會從天而降，不知會被哪個同學接收到。雖然如此，我們還是喜歡這樣的活動，因為既不用上課，又可以看到許久未見的同學。   而後結束了排字預演，我們幾個要好的同學會結伴到中華商場的自助冰店吃冰，那一碗沁人心脾的八寶冰，只要吃下一口，就會讓人暑意盡消，大家邊吃著冰，邊聊著同學們的八卦，「青春」這一朵美麗的花，我們可是讓它綻放得非常燦爛。現在中華商場雖早已拆除，自助冰店也不知何處去了，但這段珍貴的回憶卻長駐我們心中，不曾遠去。   到了國慶日這一天，總統府周邊的道路戒備非常森嚴，我們要帶學生證，所帶的物品都要經過現場人員的檢查，才能夠順利進入廣場。能夠參與如此莊嚴隆重的國慶大典，讓我感到非常光榮。而在現場，可以說是嘉賓雲集，雖看不到他們的人，但這些響叮噹的大人物竟與我在同一個時空，讓我有些如夢似幻的感覺。   接下來晚上會有國慶晚會，台北多所高中都會派學生參加，那時北市的三個女中：北一女中、中山女中、景美女中都有樂儀隊的表演，她們的表演非常精彩吸睛，在場的來賓都報以熱烈的掌聲；除此北一女中的排字也很有看頭，她們排字變化速度之快，所排圖案之豐富，令人嘖嘖稱奇。當然這些當觀眾的學生也沒有閒著，他們總會利用空檔時間，彼此互喊口號，印象最深的是建國中學的男學生喊出「建國是中山的心願」，而我們中山女高的學生也不甘示弱，我們回敬著「沒有中山，那有建國成功」大家用校名的雙關語，彼此調侃，非常熱鬧活潑。   轉眼間三十幾年過去了，不僅介壽路改了名，就是在總統府前排字的景象也走入歷史了，雖然年年都有國慶日的慶祝活動，表演節目也推陳出新，但是屬於我高中的國慶時代，仍是我記憶裡最值得鐫刻的一段。

  難得的假期到來，我突然心血來潮，想要改變生理時鐘，將原本夜間跑步的習慣移至早晨，重新調整作息，立志要成為早睡早起的健康人！因此，將鬧鐘時針指向五點鐘，拋下電子產品的誘惑，早早踏入夢鄉，期待能夠在朝陽的見證下，揮灑運動的汗水。   漆黑的夜空下，一陣擾人的音樂劃破寂靜，將睡夢中的我，硬生生地驚醒，望著窗戶外，猶如烏賊黑墨般的天空，不禁有些許打退堂鼓之意，卻敵不過心底的熱血彭湃，只好拖起疲憊的身軀，更衣洗漱後，緩緩向海邊步道前行，孤獨一人在路間行走，彷彿成為世界上，最寂寞的身影！   原先，我以為，自己即將成為跑道上的唯一一名跑者，沒想到卻在沙灘走道上，鱉見一抹橘紅的色彩，正獨自在微弱的路燈下，拿著竹編的大掃把，正一遍又一遍地清掃街道，看似單調乏味的姿勢，卻沒有任何一絲的怠慢，仔細將周圍打掃地乾乾淨淨，不厭其煩地將落葉集中成堆，再用鐵製的畚斗將一切枯黃收入囊中，還給街道一片清潔。   他，正是一名街道清潔隊的一員，每天都是在漆黑的夜晚開始清掃，就是為了在陽光升起時，讓人們擁有一個舒適的街道！在這次偶然的機會下，我在清晨之間，見證一名清道夫的日常，心中卻是萬分的敬佩！   有一群人，在萬物休息之際，正默默為社會付出，太陽正緩緩升起，今日最美的景色，並不是黃澄澄的陽光灑滿大地，而是那一抹辛勤的橘色背影。