副刊文學
-
往事如雲飛
看白雲飛流 在北風吹起的時候 藍天是滑行道 蒼穹無垠 一瞬間失去動力 來不及傾聽 風兒掛網的留言 傻傻目送雲朵飛馳 始終沒有回頭 彷彿那個離家的少年 心底揚起一股力量 無端的吆喝著 惹得風雲急忙似火 發瘋似的狂奔 在九千英呎高空 天邊浮雲 恰似趕時間的旅人 一如往昔的我 踩著一雙青春步履 馬不停蹄
-
新年
默默地嶄新的一年到來,小朋友最愛的穿新衣領紅包的歡樂時光也隨之到來。大人們忙著準備拜拜東西,採買年貨、大掃除,歡喜迎接新年到來。隨著年紀的增長,似乎也感受到過新年亦是跟平常一樣,多了的是遠從台灣的親戚都回來金門一起團圓圍爐,從初一到初三都可以到處去走春,無論是畜試所還是農試所等等的四大所都有活動,一家子可以到處去走馬看花,也是為了這個過年增添了不少樂趣,二來可以培養感情,畢竟久久一次大家才能團聚,甚至不常見的親友也都回來相聚。所以這段親情真的很難能可貴,可以在過年相聚也是一個很難得的情分。 過年前後最忙的總是母親,看著她在廚房忙進忙出,準備過年要拜拜的東西,真的是很辛苦,另一頭小孩子們最愛的年糕也是出自於母親的手,一片一片炸出來,熱熱的好吃。一盤端上桌立刻秒殺,大家都讚不絕口!過年絕對少不了年糕,有甜的也有鹹的,兩種口味大家都很愛。此時此刻幾乎天天是年糕當作早餐。大家也不覺得吃膩。初一的時候按照慣例父親總是開著車載著全家去各個廟宇拜拜。這是我們家萬年不變的定律,祈求家裡的人平平安安凡事順利,身體健康。 小時候的夢想很多,總是希望長大可以當老師、當醫生、當警察等等的諸多夢想。現在長大了夢想或多或少也實現了,有一份穩定的工作,也有每個月正常的薪水進戶頭,其實不用去在意薪水多寡,每個月都有收入這樣就夠了。在這新的一年,替自己也替家人添購衣物,包紅包給父母親及自己的姪子們添一點紅,應景一下有過年的氣氛,小孩子最愛的還是放煙火,於是每一年都會帶他們到菜市場賣煙火攤販商買他們喜歡的仙女棒還有水鴛鴦。等到天色暗了,吃完年夜飯後,就在自家門前放起他們愛的煙火,小孩子也樂此不疲。我想這就是過年,也希望這嶄新的一年能夠平安順利,祝福自己也祝大家新年快樂。
-
五十而知天命
不知不覺也走到了五十歲,人生下半場開始了!這年齡是否也意味著心境趨向平穩、豁達的階段?縱有波瀾壯闊的情事發生、也不致影響自己。人生旅程的奇幻色彩該經歷的也大半經歷了,終能波瀾不興,處變不驚,也能明白自己往後的人生定位跟方向。 五十歲是另一個嶄新的人生階段,半百之齡有莫名的興奮與期許!不擔心容顏的老去,倘有智慧的象徵則更叫人欣喜!卻得開始面對身體走下坡的事實,健康是所有的基礎與根本!身體良好的部分繼續保持,已遭損、毀壞的就乖乖的消極治療,積極保養,減少己身疼痛外,也避免將來造成他人麻煩與負擔!走過人生大半的風雨歲月,與另一半相互扶持,攜手繼續渡過下半輩子的安祥之靜好歲月!孩子們有自己的路要走,可以提點、叮嚀,不適過分介入、干涉,唯願他們完成學業,平安、順遂……。 面對越來越年邁的老父老母,有空多探視與陪伴,畢竟見一次少一次,何時將無法再見,誰也不清楚、沒把握!兄弟姊妹能多聯繫,彼此同血緣的情誼最為珍貴!親戚往來無須過度親密熱絡,宜把握分寸、保持距離,不影響他人實為上道!畢竟大家都有自己的家庭;不喜歡的事勇於拒絕、委婉推辭,無須勉強、煩惱,理應如此!珍惜老友情誼、維持良好互動,畢竟能夠懂妳、且相處舒服的人就是有緣!結交新朋友,唯真誠而已!理智慎選,不同道上者,遠離勿擾……。 孔夫子說過:五十而知天命。做自己五十歲的主人!願五十歲開始的人生,循著自己的腳步邁向自己的時區;更自由、自在、從容、無畏地做自己!自得後篤定、篤定後踏實!因為人生最終不過是虛妄、幻相,境花水月,如夢一場;不切實際的東西可以拋掉,不必追求那不屬於自己的。若有未竟的目標、夢想,可以努力;不過分執著、強求!不在意得失、成敗!因為總會遇上人算不如天算,計畫趕不上變化時。一切順應著天命!將心之所向,如魚得水、海闊天空。開心的邁向五十,自然的迎向五十,五十歲,吾往矣……。
-
【浯居吾述】 徜徉在三星堆遺跡的異想世界裡
前些日子看了大陸的考古節目,內容講述了三星堆的最新發現,使我想起了過去在台北出版社工作時,第一次接觸到三星堆的訊息,以及後續在台灣看過實物展覽的記憶。以前只是覺得不可思議,二○二二年的新發現,則更讓人驚訝震撼不已。 從小的教育讓我們知道中華的歷史源起三皇五帝、王朝則起自夏代,所以炎黃子孫或是華夏子民就成了我們共同的認知。而迄今,有關黃帝、炎帝以及那場史詩般的涿鹿大戰等,依舊只是神話與傳說的存在,甚至有關夏代的真實性仍然存疑。回想過去自己畢竟只是個讀書不求甚解的人,還以為夏代是明明白白的存在,故而被寫上歷史課本。不過隨年紀的增長,才知道就真實性的證據而言,中華文明史也僅僅回推至殷商的遺跡是被真實地被發現。透過考古學的科學證據,我們文化真實的歷史記載也只能止於商代而已。至於有關夏代存在的證據,時至今日仍難尚無任何發現。於是大禹、啟,乃至后羿與少康等,一時之間成了鄉野傳說罷了! 二○○一年時,因為工作的關係,我所服務的出版社引進了「中國地理雜誌」。其中,第一期即專刊報導了「三星堆」考古的新發現引起了我的好奇心。當時的內容大致上闡述了二○○○年時,考古學家對這個中國古文明科研的初步成果。出土的文物盡是特殊的人像造型、黃金面具、巨大的青銅樹等,怎麼看都不像是中國古文明該有的東西。於是乎這些造型奇特的人像、物件被傳說成該不會是「外星人」留下的遺跡,就像人們一開始對馬雅古文明的遐想。這些坊間的說法,讓考古團隊不得不對外申明,三星堆文明是一個確確實實存在,並且發源在中國的一個古代文明,其存在時間至少已經是四千多年前了!考古學家將之暫定為「古蜀國」。 雖然三星堆的科學考古起自於一九八六年,但它的發現卻可推溯自一九二九年一戶姓燕的人家,在宅邊挖水溝時無意間發現許多玉器而讓三星堆現世。雖然中間也有零星幾起考古隊進行小規模的挖掘,但在動盪的年代中,有關三星堆的考古工作並未能真正的開展。一開始發現到的都是一些玉器,直到一九八六年發現了黃金手杖、象牙以及青銅頭像等。一件件意想不到的文物紛紛出土,最後出現了一尊高大的青銅人像、黃金面罩、青銅樹等,說明了這個古文明十分不簡單。當時考古學家認定這是屬於長江流域的古蜀文明,也就是李白《蜀道難》文中的古蜀國:「蜀道之難,難於上青天。蠶叢及魚鳧,開國何茫然!爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙。」漢代楊雄有《蜀王本紀》:「蜀王之先名蠶叢,後代名曰柏濩,後者名魚鳧。此三代各數百歲,皆神化不死,其民亦頗隨王去。魚鳧田於湔山,得仙。今廟祀之於湔。時蜀民稀少。」文中所記載的幾個王朝:蠶叢、柏濩和魚鳧等,都能夠在三星堆的文物中找到與之對應的證據。過去的神話,如今成了真實的存在!根據記載,蜀王蠶叢具有縱眼,而眼睛凸出16公分的「千里眼、順風耳」青銅面具,讓這段古文明以神話般的方式存在於史冊之中。 小學時曾經讀過一則古蜀國的「望帝」化成杜鵑鳥的故事,一直以為是某一個朝代同意時期發生在四川境內的小國家故事。未料在八六年的那次開挖當中,幾乎證實了古蜀的這幾個王朝。蠶叢是指善於養蠶的部落、而柏濩和魚鳧都是水鳥;其中魚鳧可能就是鸕鶿,此一部落是一個以捕魚維生的部族。三個部族先後統合了這一帶的大多數部落,接著就進入古蜀國的年代,古代蜀國是由杜宇氏和開明氏先後統治的。杜宇末年蜀地遭逢大洪水,杜宇任命鱉靈(即「開明氏」)治水。鱉靈在岷江上游入成都平原之處開鑿一條人工河道,分岷江水為沱江而消除水患。鱉靈因治水有功,杜宇氏被迫讓位,開明王朝因此取代了杜宇王朝。後來百姓懷念起之前的杜宇國君,而有了「杜鵑啼血」的傳說故事。三星堆的文物中青銅「縱目人」突出的雙眼,和甲骨文中的「蜀」字中突出的「目」字的意義相同,誇張的形象應該是「蠶叢氏」神格化之後的模樣。另外,嘴巴帶勾的水鳥青銅器,推測則是「魚鳧氏」的象徵。推測這些文物涵蓋的年代大約是五千至二千年前,四千年以前的文化稱為「寶墩文化」、四千到三千二百年前則是三星堆遺址的二和三期文化;三千二百年之後的則是稱為「十二橋文化」,此文化持續到中原的春秋時期。三星堆文明連結到秦漢初期,形成長達三千年的古蜀文明。故事看起來大致上已經完整了,但如果歷史都寫清楚了,那就索然無味了。 這個被稱為世界九大奇蹟的三星堆考古發現依舊存在了許多疑問,讓世人百思不得其解。首先:長達三千多年的歷史,卻無文字發展出現或被保留下來,這段期間中原的甲骨文、銘文都已經相繼出現在黃河流域了。其次,考古遺址裡沒發現任何的人骨頭化石,即使是戰亂或是天然災害致使古城殞滅,或多或少會留些人類骨骸。所以顯然這些文物堆並不是部落生活的地方,若是如此那這些遺跡究竟會是甚麼?此外,三星堆的位置位於北緯卅度,和古埃及金字塔、巴比倫空中花園與馬雅文明的緯度一樣,而這些古文明也都在最鼎盛時突然消得失無影無蹤。神秘的巧合與令人費解的疑惑,讓三星堆文明讓人充滿遐想。別忘了!三星堆的存在時間歷經了夏、商、周三個時期,姑且不說夏代是否真實存在,而這個文明古國和商、周二個朝代不會有交流嗎?種種的疑問,曾經盤旋在我腦海裡久久不已,而二○○五年之後在三星堆附近「金沙遺址」的新發現,則讓古文明的迷霧漸漸散去? 因為三星堆的科學定年顯示,這批文物的年代橫跨夏商周乃至秦代,於是考古學家希望能找到證明夏代存在的蛛絲馬跡。但是隨著文物大量出土的研究結果,沒有找到夏代存在的證據,反而是上古奇書山海經的所記載的內容卻一一被文物給應證了!例如:被拼湊完整、高達四公尺高的青銅樹,樹上蹲棲著九隻神鳥,對應到山海經中東方的「扶桑」、中央則是「建木」與西方的「若木」,三個神樹代表了太陽運行的軌跡。東方扶桑上棲息了十隻金烏,這即傳說中的太陽。每天會有一隻金烏出來服勤為人間帶來光明與溫度,其中剩餘九隻棲息在扶桑樹上,而這類青銅神樹目前就已經挖掘到共有8棵。人首鳥身的青銅像,則讓人想起了山海經中的「句芒」這個春季之神,青銅像身上的條紋與山海經內容幾近謀合。而巨大的青銅神壇,三層的堆疊方式和山海經中崑崙神山的神殿也是一個樣子。除此之外,高達2.6公尺高的巨大青銅人像,人像高1.72公尺站立在光禿禿的四方基座上。而人像身上則有三層類似衣服的造成,上面總共刻畫了條神龍。胸前一個猙獰的人形面孔,手上似乎還抓著一個東西。後來在其附近發現了一個小型青銅人,手上抓著一條龍身鳥首的神物。這些線索累加起來,一個和山海經中所描述的軒轅黃帝的形象十分接近。山海經中記載,軒轅黃帝和炎帝聯手打敗了蚩尤,砍下蚩尤的頭至於胸前,乘六龍遊於天下,腳下的四方之台則是軒轅之丘。零零總總的訊息,讓人對山海經的來歷產生了更多的疑竇。這些新的發現都是發生2020年至2021年之間的考古挖掘,似乎被視為神話存在的黃帝、炎帝和蚩尤似乎被這神秘的三星堆給記載了下來。 姑且不論這些推論的真實性,但思考人類遠古歷史的存在本身就是一件充滿趣味的事情。循著一絲絲的線索,抽絲剝繭的理清來龍去脈,加上大膽的假設與聯想,就像在進行一場創作。對於我這麼一個接受過嚴謹科學教育的人而言,能夠有一些跳出自己既定的框架,本身就是一種思想維度上激盪。閱覽博聞並沒有特別目的或想要有所獲得,能夠單純的優游在人類群體的「意識海洋」裡,發現各種奇想異思的觀點,如同觀賞一場賞心悅目的戲劇本身就是一場心靈的灌澆。閱覽天下奇聞軼事,不為別的,就只是能帶來心情愉悅感。
-
大掃除
在youtube上搜尋並點擊「誠品音樂」,幾個清脆且明顯的高音和著柔美的鋼琴聲,緩緩流瀉整個房間。是準備來一場啜飲下午茶點、搭配一壺手沖咖啡的靜心時刻嗎?不是的,這是為新年大掃除做暖身的前奏,並且想讓「清潔」這件事情變得優雅、平易近人。 首先,我先套上一件自己很喜愛的工作圍兜、紮上頭髮,淡雅的裝束誤以為自己置身在書店或是咖啡廳,接著,我在戴上塑膠手套前,雙手先擦上護手乳,被香氣包裹和乳液滋潤的感覺,讓人心情愉悅,儼然是一種開工儀式。而接下來,才能進入正題。 對於廁所內令人頭疼的發黴問題,我參照網路影片,先把廚房紙巾剪成長條狀,浸泡在除霉清洗劑幾分鐘後,像敷面膜般,一條條鋪在乾溼分離的拉門間,特別是發霉的矽膠條上,聽說這樣可以有效的清潔髒污,而磁磚縫間的霉區,則直接用高濃度的防霉清潔噴上去,約莫等個5分鐘。同時,我開始處理馬桶,馬桶內緣的黃漬雖然平日發現時就會刷洗,但是今天可是要用專門去汙垢的凝膠狠狠的對待它,我用力的擠上一圈,並蓋上馬桶蓋等個5分鐘。 使用化學清潔劑的缺點,就是味道很刺鼻,即便它標榜添加香精仍遮掩不住化學物的嗆辣。我大概知道清潔劑不能混用,不然會產生有毒的氣體,所以我事先確認家裡的清潔產品成分:像是馬桶去汙劑,看起來比市售鹽酸安全、溫和又高階,但是它的成分就是鹽酸;而我選用的去霉劑,成分是次氯酸鈉,若將上述兩者混在一起清潔,就可能釋出有毒的氯氣。不管如何,打開窗戶讓空氣流通,這才是清潔時最明智的做法。 準備刷洗地磚和牆磚囉!首先,我先把鋪在上面的廚房紙巾給拿起來,想必這5分鐘的spa時間,該吸收的精華已徹底吸收。我選用長柄刷刷洗地板,黃漬輕輕鬆鬆就清掉了,接著選擇用硬毛的洗衣刷刷牆壁,我不擔心磁磚會被刮壞,但是我發現因為洗衣刷的面積大,且刷毛的長度一致,導致磁磚縫清潔不易,霉漬清晰可見,有些長得比較猖狂的,會將觸手伸到磁磚表面而長出黑斑,於是我還換上牙刷。牙刷廣告總是表示自己纖細柔款,能有效清潔牙齒的間隙,所以對待磁磚縫,肯定一體適用囉!只不過,牆面可是數百倍於牙齒表面啊。 第一遍的刷洗後,轉開浴室水龍頭從上至下的沖,這個步驟非常療癒且有成就感,可以看到數條黑水沿著牆面留下來直衝排水口,第二次刷洗後仍是,便可知道廁所是多卡髒污的一處。緊接著,換刷乾溼分離式的拉門,這是最令我頭痛的區域,因為金門的濕氣很重,導致連接縫的矽膠條都發霉了。我重覆步驟,發現只有牙刷最能將拉門的面板,以及塑膠框上的霉斑給刷洗乾淨,而矽膠條的發霉部分徹底沒輒,只能想著有朝一日將整個拉門更換! 下一步轉戰馬桶,像是用浮石在身上去角質一樣,我用馬桶刷把內緣壁狠狠的刷乾淨,在用洗衣刷把外部都清潔一遍,而馬桶本體與地板的接縫,很容易有一圈的黃垢,這時候,牙刷又再度登場。在我心中,牙刷已晉升清潔聖品!清洗完大致浴室的整體,我把收納架裡一罐又一罐的沐浴用品拿出來,瓶子底部滑溜溜的,也是骯髒長菌的象徵,再刷洗收納架,刷出不少黑咖啡色的屑屑,刷洗好,拿到通風處去晾乾,再接著刷洗整個洗手台、鏡架,原本還可以噴灑檸檬酸在水龍頭上,並用保鮮膜包裹靜置10分鐘,聽說可以去水垢讓物品恢復光澤,廚房清潔劑大多是這個成分,不過這個步驟我省略了。 於是乎,預計半小時的清潔行程延長至一個小時;徹底清潔廁所時並未使用拖把,一方格一方格的用力刷洗更為乾淨,就如同用毛巾擦臉與用去角質洗面乳?釬將肌膚的每一處都搓揉後的清潔程度是不一樣的。把清潔浴廁想像成身體美容,整個清掃的過程變得有趣又耐人尋味了!
-
生命無常
好友從台灣回來金門家鄉快二個月,每次要回台灣總有些不捨。好友要回台灣那天早上,前往話家常並協助打包。走進傳統的閩式建築,雙落的大厝,是陪伴好友與太太走過風華歲月,見證夫妻倆鶼鰈情深日常的忠實觀眾。尤其在好友太太患有帕金森氏症後,雙腳慢慢不良於行,吞嚥能力也不好,好友盡心盡力、無微不至的照顧,走過十多年,年歲漸增後體力已不堪負荷,只好申請外勞協助照顧。當天早上好友太太正在廂房吃早餐,由外勞協助餵食,平常用餐都很正常,雖吞嚥能力較差,但也都在協助下順利用餐。豈知當天要赴機場前,好友收拾好行李前往廂房探視用餐結束與否,正要踏入廂房那一刻,就聽到外勞傳來說:「太太暈倒了。」正在前門看報紙的我頓時也很緊張,感覺不妙,心想可能是噎到了。趕緊往後落廂房奔去,看到好友太太時,已昏倒在輪椅上,臉色呈暗灰色,嘴唇更已發紺,按了頸動脈也沒有感覺到跳動,腦部只閃過一個念頭,要迅速做心肺復甦術,看能否在黃金時間搶救回來。當下內心真的是焦急萬分,緊張不已,心想著可能希望渺茫。而好友也在第一時間連絡上119消防隊前來急救。雖然定期也會接受最新的CPR心肺復甦術的課程,但真的面臨「學以致用」時,仍會覺得六神無主,有點棘手。但是救人第一,憑藉著曾經就任軍醫的專業加上照服員的訓練,腦海中開始思索以前在醫院急救時的曾經;並配合消防隊員透過手機,同步進行線上指導,就像吃了定心丸,讓我更安心的準備進行急救工作。 只是好友太太已癱軟在輪椅上,要如何穩住身體,也費了一番力氣,本想扶其至床上,但看到床上堆放著墊背,要移開又花費時間,人在緊張時總會腦內一片空白,不知如何反應。當下外勞也驚嚇過度楞在原地,當下告訴自己要鎮定,趕緊呼喚外勞協助將人放到地上,立刻聚精會神的開始進行急救工作。先清理呼吸道將頭轉向側邊,當下沒有手電筒,只能肉眼觀察並用手觸摸,感覺沒有碰到食物,開始做CPR心肺復甦術,拚命急救後,漸漸的好友太太右手有反應,臉色也變了有點紅潤時,試著做哈姆立克法,在躺著的狀況下,雙手壓胃部往上頂,希望藉著胃部反射讓食物往上衝,吐出來一小塊食物,此時嘴唇也漸漸恢復血色並有微弱的呼吸,但是意識不清,線上回報救護車,提醒可能要攜帶AED電擊器,繼續急救一會兒,抬頭看到全副防疫裝備,像外太空人的救護人員,彷彿救世主降臨般讓人感受到溫暖與希望。後續就交由救護人員搶救。 一放鬆後,頓時覺得腰背開始酸痛,胃部不適,真的是年事已高,不復當年啊!今日事件也讓我回想到以前農忙時期,大家都習慣快食,有時吃一頓飯都很匆忙,老年人和小孩最容易噎到。常常在醫院,只要聽到「999」,各護理站及醫護人員迅速集合,人多分工,大家同心協力搶救生命,有人做CPR;醫師或麻醉護士準備插管、靜脈注射急救藥;有人看瞳孔對光反應如何,一起努力進行急救工作,希望能看到患者的呼吸回復。而現在遠離醫護與照服工作多年,單槍匹馬的進行急救工作,即使無力即使酸痛,在無人接替的情況下,只能堅持奮力一搏,只為了看到急救者的呼吸心跳反應。在生命交關之際,能救活一命,內心喜悅無法以筆墨形容言喻,再累再不舒服都不算什麼了。 醫護人員接手搶救送醫後,立刻進行斷層掃描,檢查意識仍不夠清楚,需要送加護病房觀察,好友頓感憂心忡忡,不知道會不會變成植物人。擔憂太太的心情溢於言表,只能安慰好友不要操心,腦部缺氧時間不長,應該狀況沒那麼糟糕。翌日也是星期天,如要後送,星期二、五有後送機,待星期一再決定也不遲。下午主治醫師就告知第二天的十一點能轉出至普通病房,大家心頭巨石瞬間放下,為好友與太太慶幸一切平安。而好友子女聽到媽媽搶救住院的消息,也立刻返金探望,讓人感受一家幸福的氛圍與子女的孝順。 意外有時就是來的那麼突然,沒想到只是到好友家看看報紙話家常,要向好友道別當天,會發生這樣的事件,讓遠離救護工作多年的我重新上了一課,再次感受到生命的珍貴;也再次體驗到急救的重要,所以如果可以,每個人都該嘗試練習緊急救命術,因為不知道哪一天會派上用場,能夠救人一命呢!尤其看到救護人員迅速專業的前來救援,每個環節都不能馬虎,救護人員的辛苦與認真值得獻上十二萬分的敬意。也許一呼一吸看起來是那麼簡單的一件事,但當呼吸困難時,生命很快就劃下休止符了。到底無常會先來還是明天會先到呢?誰都無法預料,只能把握當下,認真呼吸每一分每一秒的新鮮空氣,好好珍惜身邊愛你的人及你愛的人,將愛說出口,因為生命真的無常。
-
禮 物
看到社區大廳堆疊得像小山一般高的快遞物品,就知道大家已開始藉由致贈禮物來表達對親朋好友衷心的謝意。我家客廳也跟上送禮的行列,擺上一打新出爐的金門高粱酒,兩大箱的金門麵線,依著送禮的名單逐家挨戶的送上「今(金門)生長久(酒加麵線)」,期待情誼能長長久久的心意。 每年在數算送禮名單時,都擔心著會有漏掉的人,更因著疫情的關係,有些親友家有老小,年節也不敢往來,只能電話問安拜年,去年準備的三大箱麵線,年後還留了好幾包,還好左鄰右舍也都愛,都歡喜的收下年後才送出去的心意;好些年來請託在金門的朋友代為訂購好吃的麵線,下訂單後的一週內麵線都能收到。今年較早過農曆年,很倉促的寫好名單後,再對照送出去的禮物,發現竟然大大的不足,立即加碼再訂家人們愛吃的麵線,兩大品牌的麵線都到位,可依各家戶喜愛的口味做選擇,真的覺得自己送禮送得太窩心了。 多年前在企業界服務時,有位老長官曾經非常照顧部屬,在他退休後,每年選在他元月份過生日時,邀請老長官與一群昔日的同事們聚會,吃飯吃蛋糕唱生日快樂歌,我多年來都是帶著新一年度的第一瓶高粱酒,當做他的生日禮物。最記得在110年的聚會剛好在一月十日,看他拿著高粱酒貼著臉頰拍照上傳臉書,就覺得這份禮物真的太好了;他說著家裡的櫥櫃依著年份排序,打算要集滿十二生肖,我也開心地說著:「我每年都把高粱酒買起來,就是為了要送您當生日禮物。」 夫家有位表姊夫年過八旬,多年前公公婆婆在世時,兒女都在北部工作無法時刻陪伴,他常帶著一條豬肉或一板豆腐等,過來家裡陪伴兩位老人家說說聊聊,我們都感念這份恩情,年節都會過去家裡送禮。疫情前一年,得知表姊夫重症,愛哭的小嬸還不敢去見表姊夫,怕自己不小心流淚了,沒想到老人家有福報,兒女孝順找到合適的標靶藥,幾年下來還健康的生活著,年前提著酒帶著大袋的麵線送禮,老人家和我們說笑著,年輕人還很開心地說起家裡每天都煮麵線吃,這份禮物真是太讚了,被這樣誇獎真是開心極了。 去年帶了麵線送給家裡的弟弟妹妹們,沒想到雙胞胎妹妹也買了麵線送給自己的前同事們,當場笑著說她家有多買,讓我可以轉送給喜歡吃的朋友們,哪知道我那可愛的大外甥女一看包裝,立即對自己的媽媽說:「妳不要拿大阿姨送的麵線,可是我要拿喔!這一家的麵線我最愛吃了。」年輕人網路功課做得夠多,所以心裡有自己的美食排行榜,聽在大阿姨的心裡可樂開花了。 家裡的先生退休後,開始上畫畫、書法和日語課,每位教學的老師都是他的偶像,所以送禮名單不忘寫上老師們的名字,看著一包又一包的麵線陸續送出,心急地問著可以留給他的老師們嗎?我笑了又笑的告訴他:「別慌!正月十五前都可以送禮的,請再把名單確認一遍,想再訂麵線,打電話就是了。」看他把名單拿出來註記著,突然有滿滿的幸福湧上心頭,謝謝平平安安的這一年,願年年歲歲都能藉由家鄉來的禮物表達對親朋好友衷心的感恩。
-
鄉野寄情--田頭田尾的土地公
在鄉野寄情的日子裡,田頭田尾的土地公祠,是我鍾情的風景之一。 休耕的田野,有一座我最喜歡的土地公祠,泥作師傅以極簡的素材,營造一份難得的莊嚴和工整,有別於田間「家徒三壁」的土地公祠,細心的匠師讓土地公、土地婆擁有各自的門戶和磚砌的小金爐。 蜿蜒的小水道,由遠而近迤邐而來,流暢的弧線,彎曲轉折形成玉帶環腰的堆積面。畫意的構圖,鮮明如詩……。 頓覺,眼前這片風景……無限……。
-
聰明可愛的小孫女
剛滿2歲的小孫女才剛回去,我又開始想她了,想起我們今天甜蜜的互動,別有一番滋味在心頭……。 小孫女一看到我馬上主動叫我奶奶,她明亮的眼神裡充滿喜悅,我們有一種久別重逢的喜樂。我牽著她的手走到公園,她一看到溜滑梯就興奮地大叫,「溜滑梯!」接著鬆開我的手跑去溜滑梯。過了好久,她終於膩了,她無意間抬頭望著天空,我也跟著她做同樣的動作,接著她就開始做不同的動作,我也模仿她做同樣的動作,我們玩得不亦樂乎。公園裡忽然出現一個高中生拿著一大袋的氣球,問現場的小朋友要不要氣球?很多小朋友拿到了氣球玩得很開心,小孫女也被氣球所吸引,她也拿到了一個氣球,我們玩起了你丟我撿的遊戲。我問那位高中生為什麼要到公園裡發氣球?他說他們昨天晚上開聖誕party,就把剩下來的氣球拿到公園裡跟大家同樂。小小的一個善舉,帶給大家這麼多歡樂,這是一個多麼美麗的世界啊!我帶她到位於公園旁邊的百貨公司坐噗噗車,我拿兩枚10元硬幣給她,她自己精準的投到投幣孔,完成了一趟又一趟的噗噗車,她一直跟我說還要,我跟她說奶奶帶妳去更好的地方玩,她才願意下車。晚上我讓她在浴缸裡泡澡,她把泡澡用的藥草包往前丟,我撿回來給她,一來一往,我們玩得很開心,我看她的臉已經紅咚咚了,要抱她起來,她不肯一直說還要,直到我跟她說奶奶帶妳去更好玩的地方玩,她才乖乖離開浴缸。 我拿一個紅包給她並問她,「這是什麼?」她說,「紅包」「妳要不要這個紅包?」她用力點頭並大聲說,「要!」「紅包裡面有什麼呢?」她竟然撂起英文,「money!」此話一出,大家都笑翻了,接著我問她money要交給誰?她非常篤定地說,「媽媽!」。 大人會老,小孩會長大,相較於3個月前的她,她每天都進步一點點。兒女們都已經長大了,在我對他們失望的同時,聰明可愛的小孫女讓我看到了希望。看著小孫女幸福快樂的模樣,我告訴自己,要勇敢堅強地活著,然後幸福快樂地老去……。
-
人們懷念馬英九
民國一○四年十一月十八日我曾寫過一段記事,預測民進黨取得政權後,人們將懷念馬英九。這段記事一字不易,抄錄如下: 馬英九時代即將結束,如無意外,下一任總統應為蔡英文。 蔡英文將有什麼作為?她能解決哪些問題?台灣的問題有內部的,有外爍的。 外爍的問題,主要源自中國大陸。對中共政權來說,兩岸要取得真正和平,必須經由政治談判,終結內戰狀態。馬英九應該也有同樣的想法。然而,對蔡英文等民進黨人來說,國共內戰是中國人的事,和台灣人無關。兩造之間沒有交集。因此蔡英文當政後,和中國大陸的關係只會倒退,不會改善。 至於內部問題,可說千頭萬緒,沒有一項容易解決。以經濟來說,和中國大陸相融合,將成為大陸的經濟附庸,且使少數人獲利;不和大陸相融合,將愈來愈邊緣,導致整體貧困。以高房價來說,除非台灣淪為危邦或亂邦,房價不可能大跌。以政黨惡鬥來說,國家認同不一致,哪會和衷共濟?以教育和社會需求脫節來說,有道是由奢入儉難,誰能將一些改制的大學或學院改回專科! 馬英九不能解決內部問題,至少可以和中國大陸相安無事。蔡英文上台後,非但解決不了內部問題,和大陸之間也將治絲益紊。 人們將會懷念馬英九,今天是民國一○四年十一月十八日,謹立此為據。 不幸的是,八年前的預測完全應驗了。馬英九當政時,來台觀光的大陸人絡繹於途,回去後一一成為台灣的宣傳員。某大陸記者寫了篇「台灣最美麗的風景是人」,某大陸作家寫了篇「太平洋的風」,台灣成為許多大陸人嚮往的「民國範」。 太陽花學運時,我在某校兼課,有位來自北京的交換生對我說,她很喜歡台灣,可是她很擔心台灣的未來。她說如果民進黨當政,兩岸關係一定倒退、惡化,甚至兵戎相見。我告訴她,時間在大陸一方,大陸並不急著解決台灣問題,在可預見的未來,應該不會有事。 當時我沒考慮到國際因素,沒考慮到美國亟欲遏止中國大陸崛起的用心。俄烏戰爭爆發後,人們意識到另一場代理人戰爭將在台海發生,當年追隨蔡大小姐鬧事的年輕人已開始反思自己的所做所為。我曾問過幾位參與太陽花學運的年輕人,是否懷念馬英九時代?他們雖沒回答,但從他們恍惑的眼神看得出來,他們對未來充滿了疑慮。

