副刊文學
-
城市雨聲
這座城市總是喧囂,而我總是塞進耳機,隔阻噪音,持續抱怨。 今日,下了一些雨,下班尖峰時刻,壅塞現象是必然的。我刻意避開此刻,緩步回家。 於是,我脫去了習以為常的耳機,步履著返家的路徑,伴隨城市的聲音,陪我一路走踏。 我才發覺,雨後的城市,顯得清朗多了。離峰的城市,頓時間因雨而顯得更為清醒,於此,聽覺逐次敏感,我便容易分辨起每個分秒所滑進耳裡的聲音。 就先從最基礎版的聲音開始吧!那當然是雨聲所營造出來的樂聲;時而淅瀝如倉促奔騰萬馬,時而滴答恰如水珠入盆;從四線的大馬路,越過一大片空氣貫通到我所行走的廊道,好像又有好幾重奏的變化,悠悠遠遠,朗朗近近,雨聲帶給這座城市的聲音,略有不同。 當然,這座城市絕非人去車空,縱使雨際,仍有不少的車潮穿梭。先從自行車說起吧!它大概只有微乎其微到令人疼惜的聲音,偶爾在視覺中有著細輪駛過的水痕,濺起幾乎傷不到人的水花,在聽覺中,勉為其難地混搭著沙─沙─的聲音,有一種靈巧,其實也有一種惹人憐愛的同情吧。摩托車的聲音稍加清楚,特別是遇到水而來不及煞車時,那種嘶─嘶─的慘叫聲,往往令人們的耳朵敬謝不敏;有時候,老舊摩托車低沉的匡郎聲和啵、啵、啵如爆氣聲,也在溫柔的雨中有著強烈的反差;我還聽到一台似野狼的摩托車一路狂飆,疾騁而去,咻咻飛奔,大鳴大放,顯得殘敗又驕縱。 其實我最喜歡公車在雨中所發出的聲音與感覺,那種聲音甚是奇特,那是由心覺所構築出來的。公車裡的乘客,因外頭的風雨狼狽而選擇搭乘,公車司機禮貌性的示意,乘客自發性的敬老愛幼,這樣打在心中的聲音,怦怦然地心動著,響徹了血脈,舒暢了通體,究竟是怎樣的雨聲、公車聲交錯,也並非重點,反而無聲勝有聲,更有味道。至於汽車,起步的引擎聲與濕滑地面所產生的磨合,也有一種隆─隆的聲音,當車子駛過我面前時,那種更為清亮,更在近距離所發出的西─西─西,常能讓我憶起在海灘上,浪花拋上來又退回去的那種音韻與節奏,有些熟悉,又有一點浪漫的品味。 雨中的城市,還有打開五顏六色的傘時,在瞬間疾促竄出的空氣聲和卡榫扣合的聲音;有輕便雨衣和塑膠袋窸窸窣窣的聲音;有雷聲偶爾自天際間低鳴抵至人間的聲音; 有花草樹木淋著雨所產生的滴滴咕咕的聲音;有陽台鐵架承受雨滴的鏘鏘噹噹的聲音;當然,還有各式各樣細微到必需洗耳恭聽方能想像與意會的。 這樣雨中的城市,不需要人車湧現替它加持,光是聲音,就有熱鬧的進行曲了。
-
【小說連載】島嶼天青
「你不要胡說八道!我純粹是幫添丁嫂挑高麗菜上市場賣,你如果不信,我們可以請她出來當面來對質。」萬富難忍心中怒火,不客氣地說。 「你他媽的不想活了是不是?你竟敢跟老子大小聲?你這種行為已觸犯了冒犯長官的罪名你知道不知道。有種你再說一遍看看,老子不把你送到軍事看守所關起來就跟你同姓!」孫麻子高聲地指著他說。 「你不要以為金門沒有王法了,只有你副村長最大?老實告訴你,你錯了!」萬富不客氣地說。 「不錯,在這個村莊,我這個副村長最大,明明是白的,老子硬要把它說成黑的,你敢把老子怎樣?你要搞清楚,現在是戒嚴軍管時期,在這個村莊,我副村長的一句話就視同命令,誰敢不聽就是敵前抗命,一旦送軍法必定判死刑。你信不信?」 「你以為你這番話能嚇倒金門人是不是?你以為金門人全都貪生怕死是不是?你副村長這一套我看多了、也聽多了。如果你今天是防衛部司令官,很可能一句話就是命令,隨便羅織一個罪名就會被判軍法、抓去關。可是你只不過是一個排長退伍的副村長而已,現在又不是民防隊集訓或出公差的時候,在平常的時日裡,輪不到你來發號施令或干預百姓的私事!這點你想過了沒有?」(七十六)
-
戀戀風塵女
搬新家也認識了新朋友,也有一起上學的同學,學校規定要七月前生的才可新生報到,我是九月不知怎麼也擠上了,在那個戰亂的時代,有的人延誤了上學的年紀,所以,班上比我大一二歲的同學很多,我又是月份較晚的,在同學之間顯得比較笨拙怕生,書也不會讀,每天都傻乎乎的。 有一天,有位年紀較大的陳同學說,漂亮的女生書都讀不好,我還恍然大悟,原來我就是漂亮的女生,難怪書都讀不好,從此不再為自己的壞成績感到羞恥,那位陳同學也成為我的偶像,因為她講了這句至理名言。 假日做完功課,就跑到那位陳同學家院子玩,這邊一整排的院子都是連在一起的,矮矮的圍牆,可以看到每家在院子種了高高的桂花,香香的,路過時,都忍不住要多吸幾口香氣,還有玫瑰花,也探出牆來給大家欣賞。有時候,我好奇隔壁家還種了些什麼花,會站在木頭椅寮上東張西望,有一次,我又站到椅寮上的時候,隔壁院子門開了,一個熟悉的身影,頭低低的,關了門快速往房間進去,那那--那不是鳳姨的老公嗎?怎麼會在這裡出現?小腦袋瓜又浮現出那個花枝招展的女人模樣,難道她住在這裡--鳳姨老公的老相好的。 可憐的鳳姨完全沒有把老公搶回去,這麼多年了,老公還是來找老相好的,讓我更想要看到這位充滿想像的女人。 鳳姨長得不難看,但就是鄉下人的樣子,不施脂粉,梳個包包頭,穿著也是灰衣黑褲,整天忙著家庭生計,做起事來不輸男人的那種,所以引不起老公的興趣,我心裡這樣想著。 說也奇怪,陳同學家隔壁的門一直都緊閉著,我常常在這裡進進出出,都沒踫到裡面的人走出來,偷偷的問陳同學,隔壁有住人嗎? 「有啊!」 「長怎樣?」 「誰長怎樣?」 「裡面的女人?」 「長得像虎姑婆,小心被咬!」 「哼,嚇我!」 午後,橫躺在大姐的小床上,兩隻腳翹高高掛在牆上,拉起嗓門唱著: 「梁兄啊!梁兄特地到寒舍,小妹無言可安慰,親斟薄酒敬梁兄……。」 「想不到我特來叨擾酒一杯耶耶耶--」 「想不到我特來叨擾酒一杯耶耶耶--」 「想不到我特來叨擾酒一杯耶耶耶--」 那一陣子好流行黃梅調,梁山伯與祝英台看了好幾次,都會背了,唱興一來,欲罷不能,一定要把這尾音拉好,一遍又一遍的唱著,忽然傳來媽媽的叫聲:妳是給鬼打到哩?鬼吼亂叫的鬼撞牆啦? 原本以為自己的歌聲還蠻好聽的,被媽媽這一打擊,從此都不敢大聲唱歌了。 不唱歌又跑去陳同學家溜躂溜躂。嘩--她家隔壁好不熱鬧!臭氣沖天,還有警察來做筆錄。陳同學拉著我:走!到學校操場去玩,這裡臭死了!」陳同學說:「一早,隔壁被兩個婦人拿了兩桶『米田共』,潑進院子,還扯了那個女人的頭髮。真精彩,妳早點來就可以看到好戲了!」 沒多久,我家隔壁空房子有人搬進來住,隔壁房子很小很小,就一個房間、一個小天井、一間小灶腳--瘦瘦長長的,門一開就讓人一眼望穿。新搬來的阿姨四十多歲了吧?中等身材,穿得很樸素,但是很得體,就像鄰家阿姨,沒什麼特別,也不施脂粉,臉上淡淡的雀斑,還蠻可愛的,比較特別的是她留了一頭燙過的長捲髮,在那個時代家庭主婦很少留這樣的長髮,她平常家門也都是關著,很難讓我仔細端詳一番。 媽媽很會煎小黃魚和黃隻魚,小黃魚的肉很厚,吃起來鮮甜多汁,黃隻魚扁薄肉質較粗,要用多一點油,半煎半炸,煎到表皮赤赤,炸到魚骨都酥香酥香的,我們家每天都有魚吃,吃剩的魚頭可以餵貓。有一天,媽媽把魚頭魚尾倒在小碗上,叫我拿去給隔壁春英。 「春英!媽媽認識哦?」 媽媽不太願意講到底認不認識,只是叫我拿去就好了。 我用指節「扣扣扣」敲著一扇瘦瘦的門;開門的是媽媽說的春英。我說:「我媽叫我拿過來的。」 「哦,謝謝妳哦!我最愛吃魚頭了,我把碗洗洗就讓妳帶回去哦!」春英的聲音,軟軟細細的,講話的時候眼角和嘴角都是笑笑的,和我們那些鄰家大嗓門的媽媽又是不一樣的。感覺這女人是蠻有教養的,趁春英在洗碗之際,我看到了一張古早的眠床,四隻架子掛著一張粉紅色的蚊帳,蚊帳的橫幅上繡了漂亮的鴛鴦戲水,黃色的荷花、綠色的荷葉。這張床應該是整個房子裡面最有看頭的,其他的傢俱都很破舊,也擺得很隨便。春英把碗遞給我,想留我下來;因為跟她不熟,我拿了碗就回家了。 之後,常常拿魚頭去給春英,我變成她家的常客,媽媽自己不會去她家,也沒叫我要叫她春英姨。這跟媽媽的作風不一樣,媽媽平常樂善好施,也非常重視我們的禮儀教養,每次媽媽說拿去給春英的時候,我都覺得怪怪的,不知媽媽和春英有什麼過節,可是媽媽又對她那麼好,除了魚頭,有時候多煮的紅燒肉、多餘的炒飯都會盛一碗讓我拿到隔壁給她。漸漸熟了以後,我會留下來吃她煮的金瓜麵,那是我吃過最好吃的金瓜湯麵,炸豬油粕沾糖吃,口齒留香,還有她煮的地瓜簽稀飯配豆腐乳也超級好吃。 到她家次數多了,我發現春英並不是一個人,她有一個老公,矮矮胖胖的,眼睛瞇成一條線,好像永遠都沒睡醒的感覺,他不跟春英住在一起,偶爾回來,只聽到春英罵他的聲音,春英的老公是個沒路用的人,春英說的,在外面打零工,一年換廿四個頭家,連自己的溫飽都有問題。 有幾次,我發現眠床的蚊帳是放下來的,隱約可以看到裡面有人,我假裝沒看到,敷衍兩句就回家了。 那天,我又端了一碗魚頭要去給春英,走到門口,正要舉起手來敲門的時候,門突然打開,一個頭低低的男人和我擦身而過,我看著那背影--那……那……那不是鳳姨的老公嗎?他的老相好就是春英?我放下魚頭,沒多講話就回家了,拉著媽媽的衣角:媽,我看到鳳姨的老公耶,在春英家。 媽媽「哦」的一聲。 「大家不是說那個女人不要臉,賤嗎?怎麼會是春英?怎麼會是她?那麼善良,那麼好的女人。」 媽媽被我問了一大堆問題,停下了她的工作,我想她在考慮要不要回答我。接著媽媽繼續了她的工作,幽幽的說:「女人啊!嫁錯老公,一輩子翻不了身啦!春英鄉下還有年長的公婆、小孩要養,如果她不靠著現在還有一點姿色,賺這皮肉錢,她還能做什麼?手不能寫,肩不能挑!我不贊同她這種方式,但是又很同情她,命啊!」 以我一個六年級的小學生來說,真的很難理解耶,我以前很同情鳳姨,跟著大家討厭她老公的老相好,覺得那是一個令人作噁的女人,沒想到這個女人就是春英,是一個我覺得很好相處的溫柔女人,我真的不懂。 (下)
-
慈母淚痕
我在大學裡創辦一個公益社團,這個社團比較「另類」,我們的宗旨是以諮商「輔導」青少年為主,對象也「很不同」,被關在少年監獄裡的,都是我們的「主顧」。在這個領域從事十幾年了,也輔導過不少學生,有成就,也有挫敗。抱著沒有得失的「平常心」,才能將這份「志工」持續做下去;能拉一個算一個,也替這個社會減少一份危機。 曾經,我在少觀所有一位學生,從少觀所到少輔院,直到出校後繼續輔導,前後大約近三年。不是初犯,已經在這個環境裡反覆遊走多年,曾經答應過我,要努力痛改前非;告訴我,如果他再回到這裡(少觀所)時,是要站在講台上來規勸同學改過向善。雖然他說的不一定能做到,但我和他媽媽都願意相信他,也讓我們感到很欣慰和期望。 而今這位同學出校後,告訴媽媽想繼續念書,就讀的是私立高中,媽媽好不容易借來了三萬多元讓他繳了學費。但孩子跟社會生活脫節了多年後一時難以適應,又遭到社會上給予標籤化後,意志不堅的他開始逃避。上學三個多月後,他媽媽告訴我,這個孩子又輟學不念了,又開始不回家,開始敷衍、欺騙媽媽,幾乎又回到以前的生活模式。 可憐一顆慈母期盼的心,一聲聲「愛」的呼喚!仍抵不過外面那些玩伴們的誘惑,一次又一次的失望打擊,像一支支的針,插進那位母親心窩,我可以感受到那顆慈母心正在滴血。這位媽媽為了保護幾個幼小的孩子,不被暴力成性的丈夫拿孩子當出氣筒,所以自己一再忍耐,不敢向外求援,不敢離家出走,長期生活在暴力恐怖的陰影下,為的只是希望看著孩子在自己的保護下,能平安的長大。 當她告訴我的時候,聲音是那麼的哽咽,神情是那麼的茫然憔悴和絕望!還跟我講,她自己身體健康一向不好,又是暴力婚姻下的受害者,「唯獨支撐她活下去的力量」,是盼望孩子都能平安長大,這個兒子能早日清醒回頭,過正常生活,能有個好前程。幾年來她用這份期望,讓自己有活下去的勇氣。 聽著她訴說自己的心境,還跟我說,以她的身體狀況,不曉得能不能在有生之年,看到兒子真正回頭。天啊!這位媽媽現在才四十幾歲,還那麼年輕!同為人母的我,可以體會她內心絕望的痛苦以及養育孩子的艱辛歷程。很同情她的處境,但是在這個時候,我除了內心一陣陣的酸痛,陪著她流淚之外,卻找不到更好的言語來安慰這位傷心絕望的母親。 我問她,你會就此放棄這個小孩嗎?她告訴我,絕不會!只要她的生命還在的一天,她就不會放棄這個孩子,因為孩子曾經告訴過她,將來要好好努力賺錢,好好孝順她,不要再讓媽媽受那麼多苦,不要再讓媽媽受爸爸的欺負。 對!不要放棄!孩子的本質不壞,只是回頭的意志力總是不夠堅定,禁不起同伴誘惑,多給他一點時間,多給他一點鼓勵,他會清醒,會了解母親的苦心和期盼,會實現他的諾言,我們一起等待,祈望失蹤的他,早日回到母親的身邊。 這位孩子本質不壞,對母親也有孝心,但毅志力薄弱,對父親充滿了抱怨和不滿,卻不知道自己跟父親其實沒什麼兩樣?!同樣是一次又一次的在傷害自己最心愛的母親,成為母親心中的牽掛和傷痛,卻不了解母親真正要的不是兒子埋怨父親,替她打抱不平!因為這些讓她更難過,撫平不了她的傷痛,對媽媽一點幫助也沒有。 對於這位學生出校後的表現,要說完全沒有一點失望那是騙人的,但是我還是跟他媽媽一樣,不會放棄他,只希望他能早日回到媽媽身邊,體會母親與老師的苦心期盼。如果真的等到有一天「子欲養,而親不待」,那將會是終生無法彌補的悔恨和遺憾!只希望他不要讓這份悔恨發生在自己的身上。 「世上只有媽媽好,沒媽的孩子像根草」,這二句歌詞,對於沐浴在母愛下的孩子,可能體會不大,甚至不懂得好好珍惜!但對於失去母愛的孩子,卻是無比的傷痛。「母親您在何方?」是一首唱起很令人心酸淚下的歌曲。 我的母親年歲已高,至今健在,長久以來我在慈母的護蔭下成長,甚至昇格為人母,體會到「手抱孩兒方知父母恩」。看到從小就失去母愛的孩子,總是很心疼不捨!深知母愛對孩子成長的重要性,也想把這份「愛」用真誠的心傳遞。母親年紀大了,我不知還能承歡膝下幾年?所以很珍惜。「佳節倍思親」,希望這篇〈慈母淚痕〉真實故事,能讓「搞失蹤」的孩子們有所警悟,好好珍惜自己所能擁有的那份「溫暖」。
-
抱
兩隻臂膀環繞你 柔軟如棉絮 任天風海雨 我的港灣不打烊 世界小得只有你 你的糾纏 是尋遍千里的蜜 不知道幾個晨昏 可以閉眼棲息 不知道幾個世紀 輕嗅我的故事 在無聲的浪花裏 細聽我心的呼吸 潮落潮起
-
久違的情書
親愛的,好久沒寫情書給妳了,上次寫情書給妳時,妳還是我的小女朋友,轉眼間,妳已成了我的妻,又升級成忙碌的母親。 首先,感謝妳,願意在我配偶欄上留名,讓我無憂無慮,當個「妻寶」。不爭氣的我,結婚紀念日,沒弄出浪漫的驚喜,反倒搞出驚嚇,凌晨2點多,妳拖著39度半的我,在顛簸的路上奔馳著,夜燈把妳的影子,拉的好長好長,我赫然發覺,那個嬌弱的女孩,此刻成了守護我的強大存在。 然後,妳又做了重大決定,在今年5月20日,將我們的小公主生下,忍受十個月的不適,還有一輩子無窮盡的操心,看著我洗衣服、換尿布和泡奶粉的舉動,妳訝異一個任性少爺的,居然變成了,一個慈祥的父親,妳溫柔的勸慰:「辛苦了!」我不以為意,因為妳比我更辛苦,半夜妳總是獨自起身餵小公主,只為讓我睡好,小公主很黏妳,削減妳許多休息時間,妳讓我有更大的空間,作自己的事。 我想對妳說,謝謝妳,在我最低潮的時候陪著我,我還想對妳說,小公主是我們共同的寶貝,不要把所有壓力和責任都自己攬,我會陪著妳,希望明年我們一家三口,過得更幸福美滿,我愛妳。
-
【小說連載】島嶼天青
才雖然被她潑了一臉酒,但他不能變臉,也不能生氣,除了必須展現男人的風度,更要博取她的好感,一旦跟她鬧僵了,勢必自討沒趣;所謂人情留一線,日後好相見,不無它的道理。相信不久,即能吃到這塊軟綿綿、香噴噴,永遠不會膩的肥肉!孫麻子二一二、二二四、二三六,不停地打著如意算盤,而是否萬無一失?還是有失算的時候?村人都在等著看。 孫麻子相中目標後,三不五時總會到添丁嫂家走動走動,即使她鮮少理會他,孩子們也討厭他,但他則依然如故,也不以為受到冷落。能夠看看添丁嫂高聳的胸部、渾圓的臀部,不也是人生一大享受麼。儘管是過乾癮,但他始終認為,祇要看得到就吃得到,只是時間早晚的問題而已。可是他也必須警告萬富,不能和她過從甚密。 「王萬富,你要給我搞清楚,添丁嫂是一個寡婦,俗話說:寡婦門前是非多啊!你最好離她遠一點,不能太接近她,因為人家會說閒話,而且還會加油添醋說些難聽的話,這樣對添丁嫂不好,對你這個還沒討老婆的年輕人更不好。要是讓別人知道你和一個寡婦關係太密切,將來誰還敢嫁給你!」 「我只是基於鄰居的關係幫她一點忙,並沒有怎麼樣啊!」萬富辯解著。 「沒有怎麼樣?」孫麻子扳起臉孔重複他的話,「你他媽的還強辯,你之前七早八早跑來找她幹什麼?而且還在她的房裡停留很久才藉故挑著兩籮筐高麗菜出來,你以為我副村長不知道啊!其實你們兩個在房裡幹什麼事我清清楚楚,只是不忍心讓你們難堪而已!」(七十五)
-
戀戀風塵女
吃過晚飯,玉姨讓我趴在她的大腿上,用那黑色的髮夾幫我挖耳朵,髮夾輕輕的在耳際摩動,心裡酥麻酥麻,玉姨細嫩的皮膚,暖暖的躺得我好舒服。 咻--遠遠的砲聲傳來,也不為所動,玉姨說:還遠得很。 大人們都聽習慣了,什麼砲聲是近,什麼砲聲是遠,像這種咻--咻--的聲音是落在遙遠的村子上,大家不會停下手上的工作,只會把耳朵豎得尖一點,聽那砲聲的遠近,咻~踫,砲聲似乎愈來愈近,玉姨一把推開我,快去阿水嬸家躲防空洞,說時遲,那時快,剛跑沒兩步,踫--砲彈的聲音震得我快耳聾,不敢回頭,拚命的往對門的阿水嬸家跑,只聽到玉姨在後面大叫:死了~我被砲彈打中了~ 阿水嬸家防空洞已打開,先把我們這些小孩子一個一個趕進防空洞,防空洞很大,容納十幾個人沒問題,沒事時,我常和阿水嬸的女兒在比較乾燥的樓梯口玩家家酒,再往裡面走放著一些平時不用的小椅子,盡頭就是一個井,夏天常常用水桶吊著一個大西瓜,冰涼涼的拿出來給大家吃。 大人們站在樓梯間,不上不下,靜靜的聆聽砲聲的遠近,小孩子不敢出聲,一個個蹲坐在小椅上,瞪大眼睛,張開耳朵聽大人的談話,夭壽啊!這門有夠近的,應該就在附近,不知有沒有人傷亡。 沒有聽到玉姨的聲音,我開始擔心,剛剛玉姨叫著被砲打中了,不知現在情形怎樣,咻~砲聲又漸漸的遠了,阿水嬸叫著:好啦、好啦,轉向啦,出來吧!一個一個小蘿蔔頭又像沒發生過什麼似的,興高采烈的蹦著回自己的家。 我第一個念頭就是玉姨還好嗎?我探頭探腦回到四合院,跑到護龍那房間看玉姨,玉姨看到我就叫:阿卿,進來;厚哦!妳跑得可快,都不管玉姨哦! 玉姨,妳怎麼了,有被砲彈打中了嗎? 憨囝啊!玉姨被砲彈打到還能跟妳講話啊!是被掉下來的瓦片砸到而已,小腿破了幾塊皮,不礙事,我已經塗了雲南白藥止血了。 那妳剛剛大呼小叫說妳被砲打中了? 唉呀,砲聲那麼近,我還真的以為是被砲打到了,躺在地上直發抖,站都站不起來呢?這麼近的砲聲是那家遭殃了? 玉姨沒事就好,我回到我自己住的另一邊櫸頭(廂房),我們一家人都擠在這兩個小房間,玉姨一家人住一邊,中間是大廳,大廳前是天井,大廳和天井我們兩家共用,房子的主人不住在這裡,我只知道每月會來收房租。 大房子的旁邊有另一間三房一廳一小小天井,天井還搭了一間小小的灶腳,廚房天井是開放式的,我最愛到這裡聽大人開講,大家圍坐在小桌邊,桌上總是放著一些農作物,大家一面聊,一面幫著做事,有時候是剝玉米。玉米已經晒得很乾,用平面起子先凸掉一行玉米,一隻手拿玉米,一隻手用大拇指厚厚的手掌肉一剝就是半行,大家手腳俐落,一下就剝好一個米篩,這些是要磨粉給豬當飼料的。 阿婆的媳婦我叫她鳳姨;鳳姨會去海邊擎蚵,用一根長長的鐵棍,一頭磨成平平的,像巨無霸的平面起子,用平面去凸石頭上的蚵殼,放在畚箕上,兩隻畚箕都滿了,再拿到水深一點的地方像淘米一樣,把泥巴淘洗一番,用扁擔兩頭各放一隻畚箕挑回家,要走好長的路。 回到家,倒在天井的小桌上,沒有人吆喝,玉姨、阿水嬸、媽媽就會聞腥而來。鳳姨分給大家一人一隻打開蚵殼的工具,大家認真的剝起蚵仔來,但是嘴巴也沒閒著,東家長西家短就來了。 那天,大家忙著在天井的小桌上剝花生,聰明的阿婆把煮熟晒乾的花生混在生的花生裡面,要剝開來才分得出是熟是生,熟的可以馬上吃掉,生的要留下來當種子,大概剝十幾個就可吃到一顆熟的,吸引了佷多小蘿蔔頭來幫忙剝花生,大一點的孩子,懂得分辨生熟,專挑熟的剝,剝好就放進嘴裡,急得小一點的孩子,哇哇大叫向阿婆告狀。小孩的吵鬧聲還沒完,就聽到一聲聲氣急敗壞的叫罵聲: 「不要臉的女人、不要臉的女人!有本事你就不要回這個家,去跟那個不要臉的女人一起。」 又哭又叫,實在聽不清楚鳳姨在?誰,又為何要罵? 大家面面相覷,安靜了下來,這時阿婆走到天井:「好啦,好啦!今天剝很多了;夠了,你們都回家吧!」 小蘿蔔頭也知趣,個個鳥獸散。很少白天關門的阿婆家,這時兩扇門閂得緊緊的。 回到家裡,我跟媽媽說鳳姨不知在罵誰耶? 媽媽說:「小孩子有耳沒嘴,不要問太多。」 真是個無聊的午後,晃悠晃悠的到門口玩那兩隻關在籠子裡的小鴨子,玉姨說小鴨子很會拉大便,不要隨便放它們出來。 阿水嬸隔壁有個小房間,住著一位外省人,中年人,還沒結婚,每天都穿得很體面,平常很和善,會和小朋友打招呼,氣質看起來就跟我們這邊的人不同。今天天氣不錯,那個外省仔把一床被子舖在走道上晒太陽。奇怪,這是走道,他怎不怕被子弄髒啊? 突然靈機一動,把小鴨子的鐵勾打開,讓小鴨子一搖一擺的跑出來,我躲在門後偷看。小鴨子走兩三步就噗出來,眼看著小鴨子走到外省仔的被子上跑來跑去,噗噗噗大了二三坨的屎尿,我在門後看得哈哈大笑。這時,外省仔出來了,氣急敗壞的把被子收了:「是誰?是誰?太無聊了,壞孩子。」我躲著不敢出聲,心想,外省仔生氣了,平常不是蠻好的嗎?這樣開個玩笑都不行,熟不知玩笑開太大了,以後,外省仔就不太理我們了。 不過,後來聽說外省仔跟那個壞女人也有一腿的時候,我就覺得放鴨子在外省仔被子上大便的事情是對的,也減輕了我做壞事的罪惡感。 阿婆家關了幾天的門,今天又開了,和往常一樣,玉姨,阿水嬸,媽媽又來到天井的小桌上,幾幾咕咕的聊開來了: 「聽說那個女的是專門賺這個的……。」 「真傻,賺錢都不夠給家裡用了,還要養別人!」 「這種女人真不要臉……。」 「男人賤吧!」 小桌會議,妳一言,我一語,都是在罵賤女人和臭男人。 這樣的女人會議持續開著,我遵守媽媽的教誨,只聽不問,大家也不避諱我這個小蘿蔔頭,對那個不要臉的女人大鳴大放。 嘴裡不問,但是小心眼裡總是想像那個壞女人的模樣,大家好像都認識那個女的,但是沒有說出名字,我也不知道是誰,心中總有一個花枝招展的模糊印象。 上小學後,我就很少時間去聽天井的姨們開講,後來我們也搬離了這條小巷子。新家大多了,有三個房間,一個大廳,一個好大的天井,還有自己的防空洞。防空洞有兩個出口,一個在大廳,出入口是掀蓋式的,不用的時候把木片組成的門蓋起來,和地面成一平面,可以直接在上面行走。晚上有砲擊的時候,蓋子一掀,大伙就可往裡面躲。另一端的開口在天井,沒有樓梯,只有ㄇ字型的大釘子釘在牆壁上,是我們平常玩耍上上下下的地方。 那時候流行看布袋戲,就在吃過晚飯的時間,一面看一面躲防空洞,電視常常捨不得關,一門砲與一門砲之間的空隙,大家會探頭探腦的擠在樓梯口看一下也好,等砲聲近了,再躲進防空洞。(上)
-
酒─不只是穿腸毒藥
酒─不只是穿腸毒藥,也是一種「交通犯罪」工具。日昨在某媒體副刊上,閱讀一篇「車子不是涼鞋」文章,大意是說:酒駕傷人、致死,皆因酒醉者把車當成穿涼鞋一樣方便,毫無警覺性,應視為交通犯罪來加以規範,我深有同感。尤其在酒精濃烈的催化下,開車橫衝直撞,造成人命傷亡,毀掉兩個家庭的慘劇,惡劣的令人髮指。以美國這樣民主的國家,曾經有一段時間也下過禁酒令,當我上網搜索了一下,才發現原來酒駕問題,全世界都一樣嚴重。 喝酒是全世界的通病,不僅是現代人的嗜好,遠古時代的文人雅士更是樂此不疲,否則我們金門也不可能以酒維生,而且一年賺進一百五十幾億的新台幣。我們都知道釀酒過程是利用糖化醛和酵母把果實中的糖分或穀類中的澱粉發酵生成酒精而製成的。而高粱酒也就是利用果實或穀物經過蒸餾器蒸餾製成的。 「史記」記載,酒,是人類史上極為悠久的飲料。古代有紂王「以酒為池,懸肉為林」的描述,顯見酒是當時的享樂極品。曹操〈短歌行〉有「對酒當歌,人生幾何?」,李白的詩有「長安市上酒家眠,天子呼來不上船」,有「人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。」「舉杯邀明月,對影成三人。」沒人陪伴,對著月亮也要喝,還自稱是酒中仙呢! 蘇軾的「明月幾時有,把酒問青天。」杜甫的〈飲中入仙歌〉「醉裡從為客,詩成覺有神,俯仰各有志,得酒詩自成。」好像沒有酒就寫不出佳構來。陶淵明「一杯未盡詩已成,涌詩問天天亦驚。」楊萬里的「重九后二月登萬花川谷月下傳觴。」南宋政治詩人張元年說:「雨後飛花知底數,醉來贏得自由身。」魏武帝樂府詩曰:「何以解憂,惟有杜康。」白居易的〈問劉十九〉:「紅泥小火爐,綠螘新醅酒,晚來天欲雪,能飲一杯無?」杜牧膾炙人口的〈清明〉「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂,借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。」王維〈渭城曲〉「渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新,勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人。」比較特殊的是鄭板橋的字畫不易得到,於是求之者就拿狗肉和美酒款待,在鄭板橋的醉意中如願得到。李清照雖是女流之輩,臨到要創作時,酒一樣也不能少喝,例如:「昨夜風疏雨驟,濃睡不消殘酒。」過了一夜,酒勁依然沒有退去。 古代文人雅士的詩詞中出現大量與酒相關的作品,可知喝酒或嗜酒可產生創作靈感,這與現代人抽煙產生的靈感如出一轍。葉慈(W.B Yeats)〈酒歌〉有「酒從唇間進,愛從眼波起」的名句。所以煙和酒都是相輔相成的,誠所謂「煙酒不離家是也」,這和創作又自成一統,否則也不會有這麼多跟酒有關的成語;例如:「酒肉朋友、酒酣耳熱、酒池肉林、酒足飯飽、酒過三巡、酒囊飯袋、酒後失言、杯酒言歡、花天酒地、樽酒論文、酒色財氣、酒入愁腸、借酒澆愁、沉迷酒色、燈紅酒綠、杯酒釋兵權、酒逢知己千杯少、朱門酒肉臭、醉翁之意不在酒、今朝有酒今朝醉,都跟酒有相關連」,看來酒真是他們創作靈感的源泉所在。 帝王品酒,詩人詠酒或飲酒,是一種氣魄,是一種浪漫,與生活、文化早已密不可分,不分東西,也許因為如此,只要不是酗酒,社會多有寬容。酒雖造就文人雅士諸多詩作,但是酒入愁腸,卻也敗壞了他們的身體,所以古代的詩人多不長命,李白活了六十二歲,李賀活了二十七歲,杜牧四十九歲。 但是,以酒誤事誤國的例子也多不勝數,楚恭王與晉國的軍隊戰於焉陵,楚國打敗仗後,召大司馬子反前去救援,不料子反喝醉了酒,無法前往。楚恭王只得對天長嘆:「天敗我也」!最後也將因酒醉誤了戰事的子反殺了,以謝國人。 如今,酒駕肇事,成了「交通犯罪」的殺人工具,根據統計,台灣每年大約有四百人死於酒駕肇事,這些怵目驚心的數字,在在告訴我們,酒已經不是文人雅士創作的靈感泉源了,而是一種殺人的工具,也是對自己的一種穿腸毒藥,不可不慎!
-
行旅
如一雙鞋等待一次行旅 一隻貓等待一個流浪的夜晚 我一生的信仰竟一次次的出走 每一跨步都是一聲嘆息 車軌穿過歲月,留下輾過的痕跡 汽笛適時押下仄聲韻尾,在詩句 倒退的街景是你不斷褪色的回憶 順著時間的深淵,誘引我追捕 那裡才是我流浪的邊界 夢想的國度?故事迷失在 歲月的轉折裡,悔恨的淚 漫向了,我們的行經處 如落葉以無聲的美學告別 揮手的姿勢訴說了身世的孤寂 嘆息穿越嘆息,思念在前遺忘在後 接續都成了我,一次次的行旅
-
豪宅一日遊
許久不見的老同事,頻頻邀約去參觀他的新家,人生得意事情,莫過擁有一個屬於自己的殼,基於祝福的心情,已經不太喜歡出門交際應酬的我,仍抽空跟老公帶著三個小毛頭直殺台中市豪宅區。 房子真的很美,三個兒子如劉姥姥逛大觀園般,興奮得蹦蹦跳跳,尤其有些特殊的機關設計,讓他們驚呼連連,我除了忙著制止他們因為過於興奮,撞倒身旁雕刻品,還得認真聽著老同事開心的分享自己如何挑選這夢幻般的住家,老實說,真的很美,不管是建築本身或是住家的室內裝潢設計,都值得人細細品味,當然,也看得出主人的財力。 老同事跟我及老公是研究所畢業後第一份工作認識的,閒聊過程中,他提及在離職後,他回台中工作處處碰壁,意外被獵人頭公司找上,換到現在這份工作,因為實力加上勤奮努力,一路高升到大主管,所以才能有今天坐擁豪宅跟名車的生活,說真的,好替他開心,知道他一直是很有實力的人,也知道他曾經有過的辛苦,今天這樣的生活品質,真的絕對是努力後開花結的果,最令人欣慰的是,即便已經擁有身分地位跟財力,他仍舊跟當年初相識一樣那麼純真,值得作為一輩子的好友。 離開豪宅後,大兒子問我:媽媽,我們以後也可以住這樣的房子嗎?我笑著回答:媽媽養了三個動產,恐怕很難,但我們很幸福不是嗎?也有遮風避雨的家,一輛國產小車,空間雖不寬,但總安全載著我們全省到處旅遊,對很多人來說,我們算很富裕,要知福惜福,別羨慕別人的人生,就好好過好自己的每一天吧!
-
【小說連載】島嶼天青
果真,孫麻子就是基於金門人善良好欺的弱點,只要搬出幾句戒嚴時期的軍法用話,或羅織幾個莫須有的罪名加在他們身上,沒有一個不乖乖聽話的。甚至遇到他們家有什麼忌日或是酬神拜拜,大大方方地上他們家飽食一頓,他們非僅不敢吭聲,而且還會把家裡的美酒佳餚全拿出來款待他。因此,他早已習慣成自然,不吃白不吃啊,對這些死老百姓又有什麼好客氣的呢? 同時,對於村裡這個小寡婦,他亦已窺伺許久,雖然她已經生了兩個小孩,但容貌不俗,身材豐滿,屁股既圓又翹,走起路來兩個大奶子隨著腳步不停地晃動,簡直是一塊人人想吃的肥肉。而今天,他已捏了她兩下屁股,的確是彈性十足啊!這種免費豆腐不吃,又要待何時?(七十四)
-
揮別陰霾見陽光─李木
祖籍古寧頭,四歲沒父愛,母兼父職,養活一家五口,身為獨子的李木,民國二十五年出生,沒有辜負慈母的企盼,祠堂念小學,以第一名優異成績畢業。 民國三十八年,因古寧頭戰役而休學的李木,於四十一年至南山祠堂復學,家境原本清苦,父親走了家境更艱困,雖然古寧頭宗親會願意提供學費供其升學,然其母擔心倘若讀得七零八落,將來沒有成就,如何對得起他人的提攜之恩,因而婉拒了宗親的一番美意。 年紀雖然輕,跟隨母親務農很艱辛,但他沒有叫苦或喊累,地瓜、高粱、花生、大、小麥,無一不種植,這是農耕的精神、亦是裹腹的食糧。而模範街的一間茶館,要他去幫忙,小小的年紀就每天穿梭於顧客之間,沒有尊嚴,只是一個讓眾人呼喚的小弟。 戰地政務軍管期間,一旦要到外地居留,必須遷戶口,當他把戶口遷移,竟不知不覺地在茶館虛度了兩年時光,隨著年紀的增長、思想的成熟,覺得繼續待下去沒有前途可言,於是不得不另找出路,到照相館當學徒。金門照相館老闆也就是李木的師父,憑著他高超的技藝,傳授了不少專業技術,讓他二十歲即開起照相館,當起了老闆兼攝影師。 曾經,他在模範街遇到一位在冰果室上班的女孩,對她一見鍾情,也有結婚的念頭,於是他託媒說三次,終於緣訂三生,於民國四十六年十月由軍方支援吉普車去迎親。因為舅舅是軍人,管車亦管駕駛兵,調度沒問題,以軍車去娶新娘,風風光光、英姿煥發人稱羨,身旁尚有威武神勇、騎馬的男儐相,身著中山裝相陪伴,李木則是向友人借來一套西裝,當他穿起西裝、梳起西裝頭時,新郎喜悅的神情全寫在臉上,從今天起,他將擔起更大的責任,為家奮鬥成為男兒漢。 岳家並未收取聘禮,只吃了幾擔肉。娶某之後的李木運氣也跟著來,除了自己當老闆,生意亦蒸蒸日上,照相館為他賺了不少錢,並且開始在老家大興土木,屋宇分三次建蓋,建屋需要大筆的開銷,能省則省,況且今後還有很多人口要吃飯,於是向軍方購買鋼筋、水泥等材料逐一完成。 八二三砲戰之後,隨著數萬大軍的進駐,生意之好,讓他難以想像,其緣故為抽到金馬的充員兵,憂心壯士一去不復返,每月拍一張照片,寄給家人報平安。「蚵民証」則是每人要交十四張照片,每年換發一次。身分證件每隔幾年就要更換一次,每回沖洗三張。至於軍人退伍時,同袍一起送錦旗,並且合照留念,每人要一張,數目很可觀,雖然忙得團團轉,但是財源滾滾、鈔票數到手軟。 村郊的碉堡住了許多軍人,天天相見,與他情同手足,除中秋節送「伍仁」與「豆沙」的月餅,平日軍方的大鍋飯,用米籮裝,白米從細縫流出,他彎身撿拾,清洗曬乾成了下一餐暖胃的食糧。即使時光已走遠,金門也不再是戰地,但當年駐守在碉堡裡的士兵,一旦來金門觀光,總會來找他,目前仍有連絡,在患難見真情的歲月裡,寫下了友誼的篇章。 島上的百貨、撞球、冰果、洗改軍服在鄉下地方幾乎都一樣,當事業由妻女接手,李木卻想到另一個賺錢的好出路,他向鄰近的駐軍商借一部吉普車,由部隊的駕駛當教練,練習S型,考照雖沒過關,最終則是以金錢買通監考官,成了運將的一員。而與他育有一男六女的妻子,是人們口中俗稱的產婆,曾經受訓於衛生所,職稱保健員,任務北山和林厝,宣導保健與節育。 隨著島嶼十萬大軍逐漸撤離,家中的生意每況愈下,李木在一次遊大陸重慶的際遇,無意間看到了騎馬人家,隨即掠過腦際的是「水淹錢滾海邊」,想到的是古寧頭當年的「共軍指揮所」,那是來日賺錢的地方。返金後,他到文化局借書看起源,結婚後的回娘家,如何善用馬?而鴛鴦馬將來又如何在觀光客心中留下深刻的印象?錢財哪裡來?錢滾錢,答案在裡面,商機就從這裡來。 終於,在他人介紹下,李木到榜林挑選一匹馬,試騎之後其靈性讓他嘖嘖稱奇,從此鴛鴦馬為他賺進大把鈔票,陳成勇及翁文雅為他帶來大批觀光人潮,自拍每張一百元,由他拍照則每張兩百元,無論雨傘和道具都一應俱全,一男一女乘坐叫鴛鴦,二女乘坐他幫忙來化妝,將其中一名女孩搖身一變成為男兒身,以留下永恆的紀念。非僅如此,亦帶動附近的商機,攤販的林立,有錢大家一起賺。 之後,因某因素,沒了觀光人潮,他亦送走了鴛鴦馬,才一個月光景,就因口蹄疫、該馬一命歸西,他忍痛以農用搬運車將愛馬載至山上一口廢棄的古井掩埋,依風俗在繫馬的繩索裡置放「金錢」,願牠好走。而這匹曾在媒體披露過的鴛鴦馬,被取名為「賺錢馬」,的確為他賺了不少的錢財,如今他依然感恩於牠。隨後,基於活著就要動,他又以農用搬運車、每天幫人載蚵殼去「燒灰」。 李木的確是多才多藝,曾學打鑼鼓,更在六十一歲時學吹嗩吶,拜師孫庭洲,從學徒到出師,每日酬勞由八百元到如今的兩千二,師父曾說:學嗩吶沒什麼訣竅,只要勤練、苦練,熟就能生巧,因此他常到無人又空曠的地方,不打擾人又清靜地反覆練習,無論慈堤路或一三七據點,都有他走過的足跡。而目前金門島的「師公」陣就有四團,作醮的法師則有六團,因而無論婚喪喜慶,除了要看黃道吉日,亦要等「師公」有時間,可見在島民心目中,這是何等崇高的地位! 然而,儘管苦難的歲月已過去,目前的李木既不愁吃也不愁穿,但因某種因素使然,讓他憂鬱纏身。有一段時間,他坐立難安,甚至有尋短的意圖,但他依然以堅強的意志控制,並到醫院求助醫師,雖然醫院的三樓與一樓之間他不陌生,可是當他走進這道門,內心卻有不一樣的感受,不僅自問:難道晚景註定如此悽涼? 過年前夕,女兒邀他赴台共聚,辦了出院手續後跨海相會,女兒早晚默念「習題」,但他沒有興趣,直到有一天,緣分到了終於跟著唸。當他回到了金門,在親友的鼓勵下,揮別蹙眉展歡顏,走出低潮心境廣,如今,他每天見陽光,快樂似神仙。當心靈找到了寄託,比吃藥還有效,他想,快樂的泉源、原來就在眼前! 日前,李木去電退輔會金門榮民服務處及金門日報社,期望與筆者會面,在他八十歲的當下,為其記下他坎坷的人生路,與讀者們分享。祝福他,掃除陰霾見陽光,人生旅途多安康!
-
花椰菜之家事篇
寒假第一天,剛好碰上近10年來最強寒流來襲,但有些事儘管寒風凜冽還是非得做不可,就像那永遠也做不完的「家事」。 相較於哥哥整個寒假都有活動的清況下,陪伴在我身邊的就剩一直高興等著放寒假的佐佐了。雖然說在這個寒風刺骨的天氣可以賴在暖暖的被窩睡大頭覺睡到高興自然醒,是那麼幸福的一件事,但這卻也代表著,有很多的時間他都會在我的雙眼監控下活動;也代表著,他要特別分擔媽媽的家事工作了,這對於他來說不知道是幸還是不幸呀。 話說既然落到了媽媽我的手上,那我當然也要負起管教的責任,所以在寫好部份寒假作業的空檔中,我也邀請了佐佐和我一起分擔晚餐的先前準備工作。佐佐分配到的工作是花椰菜,工作內容是負責把整顆的花椰菜剝切成適合食用的大小,而我則在一旁負責大頭菜、山藥的削皮工作。因為從小就要求他們兄弟倆要參與家事的工作,所以他也認分的跟在一旁認真的做著,只不過看他用花椰菜的動作愈來愈快,以至於把部分的花椰菜全部切下來,所以地上就出現了很多的碎花椰菜,這個時候我只好跟他說老師在你成績單上的評語是:「聰明反應快,喜愛閱讀,但有時做事為了求快而忽略品質,學習態度需要督促,十分可惜,期望能提高對自我要求。」你平常做事總是莽莽撞撞只求快,如果這是在烹飪考試的話,不是看你把作品完成而已,主考官也會看你的衛生、清潔、環境方面有沒有做好,就算你是第一個做好成品的人,但你的工作檯上一片狼藉也是得不到好的成績。我們為人處事不是拿到所有的第一就是成功,如果你可以放慢你的速度,好好體會學習的意義這對你的人生才是最大的收穫。 因為花椰菜的數量有三顆,所以佐佐要花很多的時間在這上面,切完了花椰菜的花後,還有莖的部分需要剝皮。其實,這個部分的莖長度都不大,所以用刀剝皮方面也是有其危險性存在,但,我們總不能一直因為擔心他會受傷而搶著做,讓他喪失了學習的機會。所以雖然我也膽戰心驚但在跟他說明了使用方法後,還是放手讓他自己嘗試做做看,還好他也很有慧根慢慢的也削出了樣子,只不過經過他用刀子四面一切後,原本不大的莖就變得更小了。再次跟他說明如何才能削好皮、並示範正確動作給他看,並跟他說現在的人經濟能力比較好,不用擔心食材不夠的問題,但在以往的生活上,這一點點都是可以食用的,沒有人敢這樣浪費,要好好珍惜可以食用的食物千萬不能隨意浪費。經過我這麼一說一示範,佐佐的動作愈來愈純熟,保留的部分也愈來愈多,在用刀的技術方面又更進步了。 其實,雖然是不起眼的家事,但卻也處處存在著學問。孩子們在學校有老師教授他們學問;在家庭裏面,做父母的也要善盡各種可以學習的機會,好好教導子女為人處事的態度並讓他們建立良好的價值觀。家庭是孩子們最早接觸的場所,對於教育與社會化的影響是最早也是最深遠的,我們何其有幸可以有這樣的機會教導自己的孩子,千萬不要只注重學校課業上的成績,而忽略掉了家事的參與,這些不起眼的家事,是真真實實存在我們生活中的經驗,對於他們的將來也許才更具有實用性呢!
-
街口燒烤
太湖路上與國順街口,近日立起了嶄新的店招,火紅的焰襯著各式烤物的澤亮,醒著四個白底大字─「街口燒烤」。C說,這原是山外車站前木棉道上,五、六、七年級生課後爭相排隊的小攤,我幾乎嗅見他記憶裡縈繞不去的甜辣噴香,以及青春的味道。 供下課後的飢腸果腹,養一大家子成長茁壯,從民國六十七年到八十六年,整整二十年間,黃汀看與妻,以炭火與食物,燒烤出四逸的熱與香,從僑聲戲院綿延至木棉道。 C憶起彼時,放課後的少年嘴饞,遂買杯高明綠豆湯,佐一支木棉道上阿伯的燒烤。點一枝甜不辣、米血、肉串、貢丸……,一張張殷切的臉把燒烤攤圍成圈,當醬料幾番刷上雞腿,將腿肉浸得油亮,氤氳的熱氣裡香氣直冒,灑上芝麻的那刻,就能一手接過,大口快意的嚐。 一日,木棉道上空蕩蕩,少年們竟再不復見阿伯與他的小攤燒烤。原是因車禍意外,導致黃汀看腿腳受傷、行動不便,木棉道上的燒烤小攤就此歇業,這一歇,竟停業整整二十年。 一雙白色工作手套,一件棗紅圍裙,年屆不惑的黃慶隆,在雨日裡說著,是如何從西點麵包業的場域,轉戰到父親黃汀看曾經再擅長不過的戰場--燒烤。由於現在顧客喜愛的口味與以往不同,黃慶隆憑藉著父親多年的經驗,慢慢修正,繼續傳承。他以新製的店招與攤車、火紅的名片、平實的價位、多樣的品項選擇,戰戰兢兢地再現,二十年前,他的父親曾不論晴雨,就一小攤車,在木棉樹下,一支接續一支,緩緩燒烤出炙熱兼香的時光。 「這是小時候新市籃球場碳烤與炸雞攤二代嗎?」「以前,每逢生日,爸爸都會去買大雞腿給我吃,我自己則是最愛雞翅。」「一直回憶著這味,記憶中的好味道總是讓人尋味。」C將燒烤攤二代目開業的訊息貼上臉書,勾撈起也串連起大夥兒跌墜在時間河裡的舊時回憶。 幾次經過,燒烤攤醬香鮮明,熱氣蒸騰,高檯後那一身影專注揮汗著,一旁的顧客正候著。夜更近了,這燒烤攤才開始要熱鬧了。街口的烏臼與桑,一葉葉翠著,日子漸漸暖了,而木棉,就快要紅了。
-
【小說連載】島嶼天青
倘若想尋覓人生的第二春,儘管添丁嫂有許多優勢,但她似乎未曾有過如此的想法。或許,守著添丁哥留下的田園,不要讓它荒廢成草埔;把孩子教養成人,讓他們成為社會有用之材,才是她此生最大的夢想。孫麻子可能看她這個寡婦好欺,盡說些不三不四的話來挑逗她,但是他看錯人了,縱使想再婚,也不會看中像他這種人。更何況,她從來沒有這種想法和念頭。 誠然,她今年才三十幾歲,正值女人生理上極需撫慰的時期,沒有了夫君,有時難免會感到寂寞,但人生的真正價值並非只建立在男女的交媾上。田裡的農事耗盡她的體力,家裡繁雜的瑣事,讓她沒有時間去回想那些曾經有過的閨房往事,她現在過的是碧波無痕的平靜生活。如果日後孫麻子再用一些不當的語言來騷擾她,她不會只是潑潑酒而已,會想盡辦法來教訓教訓他。別目無王法,或認為女人好欺。 但是她也必須自我警惕,從平日村人的言談中,對於這些退伍軍人的個性和行為也略知一二。若依他們剛強的個性而言,有些人一旦達不到目的,往往會無所不用其極,除了找機會加以報復,甚至以兇殘的手段加害其親人,或選擇與當事人同歸於盡,這種事的確時有所聞。 總而言之,世間許多事並非如她想像中那麼單純,既然孫麻子敢於如此地囂張跋扈,在村子裡騙吃騙喝,對女人時加騷擾,倘若沒有兩把刷子和靠山,他是不敢這麼猖狂的。難道是抓住金門人樸實善良的弱點,印證「人善被人欺、馬善被人騎」的俗諺,故而讓他得寸進尺、需索無度、動輒得咎。設若遇到比他更兇暴的村民,想必他是不敢如此狂妄胡為的。 (七十三)
-
歌的傳奇
費玉清一次主持節目,提到藝人大炳告訴他有一首歌,開頭是唱「白觀音」。小哥是歌壇老將,幾乎沒有不會唱的歌,但是想了半天就是不知這是哪一首歌的開頭。後來大炳告訴他是「萍聚」,因為第一句就是「別管以」後將如何結束……。聽起來就是閩南語的白觀音。搞懂之後,小哥樂了半天。 我也有這種經驗,以前唱「情人的眼淚」當中有一句:「好春常在,春花正開,你怎麼捨得說再會,我在深閨,望穿秋水,你不要忘了我情深……」。聽起來怎麼都像「我在腎虧……」有一種奇怪的感覺,這條歌就不常唱了。 民國66年我在部隊當排長,帶唱軍歌「莫等待」,因為裏面的歌詞有:「幹、幹、幹 !快、快、快!大家一齊來,快拿出力量幹起來……」,唱這首歌時,全連聲音特別宏量,精神也十分抖擻,因為那是「當兵三年,老母豬賽貂蟬」時代。 那個年代,軍歌作詞作曲也有一些禁忌。像一首有名的軍歌「夜襲」,大概當過兵的沒有人不會,就連去過救國團參加訓練的學員也會唱。但是這首歌最初寫的歌詞是:「沒有星星、沒有月亮,只有砲聲四野迴盪、只有火花到處飛揚……」,本來也沒什麼問題,但是軍人一開口唱,乖乖不得了,聽起來就像:「沒有信心,沒有力量……」,在當時建軍復國年代,這還得了,可以抓去關起來。後來歌詞改成了:「夜色茫茫、星月無光,只有砲聲四野迴盪、只有火花到處飛揚……」,才成為軍歌中的名曲了。 有一段時期,歌頌最高領袖的歌曲特別多,一位軍中前輩告訴我一段軼聞,有一首「光明的國土中」的歌詞:「蔣總統,你是英勇的表率,至高無上的偉人,我們敬愛您,我們崇拜您,我們敬愛您,我們崇拜您……」部隊已經教唱會了,又聽說臨時被禁唱,因為這一句「蔣總統,你是英勇的表率……」,聽起來變成了「江總統,你是英勇的表率……」這還得了,領袖被改姓氏了。後來另外有一首軍歌,是這麼唱的:「蔣總統,領導強,八百萬軍民練成鋼……」,因為唱起總統的姓沒有變聲,仍然發「蔣」的音,所以就在軍中流傳下來了。這件事的真偽無從究明,但是當時寫軍歌的作曲家壓力及忌諱肯定是有的。 除了軍紀月要唱軍紀歌外,另外在保密防諜月要唱另外一首主題歌,就是「斬斷敵人的魔手」。這首歌詞最後兩句是:「我們要斬斷、要斬斷敵人的魔手,把萬惡的敵人,萬惡的敵人一掃而光」。但是當時作詞時寫的是「我們要斬斷、斬斷敵人的黑手……」,後來因為許多阿兵哥來自社會的機械技工業,從事的就是民間俗稱的黑手,上級接受基層意見,於是把黑手改成魔手,就沒有爭議了。民國70年我調到藝工大隊任職,正好作曲家小蟲在隊上任文書。一天他給我看一首新寫好的歌「小雨來的正是時候」。我一瞧第一句就不通,我說:「苦苦的這一杯酒,已經知道是苦味了,怎麼還淡淡的沒有滋味呢?不通。但是小蟲不理會我的意見,照樣發行,歌手鄭怡一唱果真就唱紅了這支歌,由此變成了歌星。那一陣子,說也奇怪,台北連綿不斷的小雨確是下了二個月,像是在呼應這首歌一樣。當年我初為人父,興致高昂的把寫好的一支兒歌歌詞讓小蟲過目,歌詞是這樣的: 一、二、三、四、五、六、七, 七、六、五、四、三、二、一; 誰家寶寶笑嘻嘻,我家的寶寶笑嘻嘻。 笑嘻嘻,樂呵呵,快樂健康直到大; 吵鬧鬧,不乖乖,到了長大醜八怪。 一、二、三、四、五、六、七, 七、六、五、四、三、二、一; 聽話的孩子笑嘻嘻, 吵鬧的孩子不乖, 吵鬧的孩子不乖。 小蟲認真的幫我把曲譜好,練唱幾次居然發現很好聽,可以當作搖籃曲來用,可惜當時沒想到要公佈,不然現在成了有名兒歌也說不定。 民國97年我應聘到山東一所台商辦的專科任教,在學工處(台灣稱學務處)任職,舉凡學生晚會、各項活動都由我指導。當屆的畢業典禮,我建議採台灣耳熟能詳的畢業歌。當「青青校樹、萋萋庭草……」優美的旋律和歌詞播放出來,立刻受到師生們喜愛,都說沒聽過這麼好聽的畢業歌。但是有一個問題待解決,就是第三段歌詞中「民主共和,自由平等,任憑農工兵商……」。大陸並沒有民主制度,因此一位老師就把這一句改為「社會主義,造福國家,任憑農工兵商……」,改得也說得過去,就交給合唱團練唱。由於董事長和校長在大學以前是在台灣讀的書,對這首歌曲有很深的記憶,現在由大陸籍學生唱出,特別受感動,此歌也因此出了很大的風頭。 台灣早年的愛國歌曲,內容仍是以大陸山河作為背景。例如「中華民國頌」,哪一句和台灣有關呢?不是青海、就是喜馬拉雅山,要不就是長江、黃河,時間也跨越了五千年,氣勢磅礡,貫穿古今,唱起來真夠豪邁。但是一句「中華民國」,就不能登陸大陸了,實在可惜。其實,只要改動一個字就可以昂然進入大陸,受兩岸同胞的歡迎。就是將國改為族,變成了「中華民族頌」,你再聽聽,完全沒有隔闔,對兩岸和諧氣氛更有助益。 另一首「國家」也如同中華民國頌一樣,因為歌詞太藍了,也列為對岸禁唱歌曲。你聽,前面絕無問題:「沒有國那裡會有家,是千古流傳的話,多少歷史的教訓證明,失去國家多可怕。炎黃子孫用血和汗,把民族的根紮下,多少烈士獻出生命,培育出自由的花……」。這首歌只要把最後一句「永遠在青天白日下」,稍為改成「永遠是龍的傳人」就完全可以作為兩岸的代表,也在不傷兩岸同胞感情下,達到一中各表的最高境界。 最後,你知道台灣誰最有資格唱「哥哥爸爸真偉大」這首兒歌嗎?答案是已逝的軍界名人蔣緯國將軍,台灣也只有他夠資格說一句,「哥哥爸爸真偉大,名譽照我家」,他的哥哥爸爸真的很偉大,不是嗎?
-
雕刻
《雕刻一座小島》的作者憶起小時候在澎湖,將家裡的肥皂,一塊塊刻出家鄉的一景一物,最後卻被媽媽丟在洗衣盆裡搓洗掉,長大離鄉後,泡沫像潮水,海水潮來又潮去,一波接著一波,童年消失的小島又浮了上來,「模樣依舊完好如初」。 就是回想起這句話,將班上雕刻的記憶刻痕,從原本要拿去當做洗手皂使用的,洗手槽前搶救回來。在六年級下學期,國小生涯即將告一段落時,要學生拿起雕刻刀在香皂上留下回憶。 翊芸雕刻一個玻璃瓶,以刀尖雕出三朵四片花瓣的花朵,團團圍繞圓滾的瓶身,刻痕深且粗,彷彿要將這馨香的記憶永遠烙記…… 「哇,好香喔!」翊芸端起茶杯時,將鼻子湊近,深吸一口,睜大的鼻孔,像吸塵器般把周遭香氣一掃而光。 「太誇張了,香氣都被你吸光了。」襄君邊抗議,不忘誇張的雙手環抱,將香氣留住。 家欣淺淺一笑,停下電腦前忙碌的手,捧起茶杯仔細端詳,褐黃的汁夜上飄零幾朵花片,不一會兒上上下下浮沈著,彷彿跟自己嬉游招呼。 我挖出最後一瓢甜美的汁液,沖進熱水搖晃,玻璃壁間的甜膩,殘留的花朵,融合成香甜的滋味。 「這是老師在最初任教的學校,教室前種滿桂花,每當,太陽下山時,空無一人的校園只有桂花隨風舞動,搖曳的身影流洩陣陣暗香,陪伴月亮冉冉從山頭升起。」 翊芸聽得入迷,彷彿耳際飄進的是一陣陣馨香,迷濛的眼前儘是綠影浮動,沉思了一下,拿起雕刻刀,看著家欣端起杯子走回電腦前忙碌的身影,窸窸簌簌雕起第一朵花。 家欣正在編輯班刊,將一幀幀相片嵌進密密麻麻的報導文字堆裡,那是詩社的成員,忙碌的身影在圖書館展示間穿梭,廢棄物鑰躍升詩的舞台,記錄的是參觀群眾發亮的眼珠。另一幀是詩社走進學弟妹的教室,家欣認真的介紹「蛇吞象」意象給學弟妹們理解,他們才訝異小小一條蛇,竟然張嘴想吞下比自個大上數倍的石頭。故事的出處是《小王子》的疑問「蛇吞象」,「為何大人們都看不懂?」也考驗著觀眾看懂不懂。 翊芸雕下最後一抹花尖,留下燦爛的時光,那也是家欣在班上留下的蹤跡。 「換我上場了。」舔完最後一滴甜美,襄君走到電腦桌手指頭在滑鼠尖游移,畫面迅速切換。翊芸眼珠子裡的影像也跟著切換,手上的雕刻刀也跟著旋轉了一下,在瓶身的另一面游移尋找襄君落腳的身影……。 「快點放下啦,」襄君伸長脖子對著五樓陽台的翊芸扯開喉嚨喊:「快將降落傘放開來啦!」 手上拿著碼錶,一整個午休時間頂著烈日跟隨爬上爬下,分秒不差的紀錄墜落的秒速,昏昏欲睡的眼皮不敢眨一下,深怕一個錯失,讓整個科展實驗重新來過,那不被罵死才怪。 雖然,犧牲假日時光只為反覆求取實驗的正確性,過程雖嚴肅,但,看著降落傘緩緩墜落,猶如侏儸記公園裡的楓葉緩緩飄落,好看極了。尤其是墜地的剎那,家欣、翊芸、襄君三人尾隨撿拾而撞成一團後嘻笑怒罵的身影,猶如一群小雞看見地上的米粒,爭先恐後的搶奪著。 翊芸刀尖下又一個俏皮的身影幻化成花朵。 「翊芸,換你整理『2015國際小學生電腦創意寫作』的檔案囉!」家欣提醒著。 翊芸腦海裡的記憶迅速搜尋,手也不停歇的點出資料匣,開啟光輝燦爛的一頁……。 那天,細雨飄飛,在黑髮絲上鑲嵌亮晶晶的鑽石,宛如為自己加冕。 「國內賽銅牌獎,新北市後埔國小王翊芸」隨著唱名,昂首走上台去,看著已等在前頭得到銀牌獎的家欣,兩人相視而笑。 「國際賽銀牌獎,新北市後埔國小王翊芸」緊接著,走在領取銅牌獎家欣的前頭,兩人緊緊勾著手,對兩人角色,國內賽國際賽名次互換,露出會心一笑。 台下,滿滿的觀眾如雷般的掌聲中,憶起,那段為參加競賽,同學們犧牲午睡在圖書館電腦區前,腦中靈光激烈交鋒,手指飛快敲打鍵盤,眼前一頁頁精采的文字,述說圖片上的故事。當電腦按下「ENTER」鍵完成送件時,開心的和家欣抱成一團,也從沒想過會有今日一同上台領獎的光榮時刻。 此時,家欣走過來確認版面編輯後,吁了一口氣:「班刊終於完成了!」 按下「Enter」鍵,家欣拉起翊芸的手,圍起襄君的肩膀,三個班刊編輯高興得又叫又跳的,像得到松果的松鼠般興奮。 六月,離別的季節來臨,驪歌聲中告別校園。 從此,告別童年。 教室裡的歡笑聲隨著學生的離去而消逝,卻因校網上公布一則小小的訊息,讓腦海裡的記憶激起陣陣波瀾:「賀陳俊利老師老師指導6年1班學生參與103學年度各級學校優良學生事務與輔導刊物評選--班級性紙本刊物項目榮獲特優」。 畢業前,襄君的眼珠緊盯螢幕上班刊的版面編排,翊芸手指快速在鍵盤間滑動,家欣腦中構思美工編排畫面。累了,圍坐一起享受桂花茶的香甜滋味,畫面又回來了。 桂花茶清煙裊裊,浮現的是三人清晰童真的臉龐……。 模樣依舊完好如初。
-
小人物的悲歌
「不要動」,那兩個人手裏晃著刀,不由分說的搜出他們母子今晚行乞到的錢,阿南仔發瘋似的拿頭往來人身上拚命的撞,嘴裏不清不楚的喊著,那兩人卻不理他,拿了錢轉身跑出去,跳上接應的車子走了。 阿南仔他母親一路追出來,嘴裏喊著:「錢還我,錢還我,不然我要報警了!」這會兒那裏還看得到那兩人的身影呢?她喃喃自語:「沒良心的人,連我這個乞丐的錢也不放過,沒良心的人。」一再重複著。 鄰居有人好奇探出頭來看是怎麼回事,但是沒有人管她,她只像是一隻被陌生人拿石頭砸到身體哀號的流浪狗罷了,除了引起人們不耐煩之外,彷彿自始就不存在似的,阿南仔他母親只好自言自語的走進屋裏,然後一切又歸於寂靜。 雖然昨晚被搶,阿南仔白天仍然像往常一樣,手上帶個小型收音機,嚼檳榔嚼得紅通通的嘴裏,學著廣播電台說書人的口吻,說著布袋戲裏的內容,一面演著史豔文大戰藏鏡人的戲碼,咻……,後面跟著一群隨時準備捉弄他的小孩子。 「阿南仔伊母出來。」 暴發戶春生氣急敗壞的揮動著戴著大鑽戒的手,張著滿口的金牙:「阿南仔伊母啊!妳今天要說清楚,妳看妳那個瘋兒子做的好事,把我們家的玻璃窗打碎了,瘋子就是瘋子,還怕人家說,如果沒有給我一個交代,明天報警把他送進精神病院。」說完往地上啐一口痰,大搖大擺的走進阿南仔他家。 阿南仔他母親只是一味的賠不是:「陳先生,失禮,打破的玻璃我賠,這是一百元,失禮。」阿南仔他母親在破舊的衣服裏掏了老半天,拿出了一張皺巴巴的鈔票,陳先生拼命的搖手:「誰要妳這個乞丐的錢?把妳的兒子管好就好。」說完輕蔑的走出阿南仔的家。阿南仔他母親乾癟的嘴巴一直張著,轉身想喊阿南仔,卻不知道什麼時候,阿南仔又神遊出去了,阿南仔他母親以為阿南仔又出去買檳榔吃,嘴裏夢囈似的唸著:「不知死活的孩子。」那天晚上阿南仔又帶著一身傷回來。
-
【小說連載】島嶼天青
希望添丁嫂能多加防範、注意自身的安全,千萬別引狼入室,替自已和孩子製造困擾。 孫麻子用手抹去臉上的酒液,受到如此的屈辱似乎並沒有生氣,若以他平日對待民防隊員來相比,簡直教人難以置信。難道添丁嫂有天大的本事,能駕馭這頭難以馴服的禽獸嗎?被一個小寡婦當面潑酒,對一個大男人來說,絕對是莫大的恥辱,但偏偏孫麻子就是能嚥下這口氣,笑罵由人,一點也不在意。 他到底安的是什麼心?的確教人摸不透。當酒足飯飽準備離去時,竟皮笑肉不笑地對添丁嫂說:「嫂子,改天我再來,妳要等我啊!」即使添丁嫂氣憤未消,想狠狠地教訓他幾句,但繼而一想,這隻笑面虎絕非省油燈,他一定會想盡辦法加以報復的,自己不得不慎。 若從人性的某一個方面來說,添丁嫂還年輕,如有合適的對象又能接納她兩個小孩,似乎可以選擇再嫁,將來也有個依靠。雖然一個寡婦想再婚並非易事,但若依目前的情勢而言,只要不過於挑剔,或有省籍之分、年齡之限,絕對有不少機會。 因為有部分民國三十八年跟隨國軍撤退來台、駐守在金門的軍官和士官,他們已屆齡遭受解甲,而反攻大陸回老家則遙遙無期,退伍後只好在這座離家最近的島嶼住下,並冀望能就此落地生根,以致在成家心切的使然下,即使是肢體有缺陷或是智障者,抑或是帶著拖油瓶的寡婦,多數人亦有意願。 而且添丁嫂不僅年輕,容貌也不錯,儘管有兩個孩子,一旦放出再婚的風聲,一定會有許多人透過關係來說親。說不定嫁給少校以上的退伍軍官也不無可能,過一個幸福的日子也是指日可待,但必須端看各自的造化了。(七十二)
-
太武山上好風光
太武山,是金門的仙山,鍾靈毓秀,神仙之鄉,新春佳節,登山禮佛是家鄉傳統習俗,大家早就提前規劃,家人相伴或好友相約,一起登山去;平緩的坡道人潮不斷,小孩活潑碰跳,興高采烈,年輕的健步如飛,身強體壯,老年人放慢腳步,調養生息。溫嫩飽滿的臉龐和虔誠的心意是上呈菩薩最佳的禮品,歌聲、笑聲綿延,熱鬧滾滾,旺旺的人氣配合著清新的芬多精,整條山路充滿著健康與活力。沿路兩旁,粗曠豪邁的林木,盤根錯節,展現無盡的生命力,火紅的櫻花、粉白的杜鵑,沿著山坡競先綻放,奼紫嫣紅,梅樹飄香,株株活耀在青山綠野中;海印寺前庭金爐,輕煙裊裊不絕如縷,善男信女川流不息,馨心素果,舉香齊眉,菩薩深山坐,最知民間事,安心石上問安心,消災祈福,能量大增,喜孜孜的運勢大大敞開,處處瀰漫著春回大地的喜悅。 小時候的大年初九,一大早,跟著家人到「紅大埕」廣場去搭軍用大卡車,車上,有的坐有的站,各自站穩腳步,抓穩車緣,靦腆的臉上,全寫著興奮和喜悅,默默壓住快樂的神采,深怕一不留神,叨叨呼呼的,被請下車,豈不糟糕。急速的車影像放了線的風箏,歡喜的心也跟著起飛!車經環島北路,右轉蘭湖時,有人大喊,看到了,看到太武山了,不知山長成甚麼模樣,我也跟著舉頭張望,心中狐疑,都是石頭,哪有山?年歲增長,有一回行經高陽路,轉身一看,咦!那不是太武山嗎?頓時對小時候的遲鈍和後知後覺深深一嘆,不識太武真面目,只緣身在此山中。 軍管時期,太武山上好些地方是軍事重地,請勿攝影、請勿參觀、請勿攀爬,禁忌很多,深深感覺國防的機密與嚴肅,更顯山頭的不凡與重要。朝山拜拜或慶典活動,走走過過就這麼一條平易近人的玉章路,小時候和父母親爬過的小碎石階已不知擱在哪個點上,尋尋覓覓好幾回,只見神采奕奕的大石玉兔獨自徘徊歲月中,細細守著光陰的故事。 山頂上,視野遼闊,美麗的景色一覽無遺,耀眼的太陽照亮閃爍的料羅灣,它是年輕時夢想起飛的跳板,商船、軍艦,運補都在大浪與小浪護送下順利運達;山外市郊的太湖和榕園是年輕時遠足、踏青最嚮往的地方,曾在那兒潑水追逐、筏船、拍照,如今,湖水依然澎湃,兒時的歡樂卻已隨風飄散。 鄭成功奕棋處的觀景台,微風吹佛,清涼無比,極目遠眺,萬頃農田,黃如毛毯,綠如柳浪,像鋪曬陽光下的絲綢,隨風飄揚,柔美細緻;自古至今這裡是兵家重鎮,地勢優越,得天獨厚。 古時的倒影塔,晨曦自東方冉冉升起,金色的陽光越過高山,跨過大海,照亮修長的塔身,塔影投射在山腳下的水面上,稱之倒影塔;汪洋大海中,塔影陰涼庇蔭,是魚兒群聚玩耍的好去處,比鄰山水而居的小小動物,跟著塔影日出而作,日落而息,獨享不可多得的氣韻,迴旋在悠然的律動中。如今,年代久遠,地形氣候的不同,滄海桑田,大海已不知流向何處。但是,尖細瘦長的倒影塔,堅苦卓絕的神韻,像盞明燈,矗立山巔,是座最佳的精神指標。 風動石,古代,綠色植被生長不易,童山濯濯,山腰溪谷是風的匯聚處,風動石剛好立在風口,冬季來臨,東北季風強勁、冷冽、噬骨,加上強烈冷氣團來襲,風蕭蕭雨不歇,長驅直入的東北季風吹得風動石嘎嘎作響,有如鶴的鳴叫聲,文人雅士在風動石上題「鳴 」兩字,可見東北季風的強大和威力令人無法想像,近代,駐軍為戰備需求,把風動石缺口處填滿,變成一面實力堅固的擋風牆,北風呼呼,風動石穩如泰山,不再左右晃動,全身顫抖。 眠雲石,金門春夏季吹西南風,水氣在山下凝聚,形成山嵐或雲霧,雲霧飄飄,悠然漫漫,隨著步雲梯,逐梯而上,達一高度就自然歇息,精疲力盡時可停靠石上休眠,稱眠雲石,飄逸的雲彩與大石共眠,超凡脫俗的夢幻,是神仙才有的幸福;相互依靠的風動石和眠雲石形成一個關卡,稱石關,在林木的掩蓋下是個隱蔽的軍事據點,官兵弟兄隨著山勢修築成碉堡,駐軍撤離後,開放參觀,簡單樸實的天然石關,別具洞天,在這裡辦公或消暑絕對度量如海。 千丈壁,古時候林木稀少,遠遠望去,光亮圓滑的石壁像一面銅鏡,更像南極仙翁的額頭,閃閃發亮。往下張望,陡峭的山腰,深溪幽谷,令人頭暈目眩,毛骨悚然。如今大樹橫亙,堆積著七橫八豎的大石頭,阻擋垂直下探,不再心生畏懼,遙望隱藏林木的千丈壁,望之儼然,思之畏然。 太武山上風景秀麗,天天都是良辰美景,令人心胸開闊,穩定踏實,感恩國家公園的精心安排,農曆大年初九那天,有請多位資深文史工作的老師,在不同的奇景有不同的解說,闡明時代的變遷,古代與現代的異同,如詩情畫意的眠雲石,飽受北風吹殘的風動石,望之畏然的千丈壁,最美的日晷倒影塔,閒情逸志的奕棋處,在老師精闢的闡述下開啟無限的視野,還有許多美麗的景點,期待下次的因緣聚會,把家鄉的靈氣仙景全數蒐刮囊袋中。 (稿費轉贈金門縣身障者家長協會)
-
後悔
混亂之後,我開始習慣性的發呆,在陌生的街道,陰霾的天空,搭著固定的捷運路線,去一個不熟悉,但每天去的地方。 母親急救的那晚,我在水頭的房間裡獨自一人,晚上十一點多看到弟弟傳的訊息,天很冷,我很急,我想搭飛機去台北,我想打電話,我一直想辦法,不知能怎麼辦?最後我只能看著手機的簡訊哭泣,我用手機訂了明天早上的早班機,我跟家人保持簡訊,漸漸的我明白,這一切都沒有用,沒有改變任何事實的可能,我哭累了,開始整理行李,一直熬到早上五點,我提行李箱回南門的家去拿另一個行李箱,我先經過早餐店,老闆正在準備中還沒開始,我淡淡的說:給我一個三明治,老闆看我一眼什麼也沒問,客客氣氣的說好,開始熱鍋,清晨很冷,我無法相信我前天才從媽媽的家回來金門,媽媽就這麼跟我道別,雖說世事無常,但也無法讓我接受,我去載姐姐一起到機場,我才發現相較於姐姐的簡單行李,我居然帶了兩個行李箱,裡面裝了全部黑色的衣服,我心想這一去應該會住很久吧,從昨晚到現在我已經哭了許多回,雖然告訴自己要堅強,但想到母親已經離開了我,再也沒有以前搭機去看她時的那種心情,心裡想著要趕快去見上一面,內心卻是很無力感的不想去面對事實,這樣的心情終於明白了隔一個海峽的無奈與遙遠。 櫥窗裡可口的蛋糕,好吃的東西愈來愈多,卻無法為您買了。 愚笨的我,以為可以一直,從那個小小的島,搭飛機來到另一個島嶼看您。 在這冷峻的午后,在這個寄居的島嶼用這種方式,與您長時間相聚,茫然、虛幻得像起霧的另一個小島,您來自的小島。幾度夢裡與您相遇,熟悉的巷弄,菜販的推車堵在巷子的家門口,年輕的妳微笑的買著紫色我愛吃的茄子。放學後興沖沖掀開溫暖的被窩,捧出一大鍋熱氣騰騰的蚵乾飯,因為您在店裡忙著,事先幫我們煮好的午飯。在我高中畢業執意要搭船去台灣時,您的擔心與不捨的淚水。如今,沒有縫隙穿越思念、淚痕、熟悉又冰冷。殘蹟,無聲無息,留我獨自漫步。 唸著觀世音菩薩普門品、聲聲迴向、聲聲後悔。 小時候喜歡枕著您擠紅眠床一起睡,懷中的溫度,恍若前夜夢中您溫暖的手,牽起我笑著說一起去旅行,柔溫的手,醒來也成了記憶。 送您最後的那九十分鐘,真的要道別了,迷迷濛濛的雙眼,在雨中,九十分鐘的數字在我眼前開始倒數,我的百千種情緒,只剩下這九十分鐘,我不知道我能做甚麼?稍一猶豫,數字毫不留情的愈來愈少,歸零,淚水化成數字,顯示冷卻剩餘時間,我們止住了淚水,排列整齊的等待,思緒纏繞的迷思,每人夾一塊,放到溫潤色澤的巴西香檳玉中,小心翼翼的捧著、抱著,此刻如此的貼近,卻也如此的迷惘,連下了幾天的雨停了,讓我們順利陪您到山明水秀的地方。 我一直忘不了,那最後九十分鐘的震撼,一個人,只允許的時間,環境嘈雜,人人悲悽,一生只需要的時間,陰陽相隔,我們卻用這麼複雜的心情面對這麼簡單的人生,所有的愛恨悲歡劃上終點,只留下過程。 此刻我坐在咖啡館裡,隔著玻璃,窗外雨絲綿密,看得到它緩緩密密跳著,跳在這不熟悉的街道,跳在那夜驚嚇的餘悸。 媽媽,我如何能尋~,那些熟悉的記憶。 (整理思緒於媽媽百日)
-
金銘啦啦隊奪走了我的第一次
本人是銘傳大學金門校區的學生,本校42名學生(都是大陸的學生)赴桃園校區參加啦啦舞比賽,獲得精神卓越獎,本人作為其中一員對練舞到比賽的過程深有感觸。 本來想三言兩語帶過,最後卻用千言萬語表達,有些事情就是不能憋著,放肆地大膽地說出來才舒服,感覺自己很久沒這樣任性過了,現在也很少有人會這樣做了。有人可能會覺得很驚訝,安明平時很安靜「噠」怎麼會做這種事,我想說「這特麼」就是我啊! 剛進「啦啦」時,多多少少有些抗拒,自己又沒有舞蹈天賦和基礎,幹嘛把自己搞這麼累,可我就是想到臺北桃園耍耍,最後還是鼓起勇氣以「挑戰自己」為藉口,把「道具組」改成「啦啦組」。沒多久發現自己的動作會比別人慢半拍且僵硬,中途有過懈怠,有過偷懶,但始終沒有放棄,還是很想把它跳好,從有幾次跳著跳著感覺腦子空白隨時可以倒下睡著,到決賽那天精神錯亂突然感覺沒拿服裝嚇死全部人,我的整個精神狀態都不好,不想說話,但我會明顯地感覺到隊伍的凝聚力越來越強,越來越團結一心,我在進步,大家在進步。 決賽前幾分鐘我們全部人搭起手喊加油的時候,金銘啦啦隊奪走了我的第一次,第一次有感動得想哭的衝動,其實我差點就忍住的。(寫到這裏我也在忍著)我一直覺得自己是一個很理性的人,以前豪言過自己絕不會被任何東西感動得哭,我錯了,不會感性的人就是個死人! 跳完決賽,其實我也預料到金門分部很難得名次了(理性客觀的),因為客場因素和臨場發揮確實不如別人,感覺其他系全是劍拔弩張,衝著冠軍去的(除了建築系),我們是佳作就好,但不管怎麼說,有些事情盡力就夠了,如果非得事事爭第一,會活得很累的。自己決定不了的事,還不如問心無愧地笑著迎接最後的結果,無論好與壞,或有沒有達到預期。 非常感謝穎澤、謝韻、潤贇、雪兒、璋瑩、夢菲、毓庭、鈺婷、林璐等一群可愛美麗的學姐們的關照,感謝最棒最棒最棒的李教練的悉心教導,感謝月月、露星、中直、梓韜、易斯的陪伴和啦啦組道具組的日夜操勞,感謝金門分部的機票和食宿,是你們讓我真真切切地感受到團隊的力量,舞蹈給人類的能量,以及銘傳大學的震撼。此次經歷註定難忘:進取、團結、心態、堅強,是啦啦讓銘傳人將這些平時耳熟能詳的詞語銘記在心,永不凋零,可能這才是啦啦對銘傳人的核心目的吧。最後感謝每一個有耐心看到這裏且沒有厭煩的人,給自己和我點一個讚。 有時看一個人表面越安靜可能內心越澎湃,別以為我不說話就不知道,其實我知道的比你想像的還多。人在做天在看,做事無悔于心,方能安身立命。 學姐看完了有沒有開始覺得我不老實了?哈哈哈!
-
與錯誤相處
三月,我被寫進錯置的日期 溫度太稀薄,長廊全銜接 昏,迷 望向另一端輪廓的荒唐 目睹海市蜃樓疊高天空之城 想起童年最愛天方夜譚 小胖變瘦之前 可愛神仙將呼喚埋葬 海面布滿璀璨鄉愁 我是熱愛卡通的,島嶼 把想像力植栽在未來 你頭痛嗎? 午後,我聽見夕陽呼吸的聲音 樹被吵得睡不著,剝落 幾片綠色大腦 計量迎面吹來沉重的風 只要月亮出現就有夢,美好的 我說。陽光會被天空藏在秘密基地 陪著烏雲 我的前方 你踩斷佛經後 折了一串紅塵掛上手腕,也許 緣分掉不完才能永恆 即使是錯誤的春天 我也要當拔光煩惱的人間 誦經聲叫醒賴床的魚尾紋 很多晴朗的 臉 南 無 阿 彌 陀 佛 我怕離別
-
【小說連載】島嶼天青
添丁嫂臉一沉,再也忍受不了如此的羞辱,接過碗後突然站起,拿起酒不動聲色就猛力地朝孫麻子的臉上潑去,並高聲地咆哮著:「你太過份了!」 孩子們被這個突然的舉動嚇呆了,萬富雖然感到有些莫名其妙,可是卻也從孫麻子的口中,聽到一些怪異的話語,難道添丁嫂和他有什麼糾纏不清的事?尤其是那句「如果沒有錢的話,等我關餉後再給妳。」更讓萬富不解。 若以孫麻子的為人,他會平白地給她錢嗎?雖然孫麻子吃遍這個村莊的每戶人家是眾所皆知的事,可是添丁嫂為什麼還要買酒給他喝呢?他那句「乾完這杯酒,等一下好辦事」又是什麼意思?難道吃完飯還有什麼重大的事要辦?」 再者,添丁嫂又為什麼要潑他的酒?而且還說他太過份。凡此種種,簡直讓他摸不著頭緒,但這畢竟是他們兩人的私事,他那有立場去過問,更沒有本事去干涉。(七十一)
-
雨中「蟹眼」奇緣
初春時節,應宗親盛情之邀,重遊金門太武山。從山的南麓,徒步而上,款款而行,望見不遠處岫險崖深,岩壁陡峭,不時浮現著片片薄霧雲彩,輕輕飄飄地起起落落。一時間仿佛即將置身於縹緲的仙境之中。 不一會兒工夫,濛濛細雨開始灑下,我們一行就在「思源亭」暫避。或許是急於到達山頂的緣故,仍撐著傘繼續前行。早已耳聞山上海印寺附近有一口「蟹眼」泉,但極少有人目睹過它的真容,可謂是「不知廬山真面目」啊!出自於好奇,很快找到一條通往那口傳說中並不顯眼的「蟹眼」的小徑。 說起「蟹眼」,它的歷史由來已久。早在明代,不少同安金門鄉賢多次造訪海印寺,駐足此處觀景,留下筆墨詩作,其中有蔡復一先生(1576-1625)的《茶事詠》之十三曰: 海印湧珠光,在山巳蟹眼。悠然雲石風,頓使茶鄉遠。(注:海印余家山泉名蟹眼) 詩歌為我們提供了一個極好的注腳──明確告訴後人,蔡復一先生的老家蔡厝(舊稱山兜)在太武山腳下,且山上海印寺的附近有一小口泉叫作「蟹眼」。「蟹眼」的歷史由來雖無從稽考,但其名稱至少在四百多年前已然存在。 此時此地此景,今人不見先人之影跡,而先人亦不知後人之感觸。遙想當年蔡獻臣、蔡守愚、蔡復一、蔡復心等諸位先生同登太武山,一覽山色,共賞美景,又探尋幽境,吟詩作賦,自覺妙不可言,卻也未必巧遇「蟹眼」之奇觀。 《金門太武山海印寺簡介》,言及山上有五大奇景──太武岩、石門關、古石室、醮月池與香幾案,或以雄偉感人,或以古樸出色,或以幽奇著稱,或以靈奇聞名,或以神奇稱絕。然而,並未將「蟹眼」之緣奇載述其中,實為一樁憾事,筆者為之感歎不已。 「蟹眼」的大概位置在海印寺山門左前方一百公尺處的斷崖之下。水從石縫汩汩滲出,匯成涓涓細流,緩緩沖入一小石穴中,然後不時湧現小泡泡,乳白色的氣泡如螃蟹眼大小,因泉眼狀如蟹眼而得其名。若是站在遠處望去,我們不難看見泉水的面上猶如浮現著一朵白蓮。 查閱【臺灣文獻叢刊第80種】之《金門志》(清·林焜熿纂輯、子豪續修),其中收錄明代鄉賢盧若騰所作「浯洲四泉記」,有關島上泉水的內容載述如下: 浯之為洲,大海環之。地本斥鹵,泉鮮清甘,茗飲者病焉。……蟹眼出太武山巔,泉竅噓吸,象蟹眼之轉動;將軍出兜鍪山麓石壁間,故以為號……。 因並致四泉而詳較之,蟹眼醇釀冽潔,赴喉之後,舌吻間尚有餘甘;龍井醇冽,不減蟹眼。所微遜者,蟹眼出於危石,旋湧旋瀉,汲者必以葉盛之入器,其鮮活之性毫無所損;而龍井有窟瀨水,水稍停宿,故入口始覺遲鈍。若決積淵而挹新液,二泉殆難為伯仲矣。將軍居洲之尾,氣力發洩已盡,冽而不醇。華岩分太武之支,醇精未散,但庵堂既高於井,而庵外稼地復高於堂,人跡所狎,不無飛廛所犯,遇久雨則客水注入,色同行潦矣。移其宇、浚其溝,使出泉之石挺然而露,即不敢望蟹眼,何不可軼將軍而上之也哉!蓋泉之所處,亦有幸、有不幸也。據現在而品之,蟹眼第一、龍井第二、將軍第三、華岩第四。 好一個「蟹眼第一」,先人鄉賢早已有了定論。 若非機緣巧合,常人是無法欣賞到此等奇觀的。我們離開「蟹眼」景點,在海印寺內客廳歇息,與住持釋性海法師品茗約莫半個時辰,告知法師所見「蟹眼」奇觀的欣喜心情。 法師于2003年受聘為海印寺第八任住持,至今已有十三個年頭,卻從未親眼所見「蟹眼」的奇觀。於是,他饒有興趣地要求我們返回同往,一起觀賞如此奇跡。可惜的是,此時風停雨歇,石縫裡的細流已止,泉水消減,氣泡全無。 掃興之餘,法師佇立泉邊,歎道:「緣分啊。有緣之人才可看到的奇景。」我們有幸感受到「蟹眼」景觀的美感,也驚歎其「曇花一現」的奇緣。 此時,暮色漸漸降臨。我們依然不忍離開此地。驚喜之餘,意外發現,在「蟹眼」下方幾公尺處有一石刻,上面有著「濯塵」字樣,署名為「曉嶽」。 這位「曉嶽」,不知何許人也?然而,由此聯想到了蔡守愚、蔡復一兩位先生的同題〈九日登太武岩詩〉大作,值得一觀。 蔡守愚先生,時任大明雲南布政使司左布政,其詩云: 緲縹之峰亦壯哉,登臨況復有群才。十年馳騁餘雙眼,萬事浮沉共一杯。 日照山嵐飛錦繡,雲收海氣起樓臺。與君重約知何日?為報昏鐘且莫催。 而蔡復一先生的〈九日登太武岩詩〉原題為:故鄉浯嶼海水四環,餘家負海印,山上多名跡。秋歸旬日,僅一陟其巔,匆匆無暇,聊一詩志之俟,他日悉賦也。其詩云: 仙嶼孤懸雪浪春,桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇,山別多年入眼新。 小鳥呼名時報客,幽花迷徑卻依人。雲岩月照香泉好,一酌松風濯世塵。 他們難得有機會返回家鄉金門,一起憑藉高處,感慨萬分──混跡官場多年,還不如到此一遊。此處美不勝收,真的是宜人怡情啊!坐聽松風,賞心悅目。共飲一杯小酒,拋棄浮沉萬事,便可洗濯世塵,盡享逍遙。 在這裡,說的就是這一口「蟹眼」之中泉水的功效了。清澈甘冽的泉水不僅與茶同調,使得家鄉的茶葉盛名遠播,它更能洗滌人的心靈,淨化人的思想,並使之得以迅速昇華。 至於上述的「猶如浮現著一朵白蓮」,以白蓮為喻是最貼切不過的了。兩位先生狀物言情,大抵是借喻于北宋理學大家周敦頤的散文小品〈愛蓮說〉中「予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖」之佳句名言。 兩位先生熟視晚明官場的昏暗而深惡痛絕,看好家鄉的「蟹眼」,萌生「水清則無魚」的念想,把持操守,清貧安樂。他們曾以蓮喻人,讚賞「出淤泥而不染」的那種錚錚傲骨的高尚品格,還以蓮喻廉,崇尚「濯清漣而不妖」的那種潔身自好的好美品行。他們之所以酷愛蓮花,是因為他們的人生風波跌宕,飽受坎坷與磨難的煎熬。 蓮花象徵著悲憫、平靜、祥和、光明以及自在。與佛結緣,且結善緣。此處正是佛教聖地「海印寺」的所在地,亦是兩位先生心儀已久的參禪論道的好去處。 相傳,明永曆十五年辛丑秋金門鄉賢盧若騰書「海山第一」題刻石門。景觀因此備受矚目。遊客絡繹不絕,觀此石門題刻,頻頻稱讚。 無獨有偶,盧若騰先生作〈重建太武寺碑記〉,後來又次蔡清憲(即蔡復一)舊韻作七言律詩(押真韻),詩云: 勝賞雖遲猶小春,同遊況複有芳鄰。不深花木枝枝秀,無大洞天曲曲新。 泉故噴香供茗客,石爭呈面訪詩人。雨奇睛好都經眼,澆盡世間萬斛塵。 盧若騰先生身處在狼煙四起的南明時期,一度肩負「兵部尚書」之重任。他的詩歌多為憂愁苦悶、感憤悲壯之作。此詩是在古?重光之後,與親朋好友暢遊山寺之時而作,心情表現得輕鬆歡快,同時他也表達了自己遠離塵囂、歸隱山林的意向。 由是觀之,歷來文人雅士蒞臨太武山,參訪海印寺,必會談泉、詠泉。能有「蟹眼」泉奇之觀,豈非機緣巧合?
-
從「正興一條街」看「振興一條街」
在機緣下來到臺南正興街,聽取「正興一條街」簡報,瞭解一條街從荒涼走向繁榮的歷程。 正興街原本是一條沒沒無聞的小街道,長度不到一百公尺,但在商家逐一進駐,並在2012年開始串連大玩街區社造活動後,搖身一變成為臺南知名景點。其中,靈魂人物-高耀威,經營「彩虹來了」(Rainbow is coming)─一家以服飾為主的文創商店,本次有幸聽取他分享打造正興一條街的心得。 簡報的開始,從「透過品牌之力作為串連的核心」談起。一條街對外的能見度及對內的凝聚力都源自於「品牌」,所以當正興街在商家進駐,聚集服飾、水果、冰淇淋、黑輪、咖啡及茶飲等商家,並漸漸得到市場注目後,下一步便是希望藉由內在角度詮釋街區理念,進而對外發散。所以在2013年打出「正興一條街」共同品牌,並透過每一商家選擇一個代表經營理念的字形成品牌識別度。其中,佳佳西市場旅店的「佳」、泰成水果店的「果」、阿芬衣服工作室的「繕」、尾家散步甜食的「誠」、淑惠理容院的「專」、IORI茶館的「庵」、正興咖啡館的「興」及小滿食堂的「滿」等,同時,為了融入經營者的情感,各代表字由商家經營者書寫而成,並作成服飾成為獨特的招牌,最後,也逐漸開發成筆記本、布偶等正興街獨有的文創商品。 然而,正興街的草創期商家從四面八方而來,彼此還是很陌生,所以除了透過平常的串門子、話家常來培養感情外,簡報中建議「透過群體活動激發革命情感」。正興街從2012年舉辦「耶誕興革命」,創下非假日來訪三千人的紀錄;2013年舉辦「小屋唱遊正興街」,當日萬人空巷,估計湧入上萬名遊客;2014年舉辦「大好青空-台南巷弄尋物市集」,以現成榕樹下、陽臺上、小巷裡及爐鍋中等街角作為四個街邊舞臺,沒有政府經費補助,透過資源交換、街民互助等方式突破資源限制,完成演唱會。辦活動的過程雖然很辛苦,但一起克服困難、一起完成夢想卻激發出堅強的革命情感,同時也透過每年的街頭旅遊凝聚向心力,讓這條街充滿無的可能。 不過在完成「大好青空市集」活動後,也讓正興街體認到沒有經費的困境,所以在腦力激盪後決定「發行街道刊物以實現自主」。「正興聞」刊物以街道發生的人、事、物為內容,再由大家分工合作齊力完成,販售所得投入街區自主運作,堪稱是是一本全球視野最窄、野心最大、內心最澎湃的雜誌。令人好奇的是在臺灣雜誌業慘淡經營的同時,僅有十頁內容的第1期正興聞竟然意外獲利三萬餘元,同時開啟第2期、第3期的發刊大門。 正興街也善用各種事件來行銷。例如結合商家資源與老爺行旅舉辦「城市Cityline主題展」,在展場中透過影片及商家的器具呈現出自己的故事。影片內容以正興街的活動紀錄展現街區的合作無間,各店家也提供一件「鎮店之寶」,例如興泰黑輪近百年的魚秤、泰利水果店八十年的水果刨刀等等,交織出正興街店家更深層的故事。此外,發動商家整理鄰近的頹屋髒亂點,在整理完成後接連辦理「市長我們整理好了」及「歡迎賴市長來荒地聽簡報」活動,也成功利用事件增加暴光度。在推動週末封街徒步運動時,則將購買三角錐的補助經費改成製作以手繪「正興貓」為主角的帆布架,上面書寫「封街散步請多擔待」等字樣,將封街運動導入創意及溫度。根據統計,商家、旅客及機車族對封街的滿意度均突破八成,順利解決車輛進入街道造成的問題,也提升旅客停留時間及消費力,創造旅客及商家雙贏局面。 在聽完分享簡報後,我們在高先生的引導下繞了正興街一圈,雖然夜深了、人靜了、商家大部份也結束營業了,但在簡報的感染下,我彷彿置身在一條人潮熙熙攘攘的大街。
-
金門火
寫著一喙的高粱詩 咻出彼──的所在的■嚨喉 踮佇金門的時陣 有吞忍的火,退伍了後 回憶竟也成做一葩 若海湧的火, 每一支筆當作是銃支 為著同梯佇兵營的腹肚話 寫出來的語言雖然已變烏色 彼只是時間焦去的等待 只要有人願意掀出來 所以批紙攏是用來戰爭--eh: 你的喝咻有砲仔聲 親像底當時的爸母話 也總有一工 金門話的向望會將噗仔聲楗出來 徛算被禁止過, 天光之前的暗暝 總算有影著--ah 你的詩句是鐵骨仔生 變化金門的色水 是愛經過g?羖n-tsu?椌的肩胛頭 因為愈會使料理的記持 是漸漸來變成 一支菜刀的聲勢; 將向時的衫仔褲展出來 皮m?罝i閣■--ah, 行過砲彈h?羒m刀石的文字 我敢若鼻著這本文冊內底 有貢糖的芳味
-
【小說連載】 島嶼天青
忠厚老實的萬富,一時搞不清他說的是什麼意思,因此只是笑笑,並沒回應他,也沒放在心上。添丁嫂把供桌上的菜餚擺回餐桌,孩子也備好碗筷,孫麻子則是三民主義不講客氣,自個兒倒了一碗酒,就大剌剌地吃喝起來,尤其是那盤大蒜豆腐炒五花肉,更是一口接一口,吃得津津有味。 在添丁嫂的想法裡,原以為趁著添丁哥的忌日,買半斤五花肉跟大蒜豆腐一起炒,讓久未吃肉的孩子解解饞。而現在孫麻子這種吃法,簡直讓她感到不可思議,甚至平日吃相不錯的孩子也看傻了眼,萬富更是感到錯愕,怎麼堂堂一個副村長吃相會這麼難看。而添丁嫂眼看盤底就要朝天了,她已顧不了那麼多,拿起盤子把僅剩的幾塊肉和豆腐讓兩兄弟平分。 「嫂子,既然孩子們這麼喜歡吃肉,以後不妨多買一點。」孫麻子飲了一口酒,然後用手擦擦嘴巴,大方地說:「如果沒有錢的話,等我關餉後再給妳。」 萬富和孩子們都睜大眼睛看著他,添丁嫂則是不屑一顧。當大蒜炒五花肉的盤底朝天時,孫麻子豈會去喝冬瓜湯、吃高麗菜,牛油炸菜丸子不也是一道下酒的美味麼,而且裡面還有海蚵呢。孫麻子愈吃愈起勁,愈吃愈順口,吃得不亦樂乎。 半瓶五加皮酒下肚後,孫麻子已滿臉通紅,說起話來也語無倫次,他倒了半碗酒遞給添丁嫂,厚顏無恥地說:「來,嫂子,我們乾杯,乾完這杯酒,等一下好辦事。」(七十)
-
歲月與人生三則
人生遭遇的心路歷程 倘若,以我現在的年齡來說,從少小即步入軍中,歷練了二十五年(含士官與軍官年資),退伍後續任公職,又是一個二十五年,雖然還不到一甲子,但以青春付出,戎馬半生來概括,這是一點都不假的。 在這裡,我不敢以經歷(驗)豐富的老大哥來自誇,但是,對於生為人,站在人生的立場,對於做人與做事這方面,我確實很想表達一些自己對人生的看法;有一句很通俗的話,「人貴有志」,而千萬要記住,這裡所說的,這個志字,是指正面的,往正確的道路去走,另外還有一句俗話,「英雄不怕出身低」,從一個小小的加油工,爾後當上總經理的,確實是有其人其事;這是什麼道理呢,簡單地說,只要肯打拚,肯努力,圓滑做人,好好做事,這是一點都難不倒你的。 在人生的大戰場上,有少數命運比較差的人,低頭嘆氣,悲觀失志,這是最令人擔憂的;我們知道,天下之大,好路總是要靠自己走出來的;凡是對自身的身世,抱持悲觀者,註定要走向失敗的,而且,永遠抬不起頭來,始終沒有揚眉吐氣的契機。 我常常自覺,人生的道路很寬很廣,問題是,就看你怎麼樣去選擇它;凡事,要知道「擇善固執」,這只能說是做人做事的基本道理,一個人最要不得的,老是看重自己,看輕別人,又不肯好好學習,這是人生程中一大敗筆,想好好抬頭,你知道那是多麼困難的一件事啊。 我們時常會聽到有人自嘆,做人難,做事更難,這是兩個極端,也是相互對立的,其實,只要你能夠在難與易之間,求取一個「合理的平衡點」,大事就可以化小,小事就可以化無,得到兩全其美的好結果,化難為易,一個人只要知道自重,別人自然會以相同的方式來尊重你的;事情不怕繁瑣,困難重重,只要你有耐心去化解它,萬事都會變得很平順,而成功與勝利,完全都屬你的,你的勤勞與努力,一切都不會白費的啊! 歲月如長河 我們先說人類這種高等動物,不論是哪個國家的人,都同樣地生活在歲月的長河之中;歲月是看不見、摸不到的一種自古相傳,十分平凡的東西,但是,反過來講,人類的一切活動,都被包含在歲月的長河之中,浮浮沈沈,有的人高高在上,有的人低低在下,歲月的長河並沒有什麼格外的厚薄,而人的成就卻有高下之分,這是什麼道理呢?說穿了這與家庭背景雖然有密切的關係,除此之外,更重要的人有智識高下之分,而環境的好壞,更是造就一個人的事業有很大的不同,這是人類自己值得好好地思考的。 我相信只要是有骨氣的人,有誰願意在寶貴的有生之年,兩手空空,絲毫沒有成就,就斷送你可貴的一生,默默無名、一無所有,在歲月的長河中,變得很可悲,而白白地在長河中沈下去呢?如果你不肯爭取、不肯努力打拚,那麼,歲月的長河對你也將毫不留情,漸漸地把你壓沈下去,空空如也,說一句有良知的話,歲月的長河十分公平,造就如何,這要視你自己的選擇而定啊! 漫談人生 人生的範圍實在是太大了,我想以我個人的寫作能力。把整個人生的涵義濃縮起來,並且,憑自己的實際經驗和看法,很扼要地把它刻劃出來,首先我要講的是,在這個廣大的天地之間,能夠堂堂正正地生為一個人,這不但是不容易,更是一種很光榮的事。 通常,我們都把人類自己,看成是一個有智慧,有思想,有榮辱觀念,而又異於低等動物的高等人物,除了神界那些神佛外,天、地、人三者,並駕齊驅,而天與地的神奇變化,日月升沉,騰雲駕霧,我們都以莫測高深來形容它。 人類最大的困擾是,生存的空間太遼闊,人類也太複雜了,同時,全世界的宗教信仰,又有很大的區別,因此,我總認為,除了神界有超能力的神,在冥冥中有支配的本領,誰又能夠把人類的思想,和一切作為的心路歷程整合起來呢?這確實是一個非常棘手的難題。 人類最大的優點是,通常都是具有很亮潔、很高尚的人性,但最可怕的是,這種人性並不是一成不變的,如果,能夠永遠保持「善良」的一面,那麼,天地之間,就不會發生,令人膽戰心寒,而又萬分悲痛,無可收拾的局面;有沒有什麼好辦法,可以掌握控制這種不幸的局面呢?這個問題,最根本的醫治之道,除了借助神力外,而最根本的,那就是要想辦法,要使一個人的潛在的善良本性能夠大量發揮出來,這樣至少可以好自為之,進而,把壞的殘局處理好,不留一點鄉恨與哀痛。 在此,我站在小人物的立場,我的心中有很高的希望,世界不怕大,人類也不怕多,只要能夠維持很「善良」的本性,天底下的好人好事愈來愈多,發揮在的心力,讓陽光普照和平、善良的大地,那麼,我相信世上的煩擾與你爭我奪,自然就會慢慢減少,甚至於全部消睽,讓整個人間,變成一個非常和平、安康的愛心世界,人我之間,永遠保持很和譜的互助與互愛。