兩人興奮地走進油條店，香噴噴的油條配上熱呼呼的花生湯，或許是居住在都市的有錢人才能享受得到。雖然住在鄉下的有錢人也不少，可是鮮少有人會專程上街吃根油條或喝碗花生湯，往往都是順便較多。此時他倆再次進入油條店享受如此的早餐，可說是拜高麗菜之賜。然而，萬富並非是一個貪小便宜的人，上一次由添丁嫂付錢，想必她是為了感謝他幫忙挑高麗菜到市場販賣而為之的，況且，他也順便替孩子們帶了油條。  但是今天無論如何不能再讓添丁嫂破費，即使蔥菜全部賣出，收入則明顯減少，而且他的經濟狀況比她好很多，幫她一點忙也是基於鄉誼與人之常情，豈能讓她這個家境貧困的婦人家再請他吃早餐。因此萬富悄悄地先付了錢，也一併為孩子們各準備了一根油條，這點錢他付得起啊！  然而添丁嫂卻也有她自己的想法和堅持，萬富能不計那些好事之徒的風言風語多次幫她的忙，她已感激不盡了，怎能再讓他破費呢？在各自的堅持下，最後，還是有一方必須讓步，萬富說下次有機會再由她請客吧。添丁嫂想想，不再堅持，因為田裡還有好些高麗菜和青蔥，只要萬富願意幫忙，機會多得是。 （六十三）

  「他人呢？他也寫詩嗎？」 「他好像什麼都寫，後來寫連續劇，寫到胃出血過世了，已經七、八年了吧。」 「啊？寫作會要人命！」 「嗯……妳也差一點沒命。妳28歲去報社當記者兼主編，常常到半夜還在加班出報紙，有時印好了又重改，總是沒有睡好，每天都好像在打仗。所以，妳那時壓力太大，全身都長滿了一小顆、一小顆的『疣』。 後來，大姊和我都得了乳癌，所以，完成化療後我才會租這塊山地，在這邊種菜和養雞。」 「哦，那……是誰打『我』後腦勺，讓『我』受傷和失去記憶。」 「我只知道，妳失去記憶被鄰居送去醫院，並沒有受外傷。妳除了堅持過詩情畫意的生活之外，也很喜歡讀書、研究和做實驗。妳考取博士班之後就把報社的工作辭了，專心讀書和寫作。妳不在報社上班快六年了，身上的疣冷凍治療、電燒之後就沒有再長了。 而且，妳寫作參加各種文學獎比賽，得過很多獎，很多記者訪問過妳，妳還上過有名的call in談話電視節目。妳家堆了很多獎杯和獎牌，舊的是妳先生的，新的是妳的，妳得到的獎金，平均到每月的月收入，比在報社上班的收入還要高一些。」 這時，我看到一伍軍人行軍從山下經過，想到一件奇怪的事。有時周六、日，我開窗澆花時，會有一位穿陸軍制服的年輕現役軍人，向我這邊看過來。是這附近的團管區駐軍鄰居嗎？「二姊」應該沒看過他吧！先解決應該負責的事，不可能一時之間所有的問題獲得解答。 「哦！那『我』是老師嗎？」 「是。是兼課、演講的那種，不是在學校專任的那種老師。」 「那，昨天『三哥』為什麼要哭的那麼嚴重。新房子是怎回事？」 「不用理他，他假傳爸爸的『聖旨』，向大家說爸爸已經決定要蓋了，讓姊妹們以為爸爸都決定了，幾乎是半『強迫』大家拿錢出來，等於變相強迫大家向他借錢，姊妹中只有妳沒向他借錢。但是妳的錢本來是準備讀博士班或父母生病時請看護用的。其實，爸爸當初的意思是要她去「徵求」姊妹們的同意，不是去直接『宣告』說爸爸已經要蓋了的消息。 而現在房子蓋好了，兩位老人家卻不搬到新房子去住，他們總是認為如果搬進去住，當大家回去時，又得搬回舊屋很麻煩，不如空著，以免出錢的兒女們回去沒新房子住。但是，大家蓋新房子目的是要讓老人住得舒適，問題是，『他』雖然開口邀請老人去住新房子，卻很在意自己有沒有睡到那間唯一的套房，那『他』蓋房子的動機不是為自己渡假舒適，是為了什麼？老人家如不準備搬進去新房子住，何必蓋？這樣，新房子對大家而言，效用何在？……」 房子的事似乎不是件簡單的事。菜園鄰居家的大芒果成熟了，剛好在採收，我們正在聊天時，鄰居摘兩顆請我們吃。吃著新鮮的大芒果，這果肉的色澤和香味，讓我想起長居鄉村的母親。從有新房子卻不進去住事件，讓我記憶起母親的風格。在我很小時後，當有人送我們家大芒果的時候，她會把大芒果藏在廚房那個木製的置物櫃，想要留給在外工作的大姊、二姊她們放假回家時再一起吃，而這樣「留」的結局，往往等她們回家取出時，果肉都已經腐爛，無法食用了。 陸續，我參考電腦中的記錄我的學術感想的檔案「黃曉華日錄」和e-mail，漸漸把往日的學術生活步調找回來，暑假間我接到哲學系博士班註冊繳費通知，也盡量依照「我」之前規劃的路線來選讀，在接軌過去或重新開始的抉擇中奮鬥；奇怪的是，中秋節那天晚上，我又看到那位時常往我窗戶看的年輕軍人。 直到失去記憶力之後一整年，那一天（2012年），十月22日，電鈴響起，一位自稱是我的「研究夥伴」的傅教授，帶來一個影音檔，是「我」在傅老師的研究室，錄給一年後的自己的影音，影像中有研究所的所長在旁邊做證。「我」在影片中說： 我是黃曉華，錄影時間是2011年十月22日，錄這段話是要告訴一年後的自己幾件事。 一、黃曉華妳參加國科會「人腦格式化」實驗研究計畫，所以，妳配合一年的時間失去記憶。因為這一點而造成的不便，國科會提供五十萬元的研究獎金給妳，等一下傅老師會請妳簽收。 二、妳被重物打擊後腦勺的記憶，是本計劃的控制因，傅老師用「桶中大腦」的技術幫妳設定的。所以，妳的後腦勺沒有受到重擊也沒受傷。 三、妳的兒子建勵，這一年他正好在馬祖服役，所以，他被設定為「不存在」的控制因，以測試人類對記錄矛盾的反應，他也支持妳參與這項實驗，不久，他將會退伍回家。 四、妳和妳兒子的詳細資料在「黃曉華記年自身」這套光碟，是妳自己製作交老師保存的。 五、妳已經簽約，在這項實驗一年後的半年內寫出一篇有關這項研究的論文，分別是在時間、記憶、阻斷記憶、恢復記憶、最痛苦記憶之儲存處理與昇華、最幸福記憶的儲存與處理，相關論文大綱已經在「失憶的哲學研究」光碟中。論文寫完通過審核後，妳可以再向傅教授領五萬元獎學金。  ps：做實驗之前妳做很多身體和精神檢查，根據最新科技儀器檢測，妳是少數能自體發射出金桔色β波的人類之一。研究所同仁最新研究報告顯示，經過金桔色β波的轉換，最痛苦記憶可以轉換為最有價值的經驗思考應變的能量，而這種金桔色β波通常在有宗教修持、吃素、願意無償行善……這類人身上才能接收與轉換，這種人數萬人中找不到幾個。預期這個實驗將造福全人類，所以妳很願意配合，對於其他記憶妳都可以不在乎，妳最不願意的是把最愛的兒子設定為「不存在」。妳曾建議把其他人設定為不存在，但，傅教授認為，設定讓實驗者「最痛的控制因」效果最為明顯，更有學術研究效果，而妳也相信自己承受得起任何實驗的情境控制。（影片結束） 看完影片，我正在疑惑如果有五十萬，那我五十萬哪裡去？這時有人開門進來，是一位穿中華民國陸軍制服，背著背包的英挺年輕人，他一進門抱著我說： 「媽，我回來了，這一年來妳的實驗和研究都好嗎？有時我周六、日和中秋節放假回家都不敢進門，只有在妳澆花時才偷看妳一下，就去教會住……。」 看到他，我一句話也說不出來，眼淚一直流、一直流……。 （傅老師則在旁拍照、記錄，因為，這也是論文必須記錄的一部分。） 過了一段一般正常家庭生活，我很想知道我先生是怎樣的人，駭然發現家裡似乎沒有一本他的書，我查了資料，知道他曾出版67本書，於是我問兒子：  「爸爸的書呢？」（中）

  「追」字，這年頭已不再侷限於過去為獲得異性青睞的「追求」狹義解讀了，各種「追」意如飛天雪花，鋪天蓋地的各自衍生。粉絲等候機場追星，只為一睹明星之風采；黯黑山頂守候星空，只為一窺天頂流星之瞬剎；耗費數小時排隊等候，只為一嚐口耳相傳的美食；攜套帶被徹底等候，只為了一款新手機的面世。人們不再以飽食為生活的基本需求，追求另類的精神滿足寄託，成為持續工作的動力。 氣象報告說寒流即將來襲，這波可是歷年來少見，甚至連冬不穿襖的台北也標示著下雪圖示，真是百年難見。有部電影就叫「台北飄雪」，台北真的會飄雪嗎？片中描述男女主角情路的坎坷，摻雜各種甘甜酸苦的愛情滋味，但未見到下雪情景，多的卻是雨景，一場場的雨，把人的心情都淋溼凝冷了，難怪男女主角老是一臉憂鬱，長吁短嘆的，讓看片的我也跟著擠不出笑容來。 一月廿三正逢週休二日，台北的同學一再邀約，其實我們都已過了「追」字的年齡，所以這回赴台，絕對不是為了「追雪」而去，而是為了踐履數月前同學幫我預訂的眼鏡，若再不親赴配鏡，這筆帳可要拖延至過年後了。不管是什麼因素讓我親臨下雪盛況，也成了追雪一族，那都不是重點，但因為這一因緣，竟讓我在此生第一次看到雪從空中飄落而下的情景，雖然雪量為數不多，但卻讓我對路邊堆雪景象，有了下雪的動感，不再只是聯想而已。 據說下雪的條件，必須是溫度低，水氣足，缺一不行。小時候天寒地凍，保暖衣物無一應全，衣物材質不如現在輕薄暖和，件件厚重如鉛，睡覺蓋的被子也是厚厚如蓋了一塊木頭，保暖有限。即使穿得有如無尾熊，全身臃腫動彈不得，但手腳凍瘡仍是每年都來報到。聽到這波寒流會讓氣溫下降到零度左右，體感溫度降到零度之下，手機line的群組和臉書的留言，「穿卡燒」、「注意保暖」、「要戴帽、圍領巾」……，溫馨叮嚀之語夯滿了整個版面，為這冰冷低溫帶來了不少心情暖度。但我總是以過去小時候寒凍的經驗，四兩撥千斤的淡然態度應之。 金門地處海中小島，年雨量偏少，即使緯度高於臺灣，溫度較低，但水氣不足，所以土生土長於金門的我，從小至現在，曾看過水上結一層薄冰，也目睹過夜車子擋風玻璃一層厚霜，需提熱水潑溶後，車子才能出發，但就是從未看過下雪的情景。 金門從未下雪，緯度比金門低的臺灣竟要下雪了，這可是新聞的頭條。其實每年冬天，臺灣數千公尺的高山飄雪，那不是新聞，年年都有的事。只是低平地也會下雪，這回是真的有點誇張。適逢放寒假，很多人多天前就上山卡位，山上住宿一位難求，向來不做這種瘋狂舉動的我，這回更不可能去湊熱鬧。那天我跟住在台北的大學同學約好去拜訪楊梅的另一位同學，由於已近一年未見，加上機會千載難逢，所以即使天雨溫低，我們仍是撐傘搭車前往。同學相見，格外興奮，地主同學一臉熱絡，先開車招呼我們上山看雪，位處於楊梅鎮兩三百公尺高的一個陽光社區，同學全家曾在那兒住過幾年，直到去年年底才搬離。 車子隨著山勢蜿蜒而上，第一次看到一輛車頂覆蓋一層厚雪的車子迎面下山，我們齊聲驚呼尖叫，證實傳言不假，越往高處，停在路邊的車，一輛輛都覆蓋了雪，有的在覆雪上題了日期，寫了love字，有的還堆了個雪人在擋風玻璃上，為它戴帽、戴眼鏡。車停在社區最高處，三個人下車拍照，綠茵草地上零落的白雪，已漸溶化，但見拍照遊客不少，跟我們一樣是為「追雪」而來，屋頂上也是雪白一片，空氣清新、冷冽如寒霜，讓人想極速逃回溫暖車上。 車行至山下準備用餐，未進餐廳門，但見門口圍堵了一群人，大家在那東指西望，原來天空飄雪了，不細看還看不出苗頭，飄落在車子引擎蓋上的五角星雪花，瞬間就不見了，連拍張照片都讓人措手不及。但下雪在我的腦海中，再也不是靜態的名詞，而是動態的畫面。 多年來常出國旅遊，夏日總往北極寒帶走，常聽導遊語重心長的說，寒帶國家常年冰天雪地，一年難得有適宜外出的天氣，當地人民皆為下雪為苦，下雪不但帶來低溫，交通因而受阻，更為生活造成莫大的不便，因而寒帶國家特別珍惜那短暫數月的非冬季節，視為上天恩寵的禮物。生活在副熱帶的我們，從來沒見過下雪，更沒機會體驗其造成的不便，所以人人視下雪為奇景，爭睹其情景，真是道盡了「蜀犬吠日」，人們常因不常見的事物而感到稀奇啊！

  放學後，幾個孩子紛紛來到教室，她，無力的拿起功課擺到桌上，深深嘆一口氣便側趴著，手握著鉛筆安靜攤在桌上，兩眼無神完全沒有寫作業的心思，直到下午五點，是補救教學的第二節課，她卻還沒開始第一筆劃。 她閉著眼，幾滴小淚珠停留在眼尾，同學小聲跟我說她今天被老師罰寫了三課課文，應該是寫得手痠眼也累了。 我一過去，她便閃躲我的目光；我輕抓她的肩，按摩了幾下，淚珠大力滾下她的雙頰。 四年級的她，在演算數學時，不會或看不懂的題目也就是她卡住的時候。常常看著她發愣，我才開口要引導時，她卻尖叫阻著我：「媽媽說不能這樣算，媽媽說這樣算會錯!」每次有不懂的數學，也就是在那一天，她有過不去的情緒關卡。整整二節課的時間，她在座位上沉思和偶爾幾滴淚水從眼角滲出。 二天之後的中午，她來找我閒話家常，問起她那天下午的狀況，她淺淺笑著說「我也不知道自己為什麼會那樣，可是我現在不會了呀!」她有點不好意思的攤著兩隻手。 「那天想說數學考那麼差，回家一定又會被媽媽打嘛。」「可是沒有耶!媽媽只有小念我一下。」要離開之前她又回頭來跟我說「老師，其實媽媽也不是打我啦，是我寫功課時，常要媽媽陪，要不然總是從七點拖拉到十二點，讓她受不了快抓狂了。」她知道媽媽的用心與底線。 在後來的補救課裡，帶著她嘗試用不同的方法演算數學，她也比以前大方的跟我說是哪裡看不懂，算不出來；偶爾也像小蝴蝶一樣飛到我身邊來，閒話幾句又快樂飛到別處去。 升上高年級的她，程度明顯進步，已排除在補救教學之列，青春期的她不再到我身邊嘀咕，只會在遇到時問候一下。 「我也不知道自己為什麼會那樣?」是如此似曾相識的話，因為自己也有情緒卡住或莫名的失落時。想起家長要求說一定要讓孩子在那段時間完成功課，當時的我好掙扎，還好當下選擇了讓她放慢腳步、喘口氣，而沒有以權威方式要求她完成功課，也許當時的她最需要些安靜的空間和一些時間來沉殿，而不是完成功課這件事。

  可是萬富依然不死心，他又轉到停車場，巧而，劉班長他們單位那部採買車就在眼前，因為與之前幫他送菜時的車號完全一樣，雖然時隔五天，但他仍然記得清清楚楚。儘管車上沒有人，駕駛座則有一位老班長在吸煙，萬富先向他敬了一個舉手禮，然後說：「請問班長，有一位劉班長今天不知道有沒有來買菜？」 「怎麼，找他有事？」駕駛班長似乎有些不耐煩。 「我想問問他，不知道要不要買高麗菜。」萬富說。 「買你媽的屄！」駕駛班長轉身下車，開口就是臭罵，而後激動地說：「劉班長的大腿昨天早上在市場被共匪的砲彈打成兩截，你他媽的是真不知道、還是假不知道？人都快死了還叫他買高麗菜！你們有沒有良心啊？」 「對不起班長，我真的不知道是劉班長。」萬富說後摸摸鼻子逕自走離，人生有許許多多的事真是難料啊！當他把這則不幸的訊息告訴添丁嫂時，卻也讓她一時說不出話來。想不到這兩籮筐高麗菜與一籃子蔥，所遭受的波折竟是那麼的不可思議，劉班長的斷腿更讓她難過。 添丁嫂低頭看看籮筐裡的高麗菜，既然挑來了總不能再麻煩萬富挑回去，無論如何都得把它賣掉，但就是不賣給那個狗眼看人低的都市菜販。於是出乎意料地，她竟不畏旁人的眼光，高聲地喊著：「高麗菜、高麗菜，剛採收的高麗菜，三斤一塊、三斤一塊，買高麗菜送青蔥，趕快來買喲！」 如此一遍遍重複地喊著，不一會，果然圍來許多人，有的按按看是否飽滿，有的拿在手上秤秤輕重是否結實，幾乎人人都誇讚它的品質不錯。不多時，八十斤高麗菜被一掃而空，籃子裡的青蔥也送了個精光，添丁嫂露出一個數天來未曾見過的笑容，看在萬富眼裡，當然替她感到高興；可是那個都市菜販則恨得牙癢癢的，因為擺在攤位上的一堆高麗菜沒人光顧。 （六十二）

從醫院回到家的第一個夜晚，寧靜。 站在莒光湖三樓眺望建功嶼、烈嶼風光及大陸山河，俯視窗外的同時，有一位穿陸軍制服的現役軍人，一直往我這邊看。腦中迴旋的盡是一首古典詩。剛下過雨，透涼的夜裡，頭部後腦勺被重物所傷，似乎摸不到傷口，卻感覺得到微微的疼痛。 剛從醫院回到「家」的我，不知道自己為何被重物傷了後腦勺而失去記憶，腦海中不斷響起一首詩的意境，是一種復古風格的曲式，緩緩響起： 「曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」 這是誰寫的詩？為何這首詩和2011年10月22日這個日期我印象特別深刻？如果，我失去記憶之前記得最清楚的是這首古典詩，可以確定的我是在2011年10月22日之後才失去記憶力的嗎？ 我是誰？是誰打了我的後腦勺呢？為什麼要打我呢？頭很痛，在「曉夢才女畫，華髮哲人情，慧劍暫一用，相期共此生。」的詩意中，我睡著了。 早上一覺睡醒之後，想起醫生對我說： 「妳的腦部組織恢復得差不多了，或許，妳回去接觸以前熟悉的人、事、物之後，會逐漸恢復記憶。但是，如果在想的時候頭很痛，就不要刻意去想，順其自然慢慢來就好，不要一下子給腦部太大刺激。」於是我在「我」的房子中找尋能幫助恢復記憶的線索。 看到牆上掛著結婚照，年輕時約莫20多歲的「我」和一個穿軍服的男人，在一個荷花為背景的壁面一起拍的結婚照，這荷花一看就知道是棚內作業的產物。這個男人是誰？是我的丈夫嗎？如果是，那他現在人在何處？是夫妻吵架，我被他打到失憶的嗎？被醫生判定失憶的頭腦，在充足睡眠之後，相對的清楚許多，想到可以藉著查看電腦中殘存的文件或e-mail，來逐步回想起我是誰。 打開第一封e-mail說： 「黃小姐（握登）： 很遺憾您的隨身碟中毒了。 本小組在整理稿件後，將在本周將您的4類稿件影印後寄還給您存檔。 謹此  祝 平安順心 梅花文學獎 徵件小組敬上」 「（梅花文學獎徵件小組）敬啟者：  您好，我是參加貴文學獎的作者黃曉華，因隨身碟中毒，我自己手上都沒有留底。可否麻煩在接到我的掛號信之後，將我的四篇文章，每一篇都影印一份，寄回給我重新打字。 十二萬分感激  敬祝 凡事順利 黃曉華敬上」 看完這兩封連在一起的信，還有根據「我」的鄰居送我去醫院登記的名字，可以確定的是，「我」的名字叫黃曉華，是一名喜歡寫作的人。曉華這個名字很普通，所以我特別又取了握登這個筆名，這名字在中國古籍《史記》中出現過，是古聖王舜的母親，舜以孝聞名，堯請他治理國家。這個這麼有學問的筆名，是誰幫「我」取的？還是「我」自己取的？ 「我」真的是作家嗎？寫了什麼作品去比賽呢？「我」究竟得罪誰了？會被他用重物打到失憶？「我」能尋回記憶嗎？究竟要如何恢復記憶？我試著從網路的入口網站，查詢「我」寫的文章，總數超過幾千、幾萬筆，看了幾篇之後，我感到非常疑惑，「我」寫的這些散文、詩、小說、報導、劇本……都是真的嗎？作者寫作，有一部分是歷史的真，某些部分則是「詮釋學」上的真。這些都真的是「我」寫的嗎？通常，散文和報導是真實的，詩和小說情感是真的，劇本則以虛構的形式表達真實中的情感。當我在懷疑「我」的作品之真實性時，更驚訝的是「我」是怎麼寫出來的？ 尤其，這些文章顯示「我」有一個很貼心的兒子，那……他怎麼不見了？文中他這麼善良、可愛，難道是「我」想像出來的？有一篇文章還提到國小老師給他的評語是「宅心仁厚」，因為他寧願自己餓肚子，也要借錢給急需要錢的同學。這些疑點都是需要一一釐清。 我打開另一封e-mail： 「黃曉華教授： 黃老師您好！維克多大學文學大辭典小組素聞老師對中國文學學有專精，希望邀請您為我們辭書撰寫條目……」 如果從這封e-mail看來，「我」是一位在文學上「學有專精」的「教授」、「老師」，所以我有做過一些研究？也教過書？有一些學術著作？是嗎？是這樣嗎？我完全記不得我專長何種學術。怎麼辦？ 從該校的網頁資訊得知，維克多大學是紀念法國最偉大的詩人維克多‧雨果(Victor Hugo)的大學，在台灣的新北市有分校，該校最為著名的是法國的文學和哲學，大部分課程是全法語上課，所以，「我」的專長是法國文學或哲學嗎？我查看了書廚放了一些法國作家的書，像沙特、保羅‧利柯、列維納斯、馬賽爾…，還有一些法文書或英譯書。那……「我」學過法文嗎？這封約稿信在六月底發出，「撰寫條目」這個事兒，過去的「我」做完了嗎？不知道！ 或許多睡覺可以幫助恢復記憶，我想午睡可以加強體力，看到床頭有一本英文《聖經》，紅包袋當作書籤，夾在〈詩篇〉86篇，其中11節「Teach me your way, O LORD, and I will walk in your truth; give me an undivided heart, that I may fear your name.」還畫了紅線。 紅包袋摸起來厚厚的，裡面有千元鈔票，大概有一、兩萬元。「哦！」從這本經的存在顯示「我」是基督徒，習慣看英文聖經，還把錢放在《聖經》夾著的紅包袋裡。為了從實際與人互動中探究「我」是誰？我拿了幾張鈔票，到附近傳統市場買東西，遠遠的賣便當的老闆娘就招呼我： 「老師，好久沒看到妳了，放假去哪裡玩？今天，買和之前一樣的嗎？」 「好……一樣的。」我很想知道「一樣的」是什麼？老闆娘給我一個65元的素便當。 到了賣水果的攤位，老闆很熱心地說： 「老師，今天想吃什麼？是一樣的嗎？今天也算優惠給妳，三包一百。」最後，老闆給我三包不同類、洗過、拆開後可以馬上的吃的時鮮水果。 當我到賣蛋的店，老闆娘也說： 「老師，今天要一樣的嗎？」 「一樣。」  我拿到10顆紅殼的有機雞蛋。去一趟菜市場，每個生意人都叫我老師，所以「我」應該是「老師」。然而，若真是「老師」，那「我」在金門哪個學校教？若不是真正的老師，為何很多人都稱我為「教授」、「老師」？ 下午，我接到自稱「三哥」的電話，他在還沒說話就開始哭，哭得唏哩嘩啦的，重複說了一些我根本聽不懂的話。他顯然不知道「我」失去記憶力，他說： 「嗚嗚嗚……曉華，我蓋房子的動機，絕對不是像有人說的，是拿大家的錢蓋新房子，為了我自己可以和老公回金門渡假……嗚嗚嗚……我不希望有人這樣誤會我，爸媽都還活著，這個動機先讓我欠著，等爸媽都不在了，我一定會一五一十完整地說給妳們聽……，但是現在先讓我欠著……」。 對於，這樣打來痛哭的電話，讓我很驚訝，也不知道應該說什麼，蓋新房子因而造成誤會，造成家人的爭執，這是怎麼回事呢？我不知道，也暫時插不上手。但，我也很想知道事情的始末。 星期三，「二姊」打電話來，邀我到她在住家豐蓮山餘脈附近山坡的有機小農場，摘菜，這「農場」種了絲瓜、小黃瓜、地瓜葉、黃秋葵……有些是我不認識的，還在旁邊的雞舍養了老雞、中雞和小雞共20～30隻。以規模言，稱這裡是「菜園」和「雞舍」更合適。 然而，我還在思考「二姊」？我真的有「二姊」嗎？在我去醫院治療時「二姊」曾去醫院看我。我依然像無法確定「三哥」一樣，無法確定「二姊」的存在；雖然，相較之下，我對「二姊」比「三哥」熟悉一些。所以，正確地說，我是對每一件事產生不確定感。 現在面臨到最荒謬的情境是，明明是我自己的事，反而必須向自己也無法百分之一百確信的「二姊」請教。我們在菜園一邊整理甘藷葉一邊聊，手上的動作是把能吃的葉子和不吃的大梗子分開，能吃的葉子集中裝袋要拿下山吃。 她說：「我相信妳一定會想起來……」從她口中我好像在聽別人的故事一樣的聽「我」的故事。她告訴我： 「妳從小出生金門農村，我們家有五姊弟，妳是最小的，因為妳出生時，正好有一位有說預言恩賜的老宣教師到我們村子傳福音，他幫妳禱告時，看到『異象』是在早上有一朵漂亮花朵。他說妳會有很孝順、當大官的兒子，所以，阿公就幫妳取名曉華。 妳小時候很靜，不太愛講話，從16歲就開始寫詩，後來妳寫過一些劇本、詩、小說、散文、歌詞……，妳執意每天都要過著詩意的生活。21歲時妳與一位作家結婚。」（上）

 一首熟悉的歌曲舞動著輕快旋律，卻也連結著許多年少的記憶……。 走過寂靜大道，清風徐來，落葉飄灑於水面，你靜靜地聳立於此。 記得湖畔中，唯美的白色拱橋，陽光照射水中，橋影、藍天白雲倒映在湖面，水波輕輕的擺動，小小魚兒自在悠游，聽著孩童嬉鬧的歡樂聲！瞬間美麗的湖光景緻勾起共同回憶的話題……。

九連棟的透天厝，家庭主婦的阿芋已被鄰人們默認「推許」為「厝長」。 因為，生活作息除卻閒逛早市、逛遊黃昏市場外，便是左探右看盯視著鄰居們的進出作息成為她「生活要項」的「重要談資內容」。 「……我偷偷告訴你，第幾戶離了婚，第幾戶的媳婦騙她公婆說她上班地點有多遠，為的就是下班後不要回來煮飯……，那戶外籍新娘都偷偷的寄錢回越南……；咦？那天我坐在我家客廳見你大中午的開門上那兒去啦？……」自青春年華已走到金秋人生階段的阿芋，吃穿不愁缺的住著豪宅，卻「忙操心著」鄰坊們家戶間的隱私與作息。 「……奇怪呢！怎麼我在不在家，什麼時候出門或是幾點開門進家門你都知道啊？……」那剛離了婚即被阿芋「告知周眾」的失婚男已是「忍無可忍」的反質問著阿芋。 就此，「厝長」成了阿芋的「頭銜」。 「……嘿，怎麼好久沒看到恁查某兒啦？那係去外面做生意嘛有返來ㄟ時陣，攏譕看到伊轉來厝裡看囝仔？恁女婿伊一人顧兩個囝仔足辛苦喔……」 「……嘿，妳底厝內是攏類看電視？阿無足少看到妳出門？……」 推著嬰兒車當褓姆的阿傀，自青春年華已走到金秋人生的今日，仍日日「輪迴」在生活的巷弄裡探問著東家的長與西家的短，那被她媬帶的嬰幼兒就一個換過一個地跟著她在巷戶間穿走「偵探」著。 「嘿，那一戶是搶人家老公的小三，譕天良啦，害那個查餔放某放兒無情無義隨伊搬來這哩；……巷尾那兩個不是表姊妹啦，看伊和伊攏手牽手走這伙擱足親密ㄟ動作，有人講嘿係同性戀啦……。」 就此，「巷長」成了阿傀的「頭銜」。 「……嘿，我看妳足譕營出出入入，係攏類譕營啥米？擱欲去ㄉ為？……」午後時光，厝長與巷長又「竊竊私語著交頭接耳」時，兩人「偵警成習」的異口同聲地盯視探問著正要出門的坊鄰；那坊鄰，大叫狂喊聲「吃飽換飫？」，便，頭也不回的，走遠著……。

 或許，一旦有一天萬富成了家，想請他來幫忙，可能就沒有現在那麼方便了。幸好她已學會犁田，賣菜亦只是偶而，以後必須自立自強，盡量不要麻煩別人，尤其是鄉下地方，說三道四的長舌婦一大堆，千萬不能落人口實。更何況她是一個死了丈夫的寡婦，萬富又是一個尚未娶親的大男人，即使兩人基於鄉誼相互關注，言行舉止非僅坦蕩蕩，亦禁得起檢驗。但嘴生在人家的身上，要怎麼說卻也是一件無可奈何的事；假若再加油添醋，對當事人的傷害勢必更大，故而不得不慎啊！  萬富把擔子放下後就離開添丁嫂家，因為田裡和家裡有許許多多的事等著他做，雖然添丁嫂誠意十足地倒茶遞水留他吃早餐，但他並沒有接受。孩子們原以為母親或萬富叔叔會幫他們帶回油條，讓他們蘸著美國番仔的牛奶吃，可是失望了。當他們看到兩籮筐高麗菜與籃子裡的青蔥原封不動地放在院子時，兩兄弟已意識到菜沒人買、又挑回來了，見到母親落寞的樣子，更是不敢吭聲。  早餐後添丁嫂沒有立即上山，她心情低落地坐在大廳的門檻上，望著籮筐裡的高麗菜出神。要不是劉班長訂購她也不會神經病砍下那麼多顆，這麼飽滿鮮脆的高麗菜用來餵豬實在太可惜，送人又捨不得，一家三口也吃不了這麼多。  於是她靈機一動，把一顆顆高麗菜從籮筐裡取出，並去除沾著沙土的外葉，也同時把青蔥重新整理一番。她必須請萬富再費點神，明天一早再幫她把蔥和菜挑到市場去販賣，如果能遇到像劉班長那種顧客最好，可以不費工夫一次解決；萬一運氣不佳，就由自己在市場上秤斤論兩零賣，絕對不會賣給那種、瞧不起鄉下人的都市菜販。  經過添丁嫂的說明後，萬富答應明早再幫她一次忙，況且明天是雙號，絕對不會像今天那麼倒楣。而且萬富經過一夜的休息後，體力已快速地恢復，挑起擔子依然健步如飛。兩人亦已事先講好，來到市場後蔥菜由添丁嫂暫先看顧，萬富則去找劉班長，如果找不到或是他已買妥，再由自己來叫賣。  萬富在人潮不如以往的市場上轉了好大的一圈，但並沒有看到劉班長的影子。從冷清的街景來看，或許大家都深知是受了昨天落彈的影響。尤其是有人死傷，陰暗的清晨更讓人有一種毛毛的感覺。有採買車的單位，他們可以轉到別的市場去採購，並不一定非在這裡採買不可，劉班長可能已轉到別的市場去採買了。（六十一）

 林務所  金門縣林務所，為金門縣府建設處所轄單位，位於金沙鎮大洋里，成立於民國45年，負責全島造林暨綠美化工作；緣早期金門地瘠山童，風沙肆虐，每旱魃為災，景色荒涼，司令官胡璉將軍，為裕民生，以「植樹蓄水、綠化金門」為本，要求駐軍大規模造林，經官兵40多年努力，致今日金門翠綠蓊鬱，85年林務所仿中國林園山水景觀，將所本部36公頃土地，規劃為「森林遊樂區」，四處鳥語花香，身歷其間，心曠神怡：  （1）立春  冰斯溶、輕煙淡、芽透綠、花並蒂、回春大地萬象新。  山抹彩雲換素妝、十里春風柳絲碧、凝露玫瑰花間妍、鬥鴨添新羽、雙燕比翼飛、鴛鴦依偎、春色無邊情思綿。  水漾春光、繽紛多采、不盡繁華。  （2）走春  春風吹拂、堤柳飛絮、露浥青草、嫩綠新碧。  吐蕊花兒溢芬芳、引蜂招蝶營奔忙、鳥叫蟲鳴奏管絃、映日荷池蓮搖曳、蛙濺水、波盪漾。  盎然春意、明媚心境、正濃郁。  （3）驚蟄  煦暖春風綠池岸、爭妍玫瑰別樣紅。立萼蜻蜓成雙對、鴛鴦戲水花影中。  （4）荷蓮  出泥荷蓮不染塵、霜雪花瓣雍容姿。靜謐星夜綻光芒、散發慈悲佛祖心。  （5）回暖  東風回暖霧茫茫、不見里巷、庭軒朦朧、心亂交加、入暮簾外又雨潺、草泊蛙鳴嘓嘓、葉梢水滴答答。夜闌人未靜、望晨起涼飆。  （6）暮春  烏雲籠晴、大地灰茫、轟雷震響、霹靂劃破天、 流電閃林梢。  滂沱雨歇、黃花堆積、落紅滿地、淒厲三月暮、 春盡無處掩、隨風飛逝、留下繁華在人間。  太湖  太湖原名黃龍水庫，位於金湖鎮、面積36公頃，蓄水量114公噸，於民國54年12月開工，56年4月修築完成，為金門最大湖庫，供民生飲水及農業灌溉之用，65年合併太湖及榕園，命名中正公園，內含823戰史館及俞大維紀念館，整個遊憩區佔地達45公頃，可遠眺前方太武山，湖光山色、四季皆美。回首半世紀前，駐守之黃海部隊，動員近萬官兵，胼手胝足，日夜趕工，戮力達成該浩瀚工程、居功厥偉，後人飲水應感念當年為此默默耕耘犧牲奉獻之國軍英雄：  （1）韶光  流年如水、一溜煙逝、抓不住！  浮生蹤跡、煙塵往事、那堪追憶？  飛鴻踏泥、逆旅過客、何需計較。  自強不息、身體康健、生存本質。  萬事皆循因果律、美好人生在平凡。  （2）冬至  風疾水澹、北雁南飛、松林蕭索、欄杆望太湖。  龜蛇縮、蛙蟲噤、黃葉落、物華休、不見笙歌遊人、天色灰濛濛、枯樹枝頭殘鴉鳴。  嘆韶光流逝、臨鏡傷景、塵事役身、何時忘卻營祿？冷颼颼、稽留苦、歸去不思煩。  （3）中秋  風漸涼、黃葉片片、落花飄零、太湖秋意濃。  夜幕垂、倒影月華如鏡清、閃耀波光驚鷗鷺、鳴聲迴盪。  月自嬋娟花自妍、人總望月訴情懷、怎奈聚散時分、驛動心思難馭、碎萍往事難斷？心上愁、無計除、鎖眉頭。  人向寐、花好月圓、夢相隨。  （4）飲水思源 芙蓉凋謝、山茶花開、如梭時光、替換匆匆不留痕。 冰清風寒、歲月悠悠、多少增華踵事、回首皆幻影。 想當年、圓鏟挖地、人戰天、烈日揮汗、隆冬抗寒、任重而道遠、精神勝物質、愚公移山、精衛填海、把那鐵杵磨成針。  血淚換甘泉、飲水當思源。  （5）煙雨  雨過太湖、煙水濛、杏花飛燕、小橋蘭舟、 苒苒物華滋。  乍晴催暖花嫣紅、岸茵柳新綠水藍、斜暉梳妝、 遲暮娥眉。  清幽湖畔、水紋平、人立軟風、心舒懷、枝頭黃鶯啼、年年新愁何在？  陽翟村  陽翟村位於金沙鎮，鄰太武山軍事區，為陸軍金東師師部駐地，每逢假日，街上官兵川流不息，各行商家生意興隆，後部隊大規模裁撤，影響所及，多數店家隨之關門歇業，陽翟逐漸沒落迄今，103年電影「軍中樂園」選在陽翟拍片，搭起民國60年街景，還原當時現狀，意濃情深，讓人回想起往日戰地時光：  （1）重逢  憶往昔、相逢夢中，換人間、回到從前。  （2）回首  塵封記憶、眼前浮現、景物依舊、人事已非，昔高粱換米、衣褲補丁、冬寒鎖戶、嬋娟阿姊顧店面、清粥配菜脯、其樂融融又一天。  阿婆足不出門籬、聽聞城裡花絮事、心雀望外。  （3）逆境  往日情懷、時光重現、憶難忘烽火無情、顛沛流離、物力維艱、歲華滄桑！  憂患豈非亙古正道、常存人間、洗煉生命、不應有恨！太武山下、鄉景依樣。  小溪蜿蜒堤柳翠、萬頃青麥碧波浪。  燕呢蛙鳴鄉村曲，星夜月光照軒窗。  （4）返鄉  離家經年忽返鄉、心嚮情怯、乍見翻夢兒時景、 往事越四十載、記憶猶新！  柳營外頭、張燈街店、熙來攘往、官兵樂逍遙、 言歡把酒舒愁腸、醉唱笙歌忘煩憂、那問迎新或送舊？ 物換星移、世事多變、風水何時再輪轉、月照陽翟？  （5）濃情  車水馬龍、摩肩擦踵、戰地陽翟、多少風華歲月。 軍民同命、天涯共此人間緣、堂上舊照、想起破曉時分、柳營吹號、軍歌聲嘹亮、阿嬤縫衣、阿姊賣冰、阿爸麥田看天雨、夕陽西下、門外兒童嬉戲、簷前燕語呢喃。  款款情深、縈繞心中、往事如昨。  胡璉將軍  胡璉，字伯玉，陝西省華縣人，陸軍一級上將，緣國共內戰，國軍於遼瀋、平津及徐蚌戰事失利後，退守臺澎暨閩浙沿岸金馬等島嶼，共軍乘勢追擊，並於38年10月底，由廈門渡海攻打金門，幸賴將軍機智用命將之擊敗，是役一舉終結共軍長期以來囂張氣焰，47年823砲戰，將軍再挫共軍銳氣，臺澎安定得以確保迄今，惟屬陳誠土木系，不見容於當局，陸軍副總司令任內，改調駐越南大使，後任總統府戰略顧問至終，觀其一生，公忠體國，無私奉獻，公之精神，日久彌新，長留人間，為後世吾人所效法：  （1）伯言伯玉  三國伯言猇亭焚營，扼蜀吞吳；民國伯玉古寧創敵，朱毛膽寒（註：陸遜字伯言）。  （2）人格  上兵伐謀，以寡克眾。  犧牲奉獻，無私無我。  （3）棄文就武，知識份子報國  多難興邦披戎裝，烽火沙場慷慨赴。  石牌浴血保重慶，徐蚌空降挽戰局。  古寧挫敵安台澎，西貢陰謀危旦夕。  傾軋政治難容公，夙昔典範鑒青天。  （4）太武山忠烈祠  碧血丹心、青山忠骨。  英烈千秋、萬世不滅。  峰上海岸  金門縣峰上村，位於金湖鎮蓮庵里，為一臨海小漁村，與軍事要塞北碇島隔海相望，海岸多岩礁，時風平浪靜，晴空碧洗，海天一線，時風起雲湧，驚濤駭浪，震懾人心，此起彼落，變幻多端，徜徉峰上沙灘望日出、夕陽、藍天、海浪，心中每有不同感觸，滄海一粟人生，實應效法以討海為生之峰上漁民，與天抗衡，與海搏鬥，粹練堅毅不拔性格，讓生命發光：  （1）強浪  晨時海平靜，午後地翻天。  驚濤恕澎湃，心潮隨浪高。  （2）藍天  蔚藍晴空白雲飄，無垠瀚海湧浪滔。  清風徐來透心涼，浮生歡娛能幾時？  （3）夕陽  江水東流逝，曙曦難回晨，荏苒時光換華年。  飛颺青春，馳騁不羈，崢嶸歲月錦瑟夢，倏忽去！  夕陽反照映眼眸，人隨遲暮老，怎渡過？  耳順之後從所欲，不求甚解任天性。  四時推移縱變遷，花開花落心止水。  （4）日出  斗轉夜未央，月朗星稀，望斷黎明。  破曉曙曦照海天，光芒四射，喚大地，旭日 苒苒昇，天涯雲彩，絢爛繽紛。  日出立願！夸父誕宏志，祖逖舞劍，諸緣豈增減， 萬事順遂？空追夢，無關時辰轉變。  正確價值人生觀，自強不息，方為正鵠。  （5）往事  風起海上，撲面來，滾浪拍岸，北堤碉堡，人道 鄭氏水師駐地。  昔時明軍，據金廈，舳艫百艘戰康熙，烈焰赤天， 櫓漂血海，身亡心未滅。  千端往事如煙塵，具逝矣，夕陽殘紅，華髮漁夫， 揚帆又出海，知向何處？  （6）心境  夜寂靜，冷風吹心寒，浸池月華浮光影，今夕何年？望河漢，往事難回味，粟粒人生哀須臾，繁樣世間，崎嶇道路，艱辛年年有，何日休？  星斗轉，金波淡，睡夢醒，簾外燕雀亂語，一日又開始。  太武山  太武山為花崗岩構造，東西長5公里，南北寬2公里，海拔高356公尺，似盤地巨龍，橫亙於金門島東半部，頂峰可俯瞰金門全境，明末鄭成功據金廈，為反清復明大業，駐防金門大練兵，並在太武山頂設一校閱場所（今練兵奕棋遺址），38年10月政府播遷台灣，為反共復國，在金門部署重兵，並將太武山坑道地下化，為全島軍事指揮中樞，今日兩岸關係和緩，防區部隊大量裁撤，太武山遂變為國家公園區域，縣府全力發展觀光，每日遊客絡繹於途，不復當年濃厚軍事色彩：  （1）岩山  岩本無情石、絕地伏生機。  落葉化沃泥、石堆變青山。  （2）登山  昨夜盆雨、洗大地、晨光照太武山、巒翠峰碧山新綠、嫵媚多嬌。  古道登山、鶯啼蟬鳴、赤松羅列相迎、沿階行、潺潺溪澗深壑幽、亂花順水流、隙光穿林、縷縷輕煙、飄飛上青天。雲舒水閒、落地桂花香、怡然自適、靈山何須訴衷情？  （3）高山流水  枯葉堆砌、落花碾成泥、太武山岩、樹茂林森、喬木聳參天。  溪澗苔覆石、魚兒逆上游、鳥鵲銜枝歸巢、蜂蝶尋花千百度、為誰忙？  咫尺山頭、路怎迥？蒼狗白雲伴孤影、難相持、蕭瑟秋風吹心愁、澀滋味。  夕陽沉、催人離、今日何事羈留？ 在高山流水處，訪知音。  （4）鳥瞰  桂子飄香、菊花正妍、楓紅滿山谷、深秋太武山艷麗。  晨光曦、微風涼、朝露粒粒晶瑩、閃耀山間。 亭台望浯島、棋盤麥田黃金浪、流水環村舍、沙洲渡鴉千點、小屋炊煙苒昇、景如畫。驕陽凌空、人影深、不覺已正午。  （5）我心深處  浮雲掠山、路迷茫、盤地伏龍翹首、巍峨太武山遮面。深山空谷絕囂塵、涓流如練細雨飛、碧落群峰、邐迤接天。  期歸程、傷春意、浪跡行天涯、樂在方寸間。 （作者為福建省調查處調查專員）

 「八二三砲戰」是金門人刻骨銘心的慘痛記憶，民國47年震驚中外的八二三砲戰，由中國人民解放軍首先砲擊金門，中華民國國軍隨後開始反擊，金門此一佔地153.1平方公里的撮薾小島，短短的44天內(大陸記載64天)，落彈量達47萬餘發，其後又經歷了二十年的「單打雙不打」，直到民國68年1月1日中共與美國建交才結束砲擊，金門人躲防空洞的苦難日子也告一段落。之後中共改以「一國兩制」的對台政策迄今，民國90年「小三通」的開通，促使兩岸的互動日漸頻繁，隔閡也慢慢化解。  這幾年因與廈門市大嶝中學交流，多次走訪大嶝島，感觸頗深，大嶝之前由同安管轄，金門設縣後隸屬金門管轄，大嶝有許多和金門相似之處，同樣經歷八二三砲戰、同樣屬戰地，同樣有坑道、同樣有廣播站，同樣有很多人靠海為生，各項戰地遺跡都成觀光勝地，只差沒有金門菜刀的盛名。2008年初登大嶝島，所見景物和金門相似度非常高，直到去年暑假第六次造訪，只能用一語道破：「人事依舊在，景物已全非」，這幾年大嶝島因填海造機場，商機無限，經濟大幅發展，到處在營造，呈現欣欣向榮的景況。  去年暑假帶領學生參加「金嶝情深夏令營」，再度走訪大嶝島，活動中安排參觀「英雄三島戰地觀光園」，在入口處驚見大陸對八二三砲戰的銓釋，直覺身為金門人不可不知，謹錄於後：   「1958年8月23日，戰爭之神降臨台灣海峽，風頭十足唱了一場大戰的主角。曾在湘軍中擺弄過三天迫擊砲的毛澤東，和曾任砲兵聯隊修補士官的砲兵高材生蔣介石，各操數百門火砲，隔海奪射，切磋砲技，無吝砲彈，痛哉快哉。戰爭之神怒發神威，譴狂風而推巨浪，移高山而填瀚海，在一部悲歌如泣溯水行舟的中國當代統一史中，刻下不蝕的篇章。  1958年7月美軍登陸黎巴嫩。毛澤東說：中東最近很熱鬧，搞得我們遠東也不太平。人家唱大戲我們不能只做看客，政治局做出一個決定：砲打金門。兩岸砲戰異常激烈：砲轟、海戰、空襲、攻心宣傳，硝煙籠罩大小金門列島及大陸沿海。美軍軍艦於台海觀望，毛澤東砲打金門，懲戒和幫助蔣介石的用意兼而有之，「停停、打打、打打、停停」砲戰成了國共兩黨特殊的對話。激戰歷時64天，10月25日，毛澤東的《再告台灣同胞書》發表，標誌著中共對於台灣的統一策略重心由「武談」向著「文談」偏移。金廈……」  這是大陸對「八二三砲戰的史觀」，古云：「一言而興邦，一言而喪邦」，毛澤東的一言「人家唱大戲我們不能只做看客」，造成多少人家破人亡，大陸能把人民的苦難，寫得如此輕鬆，也是一奇。鑑往知來，政治人物的一言一行，會影響到多少人的生命財產安全，不得不慎，檢驗歷史再對照今日台灣的藍綠惡鬥，不知又要人民付出多少代價。

  沿途上，只見萬富走一段路就換肩，雖然他塊頭大、體力足，但肩挑八十斤重挑來回走好幾公里，卻也是一個沉重的負荷。尤其從昨晚到現在滴水未沾，肚子更是飢腸轆轆，人非鐵打銅鑄，說不疲累那是假的。倘若肩挑的是兩個空籮筐，情況當然就不一樣，或許，所有的一切都必須歸咎於那幾發砲彈。   如果不是共軍的大砲來擾亂，一旦添丁嫂的高麗菜和青蔥順利地賣給劉班長，說不定還會像大前天一樣，請他吃油條、喝花生湯，果真如此，他的體力勢必會跟現在不一樣。而且偏偏又在半路遇上落彈，在緊要關頭不得不摟著添丁嫂往田埂下滾，雖然是第一次碰觸到女人的身軀，但無形中卻也讓他耗費不少體力。凡此，都是造成他現在疲累的原因。  想必，添丁嫂提著內裝五斤蔥的籃子走遠路，也會感到疲倦的。今天錢非僅沒有掙到，反而還要麻煩萬富再挑回去。雖然他純粹出於一片好心，並沒有任何不良的意圖，有時還會帶著孩子上山捕蟬捉小鳥，孩子也叔叔長叔叔短叫得蠻親熱的。如果添丁還在，看到孩子不斷地成長，心中勢必會有說不出的欣慰，可不是，有他這個男人，家才算完整，也不必凡事麻煩萬富。（六十）

　開書店的人沒撞見過書蟲，應該是件說不過去的事吧！ 我從2000年開書店以來，已歷十六個寒暑，四易其所，而出現蟲害，卻是最近半年才有的事。 前幾天有位陌生女客人進來看書，不經意的說道：「喔哦！你的書被蟲蟲吃了。」我人在櫃台裡面，不以為意，因為有些人就喜愛誇大其詞，不想隨之起舞。 今晚，書店裡的小教室有課，8點半下課時間，我走過靠牆壁6座11層的的主要書架區，在第5座中段，後來回想，就是陌生女客人說的位置，看到一本書怪怪的，用手移動它才發現，完好書皮裡面的書頁全是空的，像是土司切片被啃光一樣，那是本竹林印書局出版的「紫微斗數全書」手工書（定價300元），有這麼好吃嗎？急忙移出周遭的書下來，清查鄰近「受害」的狀況，共損失了一套上下冊精裝的「理數部全書」（集文出版，定價2000元）、2本嶄新的「郭璞葬經」（久鼎出版，每本定價450元）、1本精裝的「玄空六法秘訣」（育林出版，定價1200元），除了被啃光的那本最嚴重，其他雖只是「破洞」或「缺角」，但實在太噁心了，都忍痛拿去丟到垃圾車，等到10點下課，老師和學生都回家了，我端出一盆肥皂水，放進幾條毛巾，被啃光的那本已成焦黑的殘屑還粘在書架板上，先用刀子刮除乾淨，把殘屑掃下來，再用濕毛巾用力抹拭。 我這才想起，早在半年前，有一次育林出版社老闆娘來批我出版的書，因為進的比較多，我好意要幫她用A4影印紙的空紙盒裝起來，拿了張長凳子站上去，在往廚房狹窄走道的書架頂端上面拿空紙盒。我常跟附近那家長期配合的影印店老闆要A4的空紙盒，而且主動說一個給他2元，所以一次都會拿10個回來，堆放在那三排書架的頂端，送書或郵寄都很好用，起初影印店老闆說不要錢，我覺得非長久以計，久而久之就習慣了，當我拿給育林老闆娘時，她皺著眉頭說：「哦！你中獎了！」 我拿起紙箱一看，天啊！竟然整個底部都被蛀光了，怎會這樣？這排三座並立的書架，是最近一兩年才找人訂做的呢，老闆娘說：「沒辦法，你要趕快處理，否則蔓延起來，情況就更不妙了！」 等她走了，我清點現場，還好，只有兩三個紙盒報銷，並沒擴散到其他格書架裡的新書庫存，老闆娘教我兩個方法，一是不定期要把書架裡的書搬出來一下，坊間的說法是「曬書」，二是用專治白蟻的噴劑朝書架每格的角落噴一下，盡管如此，我已有種被擊潰的感覺，「書蟲」已找上門來了，接下來是彼此「鬥法」的時代開始了。  有一次在攤開的書頁中「撞見」書蟲，雙方都嚇一大跳，彼此都很尷尬，長得像個全裸的尖頭鰻、扭著光溜溜身體的牠也是不知所措。 急忙「谷歌」了一下，終於明白牠的「身世」：書蟲的學名叫衣魚，俗稱蠹、蠹魚、白魚、或衣蟲，是一種靈巧、細長，怕光、無翅，身上布滿鱗片的昆蟲，又稱白魚，愛吃糖類及澱粉等碳水化合物，口器為咀嚼式。 從幼蟲變成蟲需要至少四個月的時間，不過有時發育期長達三年。當溫度在攝氏25至30度，雌蟲就會在物件的裂縫裡產下大約一百顆卵，溫度如果太高，衣魚也無法生存；衣魚較喜好於潮濕的環境下生殖，在寒冷或乾燥的環境下，衣魚是不會交配的，所以我們台灣這個亞熱帶環境就是牠最喜愛的溫床了，衣魚最愛吃澱粉質或多糖的物品，如：膠水、漿糊、書籍裝訂物、照片、糖、毛髮、泥土等。衣魚常出沒於人類的聚居地，冰箱底部、開暖氣的浴室、地磚的裂縫都可能是牠藏身的地方，衣魚喜歡咬破書籍、纖維及紡織品，其實我都維持店裡不留任何食物、廚餘垃圾不隔夜的原則，但書蟲兄弟還是「入住做客」，可能是房子有空隙或該整修了吧。 清洗弄到10點半，老婆打電話來問：「怎麼忘記回家了？」我告以上情，並說出損失好幾本書的無奈，誰知毒舌派的她竟回嗆我：「你被偷的書比這個還多了幾十倍，你就不心疼啊？」 沒錯?，一語點醒夢中人。 我書店被偷書，是從十六年前的第一個據點南昌路就開始的。那個書店才10幾坪，只釘兩個壁面的書架，但值錢的書卻不少，那時有二個客人常一起或個別來串門子，彼此混熟了，我偶而出門辦事，他們都熱心的幫我看店，很久之後，其中一人到另一人的家去探病發現了，偷偷告訴我：「他家裡有幾十本你這邊的書哩！」那些書當然都不是他用錢買的，但為避免彼此撕破臉，我提都沒提，而且轉念心想，他可能視為幫我看店的代價吧。 第二次的搬遷是後來多增加了長泰街地下一樓的「旗艦店」，那是個100多坪的空間，大得可以當籃球場或溜冰場，教室的學員一個班動輒都120人以上，書架也擴充到20幾座，人多手雜，只我一個人看顧，內人偶而才來幫忙，被順手牽羊的書應該不在少數。 接著搬到羅斯福路師大路口一棟大樓的7樓，48坪，櫃台在中間，書架在右邊「視線死角」且緊連著茶水間和洗手間，左邊是可坐60幾人的大教室，櫃台很低，「敵暗我明」，丟書的情況更難控制，甚至有一次是一位男學生看不下去告訴我內人，某某人把書藏在書桌上，我走過去那裡，果真發現一本厚厚的架上新書被一本筆記本壓著，我挪開筆記本說：「妳要買這本嗎？」她說：「我先看看再說。」才把那本定價5、6百元的書「救」回來。 七年多前第四次搬遷來南寧路現址，還是陸續會「掉書」，最離譜的是某天我看書架上只剩一本「大六壬大全」的下冊，全套上下冊定價800元，卻一直找不到上冊的蹤影，納悶了好幾天，誰知過了一段時間才發現，那本下冊也「不翼而飛」失蹤了，還真有這種「分段偷書」的手法。 南寧路的書店，我把櫃台放在大門的進出口處，且除了「挑高」櫃台之外，檯面上又堆了高高的書，我整個人就「躲藏」在櫃台裡面，好像真有「欺敵」效果，常常老師上課期間我溜到外頭辦事大家毫無所悉，直到偶而老師叫我老半天沒回應才知道我是擺了「空城計」，不過也常發生客人進來看書，我稍不留意過一陣子，「起身」一看才知客人不知何時早已走掉，有沒被偷書就很難說了，我消極的在書架上貼了幾張小標語：「錄影中請微笑」、「人在做，天在看，請勿偷書造惡業」，嚇阻力量著實有限，然而「高櫃台」的設計好像是對的，因為那位曾被我「救」回書的小姐有一回當著其他學生的面趴在櫃台上對我說：「顏老闆，你現在的櫃台幹嘛弄這麼高？害我都很不容易偷書咧，呵呵呵」。 是誰第一個把偷書賊稱呼為「雅賊」的，對一些禁不起「被偷」的書店，在營運上更是雪上加霜，前一陣子還發生一則「有計劃」偷書的新聞，他老兄幾年之間把偷來的書「分門別類」上網拍賣，風評甚佳，營業額還真可觀哩！ 不過退一步想，賣書就不能怕被偷書，只要「偷書人」不要太心狠手辣，淺嚐輒止，如同「書蟲」一樣，「弱水三千，只取一瓢飲」啃一兩本書的範圍，反倒能警惕你該重視一下環境衛生了，這可能也是有些頗具規模的賣場每隔7、8年就要「整修內部」一番的原因吧？而「偷書人」還懂得分批偷書，甚至不擔心被你知道他偷你的書，因為他也會不忘偶而回饋你一下，來付費上你開辦的課程，雖「可惡」但不至於「可恨」，維持這種兩造「難得糊塗」的空間，也是經營獨立商店生意的另類迷人樂趣吧？

　遊歷金門島上三鎮兩鄉，重遊田間地頭，探訪聚落宅院，仰望藍天白雲，傾聽細浪迴響，無不深感愜意。 我們驚喜地發現，位於金湖鎮陳坑的陳景蘭洋樓庭院內右側以及金沙鎮浦邊周宅的牆外，各有一株梧桐樹。經詢問核實，這兩株的樹齡已達近百年之高壽，至今依然闊葉黃裡泛綠，老枝發新芽，在春天的時節裡顯得越發精神。 陳景蘭洋樓建造于1921年，是金門縣的歷史性建築，規模最大、最具代表性的洋樓。此處視野開闊，環境幽美，堪稱一絕。而浦邊周宅則是縣定古蹟。時至今日，當地一直流傳著一句「有從龍富，無從龍厝」的俗諺，盛讚此處古宅的閩南建築宏大規模和精緻工藝。 兩處迥異的建築風格各自展示西洋與中國文化不同的畫面，其中就有海洋文化元素與閩南本土文化元素的比對。加之又有梧桐的襯托，無論是洋樓還是古宅，都是相得益彰的。據悉，「小三通」之後兩處均被開闢為旅遊景點，如今大量的大陸遊客紛紛前來參觀遊覽。 梧桐，在國外，人們賦予它一個英文名稱叫「Phoenix Tree」，顯得極為洋氣，意即鳳凰樹,其實也就是中國梧桐或者青桐。古代文獻《詩經》裡早有「梧桐引鳳凰」的來歷。它對於中國文化而言有著重要的作用。在中國，有一句諺語叫作「良禽擇木而棲」。後人亦有鳳凰「非梧桐不棲」的說法。鳳凰，乃是百鳥之王，它們樂意落于梧桐之上，可見梧桐是倍受青睞的樹木了。 不得不說，梧桐長成之時，枝葉茂盛，高大而挺拔，引得鳳凰啼鳴。那麼，梧桐自然也是一種祥瑞的象徵了。 梧桐是一種頗具觀賞價值的樹種。人們喜歡將它點綴于庭內、宅前。其葉大優美可觀，且樹幹光滑，難怪說大詩人白居易的《雲居寺孤桐》以「一株青玉立，千葉綠雲委」詩句描繪梧桐的外觀，讚美它偉岸挺立著，如同高擎一把碧綠的巨傘。 非但如此，其木材還適合製作樂器，古琴都是首選梧桐木雕刻而成的。有關梧桐與古琴的最早傳說源于遠古時期的伏羲氏製琴。只因伏羲氏看見鳳凰來儀，飛墜在一株梧桐樹上。於是，他按天、地、人三才，截為三段之後取中間一段製成樂器。從那以後，梧桐在人們的眼裡便是富有靈性的神木。 廈門的歌仔戲表演演出者紀招治老師以新雜碎仔演唱《新雪梅·聽琴》時，其中有一段道白： 琴啊、琴啊、你本是梧桐雕成，頭太積，尾太清，去頭去尾，取你中段天、地、人，三才配合造化…… 你的靈感應人的喜怒哀樂、懼愛惡欲，曾使鳳凰來臨，湘江魚沉。琴啊、你就是那偉大的神靈！ 由此觀之，梧桐確實具有觸動人的心靈的神奇效應。它既可調動百萬的雄兵，又可促成才子幽會佳人，使得高山流水情無盡，有緣之人為知音。 在南方生長的梧桐，尤其是在金門島上，並沒有給人一種「一葉落而天下皆知秋」的悲哀與感傷，也沒有詩仙李白《秋登宣城謝眺北樓》那種「人煙寒橘柚，秋色老梧桐」的清涼曠遠的意境，而它卻是以旺盛的生命力給人一種詩情與畫意。 此時此地，金門的梧桐，富有熱情奔放、氣勢昂揚的個性。在和煦的微風之中一枝一葉總關情，無不令人欣喜和感歎。不經意間，我們感悟出了生活的某種哲理，似乎又懂得些什麼了─金門，平和、寧靜、淳樸的家園，更是人們嚮往、最宜人居的樂土。

不自主顫抖風的皺紋 野草把自己打漩成一座綠湖 淺淺的露痕掃過葉緣 小黃花想凝住每一欲滴 鎖在如斯楚楚 的盒子裡 甜蜜與香氣不過幻覺 小黃蝶仍以雀躍的頻率 迎接投機的花粉 采集夏色摘下嫩黃 塗改一生孤獨的命運 　花的癡心放牧蝶的天真 誰都不願只是一場戲劇 蜘蛛細釀幽思曲道 捕捉魅影 捕捉夢  蟋蟀張開粗糙的翅膀 撲滅火紅的餘暉 再轉身 禱告晚虹 金甲蟲背馱月色 堅持所有相遇 不過 一首詩

　其一 老翁丙申八十三，日思夜夢寫文章； 祖籍金門是浯江，好山好水好風光。 縣民福利靠酒廠，豐衣足食又安康， 老老少少閤家歡，世外桃源似神仙。 其二 時鐘滴答日夜忙，日曆一天少一張。 光陰似箭不能當，青春逝去不復還。 無緣無故髮蒼蒼！不知不覺視茫茫。 少壯努力老大安，守護家園國富強。

  假若添丁嫂願意退而求其次，削價賣給菜販也是一個兩全其美的好辦法，其一可以賣點錢增加收入，其二他可以省卻一點力氣。一旦行不通而挑回家去，即使他花費的力氣不要錢，五斤青蔥也無所謂，可是八十斤高麗菜一家三口要吃到什麼時候，最後可能全祭了豬牛的五臟廟。  然而事與願違，儘管添丁嫂接受萬富的建議，準備削價賣給菜販。可是當萬富四處去詢問時，只有一攤有意願，其他幾乎都興趣缺缺，但開出的價錢則是高麗菜一斤兩毛，青蔥一斤五角，價錢只有賣給劉班長的一半，簡直是坑人嘛。經過添丁嫂不斷地和她討價還價，狡滑的菜販依然不為所動，堅持她所開出的價錢是合理的，絲毫不願增加，甚至不客氣地說：「不然你們挑回去餵豬吧！」  添丁嫂聽後，的確難以接受她這句話，心一橫，不賣了，並示意萬富挑回家。然而當萬富挑起擔子準備走，菜販卻又說：「這樣好了，高麗菜和青蔥一起來，全部給妳二十塊。」添丁嫂不屑地看了她一眼，回她一句：「謝謝妳的好意，我們挑回家餵豬。」菜販一聲冷笑：「鄉下人還真有個性！」添丁嫂不再理會這個都市人，也不想在這個充滿煙硝與血腥味的市場逗留，提著籃子走在萬富後頭，往回家的路前行。（五十九）

在聞香的早晨，一杯咖啡配上各式各樣的早餐，有蛋餅、三明治、飯糰、水餃等，是人們活力的開始。這些便利的早餐中，尤其以三明治最具內涵。取材於一片方正的白土司，透過巧手的料理，形狀由方形、三角形、長形等，片數由三片、四片等，材料由果醬、蛋、蔬菜等。源自於「不沾手」的構想，讓八世紀英國貴族約翰．孟塔古玩橋牌時容易取食，所以三明治最早被視為夜晚賭錢和飲酒時大家分享的食物。但透過人智慧的改良與創新，賦予三明治更多采多姿的變化，從味覺、視覺等感觀饗宴，昇華到生活、靈性等夾心哲學。 一個人單獨吃著自己所做的三明治，此時，坐在零亂屋內的家庭主婦，眼顧灰塵的地板，堆積如山的髒衣，快要見底的飲用水，餐桌上隨意放置的食材，餐後待洗的碗盤。小孩上課，老公上班後，家庭主婦一邊吃一邊潸然淚下，看著手中的三明治，直覺到自己就像三明治般，是一個妻子，是一個媽媽，是一個女兒，是一個媳婦，是一個鬧鐘，是一個廚師，是一個保姆，是一個雜工。大家都說女人是水做的，怎麼感覺自己像是鋼筋混凝土做的呢？不知不覺中也食進加料的鹹淚水。 一人分飾多角的三明治人生，剛開始都是綿密的白土司，隨著自己喜好，加添進角色轉換的食材，身上又覆蓋一片代表身分的白土司，四邊厚硬的部份，像是多餘的角邊，不夠融入與合一，只好選擇「切邊」來順服。免得卡喉，不易入口。就這樣按步就班地一次一片，一次轉換一種角色，比例分配均衡，才能享受美味的人生。切莫操之過急，容易導致同時間變成雙重身分且混亂的結果。如此重複與循環，原以為這是最後一片土司，終於得償宿願，心滿意足了。結果，翻個面的三明治，象徵著這樣的人生，由後代再去承襲，再次生命的接續。 原先是由三片土司做成的三明治，是起始也是開端。3乘3的倫理哲學從三明治的原理而來，象徵金字塔的結構，牢靠不可分。以三個人組成的小家庭來看，媽媽像是螞蟻中的禮儀兵，訓練對齊踏正步。爸爸則像是工兵，帶小兵衝鋒陷陣，實地操練，而小兵自己常不按規矩，帶著好奇心東撲西刺去探索。小蟻兵像是三明治般夾雜在二種不同的權勢下，時而安分如精兵，時而闖禍如逃兵。生命的酸甜苦辣就在身分的轉換中開始，也在生命的循環中有了延續與拓展。 味覺滿足於各樣的美食，記憶裡、內心中，滿滿都是眼前美好的事物，久久不能散去。回歸現實，很多事仍有待我們動手動腦去處理，不得不把自己拉回現實，如此做有點殘酷，因為做夢與現實，哪個才是真的？還是全是過往雲煙？什麼也留不住，全都在未來，化為塵埃？美食美景結束了，很多推陳出新的新創意新構思，才正要展開，一直沈浸在當中，還是被新的事物所取代呢？三明治的美味明明還在口中意猶未盡，卻被眼前面臨到的棘手難解的問題所取代，我們都不知道下一秒會如何，也許來了一場地震的天災，前一秒的美好，後一秒的悲泣。 人生像三明治的拼盤，如何擺設拼裝，才能讓美味的人生，透過人與人之間的聯結，相處互動時所迸出的火花。讓單純普通的生活，如白土司般，加進如肉蛋菜等食材的人生歷練，一片一個味，細細品嚐味道帶給心情的滿足感，是一種味覺與心感動的融合。這不是囫圇吞棗般填飽肚子，不是如行屍走肉般食不知味，以為含糊懵懂就可以掩蓋的真感受。殊不知，一塊三明治為玩樂者填滿暫時的空虛感；為勞力者飽足肚腹；為美食家帶來創意的靈感。給了傷心人修護慰藉；給了飢餓者希望恩典。每片三明治裡所添加的食材是什麼，只有透過細嚼慢嚥去品味，才能分辨出其中的酸甜苦辣，如同每件事的發生，當下常選擇血氣回應，心情則是五味雜陳，只等到事過境遷，深思沈澱後才能蘊釀出人生的智慧。回首來時路時，美味的三明治人生，蘊藏在我們的不完全，第一片土司是嘗試，第二片土司是修正，第三片土司是曙光，第四片土司是延續。因為不完全，所以才能有一片再一片；因為不完全，所以平均分配食材的份量，不因喜好多放或加重口味，而掩蓋了新鮮食材的甘純味。因為我們的不完全，我們才能更有寬度的胸襟去面對事情。 手拿著市售的三明治，懷著解析家的心情，打開包裝袋，將土司片的內容物一一檢視，眼前的食材一覽無遺，赫然發現食材並非均勻平鋪，而是運用刀功條狀裝飾顯露在外，頓時心涼了一半，除了佩服外，剩下只有感嘆。感嘆利益當頭，人心擺一邊，風光了外在，失掉了誠信。單純的一塊三明治給我很多感動，看到五顏六色的食材顯露於外，目視就覺得心滿意足，心裡也垂涎，值得等待來滿足口腹之慾。結果若是真材實料的，換來欲罷不能的感動；若是虛有其表的，換來石沈大海的涼心。因此，內心有所感觸人的一生若一直追求外顯的光圈，野心越大，盲點越多，殊不知「給別人借過，其實是為自己修路。」當下的吃虧，其實是為自己建造好名聲，吸引更多人慕名而來，所投注的焦點不在賺錢，而是如何讓自己變得更值錢。 三明治起先被當作方便拿取、容易入口的食物，常被用做工作午餐，或郊遊、遠足、旅行時的食品。但現在飯店，咖啡館都可以買到冷或熱的三明治。擺設精緻美觀的三明治不只是用來糊口飽足而以，而具有賞心悅目的美感，製作的場所也由牌桌上提升到國際舞台。是夢想的驅使，帶領我的心來到萊茵河畔，兩岸是古城堡及葡萄園，也讓心暫時坐落在此時此刻的美好，嘴裡品嚐著土司中間放置肉、乾酪、蔬菜的自製三明治，耳裡迴響著「展開清晨的翅膀」的鋼琴輕音樂。悠閒舒適的下午茶時光，暫時放下生命的無常、甜蜜的負擔、錢財的纏累，不用離群索居也能清淨如水；不用等到年老，或精神失衡、重病時，才想到我們心田需要尋得一片純淨時，透過眼耳身意，去感受「夕陽無限好 只是近黃昏」的無奈，再去思想三明治的人生哲學「中庸與聯結」，頓時，感覺人的一生就像一場輪替的接力賽。

我又去市場上買了八斤小魚，這是假日裡我的另一件項愉快的差事。 小魚的俗名叫作「黃隻」，學名稱為「絲翅鰶」，約十幾公分大小，魚頭與魚身泛著微微的金黃色，多刺，但肉質鮮甜；我本來不愛吃魚，但卻在中年之後迷上了牠。 說起來真的很奇妙，小時候老媽煎此種魚時，雖香味四溢，總怕魚的腥味沾黏到身上，躲得老遠。老爸總是說笑呵呵的說我不識貨，「這是十二月黃隻，無油甘搭恰。」意指這時候的「黃隻」屬盛產期，非常肥美，沒有放油煎，本身的油脂已豐厚而味道鮮美。 人的味蕾是會改變的，隨著年紀不同；心境不同；還是環境不同。反正，我也不知道，只是小時候不愛吃魚的我，到了中年時竟嗜魚如命。 這種「黃隻」魚只有在冬天，過年前後最多、最是盛產。僅管每次煎完後總得清洗一大堆的油漬，花費甚多時間，但我卻甘之如飴，因為，牠帶給我的不僅是口腹之慾，還有為人之女的一點孝心。有一次回娘家，看到老媽與老爸為了煎魚發生口角，嘔氣了幾天不講話。問其詳由，才知老爸因思念吃這種魚，偷偷買回來央求老媽料理，老媽嫌此種小魚費時費工，不願意配合，老爸只得硬著頭皮上場。因為不黯廚事，煎得半生不熟，又把廚房搞的油漬亂飛，這對愛乾淨的老媽可是犯天條的大忌，看著平常相敬如賓的他們，竟然為了小魚兒翻臉。此時，我心裡暗想，這件事情以後就包在我身上。 於是乎每當看到市場上有這此種新鮮的魚貨，忍不住多買了幾斤，花了個半天光景，一次處理完畢，分送娘家與婆家。老媽每次都責難我「大心肝」，一次買這麼多，可是她那裡知道，就是要買得這麼多，老爸才會吃得很自在！不然他可能怕很快吃完，惜吃，不能吃得盡興。 人與人之間感情很微妙，記憶中，從小到大我從未跟老爸說過「我愛您」，可是在我為人母之後，漸漸懂得付出與感恩。每當，煎好的「黃隻」魚送到老爸面前時，看到他憨厚靦腆的笑容，直說：「勿再忙了，勿再忙了。」我都很技巧性的回答他說:「我用IH爐很方便，配合平底鍋，溫度火侯控制容易，不會沾鍋很好煎魚，一點也不麻煩。」其實，我知道他心裡是歡欣的，只嘴巴說反話而已。

現在，外婆因外公過世，年事已高，身體亦大不如前，舅舅們怕她太過勞累，一人在家也會想東想西，遂接到北部輪流奉養，只有要祭祀或過年時，才會返回鰲鼓。而外公仍健在時，兩人過著鄉下的田居生活，十分愜意，母親與我們一有空便會返回鰲鼓探視他們，畢竟我們家距離鄉下只有半小時的車程。 那些年一進門，最常做的一件事是幫外婆歸類她的藥包，第一次我曾經被數量如此多的藥包嚇壞，我很難相信要吃這麼多的藥度過一日，眼見為憑我這才信服。有陣子政府勸導請老人家不要把看醫生拿藥當成一種例行公事，有症狀馬上看醫是沒問題的，但要索取那麼多的藥物當回饋，好像要把所有健保保費要回來似的才夠本，當然有些藥確實得定期服用，比如是處方簽，有關高血壓或控制一些慢性疾病的，但無事不藥真的有點誇張，只是外婆的藥包具有衝擊性的登場了。 「你幫我看一下，看這是要吃什麼的？」不識字的外婆總會破題式的問我。我大概整理了一下，外婆有心悸、血壓低、抗憂鬱、更年期等藥物，而那些大大小小的藥丸雖能抑制病情，卻也存有不少的副作用，例如厭食、嘔吐、體重減輕等，但雖然有這麼多顆，並非每顆都要天天吃，我後來發現家中有藥盒可以放，母親與我便將那些藥按照時間早晚三餐放入盒內，直到藥包內的藥用完為止。 碩士班畢業時，我過著一段找工作的空窗期，投了幾十張履歷卻沒有下落。一心不想當米蟲的我，到縣、市政府的教育局網站留下資料，還在網路找尋代課老師的工作，但沒有教師證的我只能短期代理。後來，輾轉找到一間在布袋附近的國小，他們因為老師要研習，蠻多時日需要代理，布袋離鰲鼓很近，我便與外公、外婆聯繫，請他們準備好房間，然後帶著忐忑的心去教書了。下課後，我回到外公、外婆家，外婆很開心的見我上門，但我看到她桌上又堆起了藥包。 「阿嬤，你怎麼又拿怎麼多藥？」我說。「沒啊，這幾天人不太舒服，每天都到請醫生幫我看，順便開藥給我吃。」外婆理直氣壯的說。「那你有照醫生的指示吃藥嗎？」外婆這才像個做錯事的小孩，面紅耳赤的說她看不懂藥包上面的字，每天就選幾顆來吃，反正錯不了。我開始擔心了起來，再次幫她把藥分類，每天下課後都緊盯著外婆吃藥，也細心的用顏色教導外婆區分她目前的藥物種類。 在代課的最後一天，享受了漁村的靜謐風光，還有純樸孩童的赤子之心，更霸占了只屬於我一個人的外公、外婆，要離去的那一夜，外婆聽見麵包車的廣播聲，她急忙衝出門去幫我買麵包，買了五六個，甜的鹹的都有，看她氣喘吁吁的拿給我，讓我很捨不得。隔天一大早，我拿著行李跟他們道別，並再次跟外婆確認藥包事宜。雖然後來每次去還是得重教一次外婆並幫她分類，但無論幾次我都願意。

懶洋洋的下午，深秋的時光。 忽然看到了那張放在檯面很久了的下午茶贈券。去吧，去吧，都累了大半天了。真的，下午茶？久違了。多年來，只是像一隻埋頭耕耘的牛，不知春夏秋冬，不知世事運轉，不知小憩為何物。  走出書齋。 太陽不炎熱，灑下一地的暖。 牽起手，進了那五星級酒店。紳士淑女進進出出，豪富貴婦如走馬燈，拍什麼。我們不也是才女文士嗎？呵呵，直上二樓咖啡閣。 一年拚搏的辛勞，就在山居半日看雲觀山中消解，靈感之門得到開啟；一天的下午茶，是一天工作節奏的舒緩，讓眼睛的昏花得到休息。 一小杯精緻迷你的瓷質咖啡杯送來，嫋嫋飄散的咖啡香撲向鼻端，再也分不清那是無法抽離的書寫的文字意象還是伸手可觸及的現實場景：一杯咖啡在手，慢慢地呷，在嫋嫋上升的咖啡芳香中欣賞街上人來人往的各色眾生相，一篇散文或小說的構思就在沉思中完成了大半。 百年的老酒店，在背後拉開的古典色窗簾中展現。 人坐在那窗前的雅座，好像在畫中。 那麼經典。 甜點送來了，小小的三層鐵架，五顏六色、形狀各異的點心在小人國的國度裏，依在三層圓臺上向我們展開笑顏，揮手致意。 心思細密。 拍攝一張，摟著，再一張，做一回都市麗人和儒雅男士。 下午的分秒腳步漸漸慢了幾拍，無窮的精力在一室的安靜和閒適中又無聲滋長；下午的彌敦道車音依然喧囂，卻被厚厚的牆隔擋在千里以外。 幾小時的慢飲淺嘗，一世紀的話題源源如水流瀉。 下午茶啊，寫稿一族的補償，閒適得那樣瀟灑美麗；懶懶散散之後又是一條快樂的魚，在文海裏暢遊一萬年。 走出咖啡閣。 渾身的咖啡香，渾身的新能量，思維無羈的暢想。 深秋的時光，再約吧，下一個懶洋洋的下午。

聽說有一位百姓當場被打死，現場血肉紛飛，死狀悽慘；有兩位軍中採買被打傷，一個老士官斷腿，一個充員兵頭破血流，剎時慘痛的呼救聲四起，受到驚嚇與輕傷的軍民不計其數，整個菜市場瀰漫著一股陰森悲慘的氣息。  萬富和添丁嫂呆若木雞地站在那擔高麗菜旁，籮筐裡微黃鮮翠的高麗菜亦滿佈著泥沙，籃子裡的青蔥亦無幸免，剛才受到的驚嚇尚未撫平，眼前這幕情景則叫他們難以接受。劉班長也許已提早回部隊，即使因砲擊而買不到菜，但部隊有戰備罐頭和有口糧，黃豆燉牛肉罐頭營養價值高又下飯，或是每桌開一罐鰻魚罐頭或酸菜，依然能填飽那些捍衛疆土的戰士們的肚子。  因此，他們不會挨餓，苦的是一般的平民百姓，添丁嫂冀望今天有三十餘元的賣菜收入，勢必也隨著這發砲彈的落地而泡湯。縱使受傷者經過醫治後能復元，可是失去生命的亡魂又要以什麼來彌補？人生真是難料啊！他們的內心，充滿著不可勝數的無奈和感慨。  萬富要添丁嫂在原地稍等，他要到停車場看看，劉班長他們單位的採買車是否已開回部隊。如果他人還在車上，想必會信守承諾，把之前預定的高麗菜和青蔥買下。萬一劉班長已離開，他們也不能在此地空等待，必須儘快地回家幹活，唯一的是，又得花費力氣把兩籮筐高麗菜挑回家。（五十八）

從小就愛聽廣播，那時候，幾台小電晶體收音機，是我們全家生活的重心，也陪我走過純真的童年，苦澀的年少歲月。 當年的我們，常收聽各個電台的廣播節目。在傍晚七點到八點的布袋戲，是哥哥和我最喜歡的，精彩的黃俊雄「六合三俠傳」的布袋戲，每天情節不同，故事內容生動，相當吸引人。「結果如何，請聽下回分解」，常在最緊要的關頭響起，讓人期待隔天的來臨。 夜晚八點到九點的聯播節目，在那時家裡沒有電視和報紙的情況下，是全家精神生活的寄託。讓我記憶深刻的是，每個星期天的八點聯播，都由中廣的廣播劇團演出精彩的單元劇，劇情改編自寫實小說，情節溫馨感人，令人盪氣迴腸，每位劇中的男女老少盡職的說唱逗趣演出，似乎能看到栩栩如生的畫面，把家人帶入另一個時空。每部廣播劇都在反映現實人生，讓人意猶未盡。廣播帶來課本外的知識，讓精神生活更充實，為貧乏的童年歲月增添豐富的色彩。 有時，為隔日的農作，得提早上床。我把收音機放在耳邊，清幽的音樂和流行歌曲，陪我一起做夢，進入美麗的夢鄉。有時，星期天晚上令人難忘的廣播故事，總是會沉思冥想的難以入眠。那種感覺，彷彿是山澗的清泉，潺潺緩緩地流淌著……。 逐漸長大，在田間工作，在腰間皮帶上繫著小收音機，收聽電台的節目。在田間工作的單調而乏味的時光裡，因為聽聽廣播的音樂和嘻笑逗唱的節目，在辛勞的時光裡也會過得特別快。不管多炎熱，音樂和歌曲的流盪，使心靈得到一股清涼和慰藉。 早期，只有一台電晶體收音機，全家長幼有序，由姊姊們先收聽，她們陸續出嫁後，那台收音機便落在哥哥的手上，哥哥到異鄉求學便輪到了我。每次田裡種花生或美濃瓜，需要鋤草，一大早起床，便找尋收音機的蹤影。那一段歲月，收音機伴我快樂的成長，連洗澡、如廁，也帶在身邊。 有一次，我上在豬圈內的廁所，把收音機放在豬圈圍豬的磚牆上，非常喜悅的陶醉在講古的節目中。沒想到才過一會兒，就聽到一陣破碎聲，很快就聽不到收音機的聲音了。等到出了廁所，才發現到我心愛的收音機已經被老母豬一口咬碎了。看到那體無完膚的收音機，我頓時眼冒金星，腦海一片空白，悲憤極了！  在半個多月沒有歌聲陪伴的日子裡，生活和工作老提不起勁，吃飯、洗浴少了美妙的旋律，日子過得混沌，好像失了魂。父親問起我怎麼沒在收聽收音機，我詳細地告訴他，他沒說話。隔天，我在房間的櫃子上，發現一台嶄新的收音機，淚水不禁奪眶而出，真是感謝父親對我的關愛。從此，我的精神振作起來，日子又充滿了美好。 負笈異鄉，在學校的單身宿舍裡，看到同事購買的收音機，相當羨慕，才想起老家的那部紅色中型的收音機。兄弟姐妹都不在家，父母也很少在收聽，返鄉之時，把那台收音機從南部帶到台北，重溫舊夢。 每次下班回到客船般的小閣樓，便扭開電台頻道，讓音樂充滿閣樓，也驅走寂寞的心靈。在歌聲旋律中，回味舊時光，回想在故鄉的田園歲月，以及那段聽聞布袋戲的童年生活。 現在的我，依然不改從前做甚麼事都收聽廣播的嗜好。在淡然的飄泊生涯中，收音機為我打開生活的另一扇窗，使我的生活更充實喜樂。聽廣播的歲月，使我恬淡知足，感受生命的純真和美好。

關於許獬這位金門傑出的鄉賢人物，一般金門民眾對他的瞭解大都來自於書本中得知，一個是七鶴戲水傳說故事中那隻往後浦飛去的那隻鶴，代表人物的就是許獬，當然還有一句耳熟能詳的俗諺，那就是「文章許鐘斗，品德黃逸所」，此語就是在讚頌明代兩位金門鄉賢人物許獬和黃偉，在立言和立德方面，分別成就了不朽的事業，同時也使金門的歷史文化增色不少。當然我也一樣，剛開始也是從金門文化局出版過的書籍中找到的，但若以現代人的眼光和角度來看的話或許會認為許獬應該是個聰明有智慧與才學為一身的人。 而我每次當我走到縣定古蹟清金門鎮總兵署的時候，就會想到這地方過去不只是金門的軍政中心，還是當年明朝萬曆年間有「會元傳臚」之稱許獬的讀書處，名為「叢青軒」的舊址，想像他以前在這裡面讀書的畫面，直到清康熙21年才有當時的清金門鎮總兵陳龍因為沒有子孫加上後浦人丁旺盛等因素，才將原本金門鎮的衙署遷治到後浦的許獬讀書處。  許獬，是明代萬曆年間的人，本名許行周，因為夢到自己將來考試會取得榜首，而取名為「獬」─牠是中國古代傳說的一種異獸，據說形似牛又似羊，獨角，能夠分辨是非善惡，見人打鬥時，會用其牴角頂觸理虧之人。因此常有人想要知道能夠取這種異獸為名的人，會是怎麼樣的一個人物，令人好奇。字子遜，號鍾斗，是今日的金城后湖人，生於明代隆慶四年八月三十日。從小就天資聰穎、且九歲就會寫文章，動輒語出驚人。文采風流，在13歲的時候就博通經史，可說是天才神童。他曾經因為欣賞李光縉的文章，而到晉江來拜訪。他是在萬曆丁酉年時中舉人，四年後會試第一，殿試在舉得到二甲第一名，故有「會元傳臚」之稱。職務方面初授吉士，尋授翰林院編修，經常勉勵自己說「許天下第一等名位、不若幹天下第一等事業、更不若做天下第一等人品。」只可惜天妒天才，過世時年僅三十七歲，徒留後人無限唏噓！  這次就以一篇許獬傳說故事來做分享，當然有關他人的傳說故是相當的多，我只是從中挑選出經典的，而此則故事是許獬遭遇困難的時候，如何去應用自身的智慧或才學來解決困難的故事。 觀音亭的觀音像是怎麼坐歪的傳說故事 傳言，許獬在明朝萬曆二十五年丁酉年考上舉人後回到家鄉，榮歸故里，見到金門第一座古剎靈濟古寺，又稱為觀音亭，那時候許獬曾經以舉人身分鳩資擴修過，故金門靈濟古寺能夠在明代修建，據說就與許獬這號人物有關，故許獬和靈濟古寺有一段傳說故事： 話說，觀音亭的觀音像其實原來是個女孩子，而當時這位女孩自己一個人跑到橋上面去玩，玩著玩著，結果不小心就從橋上面掉下來死去，因此就變成了女鬼，每天都在那個橋上面等人過去抓交替，但是等了很久卻都沒有半個人影過去。 有一天，閻羅王就派了一個陰間的士兵要來通知她，說她鬼業期限已經滿了，要趕緊找個人來當替身，否則的話就會永世而不得超生。這位女孩聽了之後當然很是著急，就一直在這個橋上面等人過去好當替身，結果也是一樣等了很多天卻都沒有遇到或見到半個人影過去。 這樣的情況一直到最後一天的時候，才有個老人家牽著孫子正要往這女孩所在的位置走過去，不過這女孩調查之後發現這家三代人口竟然僅剩這兩口人，且這位老人家還指望那個孫子將來會有所成就，於是就滿臉疑惑的說：「這家三代人口竟然只剩下那兩口人，且老人指望那個孫子； 而這個孫子嘛，在將來長大有成之前，則需要這老爺子來栽培養育，如果我若隨便抓一個人來代替的話，那我的罪惡感就重了。」於是她想了一會兒就這樣乾脆放過他們兩個人。 終於又到了鬼月期限的來臨，她只好自己一個人去找閻羅王來報到，結果這個閻羅王看到她第一件事情就說：「妳有找到代替妳的人嗎」這女孩就回答說：「沒有」於是閻羅王接著問「怎麼會沒有，遇到了甚麼困難的事情？」她回說：「其實我每天都在那橋上面等著人來我這邊好當替身，可是等了好幾天卻一直都沒有遇到或看到有人影走過去，直到那一天很晚的時候，才發現有個老人家牽著他的孫子走過去，但問題來了，這家三代人口就只剩下那兩口人呀！我若抓走這位老人，那孫子就無依無靠了，但若抓孫子的話，則老人就無指望了，因此，我想請閻羅王想一想，看這兩個■要我選那一個才對。」於是閻羅王聽完她敘述之後，思考一會兒隨口就說：「說的也是，既然這老人指望那個孫子，而孫子要靠這位老人，不過這樣妳也不能投胎轉世了，要不然這樣好了，那個觀音亭的觀音像正要開眼，只是還沒有派人去坐鎮，妳可以去找張天師來替妳想辦法。」這女孩聽了之後就馬上行動要去找張天師來幫忙，到了張天師那邊，女孩就把事情的經過和緣由說給了張天師聽；張天師跟她說：「其實妳還只是個未出嫁的女孩呀！今日能夠這樣做已經算是功德無量了，而那個觀音亭的觀音樣已經粧好了，只是還沒有派人去坐鎮，那我就派妳去那邊顯靈，但是有個條件就是要有個保人來替妳作保。」 就在張天師說完這句話之後，意外發現許獬要去觀音亭拜拜，路途中正好經過，於是就馬上跟這女孩講；「要不然這樣好了，因許獬許大人正好要去觀音亭拜拜，建議妳去找許大人來替妳作保，但妳要有求必應，人家若來求妳那妳就要來保護他們知道嗎？」這女孩聽了之後就答應並採用他的建議，於是就到觀音亭顯靈去，同時許獬也很高興替他作保。從此以後，許獬每次到觀音亭拜拜的時候，這位女孩就會站起來迎接他。」 每年佛祖生日的時候，包含觀音佛祖在內金門民眾都會拜一種紅粿的祭祀用品，而這位女孩就很喜歡吃這種食物，認為如果信眾們要吃之前不先拿去給她供奉拜拜，就會讓他們吃了以後肚子痛。有一天，許獬許大人閒閒沒事做出來散步，就在當時街上走著走著，竟意外發現街上正好有個小孩子正吵著要吃紅粿，結果就被她媽媽打他罵他，許獬看到這狀況忍不住就說「這孩子已經哭成這樣了，要吃就拿去給他吃啊！」沒想到這位母親就回答說；「這是不行的呀，因若不先拿去供奉拜拜的話，就會讓其吃了以後肚子痛的。」許獬疑惑的問：「喔，那是要拿去哪裏拜拜呀？」這位孩子的母親回答：「這些東西我必須要先拿去觀音亭裡面去拜拜的，要不然觀音佛祖就會讓他吃了以後肚子痛的。」許獬聽完之後就不禁自言自語的說「這樣不對喔，有必要看個究竟。」於是說著說著就往觀音亭走去。 由於是大熱天，許獬那時穿的是長衫，且手邊還帶一把扇子，而扇子就收在他袖子裡面，所以他走呀走走呀走覺得熱了，就隨手抽出那把扇子變成邊走邊扇的入門來，來到觀音亭觀音像的面前時，見到了這個女孩跟平常一樣站起來迎接他，只是這回他也不回禮了，一開口就說：「妳就安安份份的坐著顯靈吧！不可以這樣子害人家打兒子，人家已經備一碗來拜妳就好了，何必一定要拜過妳才能吃」。說著說著他手中那把扇子無意中就舉起在神像面前這麼給點一下，這時附靈在神像上的女孩突然一緊張，趕緊想要坐下來，卻不小心絆個筋斗，於是就坐歪了，所以現今觀音亭的觀音像，都是呈現起身未起之狀態，可以看出許獬在金門鄉親心中的的地位，竟可以扇喝觀音塑像，足見其傳奇。

 〈故‧鄉〉 踏上島嶼的男子 一直認為是對岸之人 但他忘卻的是 燒不盡的根 與愛   〈金門高粱〉 清澈透明只是外貌協會 火熱的女子 使你 與島載浮載沉   〈我是金門人〉 國與族的誘惑 終如羅生門般成為不解之迷 每次都想 呼喊你的名字 我是金門人 安全至上 對吧？

簫聲吟哦，奏出一座村落 以雕，以塑 以蜿蜒的翹盼 以物象外的理型 催你從簫聲來  左岸是五虎，右岸是太武 讓從永恆來的星光 在岩石間擊出七彩 擊出秋月的清音  而川流北來，那是面銅鏡 映照的倒影曾經如許 清澈且巍峨 天杓星的屋宇便以沉默 保存了自己的尊貴

雖然自己要耕作、也要料理家事，可說田裡家裡兩頭忙，但他畢竟是一個粗壯的男子漢，絕對經得起拖磨。唯一的是他迄未成親，雖然勞動消耗他大部分體力，但他卻是一個精力十足的成年人，在生理上亦有某種需要。  就譬如剛才遇到砲擊，他竟不顧一切，抱著添丁嫂就往田埂下滾，想不到添丁嫂因驚嚇過度而緊緊地抱住他。當男女的軀體碰觸在一起時，儘管當時是驚嚇，有時卻也會存在著一種非份之想，只因為他們都是極需撫慰的熟男熟女，如此的想法雖然讓他有些臉紅心跳，但似乎也是正常的現象。  尤其是有著性經驗的添丁嫂，當她撫平喪夫的心裡疼痛時，每當夜深人靜，何曾沒有想過丈夫生前和她在床第間的恩愛情景，縱使回憶與實際有相當大的落差，但何嘗不是甜蜜的呢？  當他們趕到市場，賣雜貨的店家生意一片冷清，整個菜市場凌亂不堪，即使尚有不少人在慌亂中走動，但每張臉幾乎都是驚恐的、無助的。菜販親切的招呼聲已不見，採買大部分亦不見蹤影，菜市場中間有一個偌大的窟窿，旁邊盡是從窟窿裡面噴起的沙土碎石，濃烈的煙硝味掩蓋不住令人作嘔的血腥味，他們已知道是怎麼回事了。（五十七）

在這城市生活這麼久，整個地圖的脈絡、地標、圖騰、氣味，那兒有一樹花海，那兒是假日該帶孩子去玩耍，都如此了然。 當年生活簡約，房子是四樓公寓居多，交通是大南巴士、大有巴士、市內公車，偶有一輛小汽，興奮的全家人都擠進去，不管幾個人。走在路上一陣風吹來，略帶甜味，走累了馬路旁簡樸鐵椅小憩，衣服到市場挑挑揀揀也開心。爾後，公車變成數字代號，再加上捷運，日子這麼長，日復一日平凡恬淡，蛻變的城市，帶來驚慌倉皇，孩子一路小學國中高中大學出社會，鏡前審視，兩鬢飛白，所有記憶檔裡留存的都是辛勤刻苦，吃喝玩樂反倒如過眼雲，頂多兩件昂貴衣裳懸盪在衣櫥裡。 與西門町有緣，反覆在武昌街博愛路重慶南路且行且走來回數十載計，故行走在博愛特區附近，行走間轉過無數街角。 街角隱藏社會底層的無聲故事，若細細探討，人的一生就如這城市，斑駁的牆面要重砌，生鏽鐵窗要拆除，傳統夜市市場到有冷氣市場，再到超級市場，種種城市進展，小人物沒有跟上，淪落街邊討生活，無奈令人心痛。 第一個街角，經常有一位襤褸的女人，臉上貼著亂七八糟的OK繃，手上拿著空的泡麵碗，徐徐行行，眼神呆滯逢人拿著泡麵空碗伸討，經常重複看到她。疑惑不知何種情況會令一中年女子淪落至此，是感情重創？家庭遇到重大變故？丈夫外遇失婚？也不見有形體上的缺失，看了納悶。女人不顧形象披頭散髮到街頭乞討；如此裝扮成習慣，時日久了正常也會墮落成為不正常。或有某種程度的打擊造成某些程度的癡呆；總有原因，令人費解。 回眸凝視城市，都說一片繁榮，進步，水泥鑄成一棟一棟聳入雲霄，無邊無際，川流不息的小轎車不夠，換休旅車，上千萬名車滿街跑。社會底層，卻有許多在街角轉口的人們，每回都令人惆悵。 就這女人；尋常女人該有個孩子，有位丈夫，有個安穩的家，欲托個泡麵空碗討生活，往往街心一道光，照到婦人臉上一抹呆滯，時日久了也成了街景。 另一街角時不時的變換人選，有僧有尼。口袋有零錢就給個五十或一百，聽到對方頌「阿彌陀佛」，自然心情平靜，也不在意新聞報導的假僧假尼，內心篤定當他是真的。有時也會發現同一個人每天都來，有些躊躇，給或不給？人來人往，一天能掙幾文錢也不可知。 街角風景有些時候很藝術，譬如，一位滄桑男子五十來歲站在街角吹小號，聽著悲切，感覺蒼涼。這個年紀的男人，失業了？或是懷才不遇，也算認命，在街頭吹小號算謀生之一，比之伸手當然好多了。我該在他的皿子放上一百元嗎？當然我心裡明白吹小號是在賣藝，可街角如此吵雜，大部分聽不出素養。他身旁坐著賣玉蘭花的老先生，天天在此賣玉蘭花，買一串吧。 台北的街道，很有風景，有一處轉角石柱旁琳琅滿目，叮叮噹噹賣著時尚小物，走過風雨數十載，屹立不搖，年輕時經常在攤位前磨蹭，戴戴帽子、圍巾、日子因這些小小物件覺得充實，這攤位已由第二代承襲，似乎打定主意陪我到老。 每日午間餐後逛來晃去，說是幫助消化，最樂莫過看著人來人往，形形色色，如果有閒情，人生百態，盡在其間。 清幽街角，有不同的人佔據著，這日，一位襤褸的中年男子，盤坐全家商店門前，口中唸唸有辭，走近，原來在唱「鳳陽花鼓」兩隻手托天比劃，算是跳舞，不免多看兩眼。他那麼認真唱歌舞動，或行動不便，或懶於直立，總是這樣，內心異常飽脹，是社會問題？家庭問題？個人問題？憑添台北市的不文明，可也同情。坐在街角唱歌，竄入心底心酸，一臉滄桑卻唱熱鬧的鳳陽花鼓，徒增反諷意象。街角的遊民往往困擾著周邊居民，商家尤其困擾，被選中的商家徒呼無奈，想起數年前一隻燕子銜泥飛來老屋簷下，喜悅心情充滿生氣，與一遊民蹲在牆角，真不可同日而語。無視城市進步與熱絡，與世隔絕，街角或也是另一種桃花源。 想到出國旅遊即便再富庶的都市也都有這般景象，舉世皆然，竟然有些竊喜，不是只有我的城市如此。遊民應該也是一種生活方式。

號角聲響起，傳令兵聽令，軍隊裡，士兵個個精神抖擻，豎耳恭聽。傳令兵就像螺絲釘，小小角色，功能大。而公司、學校、家中……等，都有傳令兵影子。 舉凡在上位、有影響力者下達訊息後，在下位者接收訊息然後執行，以期達到隨傳隨到、使命必達的最高標準。但卻事與願違，因為人非機器人，有太多情緒、想法、意見等變數，為要完成任務，除了智商還有情緒管理，也關係著居上位者的智慧及誠信，帶動彼此關係的齊心合一、上行下仿的效果，以及傳令兵本身的忠誠順服。不單如此，責任越重大，傳令兵角色越重要，大者關乎國家生死存亡，小則說句對不起就可以交差了。所以，要身兼重責大任之前，先從媽媽的傳令兵做起。 從在母腹的羊水開始，媽媽透過臍帶當作媒介，摸著肚子對我說話，教育我，肚腹的胎兒接收到訊息，就是媽媽在懷孕過程所有的經歷，出生後，再回應母親傳達的旨意，所以，胎教是母親對胎兒下達的第一道命令。 媽媽的傳令兵若有二個以上，容易產生爭競比較，如「瑜亮情結」一既生瑜，何生亮？來自《三國演義》，是周瑜將軍臨終時的沈重歎息。或是聖經路加福音第15章大兒子與小兒子的情結。反映出傳令兵不相同的人格特質，所帶出的不同效應。歸納出具有破壞完成任務的大兒子人格特質：1.容易生氣，2.自以為是，3.粗魯，4.爭競，5.忌妒，6.驕傲，會因為成就導向造成心理不平衡而有失落感。看似和樂融融、豐衣足食的家庭，因著父母親的偏坦或是兄弟姐妹之間的比較，使得心靈因為缺乏愛，造成孤兒的靈。這些都會影響我們完成美好人生的任務。 媽媽或居上位者的鼓勵，得確可以鼓舞傳令兵，改變傳令兵，使其靈巧像蛇，馴良像鴿子，或像充飽氣的氣球，可以健步如飛，亦可讓傳令兵快快聽令且在不慌亂的思緒下，清楚傳達命令。即使在寂靜中也能沈著等待，在群山高頂上也能堅忍突破。相對於負面的對待，容易引起苦毒，可以導致計劃遭破壞，造成大勢已去的局面。除了鼓勵外，「信實」在人際關係上亦不容小覷。例如，曹操勇於認錯，願受懲罰，使士兵信服，達到上行下效的結果。反之，說明失信的後果，如古時烽火戲諸侯，誠信盡失，以及狼來了，牧童最後喪命於灰狼的血盤大口之下。總之，「革命的關係」道出主僕間的情感是否如出一轍，還是背道而馳。「生命共同體的關係」感性的帶出主人認得我的聲音，我豎起耳傾聽訓誡，留心您的話語，要繫在頸項上，刻著心版上，彼此了解，雖是主僕的關係，卻是有如父子般交心。 在這國泰民安，生活安逸的日子裡，順服的心考驗著人心，把吃苦當作吃補更是天方夜譚之說，「革命情感」及「生命共同體」像是夢幻泡影般不復存在。實際上傳令兵的工作像保母，生活上要替長官把日常生活雜務做好，像是整理房間、折棉被、收蚊帳、洗燙晾衣服，送飯菜，洗餐具……等，或是傳令通報，護衛主官安全。軍隊裡的傳令兵，心情的出口幾乎是單向，顯少可以向長官陳述意見及想法，只有遵從的本分。公司文化亦是如此，傳令兵心情的出口也是單行道。家庭生活也許好一些，可以像傳聲筒般雙向回應，試著拿兩個紙杯，將底部各挖兩個小洞，利用牙籤綁好棉線的兩端之後，紙杯一人拿一邊，接著將連接紙杯的線拉緊，就可以藉由震動傳導聲音，把命令告訴另一個人。也為單調的傳令兵生活加添更多生活記趣。 廣義的傳令兵包括散佈各種媒體資訊及發佈消息者，或是傳講道義，演說家，不單只是像保母般服侍他人，像鸚鵡般照本宣科而以，而是像失而復得的傳令兵給予全新的面貌，提升傳令兵的身份，改變其風格形像，將奴隸的心翻轉為兒子的心，是心的更新轉換，是推動夢想的手。

一天，我去三重天台參加＜爸，你好嗎？＞的特映活動，那天不知道是藥物還是代謝的問題，腹脹如懷胎六七月的少婦，有個網路認識的朋友也有去，散影就問我在哪，說有事要跟我說。 我從女廁出來，看到她一臉的白，說想去看微笑陶俑，我們先逛市場，然後他說要吃東西，我覺得肚子不舒服，就說要去廁所，奈何人生地不熟，那些小吃店又沒廁所，她叫我去對面的診所上，我想起剛剛等候的公車站牌有，結果，就去那邊，直行進去，上面寫著因為施工，廁所不對外開放；我左顧右盼，賣衣店銀行都不可能，看到有個媽媽帶著孩子就問，他說那只有前面的麥當勞吧！走了很久，又不知道到底在哪，茫茫的，後來走到一個巷口，問一個坐在機車上的年輕男子，看起來好像是店員還是什麼，一身紅上衣，戴著眼鏡，看起來蠻斯文的，我問附近有廁所嗎？ 他說，你要廁所喔？他說天台有公廁，說我戴你去，我猶豫了半天，不知道該不該上這個陌生男子的車，後來，我想天台應該在附近，早上去戲院還沒開，警衛也說外面有，就不疑有他的想解決自己的生理需求。 車子轉了幾個巷道，來到很多停著中華電信跟摩托車的一個停車場，我沒看到廁所，他說在樓上，然後熟門熟路的帶我上樓，我有點不安的跟著，問說怎麼不去戲院上，他說樓上就有公廁了。 經過一條暗昏的人家巷弄，我看著四戶人家緊閉，有個鐵門半開的，婦人在地上不知道弄什麼，我低聲的問：前面有公廁嗎？她抬頭看看我說：不知道，沒有吧，那邊我不知道。 我覺得有點詭異，前方的男子突然回頭，我只好跟上－結果真的有廁所，很小很破很舊的兩間，一間放滿水的浴缸，一間是個沒有燈的馬桶，然後一個小小的洗手台，我問，有沒有廁紙，因為身上只帶一兩張，他說沒有，你要大號喔？ 我點點頭說，肚子不舒服，放了屁開始拉肚子，他說你吃壞東西囉，門沒有鎖，我只能用手扶著，看他探著頭在廁所上方，露出兩隻眼睛問我，只覺得奇怪。我說，你有衛生紙嗎？他搖搖頭，還是手趴著，兩隻眼看著我；我說，你能跟前面那個太太借一下嗎？他好像有點為難的，出去沒多久又回來，說她沒有。我說那沒關係，心想趕緊離開這個詭異的地方才是上策。 他說，你這樣擦不乾淨，你洗洗，這邊本來就是浴室，有水，門可以鎖，我連忙搖頭說，沒關係，我要回去了，且洗了褲子也溼了，沒有毛巾或衛生紙擦。他說，你這樣不行，我車上沒有衛生紙有毛巾，我拿給你，你洗洗。 我連忙衝出廁所，說這樣就可以了，我要回去了，經過婦人他還在地上不知道弄什麼，我連忙下樓，想找個地方，看他跟在後面，更是心慌，後來，看到遠處有透明玻璃門寫著天台，我慌忙推門而入，回到早上的大廳，看到警衛，再去戲院上廁所，才覺得安心下來。 現在，想想覺得有點恐怖，那個奇怪詭異的公廁，為什麼會有一桶水，為什麼本來是浴室，那個男人的目的是什麼，到底是好心帶我到公廁還是什麼，真的不知道。