然而在萬富粗壯的臂彎裡，卻也讓添丁嫂有一份前所未有的安全感，這也是添丁哥生前未曾讓她感受到的。而無論有如何地驚恐，當砲聲轉向終究要回歸現實。於是兩人同時站起，拍拍衣服上的塵土，萬富俯身挑起擔子逕行起步走；而添丁嫂內心則感到納悶，怎麼千算萬算就是沒有算到今天是單號，幸好大家都平安沒事，要是萬富有個三長兩短，如何向死去的戇嬸婆交代啊！  萬富加快腳步，左肩痠了就換右肩，他知道肩挑的重擔是他沉重的精神負荷。萬一遲到市場人潮已散，劉班長因他們的失信已重新向別家菜攤購買，屆時勢必讓添丁嫂傷心到極點。即使只是區區幾十塊錢，可是對她們家則有相當大的幫助。自從添丁哥被匪砲擊斃後，生活的重擔就由這個可憐的女人來擔負，如果不幫她一點忙，她更是孤苦無助。（五十六）

在人群的冷縫隙間 點一杯悠閒的下午 慢慢滴落 迷失的自我 讓背後的寒風 隨焦香散去-- 或淹沒為黝黑的一部  敲碎方糖 緩緩攪拌心靈 讓思緒精雕成曼特寧式意象 舉杯 淺啜一口…… 似苦又甜的感覺 碎成夢之左岸 唇影一渦 凝而不散

稚幼的眼神 隨鐘聲散了 暗去的燈光 等待次日上課打開 墨綠的板與掉粉的筆逐漸被淘汰 鐘聲伴隨著成長 一代又一代  看過多少人 高矮胖瘦的變化 演過多少次 分分合合的無知 哭過或笑過  走出教室  脫下制服 偶然回頭  緩慢的身段看一看 是否帶著一抹 收藏很久的棉花糖色彩   薄薄的 微甜微酸  那細緻的綿密感 至今還飄忽在 隱約的桌椅與講台 至今還靜靜的躺在 空了的教室

當安瀾國小張志猛校長陪著縣府黃秘書長、教育處李處長、楊肅正前校長等貴賓，走進睿友學校參觀「愛咱的故鄉」─安瀾國小藝文深耕書畫展時，可愛的小女生解說員，指著牆上的一幅畫著睿友學校的水墨畫侃侃而談：「睿友學校建於西元1934年，是碧山村人陳睿友先生，下南洋從事木材生意發跡致富，他為回饋鄉里，寄錢回來建了這棟美輪美奐的西式二層洋樓，取名為睿友學校，早年這裡也是碧山和附近的幾個村莊孩子求學的場所……。掛在各位眼前的這張水墨畫，是由洪明燦老師帶領我們來村裡寫生而畫出來的，這張畫的特點在於作者能夠以適當的乾濕筆墨，揮灑生動樸拙的場景，表現出睿友學校歷經歲月的滄桑感。」小女生端莊大方的言談舉止，讓人眼耳一亮，都給予最熱烈的掌聲。 也就在剛剛的前一刻，外頭的北風還正呼呼作響，寒氣甚是逼人，而在睿友學校前廣場的開幕儀式裡，這小小的學校即以各種精彩的表演節目，呈現出平日的教學成果，也讓孩子天真活潑的本性發揮到了極致，這些活潑生動，驚豔四座的表演項目包括：訓練有素的學童北鼓表演、幼兒園的賀新年舞蹈唱跳、四年級逗趣的男女雙人相聲表演、五年級全體孩童以閩南語朗誦詩歌「阮的家鄉是碧山」，外加碧山社區發展協會的樂齡長者，由陳國俐理事長率領，也來「軋」一腳，用更純粹的金門鄉音，再來一回阮的家鄉是碧山的詩歌朗讀，一幼一老誦讀著相同的詩歌，但不同音調曲折，各饒趣味，讓人印象特別深刻，這可讓坐在我鄰座的作者陳長慶先生，臉上露出滿足而歡喜的笑容。這回安瀾國小的孩子和碧山村的鄉人，可以說是以最大的盛情來迎接大家，這份熱情不只帶來歡笑，也在無形之中驅走了外在的寒意。 看到這樣的場景，讓做為這次書畫展推手的我真是感動不已。此時此刻，一幕幕過往的教學情景也跟著浮現在我的腦際。回想2010年六月，我剛自杭州中國美術學院修完山水畫研修班的課程返金，隨即接受安瀾國小前任校長楊肅正先生的邀請，來到這迷你小學擔任藝文深耕的課程，之後的每個週四下午，我引導著三至六年級的學童進入中國書法的世界，當學童有了初步的筆法和字形的基礎之後，學校又要求我擴大影響，教授五、六年級孩子的水墨畫，至此我便得雙管齊下，三、四年級依舊以學習書法為主，五、六年級則教導水墨。幾年下來，我最欣慰的莫過於上這種課程，學校給了我絕對的自主，我喜歡怎麼教就怎麼教，學校能做的就是給我最充裕的後勤支援，在這樣優渥的條件之下，我還能不盡心盡力，傾囊相授嗎？ 一段時間之後，學校終於能在每次的學年度期末成果展裡，輕鬆的拿出20件優秀的書畫作品，送去中正國小與其他學校一起觀摩學習，也都能贏得好口碑。之後，學校更將參展過的作品，集中於校舍走廊長期陳列，讓師生們平日也能沉浸於書畫世界，達到潛移默化的啟迪功效。但對我來說最歡喜的還是學生愛上我的課，這不只是因為老師已給了信息，更多的是我有自己的觀察，就書法來說，每回看到孩子上課時那專心一致的神態，就教人感到欣慰，處在成長階段的孩子，好動是必然的，但只要我們給對教材與教法，孩子還是可以靜如處子的。至於水墨畫，因為經常要先到野外寫生，這種親近大自然的課程，學生本就喜歡，雖然之後在室內的水墨學習，窒礙難行的部分確實也令學生頭大不已，這些困難一旦通過我的現場示範而獲得解決，那種柳暗花明又一村的喜悅，便明顯的綻放在孩童的臉上。 前年學校換了新校長，張校長上任不久就打了電話給我，說安瀾藝文深耕的課程仍要繼續維持書畫教學，希望我能再給予協助，於是我又留了下來。這學期我開始帶學生畫美麗的碧山村，當我帶學生正在畫著已經被整修過的睿友學校時，心中突然起了一個念頭：這裡不是經常有人來辦展覽嗎？如果我將今日學生畫的「睿友學校」，拿來這兒辦個兒童畫展，那不也是一件挺有趣的事嗎？」當我來回奔走指導學生寫生時，不經意的瞄到廣場的地面，正刻著金門當代作家陳長慶先生的詩作──阮的家鄉是碧山，才又猛然想起大作家不也正是碧山人嗎？這可又引發我的另一構想，何不也同時指導其他年段的學生，用毛筆來錄寫大作家的詩作並於展覽時一起呈現呢？大作家把自己的家鄉寫得那麼真摯誠懇，純樸動人，學生若能用他們那稚拙十足的書法來表現，自當有另一番趣味吧？而這種同鄉晚輩書寫前輩的創作，除了是一種親切的近距離學習，當中似乎還隱含著「見賢思齊」的深切意味呢！ 寫生回來，立即將此不盡成熟的構想與學校討論斟酌，竟沒想到上自張校長、曼瑩主任到承辦組長淨妮老師都舉雙手贊成。不久，張校長還表示為了這事，他特地聯繫過碧山社區發展協會，協會十分樂觀其成，並答應補助部分經費，還把開幕日訂在元月20日。眼看我一時興起的想法就快要實現，當然高興不已，隨即進入緊鑼密鼓的作品籌備階段，六年級部分，我繼續帶領他們畫碧山村，一部份的人爬到村後的木造涼亭畫全村鳥瞰圖，另一批人則由協同陳老師帶領，遠遠的畫著碧山村景圖。五年級則選了六位學生，錄寫大作家的詩作，另外再找兩個人寫有關藝文深耕意涵的聯對，這一年段的學生，因為要面對許多陌生的詩作文字，可以說困難重重，幸好班導郭老師有耐心，多次讓孩子利用課餘時間勤練不輟，方能日起有功，漸入佳境。四年級才剛剛進入臨帖階段，那就從字帖來找養份吧！三年級正學完基本筆法，稍稍會懸腕寫方筆字，那就直接用我的基本筆法講義去發揮了。三、四年級所選用的宣紙尺幅較小，只給簡單的幾個字臨習，但規定一定得懸腕寫，因為在我的觀念裡，年紀小的孩子寫字的重點不在求好，而是要大方有膽識，懸腕正是達成這個目標的不二法門。 當一切大致就緒，接下來就是展覽要訂什麼名稱呢？心想我們的小朋友用水墨畫自己的家鄉，用書法寫在地前輩作家的詩文，毫無疑問這次展出的多數作品與島鄉這塊土地有著緊密的聯結。剛好大作家的詩作題目─阮的家鄉是碧山，又給了我一些靈感，如果把這次書畫展的標題訂為「愛咱的故鄉」，那不是也很貼切嗎？主意拿定後便立即知會曼瑩主任，她不只贊同還希望我能幫寫標題，好讓學校去美工製作邀請函。從此之後，我知道學校為這次展覽忙得不可開交，除了作品的分類、裝裱、佈展不說，還有那一個個精彩節目的編排、教唱、演練……，都不難想像這小小的學校可真是卯足了勁，全力拼搏了。幸好整個展演的結果，不只沒令人失望，更讓參與的各界人士大大的開了眼界。也正因為這樣，才會有開幕時教育處李處長的感性致詞：「我今天真的很激動，首先是看到一個這麼小的學校，竟能有這樣多元精彩的節目表演，真是不簡單，令人驚艷啊！其次是要談到，現在很多人都很喜歡談國際化，所謂與國際接軌是得先問我們要拿什麼給人家看，我想「在地文化」就是最好的選項，因為它最有獨自的特色，今天的兒童書畫展「愛咱的故鄉」，已很明顯的表達出這樣的意涵，我給予肯定並表示祝賀！」 孩子將來會成為怎樣的人，我們無法預期，但在孩提時代我們所播下的種子，都有機會在他們的身上生根、發芽、抽條、茁壯。我想這次安瀾國小的「愛咱的故鄉」書畫展，一定會在每位參與過的孩童心中，烙下深刻的印痕！

「……嘿有攙符啊，老人賣賽看（不可以看）。」我，促狹的捉弄著醫院裡漫漫候診時刻中的老母親，她很是好奇的想看著我的貓頭鷹手鍊。 「騙肖ㄟ，妳這ㄟ查某囡仔足ㄍㄠ′嘎恁老母創治（捉弄）。 阿有影啥米攙符ㄟ手鍊啊，ㄉ譕類仙姑欲起乩愛用法器，擱順霎唸咒語……。」 「對對對，愛唸咒語才ㄟ賽看，阿妳今麼有唸『阿彌陀佛』麼？」 「有啊，我有聽妳ㄟ話，啥米攏勿倘黑白想，唸佛ㄉ好。我攏嘛唸足最，我有噶佛祖講，唸阿彌陀佛ㄟ功德，一掛或恁三兄妹，一掛或恁老父，一掛或我自嘎己……。 嚄，恁老父穿足水，足煙投來或我看呢！ 我ㄉ有嘎講，妳欲擱帶我來或醫生看。 阮老人會明阿在（明天早上）欲去遊覽啦。 去好厚，我ㄉ嘎老人會講阮查某子一直叫我要走出去……。」 母親的臉，已有了春花漫爛的鮮香；終於，終於，揮別了幾個月前還得讓我用輪椅推著她候診時愁雲慘霧的灰暗鬱魘。 而，我的心，也，彷若翳霧濃霾中倏地晴空萬里，豔陽高照了的闊朗開來著。 「有啦，有啦，對啦，對啦。阮阿爸有來嘎我講啦，你唸經ㄟ功德伊攏有收到啦。 伊今麼已經投胎轉世去做大赫舉人ㄟ兒，無病無痛，有倘吃有倘穿擱有家教類教伊讀冊，生活過了足像神仙類，伊講教我ㄉ愛嘎妳講，ㄉ剛（每天）攏清心唸經ㄉ好啦。勿倘搞操煩啦。」我揚聲的故意歡天喜地般的「唱作俱佳」著。 「妳類嘎我騙，係有影阿無影，恁老父今麼出世底大赫舉人ㄟ兜；那安捏，我嘛足放心……。」母親，神思幽幽渺渺般的話說著。 這九年來，母親總一陣子好精神且能行動自如，一陣子就又全身癱軟悲嘆呻吟得深陷在絕望深淵裡，而，我所能做的，就是帶著母親「就醫、就醫、再就醫……。」 每隔一段時間，那直對我猛哀嘆的母親直悲歔著她的雙手麻得「不知不覺」，她的頭昏暈得旋旋轉，她的雙腳無力而輕飄飄、浮晃晃般的著不了地，她的眼睛霧濛濛得看不清楚了。 載著她進出醫院，用輪椅推著她就診、就診、再就診；檢查、檢查、再檢查，這「循環」─自父親往生後的八、九年來，已是讓我「有醫生找到沒醫生」的；深感心力交瘁，真真不知該如何是好。 「西醫如果看不好，妳就帶她去看中醫，再不好，妳就帶她去看民俗療法；還是不好，那老人家如果跟妳說祖墳要修，妳就順她的意，讓她修；老人家的心性是很難捉摸的，『老人囝仔性』；安她的心，就好了啦。」一位家醫科的醫師如此的跟我說著。 爾後，母親並沒有說要修祖墳，母親也是服用著老人醫學整合科所開的藥物，只是，幾星期裡從還得讓我推著輪椅把母親從神精內科、神經外科、耳鼻喉科、婦產科、泌尿科，往復就診的「了無生氣」竟轉化到今日的「有說有笑」，在在讓我「很是莫名」的覺得好玄呀。 「……阮老人會明阿在（明天早上）欲去遊覽啦。去好厚，我ㄉ嘎老人會講阮查某子一直叫我要走出去……。」候診椅上的母親，神思期待且歡喜的對我話說著……。 老年，能老得「歡喜」，老得「快樂」，老得「坦然自在」，何等不易啊；而，「心理」的「建設」與「生理」的「維護」缺一不可之外，當是家人親情的噓寒問暖、關愛溫慰；及那份存在著「被重視」的「價值」感吧。 禱願，上蒼眷顧我母，晚年皆能日日寬心清閒、安康適意，舒活人間啊。

　去年初，年近百歲的母親逝世。每當隨師父誦經唸到「母年逾百歲，猶憂八十兒」時，眼前總是浮現俺娘（從小我們都這樣喊母親）和在我身旁的大哥的畫面。 去年六月，大哥在三軍總醫院被檢查出肝腫瘤末期，醫生說平均大約只有三個月可活。這突如其來的噩耗，家人實在是難以承擔，都不敢告訴大哥真相。短期經過一些治療，進出治療室以及親友密集式接二連三的去醫院探訪，大哥是個聰明人，早已了然於胸。反過來安慰我們：「我都活到八十歲了，子孫滿堂，沒有一個踏錯腳步的，死了也不夭壽，我不要接受治療了，我要回金門。」幾經勸說，家人還是拗不過大哥，經與醫師討論後只好同意。大哥大嫂受正規學校教育較少，我幫忙填寫了安寧照護的切結書，還遮遮掩掩地讓大哥在上面簽名。所謂安寧照護切結書就是病人自願放棄治療的切結書。那份切結書上的見證人欄也留下大嫂和我的簽名。當下，我的心特別痛！那種痛應該就是一年多前三哥在俺娘的安寧照護切結書上簽下名字時的那種痛了！ 大哥回金門安寧居家照護，我返鄉探望時，心中的罪惡感讓我難以面對大哥。但我看大哥心情頗愉快的！他高興地訴說兒子媳婦們以及孫子們有多孝順，為他重新布置改裝房間臥床，每天陪他到屋外散步，陪他喝茶下棋，兒子還利用假日開車載他到金門各地重遊。夜間有時候醒來，如果自己照顧得來，還自行下床小解，捨不得叫醒外籍看護。總說：「年輕人貪眠，不要吵醒她！」 大哥大我二十歲，我因年少失怙，大哥對我是名副其實的「長兄如父」的角色。大哥是個日出而作日落而息的莊稼漢，雖無郭董之財，卻有郭董照顧其弟郭台成之情。 今年二月，大哥走了。至今我仍會為安寧照護切結書上的見證人簽名感到忐忑不安。 近日看到2016年3月31日陳秀丹醫師寫的一篇文章，主旨是呼籲尊重病人的想法，支持生命末期在家照顧。也許冥冥之中大哥還在庇佑著我，希望能藉此讓我感到些許寬慰和釋懷吧！也希望大哥能早登極樂！ 古語有云：「順即是孝！」以前我不太深究這道理，不時與俺娘說理，俺娘有時候聽得進，有時也聽不進。現在我是真懂了嗎？我該走出傷悲了嗎？我能走出傷悲嗎？（稿費捐家扶中心）

有了賣菜的經驗，往後她似乎可以考慮多種一點菜，揀好的拿到市場賣，較差的自己吃，外葉可用來餵豬，絲毫不會浪費。可是說來簡單啊！她打的盡是不實際的如意算盤，如果人人都有這種想法和盤算，過一個富康的日子是指日可待，美國番仔也不必千里迢迢運來救濟品，發給三餐不繼且登記有案的貧戶，她，不就是其中之一嗎？  當大後天來到時，有了宵禁的顧慮，以及避免為哨兵添麻煩，那天一早五點左右，當宵禁解除哨兵把拒馬移到路旁時，萬富挑著兩大籮筐高麗菜，添丁嫂提著一籃青蔥和一枝秤子，三步併作兩步，抄小路往市場前進。只聽扁擔上下彈跳的咻聲，以及兩人急促的喘氣聲，還有小路兩旁的蟲鳴和鳥叫。可是不一會，更大的聲音響起了，它不是令人陶醉的天籟之音，而是讓人膽顫心驚的砲擊聲。  只聽震耳的轟隆一聲，一發宣傳彈已落在他們的不遠處，萬富趕緊放下擔子，拉著添丁嫂快速地往低窪處跑，當他們準備越過田溝，萬富的右腳卻被藤蔓絆倒，添丁嫂一時失去重心緊壓在他身上，孔武有力的萬富為了保命，已顧不了男女間肢體上的碰觸，摟著她的身軀就拚命地往低窪處翻滾。  於是兩人弓著身軀躲在一處雜草叢生的田埂下，當第二發砲聲再次響起，落點似乎離他們更近。剎時，塵土飛揚、濃煙密佈，添丁嫂更是閉著眼睛緊緊地抱住萬富不放，兩人的身軀滿佈著沙土，鼻孔吸入過多的煙塵被燻得黑黑的，即使第三發砲彈已轉向，但他們仍然不敢站起身，其驚恐的程度可見一斑。（五十五）

「你已經被包圍了，快放下手中槍械，出來投降吧，不要再做頑強抵抗……」警察話尚未喊完，屋內立即飛來兩顆子彈「砰、砰」兩聲，牆邊一位刑警右大腿頓時血流如注，整個人蹲了下去。 「同仁受傷了，快叫救護車！」另一位刑警急迫高喊。 「他＊的！」刑警隊小隊長被激怒得整個臉龐一陣抽搐，滿臉通紅：「弟兄們！準備攻堅，看他能狠到幾時。」 「來，你們三位利用地形地物攻進屋內，其他人員負責掩護。」小隊長比手劃腳指揮著：「先檢查防彈衣是否著好，小心為上，注意自身安全。」 各隊員依分配任務待命，受傷的員警被送進救護車後。小隊長一聲令下：「展開攻擊！」員警立刻往目標推進。 「幹！全部去死吧。」歹徒狠狠發出怒吼。 隨即從屋內又傳來幾聲槍響「砰、砰、砰」。 三位攻堅員警及掩護人員已順利攀上二樓歹徒藏身的門前，小隊長緊隨在後指揮著：「破門攻進！確保人質安全。」 在員警合力衝撞下，迅速破門而入，掩護人員緊握槍枝防止歹待突擊，同時衝進屋內。 小隊長用嚴厲的口吻怒道：「放下武器吧！你已經沒有機會了。」 「投降吧：我會請檢察官從輕量刑。」 「幹！別講得那麼好聽，全部去死吧！」歹徒手中槍械一陣亂射，同時用力拉著人質企圖逃脫。 員警一面閃避，一面朝歹徒手臂及腿部開槍，說遲時那時快，只見歹徒手中槍械掉落地上，血沾滿衣袖……。 小隊長對著身旁一位刑警說道：「快叫救護車，歹徒中彈受傷了。」 ◎◎◎◎   ◎◎◎◎ 「豹哥！不要亂跑，小心前面有車子。」顏夫人的叫喊阻擋不住豹哥的腳步，才滿三歲，已健步如飛，母親的話從不聽進耳裡，但母親始終沒罵過一句。 顏虎豹一出世就集三千寵愛一生。顏老爺經營當舖，在庄內算是有錢人家，但是結婚七年才得一子，顏老爺當然疼愛有加不在話下，更希望兒子能像虎豹一樣的勇猛，一樣的的飆悍、健壯，所以命名虎豹。 別家小孩沒有的玩具，在顏府豪宅就能看到，只要顏虎豹想要的東西，再多錢顏老爺從不吝嗇，總是滿足其需求；所以庄內年齡上下的孩童多聚集在顏府陪同顏虎豹一起玩耍，並甘願聽從其使喚；說也奇怪，顏虎豹從小就非常大方、好爽，即使玩具被損壞也不生氣，更不會怪罪同伴，顏老爺總是當面誇獎兒子有大將之風，將來必成大器。 「不要哭！不要哭！你這樣哭不停，阿娘的心裡有多疼，你知道嗎？」顏夫人好言相勸，虎豹哭得更凶，並奮力衝出門外，躺在馬路中間： 「我就是要，你們不買，那就讓我被車子壓死。」 「豹哥！那玩具是電視動畫的東西，根本買不到，你怎麼老是講不聽。」 「我不管，我就是要，妳們去買就對了。」 「換別的玩具好不好？」 「人家就是要這個，其他的都不要！」 「好好好，聽話，你先起來，我叫爸去買就是了。」 雖然暫時哄了過去，但是得不到想要的東西，豹哥吵了好一陣子才告平息。 ◎◎◎◎   ◎◎◎◎ 豹哥才六歲就已經長得高高壯壯，比同年齡孩童幾乎高出半個頭，可能因長相關係，又加上家裡有錢，全村孩童對豹哥幾乎是唯命是從，敬畏三分；看在顏老爺眼裡，樂得什麼似的，逢人便誇獎；「你們看！豹哥多威風，具備領導人氣質，長大後必定會有一番作為，不是高官那就是董事長吧！」 父母親的誇獎聲、親友鄰里羨慕巴結聲，加上同伴任憑使喚的不敢吭聲，在這三聲無奈下，塑造了豹哥高傲和唯我獨尊的性格。 上小學的第一天，顏老爺親自護送前往，並捧著十疊百元大鈔交給校長：「這十萬塊就當作校務基金，擴充教學設備，爾後如有任何需要，隨時告訴我，不用客氣，我會盡一點薄力的。」 校長有點受寵若驚的接過十疊每疊壹萬元現鈔，在那年代能捧出一萬元捐作校務基金已實屬不易，何況一次就捐出十萬元，高興之餘當場囑咐教務主任出具收據並親手賜贈：「熱心教育」墨寶一幅。 豹哥小小心靈，眼見校長對父親那種尊重與巴結，自然的浮出一種與眾不同的想法，連走路起來都有風，有種飄飄欲仙的感覺。 所謂「江山易改，本性難移」，雖然人的個性是天生俱來的，但是後天調教、開導，同樣能改變劣性，令人步向正軌。無論是「性本善或性本惡」孰是孰非，但我始終對近朱者赤、近墨者黑的道理深信不疑。當一個人出現偏差行為時，日常必有蛛絲馬跡可尋，做父母的不難窺出，如能即時善加勸說、挽救，不難導正；反之，如果令其變本加厲，一意故行，那將造成遺憾終身、後悔莫及。 豹哥在父母親的溺愛下，造就了唯我獨尊的人格。在學校調皮搗蛋、欺負同學、惡作劇幾乎每天上演，導師陳慧茹氣得狠下心重重的打了幾下手掌心，豹哥面不改色的略下狠話：「你竟敢打我，回去後要爸爸給你好看！」。 果如豹哥所言，陳老師隔天被校長訓了一頓，就因為如此，更使豹哥氣焰高漲，隨心所欲，師生們都敬鬼神而遠之，說真的是根本都不想理睬。 ◎◎◎◎   ◎◎◎◎ 「我當官兵，你們當強盜」豹哥發號施令：「誰被我抓到，就死了。」 豹哥蒙住眼睛，從一開始喊，數十個玩伴迅速的東躲西藏，直到喊到十，豹哥掀開蒙住眼睛得手帕，東張西望，隨便找了幾個點，窺不到半點人影，便氣沖沖的大喊：「你們快給我出來，不然就不跟你們玩了，我家也不能去！」，說遲時那時快，大夥立即馬上從四方湧出，一點也不敢怠慢。 「你們全部被我抓到了吧，都去死吧」，豹哥一副得意的樣子，大家也習以為常，因為每次都是大夥兒主動出來被抓的。 正當豹哥沉醉在那不勞而獲的成果時，顏老夫人已不知何時走到豹哥身邊，輕輕說到：「再三天就開學了，你快回家把暑假作業寫完。」 豹哥發怒似的大聲哄道：「不要！不要，你真討厭，不會找人代我寫一寫，笨死了。」 「你小學寒暑假作業都是我找人代寫，現在不同了，你是要上國中二年級了，再不用功，還是每科都考十幾分，我看書也別讀了。」 「不要讀就不要讀，反正我根本就不想讀書，都是你們逼我要上學，為什麼都要聽你們的？」 「我是為了你好，不讀書長大能做什麼？」 「不要就是不要！」豹哥怒氣沖天的哭喊狂叫。 顏老夫人終於屈服了：「好！好！我去找人代寫就是了，不要再哭了」 ◎◎◎◎   ◎◎◎◎ 躺在病床上的豹哥已不像先前那麼兇狠，手銬在病床上，兩眼無神的望著天花板發呆，房間兩位配著槍的刑警怒氣未消狠狠的緊盯著豹哥，其中一位清清嗓子，略帶挑釁的口吻：「再兇嘛！還不是乖乖的躺著，我看你怎麼死的都不知道，再逞強吧！」 豹哥把視線從天花板轉向那位刑警，咬了咬牙根，因為麻醉過後的傷口真是有點痛，臉有點抽蓄，嘴角有氣無力的溜出：「你們行！別讓我有機會出去，否則誰死誰活都還不知道。」 「他＊的，死到臨頭嘴還那麼硬。」刑警怒道。 豹哥不再理會刑警的回應，閉上眼睛，整個腦子向跑馬燈似的浮現歷年往事……。 國中三年級上學期剛開學不久，豹哥累犯校規不改，被學校記滿三支大過開除，雖然顏老爺找很多地方有力人事關說，但校務會議仍維持原決議，讓豹哥遠離學校，以免帶壞同學。 當然，被退學最高興的是豹哥，從此以後不用再每天上學，反正父母也不忍過分指責，整個人就像脫韁野馬似的，四處流竄、惹事生非，每次都由父親出面解決。 廟會、陣頭變成是豹哥的最愛，無論是八家將、關將首，還是三太子幾乎每項都參加；吸煙、咬檳榔也都嘗試並慢慢成癮。三、五年後從小跟班變成角頭小老大，呼風喚雨，方圓百里都在他的淫威下，忍氣吞聲，令其擺佈。 惡名昭彰傳遍江湖，又由於豹哥心狠手辣，地盤越來越大，小弟也越來越多，真是一呼百應，不可一世。 北投一帶，沒有人不知道豹哥的名號，短短十幾年，已吸收大部分地盤，收保護費事、開賭場、販賣槍支毒品無所不為，黑道上無不敬畏三分。 當顏老爺夫婦知道事態嚴重時，已無法挽救；何況，豹哥正如日中天，哪會聽進父母的勸言。 江湖真是一條不歸路，豹哥從好奇、貪玩，從小小跟班，令人差遣的小弟，一步步走向惡貫滿盈的嫌犯；走私、販毒、搶奪、誘拐、強姦、殺人無所不能，身上還背負擄人勒索、強姦和兩條人命。該集團從犯已陸續落網，唯獨豹哥尚在逃命中，東躲西藏；警方發布通緝，卻屢次圍攻無果，令其脫逃。 豹哥越想越得意，尤其每晚沉浸在「那卡西」、「酒家」、「賭場」那種瘋狂心情，美女左擁右抱，為所欲為的獨霸心態，真是「牡丹花下死、做鬼也風流」也在所不惜。 正當豹哥陶醉在歷年風光情境時，病房又走進幾位警察，剛才攻堅的小隊長也在其中，搖了搖豹哥：「別裝睡了，起來問筆錄。」 ◎◎◎◎   ◎◎◎◎ 土城監獄會客內，顏老爺夫婦如坐針氈般的手足無措，不時東張西望，門口管理員喊道：「2871會客」。 一會兒功夫，監獄管理員帶進手銬腳銬的豹哥走進會客內，顏老爺夫婦眼見最心愛的寶貝兒子一臉憔悴，兩眼無神的模樣，整個心有如刀割般的疼痛；顏老夫人頓時大哭失聲： 「你怎麼會這樣！你怎麼會這樣！」 顏老爺也濕了眼框，緊緊抱住豹哥，不知該說些什麼。 突然間豹哥雙腳跪落在地，哽咽的說： 「阿爸、阿娘，我錯了，請您原諒，就當沒生出我這個兒子吧！」 顏老爺已控制不住淚流滿面，顫抖的說：「是阿爸錯了！是阿爸錯了！都怪太寵你了，當初發現你走偏時，沒指引正確方向，還一再包庇、一再掩護、一再幫你收尾，才造成今天的局面，才造成今天的局面啊！」 顏老夫人雙手猛捶心肝，整個人昏了過去。 再多的後悔都與事無補，兒子的變壞，或許是個性使然，但父母親平時的觀察、教導、指正，是可以挽回出軌的行為；如果像顏老爺夫婦一再的溺愛、縱容，真是有如火上加油，一發不可收拾。 顏老爺用力搖醒昏了過去的顏老夫人，兩人蹣跚的步出土城監獄……。

 ＜赫威神木＞ 坐擁溫帶雨林吸納日月精華 舒展的枝幹大而遮天 幾十人熱情環抱 層層落葉成了上等沃土 這綿密山林彷如一座黑森林 登北插必經的一處秘境 佇立幾千年的神樹 獨自聳立或群聚成林 八仙神木底部鏤空旅人穿越 紅褐檜木綺麗多姿 這群遺世獨立的仙人 在山巔逍遙一方   ＜給山毛櫸＞ 妳來自幾千萬年的冰河期 卻長於北插天山 我攀繩爬梯跋山涉水倍嘗艱辛 只為一場美麗的傳說 妳年年在深秋季節披上金黃彩衣 艷紅滿山頭絢麗多姿 我錯過美麗來自莫名的依戀 瞥見殘枝枯葉迎風招搖 展現另一種蒼茫之美 朱顏翠華冠蓋雲集 妳剪斷殘紅丟進火爐燒 灰燼滋養山林后土 我與眾多仰慕者追尋跟隨 登頂後一覽無遺來回磨蹭 這癡顛只為紅顏

春雨綿綿的日子，讓大家的心情盪到谷底，帶著一顆發霉的心，實在很難展顏歡笑；身處台灣北部，加上東北風頻送下，對於「春雨貴如油」的說詞，總是感到有幾分疑惑？ 春分前兩天，吹起南風，大家強烈感受到：「屋外下大雨，屋內溼答答。」反潮現象相當嚴重，牆壁地板無一處倖免，就連家裡的冰箱門外也擠出不尋常的水滴，這倒是我生平第一次的奇遇喔。 由於溼氣的加持，加上反潮的作祟，黏呼呼溼答答成為無法避免的災難，心情當然好不起來。就連換洗的衣物也無法晾乾，只好求助於洗衣業者，用烘乾機代替陽光；屋內想要乾爽宜人，也只好請除溼機代勞，使得賣場的除溼機奇貨可居，甚至於熱賣到斷貨。 就在晝夜均分寒暑平的春分當天，薄雲掩日，春風送暖下，難得春雨稍作休息，加上是星期日，沒有理由不走出去透透氣；來到淡水河邊，好多單車愛好者，就在河邊自行車道，以神采飛揚的英姿踩著腳踏車，希望能夠從臉上描繪出來，春天最迷人的美麗氣息。 巧遇父子三人，小朋友已是國小高年級學生，他們分別騎著微笑單車，在春光明媚的假日裡，嘴角漾起最得意的笑容；邊騎車邊欣賞淡水河風光，每到一處，父子相當有默契的停下車，歇歇腳，賞賞景，還不時比手畫腳，共同分享彼此的心得。 他們騎騎停停，我則走走停停，他們用兩輪代步，我則用兩腳前行；因為目標一致，心情也一樣，所以經常會碰面，這也是人生難得的際遇啊！ 我比較鍾情於用兩腳走路，不但可以舒展筋骨，也能隨著自己的心意，自由自在的在春風拂過的大地上懷想；向前望去，遼闊的視野，讓人心曠神怡，可以遠眺山河美景，也可以看到城市最美麗的天際線。 近看可以欣賞河邊豐富的生態資源，鳥類自在翱翔，魚類活潑躍進；水筆仔垂掛著如椽之筆，在風中揮畫出得意的微笑標記。 偶或抬起頭來，不時可以看到形貌碩大的飛機穿過雲隙，也能聽到引擎奮力前進所發出的嘶吼聲音；因為準備降落在松山機場的飛機，身形變得出奇的壯觀，就連擁有整個天空的飛鳥也相形遜色。 難得春風送暖的好日子，佳風美景好心情，一掃過去的陰霾，不由得整個人神清氣爽起來；說真的，我們理當把握住每一個靜美的歲月，用心靈去感受，發揮一下想像力，讓生活更優質，這樣才能讓生命力綿延不絕喔！

不錯，不僅僅只是他們兄弟倆，從添丁在世時，全家人又什麼時候看過油條，更別說是吃油條了。三餐有地瓜果腹，有豆豉當佐料，已是託老天爺之福了，豈能還有非分之想。尤其生長在這個民不聊生的亂世，更應懂得知福、惜福；也同時企盼和平能早日降臨在這座歷經苦難的島嶼，讓祂的子民免予再受到砲火的摧殘。  添丁嫂來到菜園，看到一顆顆飽滿結實的高麗菜，被偌大的綠葉包圍著，而昨夜遺留在葉上的露珠，尚未被初升的陽光曬乾，當微風輕輕地吹動，更顯現出它晶瑩剔透的迷人丰采，內心的確有無比的興奮。  今天過後將是明天，大後天彷彿就在眼前，劉班長訂購的八十斤高麗菜，五斤青蔥，她牢牢地記在心頭。雖然目前還不知道青蔥的價錢，但一斤一塊是跑不掉的，甚至還會更高。屆時一旦到了市場，萬富一定會去打聽的，有他這位鄰居真好。（五十四）

淡淡三月天大地總披著朦朧薄霧，忽遠又忽近的飄緲，讓人有種深陷迷魂八卦陣之幻，鄉間小徑萬物崢嶸，杜鵑花盛開燦爛，饒富詩意，好似告訴人兒春天及清明將至，然而客居都市叢林之浯島遊子，卻無心賞閱思蜀，只因礙於身繫防汛保鄉衛民職責，必須如大禹治水三過家門而不入，這是古人云之忠孝難兩全，即盡忠者難盡孝，盡孝者難盡忠。 不知為何？念舊的我時常憶起小浦頭老家古厝，家母說這是心有罣礙，或許誠如家母所言才會如此，因為先父於2006年初春病逝後，小浦頭老家古厝頓時失去一位承先啟後守護者，肇致這古老房厝隨著時間消逝日益荒蕪，終致現今屋瓦牆垣傾頹及門扉深鎖，總令人不得其門而入，因而更顯寂寥。 回首2006年春節後不久（即3月11日下午三點多）筆者剛從台北市中正紀念堂返回新北市住家時，遠在金門的大哥打行動電話給我，直呼爸爸人現在躺在醫院已經發出病危通知趕快搭飛機回來，聽完電話後急忙的將車輛停到停車場，趕緊返家拿些簡便行李，便匆匆下樓在家門口附近攔一輛計程車直奔台北松山機場，記得那時已來到下午3點20分，然而為趕搭4點25分班機返回金門，筆者請計程車司機開快一點，還好當日正逢星期六從新店交流道上北二高至松山機場一路順暢，並如期搭上當日下午4點25分班機返金，約莫一小時的飛行時間終於來到金門，由於只帶簡便行李不到一會兒已至金門航空站大門，筆者坐上停在門口的排班計程車便急速趕往醫院，當到達醫院時，人在屏東的二哥已趕到醫院，接著便是姊姊也趕回來了，那時躺在加護病房的家父，已不省人事，當日我們接到金門大哥的電話後，個個都匆忙趕回金門家鄉，那情景著實令人傷感，因為在一個半月前才返回金門家鄉過年，那時家父身體尚好，只是走路有點搖晃，怎會再見面時已是病危，更於3月12日深夜撒手而去。 921大地震後筆者當日清晨打電話詢問人在屏東的姐姐是否安好時，姐姐急忙告知我爸爸因感冒咳嗽（老煙槍）已多日未進食，身體已呈現僵硬的狀態，筆者聽完姐姐的電話後，遂打電話給在金門當士官長的蔡福林（豆奶）同學，請其幫忙打給金門119，後來豆奶同學趕往小浦頭老家與金沙消防隊將家父緊急送往金門醫院就治，期間家母在醫院照顧家父一個月，家父病情日益好轉，然而，好景不常，因為家母太過勞累，導致自身因糖尿病引起腳部之傷口惡化，因而昏迷不醒，經金門醫院緊急轉送花崗石醫院之加護病房醫治，那時家母全身插滿針頭意識不清，病情著實比家父還危急，但是最後奇蹟發生了，我的雙親皆於農2000年農曆春節前康復並返回沙美小浦頭老家過年，這是金門醫院及國軍花石醫院醫生的醫術高明與蒼天恩賜的福氣。 然而家父康復返家後並未聽從醫生告誡，依然抽他的香煙，家母2000年初出院至今，每個月都是定期複診與取藥，在經過近7年時間家父又因感冒咳嗽未癒及進食量少，金門大哥發現不妙便於2006年3月11日上午將家父送醫院就治，竟然發現血糖過低（罹患糖尿病），當日下午1點多家母以為家父是在睡午覺便無多加理會，後來護士小姐要抽血發現昏迷不醒，且已停止呼吸及心跳，經醫院緊急電擊後恢復心跳，但無法自行呼吸只能靠插管呼吸，下午3點多發出病危通知，時間一分一秒消逝，家父的意識仍不見好轉，3月12日晚上8點半醫護人員說爸爸的血壓已經量不到了，請趕快決定要不要送回家，那時只剩下家母與筆者二人留在醫院，經過一陣商討後便決定將家父送回沙美東甲祖宅旁新厝，最後將爸爸送回沙美家裡時間已來到晚上10點50分，當隨行的醫護人員將人工呼吸器拔除後，我們一群人手忙腳亂的幫家父爸穿壽衣、刮鬍子及做人生最後整容時，筆者看到家父眼角泛著一滴淚水，似乎在告訴我他自從5歲喪父客居外婆家至今，將近70年時間終於回到王家的土地與房厝，深夜11點10分爸爸已無心跳了，家父真的已離我們而去。 我忍著心中悲，沒有放聲哭泣，因為我要幫家父準備一碗腳尾飯與一對白色蠟燭，夜那麼深，沙美街的店家早已關門，到底要去那裡買白色蠟燭，那時我與二哥一路上從商家招牌的電話，挨家挨戶打電話，請最有可能賣白色蠟燭的商家開門，但是在電話中得到的答案，幾乎都沒賣，最後只有進丁兄他兒子來開門，但他們卻沒有賣白色蠟燭，不過他很熱心幫我們找尋賣金紙商店住家電話，但並無成功，我們只好空手回家，在亡父腳尾飯旁點著紅色蠟燭。此時隔壁堂兄清選見此，便將2005年先伯母往生曾用過的插電式白燭燈先借給亡父使用，翌日清晨筆者便立即前往沙美街吳坑鄭伯父伯的店，買同樣款式插電式白燭燈安座於亡父的靈前，先父往生當夜雖然有點克難，然而，先伯母往生用過的插電式白燭燈，不可否認情事，卻是當晚指引先父前往西方極樂世界之明燈。 2006年3月初春父喪，我們獲得諸多沙美、大（小）浦頭鄉親及堂兄與親戚和宗親們的協助與關懷方能順利辦完先父後事，鄉親那份人溺己溺情誼，著實乃金門家鄉濃濃人情味自然流露，更是令筆者為之感動與難以忘懷的情事！

我原本很得意自己能在今年春節第三波返鄉機票順利搶得一席，但過年連假的最後二天，不請自來的濃霧讓我的得意變成失意，只能望天興嘆仰天長嘯，還在尚義機場渡過難忘的一夜。 濃霧不止讓我跟侄子阿宇原先要搭乘大年初六的航班取消，也連帶讓二哥一家人隔天的航班取消。氣象預報的冷氣團腳步蹣跚，正好讓濃霧恣意的覆蓋金門，我的心情卻沒有因為多出可以停留在金門的時間感到喜悅，因為我手裏拿的後補單號是五千六百多號，想著我要可能要跟那麼多人競爭，情緒更加的鬱悶，低落的情緒從大年初六一直到大年初七有了一點變化，因為初七近午機場終於開場了。  晚上二哥在網路上看到「可靠消息來源，加班機將飛到隔天凌晨三點半」的留言，人在台灣的大哥大嫂打電話去民航局確認無誤之後，我跟二哥、二嫂、長甫、紅菜頭還有阿宇，晚上八點半就兼程趕往尚義機場，但我們直到出發前都忘記做一件非常重要的事，那就是連線到金門航空站網站去確認加班機的消息。當我們全部人都已經抵達機場，大哥打電話來問我說知不知道其實一整個晚上的加班機只會有四班，最後一班是表定隔天凌晨三點半起飛，大哥說他也心急了（急著想看他好幾天沒見的兒子阿宇吧），所以打電話時只記得問是不是飛到凌晨三點半……忘記問會開幾架次加班機。面面相覷的我們，雖然有做過再回家的打算，但天色已晚（已經晚上十點多），不想再麻煩弟弟妹妹載來載去，只好決定就在機場夜宿。趕緊去找紙皮等空出來的行李推車，二嫂還跟航站借來的二張毯子準備就這樣過上一夜。 航站的便利商店除了熱狗（竟成排對商品），沒甚麼熱食可買了，「因為有飛機到才會補貨」，我們買到幾碗泡麵要為接下來的長期後補抗戰，而縣政府也貼心提供麵包和飲用水。我們一行六個人在位置上先是放空了好一陣子，因為我們出門前樂觀期待飛機會飛不停的一直飛到三點半，結果證實都是我們太自以為是了。 聯合後補櫃台除了唱名叫號晚上的加班機後補，也有明天一早的軍機後補，跟我同行的侄子阿宇未滿十五歲不符資格，我不由得發了訊息給大嫂，問她怎麼不早點跟大哥結婚，大嫂問我為什麼？我說如此一來妳兒子很可能現在就滿十五歲就能跟我一起去搭軍機了啊！大嫂被我逗笑了，我也是笑了但卻是苦笑。 在機場準備入睡之際，耳邊傳來走道有個年輕女孩的聲音，跟她友人說道：「會睡在機場的都不是金門人」，我一聽覺得有些刺耳了，起身一看人已經走遠了。此話差矣啊，或許她是道地的金門人，但我也是啊，會選擇留宿機場的原因林林總總，像是我們不想讓同行的小孩乘著冷風來來去去家裏跟機場，也不想大半夜回家擾亂其他人的作息（況且金門雖然不是很大，但我們金門的家又不是在機場附近說到就到的啊！）而且有些在機場留宿的人是明天準備搭一大早第一班的軍機呢！她也許很得意她的見解，但在我看來是真的很天真又帶點無知的以偏概全啊！ 會認床的我在陌生的地方住宿是件痛苦的事情，我一個晚上翻來覆去，凌晨二點多醒來的時候看到有二個阿伯在聊天，一個阿伯說她女兒（航空公司地勤人員）從清晨七點來上班，一直到現在都還沒下班，另外一個阿伯指著我前方一個大著肚子的小姐說那是她女兒，說她女兒終於補到了凌晨三點半的班機。想想我的後補之路不知道會有多遙遠，想著想著又朦朧的睡去，再次醒來是五點幾分，機場外刺骨的冷空氣讓在外面透氣的我一下子就清醒了，金門的弟弟妹妹上班前打電話來問了我們的狀況，阿孝弟弟說了：「或許下班的時候你們還在機場，到時候要帶熱騰騰的晚餐給你們吃」，雖然我嘴裏一直說不可能，但老弟的話是對的，因為之後我們一直等到晚上八點半過後才確認到後補的機位。 一整天在機場只能自找娛樂，玩撲克牌畫圖閒嗑牙滑手機，小雨妹妹還有老媽趁著去醫院複診的空檔來機場找我們，還帶來了點熱食當我們的下午茶，感覺真是太好吃了，因為我從晚上到白天一連吃了三個麵包已經感到膩了，這個帶著滿滿心意的暖暖點心十足填滿的我的胃。望著後補號碼不斷的推進，心裡又燃起了一線希望，但就在此時侄子阿宇卻突然上吐下瀉，讓大家措手不及，手忙腳亂的找衣服給阿宇更換，還要對後補進度保持跟進，真覺得我們好忙，原本我們已經拒絕弟弟妹妹下了班想來機場找我們的提議，只好再次請他們幫忙先買點成藥給阿宇服用緩解症狀。 劃位託運行李搞定之後已是九點三十分，晚上十點二十飛機順利起飛但飛行途中的亂流讓我腦袋空白，可同機的其他乘客很多人都繼續夢周公讓我很是佩服，窗外的夜景很迷人，算是辛苦後補機位過程的一個小小回饋。下飛機卻充斥此起彼落的小孩哭聲，因為大人抱著睡著的小孩下機，卻不小心撞到了頭頂上的行李艙板（搭的是AT7小機型所以飛機空間比較小），不過我的小侄子紅菜頭則在二哥懷裏睡得安穩。但旅居在桃園的我們，迫近午夜十二點才離開松山機場，只好忍痛咬牙搭計程車回到桃園去，回桃園的路上內心煎熬的是隔天我能順利早起上班嗎？這麼後補下來已經耗去我很多精力，我跟二哥二嫂達成一個非常重要的結論，就是接下來的清明假期我們不搭飛機了，無論如何都要搭船，雖然搭船也不輕鬆，但清明節的金門是惡名昭彰的霧季，我們決定無論如何都不要有任何被囂張的濃霧綁架的機會。

媽媽！ 我不用知道家書的格式；正如您不用知道我的憂鬱又長高了幾吋……。原諒我。媽媽！我不想按時吃藥，我那些瘋狂是連醫生都會嫉妒的才華。媽媽！幸好您小學沒有畢業；不然您會更深切地知道：我是被教育的齒輪卡死、弄壞的小孩。在這世界上，我最聽您的話，所以最聽我的話的就是家中那臺多年前被爸爸砸壞的鋼琴。我不怪他，他的咆嘯與獸鞭都是為我好─那些辱罵與拳腳已經刻成我記憶裡最深的墓誌銘。 媽媽！我不想讓您知道我的近況；我只是想告訴您： 我曾在微雨的海堤，看一個皮膚比岩石黝黑的達悟族青年釣魚，他拉起鬼頭刀的時候，我竟然在牠帶血的嘴角聽見比魚鱗閃亮的第九部和聲；前此我也在快速旋轉摩擦柏油的車輪下聽到沒有人發現的音樂，那些旋律與節奏，朋友說是亢奮，我卻覺得憂傷。 媽媽！您在我拖欠的電話費中留言：家！很想我！甚至還提到：您不捨得丟、裝過我眼淚的那隻破碗─因為它，也想我……。想我的，雖然還有碗上的那道裂縫。但我不會再被它們刺傷！ 媽媽！請您不用耽心──流放北方的這幾年，我已經學會控制自己的堅強與悲傷。請您不用耽心！我與孤獨相安無事，一起住在漏雨的鐵皮屋裡。泡麵的時候，我想起您以前寄給我的泡菜……；真是不可思議，那些不小心掉下來的眼淚竟然可以把塑膠碗裡的泡麵泡爛。您放心！我最聽您的話─您說過「一粒米；百粒汗」，我就低頭把泡麵吃光了。 媽媽！請您放心，現在比較困惱我的就是─我每年冬天都會多一個敵人；那些敵人就是「固執」─牠們總是固執地住在我的腦中像衛星繞著我的生命旋轉，我知道再這樣繼續旋轉下去，未來有一天，我一定會成為一顆恆星。 媽媽！真的，請您放心！儘管失敗比您更適合當我的母親。您永遠是我惟一的，媽媽！ 不肖子：夢想，敬筆於木羊年暮秋。

然而一想起高麗菜，她依然有些顧慮。雖然劉班長的誠意十足，萬一他臨時取消不買又不事先告知，而其他採買已買好菜回部隊，屆時她那擔高麗菜要賣給誰？難道在市場上削價賤賣？或是再次麻煩萬富挑回家餵豬？世間讓人意想不到的事的確不少。  儘管到市場賣菜是萬富好心的建議，可是也不能經常麻煩人家，尤其必須早起，又得挑重擔，假若共軍不守信用雙號也打要怎麼辦？一旦在途中遇到砲擊又要躲到哪裡去？凡此種種，叫她不擔心也難啊！  而內心的焦慮，似乎於事無補，想太多，亦只是增添自己的煩惱而已，她應該為大後天有一筆三十二塊錢的收入高興才對。即使只是區區的幾十塊錢，但錢對一位政府登記有案的貧戶來說太重要了，更何況這筆錢是以自己的勞力換取而來的，她心安理得、問心無愧。  萬富挑著空籮筐走起路來可說是健步如飛，走在他後頭的添丁嫂似乎有跟不上的感覺，回到家已是氣喘吁吁，而萬富放下擔子就急著走。  「萬富，你的油條還在籮筐裡、沒拿。」添丁嫂趕緊提醒他。  「這兩根油條是買給志堅和志弦吃的。」萬富說後快步走。  「這、這、這……。」添丁嫂還來不及說什麼，萬富已不見人影。  添丁嫂拿起油條放在桌上，不禁想起剛才在油條店，看到有客人吃油條、喝豆漿。她似乎也可以泡美國番仔救濟的奶粉，讓孩子們配油條，如此口感一定不錯，相信孩子會喜歡的。  但是她也如實告訴孩子，萬富叔叔除了花費時間和力氣，幫他們挑高麗菜到市場販賣，更特地為他們買了油條，要記住他這份恩情啊！孩子們雖然點頭微笑，然似乎還體悟不到她的話語，只見兄弟倆折下一小段油條，然後蘸上牛奶，你看我、我看你，一副捨不得吃的模樣，叫人好不心酸啊！（五十三）

 之一、優雅漫步烏來  四月上旬，山中已經有了酷暑的意味了。 攝氏三十度的高溫，上午九點三十五分的新店捷運站內，我在猶豫著，不確定接駁的巴士，將從哪一個方向駛來。 捷運站的年輕小姐，用專業的語氣說出公車站牌的方向，接著又笑開臉上淡雅的彩妝，溫柔強調：「要搭849號公車啊。」 走出遊客詢問處，同時，朋友也帶著牙牙學語的兒子向我走來，打算投入陽光的懷抱。 晴天，上周便被預告出來，陽光在城市裡曬出一個又一個的影子。這麼強烈的陽光，會不會中暑？司機，開得了車嗎？巴士，會不會拋錨？許多悲觀的擔憂在心中形成，就像豔陽下的影子，清晰了輪廓。 「下一班車什麼時候來？」我們因為推著嬰兒車，懶得面對大排長龍的隊伍，所以決定放棄眼前的巴士。 「好像是三十分鐘後。」朋友說得很樂觀：「但是我們一定可以搭上下一班巴士。」 十點十分，依然沒有巴士的蹤跡，這一次，我的探訪野溪溫泉計畫，真是選錯良辰吉日了，即使馬上搭上巴士，抵達烏來也近中午，沒有樹蔭遮陽的野溪勢必得放棄，我的規劃將會意猶未盡。早知道會有這樣的擔憂，就該挑一個涼爽的風景區。但是，溪水穿越過山脈的地形仍那樣賞心悅目，就算抵達時酷熱；就算我的擔憂都成真了，這趟野溪溫泉造訪，仍是無比美好。 當我開始認識露天溫泉這件事，我的價值觀便升級了。 十幾歲時，第一次隨父母去陽明山泡溫泉，那次是因為年邁的外公關節炎，聽說泡溫泉對筋骨方面有神奇療效，於是，大家一起相約來到陽明山泡個人湯屋。我一個人泡在空間不算小的溫泉裡，覺得沒有安全感，只好蜻蜓點水般，草草了事的泡了一下，泡完走出來，並不覺得有什麼樂趣。 過了好幾年，一個同事在聊天之間說起了露天溫泉，顯出心滿意足的表情，敘述那一種在星空下的鬆弛感官：晚間的蟲鳴不絕於耳，抬頭，望見一方星河……。 於是我知道，有一天，自己一定會去嘗試露天溫泉。  之二、飛瀑不疾不徐 　到台車站搭車，我在這次的新店旅行中，預留了片刻的時光。野溪溫泉就在攬勝大橋下方，穿越橋樑，可以抵達老街以及台車站月台。十足原住民風味的鐵橋，堅強的矗立在春天的陽光下，準備前往老街或瀑布的旅客，慢條斯理優雅走過去。 我被台車站山腳下旁邊原住民可愛的圖騰吸引了注意，它們的色彩繽紛，像吸收了春夏秋冬四季的能量，那樣地充滿元氣。彷彿鼓勵著往來的旅客，在烏來，就該學習原住民的勇氣與謙卑。我數著拾階而上的落葉，跟上了拿著嬰兒推車吃力的朋友的腳步。 我們暫時不去泡溫泉，陽光太灑脫；我們要去的是烏來瀑布，看看順流而下的飛瀑怒潮。 於是，我們在月台上，購買從烏來抵達瀑布站的車票。 坐上台車，我總覺得，可以飛也似的追上前方的夢想，但台車確實是緩慢的，是不是承載了過重的光陰？是不是承載我過多的歡喜憂傷？它的速度就像秒針一樣，彷彿依戀著歲月的嘆息。 瀑布適合欣賞的時節，是在雨水密集的節日，這時候正逢乾旱，瀑布自然沒有想像中的壯闊。可是，遠遠的還是聽見了氣勢磅礡淙淙的流水聲；看見了古色古香木造的建築，販賣「美景」與咖啡。在露天廣場喝咖啡，青山綠水的環抱之中，等於是喝咖啡送美景，這不正是買一送一的好服務？ 這個春季，我正在一字一句朗誦古典詩詞的美好，一個讓自己身心幽情的地方。悶炙的空氣，取代雨紛紛的清明時節，細微的汗珠濡濕了我的毛孔，汗珠積存在心裡，輕飄飄地。然後，有一天，一個男性友人去烏來賞櫻花季，帶回了一大片緋寒櫻、八重櫻以及吉野櫻，幾百朵的花開放在一張張照片裡，我選了一張找首古詩，題上去，珍藏在手札裡，忽然，那個扉頁變得柔亮了。 那光芒蒸融了我心裡的汗珠，是緋紅櫻花的撫慰啊。她輪迴著盛開與凋零，歷經生與死，人生，不也是這樣的嗎？ 我站在櫻花樹前，想著這棵不算高大的樹木，在季節對了綻放櫻花的時候，其實全身都翻飛著粉瓣，落英繽紛。如今，歲月的流逝，已經把滿身淡雅都落盡了，只剩單調的葉綠色，保留住白晝裡陽光的溫度，樹的影子堅強了，樹的身段更為永恆。 時間帶來季節，它們準時的，每一年都赴約，像信守著某種諾言，於是，土地用溫度傳達，植物紛紛開展出生命的春夏秋冬。 　因此，這般的綠樹花紅，我成為欣賞者，尤其是居住北部，烏來溫泉文化代代相傳，豈能輕易錯過？ 從烏來到瀑布；從老街到台車。山映斜陽天接水的輪廓；芳草碧綠的幽靜古道，奇形怪狀的地理與岩石；原住民手工傳統風味圖騰，都令人流連忘返。 我在櫻花樹旁喝冷飲，檸檬味的冬瓜茶，小時候都喝百分之百純檸檬汁，母親親手榨汁的。涼颼颼的冰塊，拌著酸澀的果香，便是童年夏天的滋味。坐在木製的長椅上合影，感受若有似無的風中，瀑布飛濺的圓舞曲，真想像雲朵一樣，無障礙跳個舞蹈。  之三、到純真裡找年代 　我的朋友告別單身結婚之後，旅行就有不同的規劃了，神奇的是，有了她帶領孩子伴我走過的烏來，彷彿也用不同樣貌注視著我。 為了證明自己很多年前造訪過，因此，堅持用站立的方式搭上巴士，關於山的蜿蜒，用一種隨機應變的心情上路了。這條不算漫長顛簸的山路，需經歷好幾個大轉彎，不知道是我的平衡感不夠，還是轉彎幅度過大，接連著的幾次東倒西歪，我的雙腳，已經有點吃不消了。 從巴士總站下車到老街，沿途盡是青山綠水，若一定要挑剔，豔陽高照便是美中不足的缺點。然而，正當我們盡可能的找遮陽處，肚子恰巧也餓了，老街上多是原住民風味，有很多可以坐下來吃的店家，我們選了一間菜色很家常的小吃館，看著老闆娘遞給我們的菜單，茹素的朋友前往櫃台，用擔憂的語氣問老闆：「有素食湯麵嗎？」 這是一間充滿野味的餐館，卻也販賣著素食，吊掛的液晶電視一幕幕播放新聞；牆上的時鐘長短針，分秒必爭的競走，接著是上菜後我和朋友聊天的笑語聲，我終於明白旅行讓人心動並不只是風景，而是腳步中那些踩踏與休憩的交錯，談笑風生，說起昨日、今昔，與未來，前途似錦的遠方灑滿耀眼光芒，浮貼彼此夢想，獨一無二。無論是多麼匠心獨具的藝術家，也刻畫不出這麼飽滿又富深情的時光。 泉水在山中迴旋著，順流而下，這就是所謂的烏來野溪支流域嗎？我們行經一間古早味柑仔店，打算回程時再進去參觀。一日遊的時光短暫，當我從瀑布站歸返，兩旁的樹影，緩緩移動了幾分。 已是午後，陽光還是很強烈，這次的露天溫泉之美尋覓，肯定是要放棄了。「總有一天我一定會去嘗試露天溫泉」那年講過的話清晰了，也許，沐浴在「星光與蟲鳴」之中，確實很美好，然而，現在是白晝，即使泡了溫泉，也不可能「豎耳聆聽蟬鳴，抬頭仰望星河」。 等緣分到了，有一天，未來，再來尋訪吧！我安慰自己。 太陽微微西傾，我們緩緩地向老街走去。總是這樣的，來回必須經歷一次相同的路，才能抵達目的地，這是不是生命裡，永不匱乏的過程？溫泉氣味的風撲面吹來，走近懷舊的雜貨店，最適合安靜回味，當然，也適合閱讀。 跟著一字排開的懷舊小物，好像又回到小時候的步伐，跳躍著，跳躍著，那樣輕盈。 童年如尪仔標，而我們總是那麼想炫耀自己的玩物；我們又總是為買不到昂貴的玩具悵然若失；我們的玩具盒裡總是放著顏色斑駁壞掉卻捨不得丟掉的那樣玩物。 老街還沒離開，童年離開了。我拍下懷舊了整間的柑仔店，知道它能為我帶來紀念。  之四、夕陽伴我歸 　向晚的新店捷運站，我們正準備乘坐回家的列車，朋友有些不捨，我們便「偷取浮生一點閒」來到碧潭散步。接近放學時間，一條冗長的學生部隊向我們走來，隊伍裡的一名男孩逆向行駛的與女同學面對面嬉鬧玩耍。他的腳步後退著走，眼看就要撞上我們的嬰兒車了，「小心啊，後面有人！」幾名女學生尖銳聲音提醒他，微微帶著笑意，帶隊的老師隨後出現了。呼吸碧潭空氣的老師學生，他們的臉頰都有彩霞的紅暈，不久就要迎接繁星點點，但，他們看起來十分快樂。 霞光昏黃了天空，還沒離開新店，我已經想念烏來了。不知道人潮開始聚攏的老街，此刻是否已經點燃華燈？

 童年時代到電影院看電影是一種新鮮、刺激和奢侈的娛樂。那時候的電影院設施簡陋，沒有冷氣空調，只有電風扇；沒有舒服的靠背椅，只有長條板凳。放映機是那種前後兩個輪子傳動式的放映機，開演後除了由放映機投射在布幕的光線外，整座電影院裡幾乎是伸手不見五指的漆黑。 這是我記憶裡第一次進電影院，那一天祖父趕著牛車，載滿一車的稻穀，要去街道上的輾米廠請他們將稻穀輾成白米，一袋一袋堆砌的麻袋中央，祖父刻意空出個凹洞夠我和三姑媽坐入，祖母就和祖父坐在前頭。在等待輾米的時間裡，祖母和三姑媽帶我到電影院裡。那天上演的是一齣武俠片，小孩子那看得懂影片內容在演啥麼？刀光劍影，滿身鮮血的廝殺畫面，對一個幾歲大的小女孩是個極恐怖的看電影經歷。 當我嚇到身體發抖，卻發現祖母沒有坐在我身旁，起來沒命的往大門口方向跑，坐在另一旁的三姑媽可能看得太緊張入戲了，沒有發現我已經離開坐位；當她找到我時，看到我在入口處大哭，因為電影院的大門被關著我打不開。姑媽說祖母離開去看看稻米輾好了沒有？是她太粗心沒注意到我跑開了。那一次回家後連做了幾晚的惡夢，最後被帶去一處家庭神壇收驚，不曉得真有效還是巧合，真的就不再做惡夢了。 第二次進電影院是到外婆家，當時開著燙髮院的阿姨尚未婚嫁，有的是錢；在記憶裡阿姨店裡的地板上常有幾個一毛（角）錢的銅板掉在地上混著剪下來的頭髮，阿姨沒空也不理會它們，直到打烊休息才一併撿起。那時候的一毛錢在柑仔店裡可以買到兩顆圓球形的糖柑仔或一片醃漬的芒果乾。 那一次爸媽沒空，是大哥和二哥帶著姊姊以及我，我們自己坐五分小火車到外婆家，所以阿姨提早關店休息，開心的對我們說：「今天帶你們去看大猩猩電影」。我只看過可愛的猴子，不知道什麼大猩猩？記得那次看的影片內容，有一個片段叫我至今難忘！有好多大猩猩，其中那隻龐大的猩猩大王，會把想要捕捉牠們的獵人抓起來丟進圓錐形的鐵籠裡關著，被抓起的獵人在大猩猩的手裡，就像個扭動掙扎的小玩偶。 看完那次電影回家後，白目玩皮的二哥覺得大猩猩把獵人抓起丟進鐵籠裡的畫面很有趣，經常在我們面前比那個動作，嘴裡還唸唸有詞「啦啦啦啦，抓猴！」嚇唬我們，害我晚上睡覺的朦朧中夢到我也像獵人一樣被大猩猩抓起來丟進鐵籠裡，直到嚇醒才知道是一場惡夢。從此後電影院對我是個恐怖劇場，抗拒進入，直到好幾年後才再度進電影院。 看電影的機會除了進電影院，五、六○年代裡還有一種在播放中途會暫停，穿插賣藥的野台電影；在印象裡那種電影內容比較溫馨、逗趣。那年代台語影片主要著名演員有矮子財、大胖玲玲、戽斗、王哥、柳哥、白蘭……。像一九六四年上映的台語電影《草螟弄雞公》，是矮仔財、戽斗、白蘭、金玫、玲玲、武拉運、王哥、楊月帆他們主演的。那是一部逗趣電影，矮仔財和戽斗頭包布巾，手拿扇子和手巾當街跳舞賣唱，以及許多笑料百出的畫面。還有著名的國語片，凌波與樂蒂合演的黃梅調電影《梁山伯與祝英台》，非常轟動。 台灣的電影業在六、七○年代很盛行，尤其是瓊瑤式的愛情小說電影，更是讓當時跟我一樣的「夢幻少女」，為之瘋狂；鄧光榮、秦漢、秦祥林並稱「台灣三大文藝片小生」和主演女主角的甄珍、林青霞，都是那時喜愛文藝片的年輕人心中崇拜的「偶像」。看過這麼多文藝片後，電影院不再是我抗進的恐怖劇場，晚上睡覺不再做惡夢，有的是少女情懷總是詩的虛幻「一簾幽夢」。

 下班經過公館捷運站時，有個身型矮小的老太太在路邊彎著腰，身旁的綠色推車上放著一盤一盤的黑色桑葚，一張簡單的紙皮寫「大100元，小50元」，我買了一份小簍打算回家灑把砂糖醃了吃，老太太直跟我道謝，彷彿做了甚麼善舉，但我的邏輯只告訴我這是以錢易物而已。 公館捷運站前，每天下班經過都會有許多手工饅頭、愛心點心、麥芽糖餅等食物販售，有時候會有警察開單，每天聽見善心手工點心剩最後一包，賣完就能收工，卻也只能偶一買之否則也太不健康。 印象較深的是在冬末寒日裡有一天，有個婦人帶著無指手套僵著手指，鼻子也凍得通紅，腳邊的白色保麗龍箱裡裝著一袋又一袋裝好的山菜，手上還提著幾袋，我問了她這菜怎麼賣，她說一包20塊，我聽到時心裡有一點酸，原本手上拿著一包，又好奇的問她說另一種菜是什麼，她也詳細的告訴我怎麼煮，我買了二包後，拿出錢包時她忽然說「妳是怕我賣不完才跟我買嗎？」我驚訝的問她為什麼，她說「因為妳看起來嬌滴滴的不像會煮菜呀！」我拿著手上的手寫菜單笑著對她說「我會煮得很呢，每天都做三菜一湯，妳看，這是我的菜單！有時候吃點山菜也很健康！」她還是拚命的向我道謝，讓我感到不好意思。 這天我提著桑葚回家的路上心想，這東西以前在村裡滿山遍野，現在在街上卻能買到，時代的變換，我也從那個爬樹爬得俐落的短髮男人婆變成了事業家庭兼顧的妻子，每每跟先生講到小時候多會爬樹，他總是說我吹牛，說以妳的體能手才往樹幹勾時大概已經暈倒了，這樣的記憶我大概只能自己慢慢回味；初夏時著短褲拖鞋，跟弟弟跑到村莊左邊的一片樹林，樹幹延伸下墜，橫長在河堤上方，我自恃身型輕巧，總是溜的就上樹了，橫在交織的細枝上紅紅紫紫的桑葚，繽紛得像塊色彩鮮麗的波斯地毯，乘坐著神秘感迎著風一般，笑著將一串一串往袋子裡裝，看見熟黑的忍不住折了就往嘴裡送，蚊子總咬得我滿腿包，顧不得癢總是繼續摘採，接近午飯時間，才和弟弟提著滿載的桑葚奔跑回家，媽媽在廚房理菜時，請媽媽洗了撒糖粒，沒一會就翻攪著忍不住要吃，童年的片段啊！ 這天邊嚐著酸甜的糖拌桑葚邊想；童年時任何事情都顯得單純，而現在出了社會才慢慢懂得世間的複雜，若還有餘力能幫助別人時，可以不經思考就去做吧！

但在興奮的同時，卻也不得不從另一方面來思考；試想，從一粒小小的高麗菜種子落土，到發芽、到成長、到茁壯、到收成，農人要花費多少精力和心血，才能挑到市場去販賣啊！  尤其在共軍砲火濫射的時空下，居民想上山耕種或收成，幾乎隨時都有生命上的危險。即使高麗菜並非是一種高價位的蔬菜，然三十幾塊對經濟拮据的窮苦人家來說不無助益。可是他們並非不勞而獲，除了勞力外，不也是用自己的生命換取而來的麼？  油條的香，花生湯的甜，儘管已多年未曾品嚐它的滋味，但吃完總是要走，沒有什麼好留戀的。尤其身為種田人，沒有什麼比上山耕作更重要的。當添丁嫂付完錢後，萬富竟自掏腰包另外買了兩根油條放在籮筐裡。添丁嫂雖有些不解，但並沒有問明原因，也沒有作任何的臆測，唯一想的是，趕快回家煮飯給孩子們吃，自己也好上山耕作，以及準備大後天劉班長訂購的高麗菜。（五十二）

近十年以來，網路蓬勃發展，先有部落格，後有臉書，之後智慧型手機當道，年輕人都成了低頭族，網路裡的文章千奇百怪，出版社出版純文學的書全都滯銷，因此視其為毒蛇猛獸。實在是時代變了，作者比讀者多，許多報紙把文學副刊也刪了。讀者到哪去了？很多變成作者了，他們轉往部落格、臉書、PTT隨時發表意見，即使文筆簡陋、立論偏頗、毫無文采，仍是有一堆喊「讚」的死忠粉絲，作其後盾。他們永遠不知甚麼叫退稿的痛苦，也不知整日望穿秋水期待文字見報宛如「等待果陀」般的那種癡心妄想。曾有位小作家慨言，從報社通知作品錄用到刊出，最長紀錄是一年兩個月。  這些年來，台北的藝文活動，朝氣蓬勃；較之三十年前，有過之而無不及。女兒在台北讀書、工作，愛上了這個城市在假日所舉辦的豐盛藝文活動。她也知道老爸同她有相同僻好，就慫恿一直窩居中部的我，何不舉家搬遷台北。可是「天龍國」的房價高過東京，直逼倫敦，我還是假日搭國光號北上過過乾癮就好。巧的是，女兒參加的藝文活動，近年和我有了一個連結。  大學時勉強從生活費擠出一本閒書的錢來，在重慶南路狠下心來買了白先勇的〈台北人〉，晨鐘版。書上我用紅筆塗滿喜歡的字句，像在準備考試讀一本教科書一般。女兒看了好奇，北上讀書時順道帶了去。那日在台北，她竟聽到白先勇本人的演講，散場時，女兒把書遞給白先勇簽名，白先勇當場驚訝起來，因為它是〈台北人〉的原版本，女兒拿了一個骨董來。我聽女兒的敘述，才驚覺我青春時期的文藝時代早已飄揚遠去，我的偶像已是個年近七旬的老者。  一次，由王文興教授故居改建的「紀州庵文學森林」，聘請〈小太陽〉作者林良及其女兒瑋瑋演講，我很想再去回味年輕時的文藝氛圍，立即網路報名，卻已額滿。未料林良親子之愛的筆鋒跨入另一世代，仍屹立不搖，顯然永恆的親情在人生中的重要性是亙古不變的。  另一次「紀州庵」的演講座談會，講題是「文學獎現況、困境與出路」，與談者多為青壯派文青。由於時間是晚上，聽完演講再趕回台中，已是深夜，故先預訂好南海路教師會館，當天中午即抵，稍事休息後，就搭公車前往重慶南路，我想起大學時一大半的時間都在這條路上數不清的書局裡或站或蹲啃書，那真是一段年輕又無憂無慮的日子，沒有家累，對未來毫無牽掛，全心全意汲取文學養份。一晃四十年過去了，許多書局難以抵擋電子媒體凌厲的攻勢，紛紛打烊，真是「眼看他起高樓，眼看他樓塌了」。那種由華麗轉為蒼涼的感覺，內心真是不勝唏噓。  我還記得唯一一次在建宏書局看的不是文學叢書，而是國小六年級的參考書。那天用完晚餐，準備趕著去上晚間的家教課－－一個鬼靈精怪的小男生。家長希望兒子能考取私立明星國中，我得趕緊把當天要上的國語和社會習作標準答案記清楚，到時才不致開天窗。沒想到重慶南路兩旁書店似兩條並行的長龍，不但是我的精神食糧，也使我大學時期的物質生活不虞匱乏。  已近黃昏，簡便用餐後，搭車轉往南海路下車。我和妻轉入與重慶南路平行的小巷－－牯嶺街，昔日舊書攤已消逝無蹤，往昔汗牛充棟的屋宇已成追憶。只見沿路都蓋起了電梯大廈，一坪動輒百萬起跳。一直走到街底，左轉同安街，「紀州庵」到了，它是新世代談文論藝的好地方。五位主講者，都醉心於文學，說話神采飛揚，針對一個主題，他們凝神貫注說出一番道理來，彼此唇槍舌劍，你來我往，一場君子之爭，台下觀眾不禁暗自喝采，原來深入文學肌理，才知其工程也如牯嶺街的大廈一樣，而其精神層面的價值，誰能說它不也是一坪百萬起跳呢？（下）

自從網路被人們廣氾使用後，確實改變了人與人間溝通的方式，尤其是line的普及化，使得人們不需用長話連篇表達想法意見，往往一個有趣適當的貼圖就可以道盡千言萬語了，往往看到貼圖總讓人莞爾會心一笑。 許多朋友自從擁有了智慧型手機後，更是將貼圖的功能發揮得淋漓盡致，除了一般的謝謝，晚安，生日快樂等問候語，也用許多配合節慶或時事及娛樂巨星表情來表達更詼諧幽默的交流。所以只要見到了新花樣，都會熱心的轉傳下載，如果不下載彷彿沒有同樣的貼圖就與時代潮流脫了節。 有許多廠商更是設計出連結品牌logo的貼圖來誘惑廣大的line族群下載，藉此推銷他們的產品，這樣創造出的廣大商機更不可小覷。 更有許多超有創意的網友，借用有趣或美麗的貼圖配合幽默感性的文字做出無數讓人免費使用的圖，有時真的一張適當的貼圖勝過長篇大論呢！ 如果網友對這些免費的貼圖都不盡滿意，也有許多需付費的貼圖提供消費者選擇，有時我會打開這些收費貼圖區瀏覽，裡面的圖案真是琳瑯滿目，無奇不有，看得我眼花撩亂，目不暇給，真是佩服這些創作者無限風趣的創意。 最近無意聽到了一位朋友說她那已是醫生的女兒也畫了一組收費貼圖，我驚訝之餘也打開了她女兒的作品欣賞，真為朋友有這麼一位全才優秀的女兒高興又羨慕，能在繁忙的醫生職業之餘，創造出這些可愛活潑的小狗圖像，用各種狗狗生活行為及豐富表情配上幽默小語，真是賞心悅目使人不禁開懷會心一笑。也由衷佩服她的女兒能在醫院那看遍人體病老死痛苦的環境後，轉化成另一種正面開心的情緒創造這組貼圖，不由得想：誰說年輕世代都是草莓族？誰說他們學養文化低落？ 這一代的年輕人也許不再背誦三字經，千字文，漠視唐詩三百首，文言文等傳統文學作品，可是卻在美日等國動畫卡通的影響下蘊涵出屬於他們這個世代的表達溝通方式：用無數輕鬆生動及繽紛多樣的貼圖傳遞想法。 知名插畫家彎彎如果可以用幾筆畫出個光頭然後再用幾個動作表情就贏得千萬人的會心認同，我怎能忽視這種文化力量的強力影響呢？也許他們不再在乎表現文字是否優美，也不再認同七言絕句或五言律詩是否一定要平平仄仄合乎對仗；更或許他們寫字扭曲醜陋，文章用語錯字連篇，但比起他們創作貼圖的創意，我們這4,50年代的人還真要自嘆弗如，感佩不已呢！反之我們又何嘗不在生活中受惠了這些年輕人的創意呢？ 就好比此刻，我看到fb上朋友po出了她新學做的南洋料理成品，色香味誘人，看得我食指大動，垂涎三尺。我馬上丟一個寫著（好好吃哦）的小女娃嘟嘴流口水的圖，再用一個寫（我準備好了）小朋友拿著碗筷的圖貼上，是不是就表達了我的千言萬語了？ 可是我還真怕若我將這廢話連篇的文章放在fb上，卻引來新世代網友一個比著中指的猩猩貼圖，那可就是自討沒趣了。 我看我也只能嘆一聲：唉，沒辦法，誰叫我真的不會畫圖嘛！

 老王又出書了，不少朋友都捎來祝賀，老王當然也不免俗的客套回應。 「耶，老王，最近又出書了，送一本拜讀拜讀、學習學習吧！」像這樣的朋友不少，老王欽佩他們「求知」的熱情，每每都以書相贈。 老王勤於寫文章，也在報章上發表，朋友相見總會拿報刊文章問訊，老王覺得朋友們看報看得細心，還能關心到他的文章，聽了自然有幾分高興。 雖然勤寫常刊，朋友們都送他「作家」的冠冕，但老王自己知道，他只不過愛塗鴉罷了，文章根本難登大雅之堂，如果說他是作家他也不敢推辭，但像他這樣的業餘作家如過江之鯽，又何足掛齒？他有自知之明，作家之名純屬笑談。 寫了這麼多東西，老王以集結成冊自費出書為自我驗收方式。每年，甚至每半年，集結出書，然後舉行新書發表會，奉書之名，大方的邀請親友們共襄盛舉蒞臨指導。說是新書發表會，其實是邀人聚餐，但來賓都得繳交餐費與書款。老實講，這樣子真有「強迫」推銷的味道。 其實，老王也有不得不的苦衷。最初，新書發表會，他請大家吃飯，開銷不小，但他盤算「吃人家的心軟」既來吃大餐總會大方買書助印，一出一進，禮尚往來，老王盤算即使不能收支平衡，也該少虧為盈。 哪知道，吃飯熱鬧，買書人少，吃飽了、喝足了，賓客盡歡，揚長而去，書卻乏人問津。 「或許是大家盡情忘性，忘了買書……。」老王心想，他的朋友都半屬性情中人，平常大開大闔，缺少看書習慣，加上時代不一樣，誰去買書？網路瀏覽就好。所以，老王改弦更張，收餐費吃飯，順帶鼓吹自願買書。曲終人散，杯盤狼藉，書海寥落，自願買書的人雖有仍然不多，但總算減少了開銷。 寫文章談何容易，出書更加困難，其間有太多辛酸與折騰，到頭來還得蝕本自食苦果，老王為自己感到有些淒涼，但他不因此而灰心喪志。檢討精進之下，他將餐費與書款合計，一次搞定。來賓報到，比照婚禮，門口設報到處收銀台，逐一檢錄、收錢、分發識別證、送書。餐費結束，付了酒菜錢，結餘的就是書款。這樣下來，果然開始有了結餘，算算雖然仍然無法損益平衡但已差堪人意了。 這方式，會不會有人不認同？有些好心的朋友提出質疑。 「認同就來，否則自便！」老王下定決心就要這樣辦下去，餐費暨新書發表會二合一。 「我們要養成對知識財產的尊重與愛護的認知與行動！」老王堅定地回答。 「支持創作的人，要付諸行動。不要空口說白話，說感動卻不行動，只想人家送書卻不買書。」這幾年，老王有深刻體會，許多人對書「無感」，對寫書的人「無情」，對勤於寫作又自費出版的人「無義」不是他們天生就是這樣，而是缺乏啟發與提點。在這個冷感的時代，書城一間間關門，老王有同理心，經常上書城買書，他認為買書無疑是支持寫書人最具體的行動。易地而處，他當然有期待朋友們會有這樣的認知與行動。 老王認為，餐會與新書發表會結合，既能師出有名聯絡親朋好友共聚一堂，把盞言歡，又能如切如磋，飯香、菜香、酒香、茶香與書香五味俱全，香氣四溢，氣氛融洽溫馨，何其盛況！ 「這是另類的聚義，也是別開生面的『互助會』」老王心想，這樣二合一舉辦，有吃有拿，一兼二顧，吃喝過後帶書回去看，開卷有益，不失良策。 既是新書發表餐會，總得說書談情，每回老王不忘邀請師長好友助陣，也幫新書說說好話，這下子，有說書說得好的人，循循善誘，還把餐會變成了讀書會，場面改觀，氣氛不同，乍看之下，大家都成了愛書的讀書人了呢。開桌有益，有些嗜酒的人的家眷因此有了更正面的看待，他們甚至也樂意參加這樣的餐會了。 老王勤於寫書不叫賣，但他別開生面有了推銷的新樣態。其實，老王心知肚明，這一切都得仰賴人情的關照。新書發表會與餐會連結之後，看書看人，讀書讀人，書和人之間的互動牽動更加微妙了，妙不可言，只能意會不便言詮。

一個人成年後，因為大部分都受過良好教育的關係，人腦引起了很大的變化，思路也就跟著擴大起來，以我個人狹義的看法，思想大致上可以分為平常的生活思想、工作思想，還有更高的，包括天文地理與科學的學術思想，另外，也可能會有一種意外的，意想天開，或者是根本就無法做到的，胡思亂想的困難問題，很難解決的。這是想的範圍；既然能想、有想，接著就是說話的表達意識；凡是愛好寫作者，順勢就把想與說，加以整合；把所發生的事，無論巨細大小詳實把它記錄（載）起來，留做爾後的參考或使用之用。 為什麼我會有想、說、寫三者合一的論調呢？起因是，因為通常一個人最大的毛病是，想歸想，說歸說，一旦到了寫三者之間，很顯然地會產生很大出入與差異，想一套，說一套，到了寫這條路上，變化可能就更大了；這是我突然間的一種淺想法；人類之所以會發生各種大奇奇怪怪的紛爭，我敢大聲地說，這三套做人做事的基本道理，一定要把它牢牢記住，把它控制（調配）好；我個人是一個具有五十年寫作經驗的小作家，我始終把握一個大原則，寫作之路最珍貴的是一定要把握「純真」這個問題，千萬不可摻雜一滴毫無意義的筆墨，這樣，作品的價值就高起來了； 想、說、寫三者合一的目標也達到了，人世間的紛爭一定會降到最低的限度。 最後，我想做一個小小的結論： 想：要想得很週到；  說：要說得很明白； 寫：要寫得很實在；除此之外，三者之間更要相互貫通，手腦併用，把天賦予人類的「善良的德性」完全發揮出來，只要能這樣，在你我的有生之年，一定會獲得非常圓滿與成功的啊！

人降塵世，除有其責任及未盡義務之外。歲歲年年月月日日，亦為這藍藍紅紅的過路財神，忙進忙出。 沒有他，阿娘就沒辦法安養天年，沒有他，我欠銀行的房貸，就沒法還，沒有他，我的車子，就無法載阿娘四處走走，沒有他，我的人生，就是灰霾，這就是，美麗與現實的人生。 只是，我到現在，才明白這個道理，為時已晚，因為，以前的我，總是不曾與兄弟計量錢財，只是別人通通已忘懷，這就是，人生，這就是，世態炎涼。但是，阿娘說，有量，就有福，我笑了，我豁然了，因為，這就是，美麗與現實的人生！

若不是他的建議，以及願意花費力氣幫她挑到市場販賣，這三十二塊錢，豈會平白地從天上掉下來。因此論情論理，她都應該請萬富吃根油條、喝碗花生湯，不能只是利用人家，甚至把人家當成是自家的工人。倘若有如此的心態，的確是不可取，更何況，大後天還要請他幫忙呢。  「萬富，走，我請你吃根油條、喝碗花生湯。」添丁嫂誠摯地說。  「添丁嫂，不必客氣啦！現在時間還早，回去煮飯、吃飽後再上山耕作也不遲。」萬富客氣地推辭著。  「走啦、走啦，機會難得，我也很久、很久沒有吃過油條了。」添丁嫂誠意十足地說。  於是萬富把兩個大籮筐和扁擔放在油條店門口，添丁嫂叫來兩根油條、兩碗花生湯，一下子就花掉四塊錢，即使有些心疼，但臉上仍然充滿著怡悅的笑容。雖然花掉四塊錢，畢竟還剩下二十八塊，況且，大後天又有三十二塊錢收入，的確讓她興奮到了極點。可不是，只要勤奮一點，賺錢並不難啊！（五十一）

  70年代我念高中，當時的核心價值就是科學救國，據說五四以來一向如此，我亦不能免俗，跟著「賽先生」一塊兒走！   經過聯考一番廝殺，入了台北公費大學，以後要為人師表。   開學不久，聽到一個令我跌破眼鏡的消息：系裡一個剛畢業的學長出書了，出的是他的「小說集」，而且大賣。這本小說我翻來覆去的看了好幾回，總有一些似曾相識的感覺。我想到了，那是我中小學「偷看」閒書或聽中廣「小說選播」時的一種慵懶又閒適的感覺。   我想找回那種感覺，下了課搭公車去重慶南路書店流連，針對當紅的小說、散文猛啃，一陣生吞活剝下來，脖頸痠了、雙腿麻了，才依依不捨離開。當時買一本閒書的費用，可吃上五六碗牛肉麵。因此窮學生只能在書局前罰站，過過乾癮。當年書局的硬體設備和如今的誠品實在無法相提並論。  有時下了課，書本一丟，就到學校樂群堂或校外各藝文場所比方說實踐堂、中山堂、洪建全文教基金會、我們咖啡屋……，四處趕場，為的是一睹作家丰采。也讓我見到不少偶像：〈小太陽〉林良，溫文儒雅，文如其人；〈螢窗小語〉劉墉，字正腔圓，字字珠璣，幽默風趣；〈地毯的那一端〉曉風，斯文有禮，嫻靜優雅。其後才知，她化名桑科、可叵寫些嘻笑怒罵文章，針砭時事，使我這中南部上來的鄉巴佬大開眼界，原來台北果然臥虎藏龍。牯嶺街、光華商場的舊書攤尋寶，更是耽誤了我不少課業，常常考試在即，我還一派瀟灑閱讀閒書，如此「玩物喪志」，成績還能低空掠過，好友都為我捏把冷汗！  文章讀多了，手就癢，也想東施效顰。於是，正襟危坐「爬格子」。然而下場卻是，除了校內刊物偶獲青睞，登個一篇兩篇，校外報刊、雜誌全軍覆沒。  一次下午實驗課，拖到皓月當空時分才結束，我拖著疲憊的身子回宿舍，只想先沖個涼，豈知室友對著公共浴室大吼：××時報寄稿費來啦！這下糟了，眾兄弟們全聽見啦。結果哪是稿費，根本就是退稿。室友一派無知：「看你平時退稿都是厚厚一疊，這次就薄薄一封，不是稿費是啥？」我搥胸頓足：「唉呀，這次投的是新詩，當然薄薄一張，若真是稿費，那也是寄匯票，我得拿印章跟舍監領取才是。」  我發現我說了半天，他們還是鴨子聽雷。不過唯一聽懂的是：不是稿費，是作品被我「搞廢」了！  出了這次糗，我更想快速獲知投稿秘訣（當時我以為有此秘方），以一雪前恥。於是就參加了一個校內社團：中國青年寫作協會。  無奈計畫趕不上變化，社團成員連我一共才三人。社長是文學院典型的文青，評論王禎和的〈嫁粧一牛車〉，鞭辟入裡又深入淺出，唬得我這二愣子佩服得五體投地。原來小說情節、佈局有一定難度，加上適當的隱喻來烘托主題，再者結局要留有餘韻讓讀者細細品味…種種細節，不是三言兩語就能交代清楚，要完成一篇像樣的小說，得有些天分才行。  眼看學期中了，成員仍是小貓兩三隻，不得已被迫解散。雖然我才參加兩次活動，仍獲益不少。後來發現，這些文藝青年，高中時期即有一個早慧的頭腦，大多編過校刊，中小學時中外名著多半已大大方方讀畢（毋須如我用偷窺的方式）。對人世間的愛恨情仇，了解深刻。外表還是孩子，骨子裡卻是老江湖。從近年舉辦的台積電文學獎略可窺知一二。他們畢生職志，就是刻畫人生百態，不但娛樂自己，也娛樂他人。他們對自己未來前途，只求溫飽，精神生活過得充實才是人生最大目標。但是直到我上了年紀退休之後才知，國家中央研究院不僅網羅科學人才，裡面的研究員也有專門研究小說的。  不斷的退稿，更激起我的鬥志。我發現寫文章不同於口說，還是得適時加入一些文言、成語或修飾語，才能顯出文章的質感。既然社團流產，何不自己自修。於是我將一些老作家的名作，只要是不熟悉的形容詞、成語乃至詰屈聱牙的字詞，都抄錄在筆記本裡，包括「攛掇」、「黑魆魆」、「日薄崦嵫」、「囝仔」、「一綹青絲」、「一爿店」、「蘸墨」、「攖其鋒」、「貽累」、「閭巷」……，太多了，寫滿一本厚厚的筆記。抄起來聲勢浩大，自覺學富五車。然而要將它融入自己的文章裡，卻是難上加難。戰戰兢兢寫了幾篇，卻只夠格刊載在地方小報學生習作版，寄來的稿費是郵票而非現金，大概叫我用這些郵票再接再厲。  一晃眼大學畢業，文青夢也醒。當不了作家，作個純欣賞的讀者，看作家在台上將其才華盡情揮灑，不也是一種享受。  接著進入學校教書，有餘錢買閒書，我常以二折、三折、五折的價格，買了許多風漬書，全是現代小說、散文。吾家藏書已然汗牛充棟，眼看就要壓垮書櫃，經過妻的抗議，才知所收斂。  讀了人家作品，投稿的癮頭又來。然而每天教書和一群偏激的青少年搏感情，忙得昏天暗地，哪有閒暇舞文弄墨？後來我想寫些短小精悍的篇章可能較不費時間。這時一家報紙副刊正開闢一個新專欄：〈新聞眉批〉，金聖不嘆主編，稿酬從優。想當然耳，文章要有金聖嘆臨刑遺言：「豆腐乾與花生米同嚼，有火腿味。」的幽默豪邁與灑脫不羈。說來也巧，我在圖書館找到一部朱介凡主編的「中國各地方諺語大全」之類的書籍。裡面的內容，似可融入每天發生的光怪陸離的新聞裡，只要將這些諺語適切融入，也有「火腿味」！多方嘗試後，終獲金聖不嘆賞識，錄用三百餘則。  那幾年埋首寫作，也得到正面回饋，信心倍增，幾乎衝擊到正規教課，學生小考，我在監考，滿腦子眉批點子逼得我也跟學生一起奮筆疾書。短小精悍的篇章寫出興味，跟著膽子也大了起來。從一千字、兩千字到五千字都有，偶獲大報青睞，不過大多在小報之間泅泳。撇開大小報不談，單單文章變成鉛字的那份走路有風和自我感覺良好，就好比郭靖練成降龍十八掌一樣，有股從內心裡笑出來的快樂感覺。  一次在google隨意鍵入自己姓名，任意搜尋，竟發覺我兩年前在地方報紙的一篇文章，被一位不知名的雅士存放在她的部落格裡，想必此文有感動到她。其實最受感動的人是我自己。過去一直以為文章在小報發表，只是滿足我的發表慾而已，沒人會看的。其實錯了，天涯海角仍蘊藏著與我頻率相近的知音。經過這段時間筆耕，忽然領悟寫作的報酬和你文章公開讓眾人閱讀的價值不是等值的，它絕對高出稿費許多。因為寫作不但對自己可療傷止痛，對旁人也有精神上的撫慰作用。有時你捻斷數根鬚寫就的一篇文章，是會影響許多人的價值觀的。  退休後我最感興趣還是想瞭解文壇動態。當然，寫作這一癖好絕不缺席。因它可以把內心的欲求與不滿昇華。如今是電腦時代，不能在紙上爬格子，要在電腦上用新注音敲打鍵盤，ㄣㄥ不分的我或自小讀的白字，如今一一現形，隨時還得在電腦旁擺一本注音字典伺候著。久了，ㄕㄙ有兩種，絕錯不了。現在寫作直接在word檔上修改，稿子寄送，「一指神功」搞定。至於退稿，也毋須癡癡地等，有家報社副刊快到半小時即退，不過退得太快，少了自我編織成功達陣的時間，等待錄用的好消息霎時破滅，好像也挺不浪漫的。妻說：「等得望穿秋水也怨；不叫你等也怨。唉，你還真難伺候！」   那日在圖書館學習網際網路，一人一台電腦，名師指導。學員當中，一位頭髮已禿的男子說起有個網站，可直接下載小說來看，完全免費。原來年輕時在書局罰站偷瞄一兩頁的小說，如今全在眼前，應有盡有，不怕你看，就怕看得你眼珠子會掉出來。  上回妻抗議家中快給閒書淹沒，我就知所節制不再購書了。電腦裡閒書多到已看不完，出版社出的新書，各地大小圖書館均有，讀者可在網上預約，不出一週電腦就會自動通知，請你到預約的圖書館取書，尤其純文學的書，一本本像剛出爐的麵包，還有油墨香味。我跟妻說，年輕人都不借這些書了，由此可見純文學的式微。（上）

  另一半催促我趕快寫序，我仍疏懶，每天耳邊叨絮的聲音，自己忍不住反思，如果沒有這個經紀人當推手，忙著幫我連絡找出版社，我能有福氣再出一本書嗎？我該鄭重的好好感謝他。   回頭去看看書寫下來的文章，《衷情》篇有童年許多美好的回憶，於人於事於物仍然充滿了眷戀，能訴諸筆尖，留下這些往日的經驗，也留下屬於我們這個年紀的共同回憶。另外紀錄了這幾年幾個疼愛我的長輩和幾個好友離世，讓我深感不捨的弔念文章，人生在呼吸間，微脆的生命說來就來說去就去，無力挽留，也只能憑弔，但願在另外一個世界，他們都能安好。而因為網路發達，許多失聯的人也重新回到我的生活中，有了這些老友的支持和鼓勵，生活也增添許多歡樂。   《夢裡不知身是客》篇是旅遊雜紀，也成為本書一部份的重點。因緣際會出國旅遊到義大利、紐西蘭和日本；孩子長大了，空巢期來臨，也增加了國內兩日遊的機會，隨著異地旅行，觸發一些感觸，隨手紀錄下來，有些舊地重遊，感受時間和空間的迅速和浩瀚。  最後一部分《春風雨露》篇是書寫教育現場的所見所聞所思，二零一四年八月換了一個新學校服務，不一樣的教育團隊，不一樣的人事，不一樣的挑戰，只希望教育人的初衷仍能保持良善。  《民報》報導史料紀載，在一八九二年至一八九三年的交替期間，全台各地皆傳降雪，《雲林採訪冊布嶼西堡》記載雲林崙背出現雪災「十二月大雪，五穀、豬羊多凍死」。台灣在今年（二零一六）一月二十四日平地降下百年來首見的雪，百歲以下的人也許都未曾見過平地降雪。當天我首次參加在台北三峽金光明寺的教師禪修營，上午寺裡舉辦大悲懺，我也是第一次參加拜懺，會後午齋，剛走出齋堂，初遇天空飄下雪花，站在大雄寶殿前伸出雙袖，讓雪花停在袖上，一下子就融化了。今年步入半百，仍有許多不曾遇過見過的生命百態，能在因緣中相遇，總要有造化，因緣成熟就是相遇的時刻，因緣完畢，就是分離的時刻，悲喜在哪裡？讓我好好繼續努力去感受去理解！  五十真能知天命嗎？想想自己能把回憶和感觸書寫成短文，抒發胸豁的情感，和所有人分享，感覺也真的很美妙。楊絳寫作到一百多歲，我期待自己能繼續寫下去。

　看著過往的日記，如今理性的我，駭然無法認識天真浪漫、理想玄遠的，那個曾經文青的我。 　我，幾乎不敢承認，竟有一心只想寫作的文青時期，自從十七歲在南市青年發表第一篇文章之後，不知道是被什麼呼召，感受到全世界的人類都跟我有關，都是我的讀者，也是我要拯救的對象。一開始抱著我就是「要拯救全人類」之寫作者的心態，不是自大以上帝的角色自居，而是年少輕狂的相信，透過各種強勢語言的學習，即使只用台語或中文寫作，透過翻譯，全世界的人都可以看懂我的文章。 　天真的我，總是同情處於原始生活方式的人類，無法更準確認識自然界和他們自己，也對生活中遇到的種種困難很無奈，而他們與現代的我們一樣，有喜、怒、哀、樂……等愛欲的感情，以及對無限和未知的恐懼。 　一位來向我借漫畫書的朋友非常不解，為何是「拯救」？而且還是「全人類」，而不是「全台灣」或「全中國」，難道全世界的人，連愛斯基摩人也跟妳有關嗎？我告訴朋友，有關早期阿拉斯加克愛斯基摩人的瓦納家族故事，例如，有一家人每年春天都會到霍普角捕鯨。這一年霍普角流行疾病，許多人染病而死，全家人對是否啟程捕鯨猶豫不決，請來了巫師為他們占卜。巫師將所有的人集中在一間黑屋裡。人們坐好後，巫師拿出一個用海豹腸子做的小帳篷、一個木偶和一盞小燈。他把木偶和燈放在小帳篷內，關上帳篷後，巫師開始擊鼓唱歌。過了一會兒，巫師將帳篷內的燈點亮，裡面的木偶便站起來，四處走動。透過半透明的小帳篷，大家可以看到走動的木偶。巫師便和木偶用非人類的語言對話。幾分鐘對話結束後，木偶倒下、燈滅，巫師再次擊鼓唱歌。唱完歌儀式結束後。巫師把用具放入袋中，宣布不會有人得病，他們才安心出發補鯨。  我試著回答，只要他們會恐懼就跟我有關呀，因為，年輕的我，自認為自己是要來「立己安人」的，這「人」當然包括愛斯基摩人。 　因為資料顯示，在18世紀，如果沒有巫師的占卜推測，愛斯基摩人會感到日子更艱難，茫然不知世界將會發生什麼。19世紀末20世紀初，基督教隨著白人進入愛斯基摩人的村落，現代愛斯基摩人幾乎都已信基督教，他們多半過著與一般人一樣，住公寓和上班的生活，生活中只維持少部分傳統作紀念，僅少部的人過著傳統狩獵生活。 　現在很少人單單只過著部落原始生活，在幾乎人人都上網，常常透過對話框表達、溝通的時代，只要吾人懂那一國的語言，從社群上也可以連到世界各國平台，去發表自己的文章啊！所以，文青甚至也可以樂觀到，以為自己有能力可以拯救地球那一端的人。事實上，事情很複雜，不是憑一腔熱血就真的能幫助到人的。 　已經學離理性的我，不得不對過去的文青說：「嗯，我喜歡妳的想法，但是當妳打開公寓的大門，認識妳的鄰居嗎？」「這……我……」我當然只認識少數鄰居的名字，其餘的就只知道他們是「鄰居」而已。  朋友在他的對話框留言說：「又買漫畫書了，我不願意跟任何人分享我心中的喜悅。」朋友說他不願分享，可是我卻看到了，從網路，是朋友才看得到。  今天，我已然遠離年少輕狂的不切實際，決定要至少與一位鄰居聊天，聊至少5分鐘以上，這才是我真實的生活。先賢說：「愛無差等，施由親始」，這是最實際的。不要與周圍的人有咫尺天涯之憾，若是願意關心人，可以從鄰居開始，至於，愛斯基摩人就等著去旅行時再說吧！

  除了大米、黃豆、麵粉、食油、口糧、鹽，豬、牛、魚、酸菜罐頭，以及煤炭、煤油……等，係由軍方補給單位統籌並依驗放人數核發外，一般生鮮副食品及佐料，則發給代金就地採買。因此每天一早，負責採買的士官兵，都會搭乘部隊提供的採買車到市場採購。但副食費畢竟有限，大部分均以蔬菜為主，肉類只是點綴點綴而已，故而蔬菜的需求量是相當大的。   然而，許多採買人員卻也有樣學樣，往往會在平日的副食費擅自扣下一點錢，留待月底替全體官兵加菜。而所謂的月底加菜，並不像年節自行殺豬、殺牛，或有大魚大肉，最常見的只是一盤梅干扣肉，或是紅燒獅子頭，抑或是粉蒸肉之類的。有些與雜貨店關係較好的採買，他們也會趁機向廠商揩 幾瓶汽水或廉價的烏梅酒供官兵飲用。   儘管如此，在時時準備反攻大陸及物質匱乏的苦難年代，軍中的伙食亦已遠勝鄉下老百姓百倍、萬倍。他們的主食是大米和麵，而且有菜有湯，老百姓吃的則是地瓜，配的是豆豉、花生和海螺，許多家庭想吃一碗大米飯或是一塊肉，或許要等到逢年過節才能如願。   劉班長帶領他們來到一部軍用卡車後面，只見萬富放下擔子取出扁擔，雙手抓住籮筐的上沿，用力一提讓它靠在小腹，復又使用腰力一轉，四十斤重的高麗菜就這麼地連籮筐一起上了車，劉班長除了欽佩他的力氣外，也一顆顆放回自己準備的籮筐裡。   萬富挑起兩個空籮筐，添丁嫂亦將秤和小籃子放進去，當她的手無意中碰觸到口袋裡的錢時，一種無名的興奮和滿足直上心頭，想不到一擔準備餵豬的高麗菜，竟能順利地賣了卅二塊錢，簡直是不可思議，而最大的功勞，非萬富莫屬。（五十）

 前言：  「坐而言，不如起而行。」雖然是句千古名言，但若能實行於現場，其實就是「體驗教育」。帶著這樣的一份初衷與熱情，與洪門港漁村生活文化館的志工朋友們一同規劃在地的生態海洋教育課程，希望藉由走出教室的活動讓學生認識全臺碩果僅存的活化石-鱟，並進而轉化成主動保育環境的情意行動。  教學活動：  「鱟」這種生物早在四億年前就已經生活在海洋裡，與人類相比，牠們有著更長久的歷史。但近幾十年來鱟分布的區域越來越窄，數量也日趨減少，與人類大肆開發與破壞環境息息相關。  根據許多資料的探索，瞭解到臺灣西部的沙灘從前也有許多鱟，如今竟覓不可得，而澎湖三十年前也據說鱟的數量為數不少，現今也只是偶爾一瞥，如今全臺只剩金門可以找得到鱟的蹤跡，益顯現出鱟的珍貴與金門生態之美，而當地努力推廣鱟魚的生態保育工作，與每位教育現場工作者更是密不可分。  奠基於這樣對生態保育的重責大任與在地深耕的教育熱誠，引領孩子參與「鱟環境教育」活動，首先由洪門港漁村生活文化館的志工朋友們先介紹潮間帶會出現的動物，諸如珠螺、笠螺、藤壺、彈塗魚、鱟……，再讓學生將動物標籤戴至手腕上，腳的部分則綁上一顆氣球，在限定的區域裡假想自己是該類動物，進行自由的慢走活動，直到人類闖進潮間帶區域時，這些動物就必須努力躲避人類的踩踏攻擊，也就是保護自己腳上的氣球不被踩破，看似簡單的活動，其實教育意義頗深。  第二個活動則是鱟的歌曲帶動唱，藉由金門在地發音及歌詞描述，引發孩子學習的興趣，之後配合簡單的肢體動作與大聲的歌曲吟唱，將鱟的特徵與生活環境紀錄於腦袋的儲存區。  最後一個活動是偏認知學習的鱟教學，包括水族箱呈現的潮間帶生活實景，還有介紹鱟的身體構造，大致上分為三部分：最大的部分是頭胸部，然後是分節的腹部，再下邊是一根長長的尖尾刺。  它的頭胸部側面有一對複眼，每隻眼睛是由若干個小眼睛組成。另外還有一對感受紫外線的單眼。它們也有一對鉗子，稱為螯肢，是專門捕食蠕蟲、薄殼軟體動物用的。它們可以背朝下游泳，但一般喜歡鑽進泥沙中並在泥裡爬行。  鱟生長得不算快，它們須要脫16次殼(脫殼一次稱一齡，但並不是一年脫一次殼，鱟的小時候脫殼次數較多次)，得經過九到十二年的時間才能達到成熟。  除此之外，現場還看到許多鱟脫下的殼，是由文化館的志工們去潮間帶採集回來後加工強化，讓每個孩子都能手摸、眼看，還能聞一聞殼的海水味，之後再讓每位孩子摺紙鱟，讓孩子們能將鱟帶回家塗鴉，藉由今天這樣的活動去關心我們生活的這片土地，並學會如何保護環境！  最後，為深化學生對鱟的實體觀察，筆者還帶領學生至水試所的鱟博物館參觀，讓孩子見識真正的鱟。  教學省思與回饋：  事後跟學生探討三個活動後的收穫，就有孩子回答，藉由第一個體驗活動了解，當人類在潮間帶行走時，會造成潮間帶動物的「第一次世界大戰」，每個動物都是兵荒馬亂，有趣的經驗分享讓人不禁感到孩子的童言童語多麼真切，也提醒人類們去潮間帶行走時，請務必小心，別傷害了這些動物生存的機會呢！  回到教室後，筆者也整理鱟的學習筆記供孩子閱讀，介紹內容包括鱟的歷史、鱟的生活史、鱟的種類及分布三部分，將其內容摘要設計如下：  鱟的歷史  鱟的祖先最早出現在地質歷史時期古生代的泥盆紀，當時恐龍尚未崛起，原始魚類剛剛問世，它是地球上最古老的動物之一。 根據近代資料的記載，人們曾發現距今5億年前的鱟化石，它與早已滅絕的三葉蟲是近親。有人也稱它為馬蹄蟹，其實它與蟹沒有關係，倒是跟蠍、蜘蛛有親緣關係。鱟是節肢動物肢口綱劍尾目動物，現存有3屬4種，分布在美洲和亞洲部分沿海中。  中國長江口以南東、南海沿岸、廣西沿海、金門沿海、澎湖沿海等地有它們的身影。鱟隨著時間的推移，與它同時代的動物大都進化或者滅絕，而鱟從4億多年前問世至今仍保留其原始而古老的樣貌，所以鱟有「活化石」之稱。  鱟的生活史  成鱟出現於每年5月到8、9月間（產卵季節），東北季風起即會遷徙至20-30公尺深海域越冬。出現季節時母鱟及雄鱟於大潮清晨或傍晚，集體游上潮間帶高潮線附近的沙洲產卵，產卵於沙洲泥灘間，卵產在5公分深的沙中。卵直徑約0.3公分，淡鵝黃色，一次產卵百餘顆。  卵孵化之後，漂至高潮線附近的泥灘地，經脫殼變態下來，過底棲的生活，以泥灘上之細小生物或碎片為食。長大至4-5公分隨水流逐漸遷移到以沙為主的地區，至10公分上下就離開潮間帶到較深海域生活。在深海中經過數年的成長後，當達到成體時，雄鱟即會尋找雌鱟而為配對，當到生殖季節時仍固定游回到海邊產卵。  鱟居住於沙質淺水海域，常爬行或全身潛行於泥沙中。它的棲息地點與年齡有關，通常稚鱟生活於海岸泥灘地，隨著年齡的增長，逐漸游向外海生活。鱟於冬季時會選擇在較深的海域生活，直到來年水溫回升時再遷往淺水域覓食或於沙岸產卵。晚夏才產卵孵化的稚鱟可以潛伏在低潮線潮間帶過冬，天氣好時會爬出攝食。   鱟的種類及分布  全球現生的鱟分為4種：  1.美洲鱟 (Limulus polyphemus Linnaeus,1758)：為綠褐色至黑褐色，分佈於北美東部緬因州海岸至墨西哥灣。  2.中國鱟 (Atachypleus tridentatus Leach,1819)：灰綠色，分佈於日本、中國長江以南海岸（包括浙江、福建、廣東、廣西、香港、台灣和海南沿海），以及越南、菲律賓、婆羅州和印尼沿海。  3.南方鱟(Tachypleus gigas Muller, 1785)：灰綠色，分佈於印度沿海、新加坡、婆羅州以及印尼。  4.圓尾鱟 (Carcinosvorpius rotundicauda Latreille, 1802)：深綠至綠褐色，分佈於孟加拉、泰國、印尼及婆羅州。喜歡居位於鹽度較低的河口，同時具有溯河而上的習性。  最後，藉由相關網站的介紹，將金門鱟保育的區域圖提供給孩子了解，將這次的體驗課程加深加廣的延伸。  參考資料：  一、金門休閒漁網生態網站http://www.kinmen-fisheries.tw/set_page.php?set_id=4&sub_id=15  二、臺灣國家公園 http://np.cpami.gov.tw/chinese/index.php?option=com_content&view=article&id=2894&catid=24&Itemid=34  三、維基百科 https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%B1%9F （本文作者服務於賢庵國小垵湖分校）