副刊文學
-
在城市裡「迷路」
以前在台灣本島居住過一陣子,迷路是常常有的事!其實上班的路是記得的,有時候是自己想走看看別條路,所以迷路了!有時可以發現新的路線回家,有時候則是浪費時間,只好再回到原點,重新照原路回家。 人生也是如此,偶爾會迷惘、迷失所以找不到路一樣。明明自己很清楚該如何做,卻想嘗試看看不一樣的方式、方法來執行,可能成功也可能失敗,過程也可能困難重重,甚至遇到挫折,就看你要以何種心態來面對。 那時候,我會放自己去「流浪」,當然是已經在台灣本島居住一陣子了才敢如此,搭電車或是火車,到新的城市去發現更多不同,在電車上形形色色的人都有,車子一站開過一站,現在想起,每個畫面都是回憶。 曾經,工作上的前輩小蓁姐想帶我認識她們信奉的耶穌基督,她稱之為「親愛的爸爸」,她為推廣宗教,也是過著「流浪」各處上班的生活,從台北到桃園,自己租房子在異地,平日也會與教會的朋友互相交流,雖然我也很羨慕那樣互動的感覺,不過說真的,生活在傳統佛道教家庭長大的我還是很不習慣,加上小蓁姐那時候已經打算回去台北的教會,漸漸與她們疏遠。 有次,工作上認識的弟弟約我一同北上找小蓁姐,可能真的他台北也不熟吧!我們在北市迷路了……,第一次的北上之行宣告失敗,而且因為我們是騎機車北上,整個鼻子因為空氣汙染黑了一圈,眼睛也帶上「煙燻妝」了。 後來,小蓁姐給我一些資訊,就是搭電車火車到台北車站,然後坐捷運到六張犁站再搭幾路公車到哪可以找到她,所以,我抱著可能迷路的心態,趁著休假日出發,因為那時候挺節儉的所以選擇搭電車較為便宜,到了像是「迷宮」的台北車站,照著提示自己搭捷運,再轉搭公車到指定地點等待小蓁姐來。許久不見的我們邊逛街邊聊天,她帶我去認識附近的景點還有市場,也會提到她生活中的一些小事,後來還跟調回北部內湖店的志明師傅吃飯,最後她叮囑如何搭回去的公車,我們就先告別了彼此。等待公車的時間,看看不一樣的街景,大城市的建築,順便抄筆記如何搭車北上,這樣的感覺很新鮮,雖然大城市是如此的陌生,卻又令人嚮往。搭上了公車,這次的位置不同早上,我記得好像是直接到附近火車站搭電車,至於要不要轉車我現在已經記得不太清楚了,不過最後安全到達桃園火車站,領了寄放的機車騎車回家,因為火車站附近不好停車,通勤族也多,後站停車位不夠,亂停會收到波麗士大人的紅單,所以只能乖乖付費停在店家提供的位置上。 有了自己單獨北上台北的經驗後,有空我就常常自己單獨搭車去找朋友,若是朋友剛好沒空,我也會自己去逛逛,像是年輕人最愛的西門町,還有風景優美的淡水老街、八里左岸……等等。 後來換了另一份工作,因為是夜班性質,作息日夜顛倒,這次弟弟自信滿滿地說要去找小蓁姐,我們互相說好能配合的時間,一樣騎著弟弟的機車北上,這次果然比較沒有上次迷路那樣慘,只是多繞了幾圈……。 不過我們好像來的不是時候,剛好小蓁姐她們要做禮拜還是傳道之類的事情,我依稀記得是在偌大的一個地方,大小可能跟我們金門文化局的演藝廳差不多大的地方,她們要做禮拜,不同的人上台認真講述著,只是一個是努力熬夜打工的小弟,一個是日夜顛倒的夜班,加上我們兩人很認真的找路,終於體力不支地睡著了。活動快結束時,我們才陸續起來,被小蓁姐唸了一會,因為她還有事要忙,匆匆結束這次的「尋人之旅」,我跟弟弟在速食餐廳用餐之後,踏上了回桃園的路,而且也體會什麼叫作「塞車」,真的動彈不得,難怪政府要民眾儘量搭乘大眾運輸工具! 以前的資訊不如現在發達,最多在家上網查好資料才能出門,不如現今科技進步,滑手機就能馬上找到需要的資訊,偶爾體會「迷路」的過程或許印象會深刻些。
-
政治戲
終於,還是會面對這個世代;學會了解「政治」是怎麼一回事。 自小,我就認為,政治不過就是那麼一回事,遠遠的在天邊,和我們的生活八桿子打不在一起,後來到了大一點,幾乎常常會看到某某議員又罵誰了,某某黨又做了什麼不法之事……類似的報導層出不窮。我開始覺得政治就像一齣戲,而所有的政客都像是戲子一樣,有的資深到從小就是在那個環境下長大,有的則是新進演員,有的是負責擔任搞笑派出來娛樂大眾,有的則是實力派服務人群,而我們這群老百姓,就是支持他們演下一齣又一齣的戲劇,雖然拿著選台器,卻像是裝不了第四台,轉來轉去去好像也就只有兩台在那互相較勁,收視率決定他們演出的時間。從不知道的時間開始,我也漸漸到了擁有拿選台器的機會,但卻十分茫然,看著選台器上日益增多的選項,這是代表新的格局開拓了?還是時局又更複雜了? 學校裡老師都告訴我們,要及早培養自己有獨立的「政治意識」,卻又時不時的課堂上發表自己的宏偉「高見」。這樣的現象日益嚴重,很是讓人擔心,這樣的教育會培養出怎樣的「獨立思考的政治意識」?那天大選,老早就看到家家戶戶攜家帶眷前去投票,有的是阿嬤揹著嗷嗷待哺的小嬰兒,有的則是媽媽推著坐著雙胞胎的娃娃車,我排在一個阿嬤後面,喔不!是一個小嬰兒後面,看著她瞪大圓圓的眼睛,盯著眼前不知道在幹嘛的情形看呀看,這不知是她第幾次進入投票所?不知道她長大後,還會記得那天阿嬤究竟投了誰嗎?她會蓋她阿嬤嗎?還是支持她的選擇呢?我默默觀察著這些似乎只有投票時才看的到的身影,這算是另類的聚會吧,無形中把離鄉背井的人有機會回家團聚,把平時不常見面的人有機會碰在一起,看到每個人拿著投票通知單就像是什麼金卡VIP入園證一樣的神氣,見證了民主國家下每個人都可以擁有「選台器」的時刻,暗自在心裡讚嘆:「原來這就是政治阿!」 終於,在不知道的時間裡,政治不再是那遙遠的在天邊,而是大家茶餘飯後可以輕易取得下酒小菜,隨時可以聊,甚至是到哪碰到陌生人都可以隨意拿出來聊。每個人都有自己的理想國、烏托邦,只是那究竟是自己的還是國家的?恐怕只有自己最清楚吧!選了哪一台,就盡職的好好把它看下去吧!或許你會邊看邊罵,也或許你會邊看邊笑,但這就是政治啊,沒有絕對的對錯,只有相對的好和可以更好,有人演得好,有人演的差,有人扮白臉就會有人扮黑臉,這才可以達到「與觀眾良好互動」的戲劇張力! 好了!不能多說了!是時候也該去看一下現在演到哪了?
-
【小說連載】島嶼天青
添丁嫂看看萬富,不敢貿然答應。心想,如果沒有他的幫忙,憑她這個弱女子,縱使田裡還可採收五百斤高麗菜,也沒有本事接下這筆生意。 「班長,沒有問題,到時我會幫她挑到這裡來,不過你一定要來買,可不能不守信用!」萬富有些擔憂,故而提醒他說。 「如果你們對我不放心,可到對面那家雜貨店打聽打聽我劉班長的信用。打從部隊輪調來金門,我就一直擔任採買,所有的雜貨幾乎都在他們家買,從來沒有欠過他們一毛錢!」劉班長似乎有些激動,「坦白告訴你們,市場的高麗菜多得是,我之於願意向你們訂購,是因為你們的品質較其他菜販好,斤兩也足、價錢又公道。假如你們對我有疑心,那就算了。」 「不,劉班長,你千萬不要誤會,從我們這次的買賣中,就可看出你是一個既爽快又重誠信的人。我們會按時把高麗菜挑到這裡,等候劉班長來秤重。」添丁嫂或許已發覺萬富說話有些不得體,趕緊解釋著說。 「好啦,我們就這樣說定了,趕快把我的菜送上車。」劉班長告訴他們車號後,就逕自走在前頭帶路。 停車場就在市場右邊的紅土埕,小小的廣場幾乎停滿了來採買的軍用卡車,他們都是駐守在附近的部隊所有。連級以上單位都是自行開伙,而且每連官兵少說亦有百餘人,如果是直屬連或營部連人數更多。(四十九)
-
如刺在指
他想,他指節上的繭皮大概消不了了。那塊繭皮,位在他的右手食指第二指節的關節處,形成的原因是因為一根仙人掌的細刺。 去年夏天,他為陽台上的仙人掌換盆時,不慎讓一些細刺扎進右手掌的虎口,事後他瞇著從窗外斜行進來的陽光,難得如此耐心地,又夾又挑,將刺進肉裡的細刺,或正或斜,一根根,慢慢地剔出來,最後只剩一根刺,固執在指關節那兩彎的摺線間,除不掉。 回想起來,那盆仙人掌應該購自「生活工場」。一盆三株並植在紅色塑膠盆裡,綠色柱狀,就像常識中仙人掌應該長成的樣子,本來並無任何出奇之處,不過細看之下,他們的頂端,生長點以下的位置卻有一圈環柱的白雲紋,為平凡的外貌增添幾分的變化。他想起來了,就是因為那圈雲紋,他才會從不是平常購買多肉植物或是仙人掌的地方帶回那盆植栽。 從小他就喜歡園藝,喜歡美麗的花,後來因為在學校的「視聽社」裡看到一部比他的年齡還要老的老電影,所以興趣漸漸轉向仙人掌,後來延伸到所有的多肉植物。 多數的多肉植物,原生乾旱貧瘠的地方,為了適應缺水的環境,他們捲起葉片甚至不長葉以減少體內水分的蒸發,並且膨大植莖用來儲水,因此長成千奇百怪的外表,這是觀賞的重點,有異於一般園藝愛好者的賞花,所以在同好圈裡另成一類。不過,事實上多肉植物也會開花,他們的花也是千嬌百媚,甚至古怪可愛,有些還會發出惡臭味,最後結出種子,只是一般人流於過分關心,栽種環境的天時地利又不調,因此等不到植株茁壯開花,便因盆土過濕,根爛莖腐而死。 就他的種植經驗,球狀仙人掌的死亡過程十分緩慢而不易察覺,因為覆蓋在它們球莖外層的那些針剌依舊挺立,得等到不慎碰觸到植株,發現那些結構完美的針刺結球像大樓建築一樣地崩塌下來,這時才會發現一切可能都已經來不及了。搶救之道是用竹筷剝離已經病死的球莖,為殘活的植株換盆,祈求未來的日子都是大太陽的好天氣,並且嚴格控水,這樣或許那些殘株還有些微存活的機會。 不過,他之所以為那盆雲紋仙人掌換盆,倒不是因為這樣的原因。事實上,那盆仙人掌一直長得很好,從剛擺上陽台七八公分的高度,歷經多年的颱風,吹倒扶起,不斷的換盆,如今最高的一株已經四五十公分。去年,叢生的舊株旁冒出一個綠芽,才一年的時間身高就已經十公分左右,硬把老的植株擠成歪鈄的模樣。前兩個禮拜澆水時,他發現那棵新株旁又冒出一個吸芽,剛出土,青綠的小針球輝映著正午直射的陽光,實在很難忽略它的新生。 隔著落地窗,望著陽台上那盆歪歪倒倒的「青仔叢」,鶴立在底下十幾盆的多肉植栽上,他常常想起剛搬進這間公寓,陽台上一片欣欣向榮,佈滿三四十盆多肉植物和仙人掌的情景。那時,母親剛為他代付這間小公寓的自備款,他也正好接獲第四所大學兼任助理教授的聘書,生活一切美好,日常作息除了備課、上課,就是照顧陽台上的植物。植物不語,不吵不鬧,不要人陪,假日不會要求出外解悶散心,只要給予適合的陽光、空氣、水分和施肥,它們便會抽高茁壯,他就是欣賞這樣的生命型態。 一直以來,他以為自己的個性內向,喜歡安靜,所以可以犧牲北部首都生活的便利,換來南部港城悠閒的陽光。這樣的光照和濕度正是栽培多肉植物和仙人掌的最佳環境,但是久了,沒有白雲遮掩的陽光變得過分耀眼,所以他躲回室內,玩起線上遊戲,因此漸漸地荒廢了陽台上的園藝工作,除了必要的澆水外,每年例行的施肥和換盆也總是能拖就拖,拖到每盆植栽都長成「青仔叢」,就像那盆雲紋仙人掌。 因為多刺,替仙人掌換盆是一件大工程,既要儘量不傷植株又不想刺到自己,兩者實在難以兼顧,尤其是四五十公分高的植株,底下的鬚根還緊摳著十幾公斤重的泥沙和小石塊。 依據多年的經驗,他已經用全開的舊報紙捲成一條適長的紙繩,不鬆不緊箍牢植栽的底部,左手抓緊紙繩,連株帶盆稍稍提離地面,右手握拳用力擊捶花盆的四周,直到植株和盆壁徹底脫離;這是換盆時最困難的動作,既要巧勁又要氣力,這時他才覺得,如果身旁有個人來幫忙抱住花盆,是件多麼幸福的事情。依照正規的程序,取出花盆的植栽後,應該用竹筷細細剔除根部吸附的土石,修剪枯死的老根,空出新根可以生長的空間後,才能將植栽種回事先準備好,已經置入底土的新盆。不過因為他掛心在線上的爭戰遊戲,所以這些動作全省了,他將紙繩箍住的仙人掌連株帶土直接摜進新盆,稍稍扶正,右手便抓一把已經調好土石沙比例的培養土,匆匆塞進新盆的四周。準備壓實新土時,他才發現仙人掌種歪了。 這樣換盆實在不行。於是,他只好刨出剛剛的新土,就在想要扶正植栽時,左手一時乏力,幾十公分高的仙人掌順勢摔倒,情急之下他本能地用右手去扶住植柱。「噯喲!」一聲他心裡暗叫,縮回右手,果然看見虎口和食指上已經扎上十幾根暗紅的細刺。 忍住痛,終於換好新盆,同時澆完水,洗乾淨雙手後,他才找出縫衣針和指甲剪,開始剔刺。大致上,一切的工作都很順利,就剩最頑固的一根刺,斜斜地,深深插進指關節處的摺縫間,任憑他夾挑擠壓各種招式用盡,那根刺就是穩坐指肉裡,絲毫不肯退讓已經侵占的領土。無奈之餘,他只能安慰自己,過兩天吧,說不定長出新皮後就可以擠出刺,也或者刺針腐爛,化成膿包,輕輕一壓,連膿帶刺便會一起擠出來了。 過兩天,沒化膿,不過倒是長出新皮,包覆針刺,反而更難挑出刺來。 又過幾週,新皮變厚,隆起,變成一塊繭皮,又像是小肉芽的組織。 至此,繭皮底下的仙人掌刺已經完全看不見,但是他知道那根刺還在那裡,堅固城池,寸土不讓,因為每次屈指,手撫滑鼠,或是激情搖桿時,指節總有一種異物感,提醒他兩月前發生的事情。不過,或許是因為習慣,有事分心時他倒是可以完全忽略那根針刺的存在。 大寒正隆的那一天晚上,他聽見陽台響起一聲異物墜地,或是莫名所以的碰撞聲,於是只好起身,開燈,隔著緊閉的落地玻璃窗,檢查陽台和地面,確認一切是否無恙。關燈時他又望了一眼那盆雲紋仙人掌,事實上,那盆仙人掌還是歪歪地長在植盆上,只是這次斜長的植株換成是去年的新株。 那一夜,他夢見指上的仙人掌刺終於決定攻城略地,穿過指肉,剌進血管,像艘舢舨,跟著暗夜一樣的血流,順勢漂流到規律搏動中的心臟,最後擱淺在新舊血液交換的瓣膜上,阻住流出心臟的血液,於是心臟越跳越緩慢,終於停止跳動。 驚醒時,他發覺原來是兩層棉被蒙住頭,阻礙了他的呼吸。翻個身,稍稍拉開厚被,換進一些新鮮的冷空氣後,他又睡了。接著是好夢連連,系小姐遞給他專任教師的新聘書,還有FB裡的Lolita大頭貼圖似陽台上的多肉植物開枝散葉長成真實血肉的萌少女,髮箍上還夾戴一朵稀奇古怪又可愛的仙人掌花。
-
醫了一定美﹖
最近發現身邊有好多朋友紛紛去做割除眼袋的醫美手術,只見她們在室內運動時都需戴起太陽眼鏡遮掩紅腫的雙眼,忍不住好奇的我要她們脫掉眼鏡讓我看一下,常常我會被那一雙微凸像在狠狠瞪人的眼睛嚇到。不禁懷疑經過這手術的煎熬,人真的會變得比較美嗎? 我總是跟朋友說你們真的好勇敢,她們大部份會回答我:「愛漂亮就要勇敢啊!因為你還沒有眼袋,所以才會這麼說!」 隨著時間過去,大部份的朋友都不必再在室內戴深色眼鏡遮掩,我可清楚看到她們的術後容貌,但不知是我本來就不曾仔細去在意她們的容貌,或我本就是粗心大意的人,有時真的看不出來手術前後的差別,因此我也沒有積極去詢問有關的資訊。但最近我那一向穿著儉樸老實的大姑竟也問我要到那家做割眼袋的手術比較好時,我驚訝之餘詫異地想:原來醫美的觀念早就不是時髦年輕人的專利,女人愛美是無論老少的。 於是當我聽到有一場免費醫美講座,當然要排除萬難的去聆聽。從這場講座中,除了瞭解醫美手術名稱真是五花八門,知道雷射溶脂的後遺症,瞭解矽膠與水袋隆乳的差別,大約可清楚分辨肉毒桿菌和玻尿酸用途的不同,這才知道原來在坊間如雨後春筍開的所謂醫美診所,其實裡面暗藏了許多內幕,真的若無經這番瞭解真的不知道該如何分辨何者是正統能從事醫美療程的醫療院所,因此決定要做醫美手術前一定要調查清楚,而且一定要做術前簽約的程序,否則不慎的開始就是聽朋友推薦或道聽途說的就去找一家來整型,結果可能是無謂的醫療糾紛,嚴重的還會造成身心創傷,這寶貴的一堂課下來,自覺受益無窮。 那日剛巧又在電視上看到一個節目在介紹四位整型美女術前術後的差別。印象很深刻的是有一個年輕美眉會去整型的理由是她的前男友嫌她長的不好看,於是收入不豐的她用盡了積蓄甚至貸款去做了數樣整型手術,比照她之前的照片容貌確實變美許多,但結局是她還是與男朋友分手了,但她卻揹了一筆不輕的債務。 還有一位是醫美診所的護士,她說因為在診所看到很多成功的例子,因此不惜花費超越百萬的費用將自己大大改造了一番,比照她的舊照片,真的是判若兩人,當然美雖美矣,但不知是我已知那是整型過後的,在我看來卻似太人工化,失去了些個人特色。 但她卻得意的說整型後桃花緣變多,她很享受現在被許多男子追求的快樂,只不知那龐大的整型費用對一個月收入三萬餘的她是否也太沉重了些? 最近又看到一則新聞謂韓國舉辦的選美大會,評審們發現來參選競賽的美女長得千遍一律,都有神似的容貌,不禁令人慨歎韓國整型風潮之盛,這力量實在太神奇了。 愛美是人的天性,雖然現在的我仍然對要否去微整型或醫療美容仍存著疑慮,但誰知道隨著年歲增長,當臉上長出惱人的斑點與厚重眼袋或厚厚粉底都掩藏不住的皺紋,以及隨著新陳代謝緩慢不斷往大腿和肚子堆積的脂肪時,尤其當我的老伴最近常對我說:「妳的雙下巴越來越鬆,好明顯!」的時候,我還會堅持不去小小整理一下自己的外觀嗎? 我想,如果在能力許可範圍內去整型讓自己看起來更年輕美麗有自信有何不可?只怕是超過能力範圍花費鉅資後,一昧地認為可以倚仗美貌獲得一切,而去忽略增長心靈之美,如此也只是又一個加工過後類似的人造皮革。而人對美醜的判斷是因人而異,見仁見智的,一個沒有內涵的美麗軀殼豈不無異於櫥窗裡的塑膠模特兒,雖美麗但絲毫無感情,那真的還不如一個能與你比膝徹夜長談的知己啊! 醫美,醫美,醫了就一定更美嗎?
-
我想念昨天的我
從泛黃的照片 尋找往日 意氣風發 神采飛揚 你說 那是從前的我 精明幹練 通情達理 你說 那是從前的我 功名利祿雲煙過 四顧茫然 我找不到回家的路 學習失去 是我無法預測的生涯規劃 請原諒我記不得 風花雪月 請原諒我記不得 故舊人情 請原諒我的無知 因為 我已一無所知 我想念昨天的我 (稿酬捐金門縣生命線協會)
-
那些難以承受的離別
夜晚 是一場餘燼 不敢再憶起 晚霞燃燒的何等熱烈 點點星光竟 碎成旁觀的眼 與人們相遇的彩虹 從來不曾如此粗糙 一段彩虹的完成 從來都不是如此 鐘擺已現疲態 恍惚 它便妥協為沙 無奈而孱弱的漏 那些難以承受的離別 任時間的刀落下 一片一片 剮著,痛著 (詩寫八仙塵爆)
-
【小說連載】島嶼天青
「班長,這樣好了,反正菜是我們自己種的,一斤就算你四毛錢。」添丁嫂看了一眼萬富,斷然地說。 「好、好、好,就這麼說定了,快秤一秤,我還要去買其他東西。」班長爽快地說。 添丁嫂帶來的是一把最多只能秤二十斤的小秤子,萬富只好向肉販借來一把大秤。當起重後,班長打著電筒不停地照著秤子上面的銅點,亦相當在意秤桿的平衡,可見他是一個採購行家。而秤後的結果,扣除籮筐實際重量是八十二斤,只聽班長口中唸著:四二八、四八三十二,總共是三十二塊八毛錢,去掉零頭給妳三十二塊。」隨後掏出鈔票如數交給添丁嫂,「你們得幫我抬上車。」 「班長你帶路,我幫你挑過去。」萬富說後拿起扁擔,提起籮筐繩索,熟練地把它套進扁擔兩端,俯下身就一肩挑起,他的動作簡直讓班長看得目瞪口呆。 「小阿哥,你的力氣還真不小啊!」班長誇讚他說。 「一點粗力氣,沒什麼啦!」萬富靦腆地笑笑。 「你們是夫妻嗎?」班長冒昧地問。 「不是啦,我們是鄰居,他來幫我的忙。」一旁的添丁嫂不好意思地趕快澄清。 「說來也是嘛,小阿哥看來就比妳年輕。」班長看看萬富笑著說,突然又轉頭問添丁嫂:「妳田裡還有什麼菜?」 「我種的大部分都是高麗菜,還有少許的青蔥。」添丁嫂實說。 「既然要賣菜,種植的種類就要多一點,只要品質好、價錢公道,不怕沒人買。」班長建議著說。 「班長,坦白說,高麗菜比其他菜好收成,吃不完的可用來餵豬或雞鴨,今天也是我們第一次把剩餘的高麗菜挑到市場來販賣。」添丁嫂實說。 「吃不完的用來餵豬?」班長重複她的話、笑著說:「既然這樣,那今天我買你們吃不完的高麗菜炒著吃,連上的弟兄不都變成豬了嗎?」 「不是這樣啦,班長。」添丁嫂不好意思地。 「跟妳開玩笑!」班長不在意地,復想了一下,「這樣好了,妳大後天再給我準備八十斤高麗菜,五斤青蔥,沒問題吧?」(四十八)
-
關於「剪魚尾」的傳說
「哇!怎麼魚尾又是對到我,這也太湊巧了吧!」 這絕對不是單純的巧合,這是熱情的東道主,以及餐廳的老闆刻意的安排,相信唄!他們在上魚這道菜時,非常有默契,自然而然就會把魚尾對準今天的貴客,也就是您啦!所以,不要懷疑,這絕對不是純屬巧合。就算請客的主人,並未言明誰是今天的貴賓,經驗老道的老闆,一眼就可以看出,誰是今天這桌宴席上的貴客,但有時是同桌的賓客,順手把接來的這盤魚,順手就將魚尾對準今日的主賓。這時候,同桌的陪賓們會異口同聲的說: 「吼!您看,魚尾正對到您,您是要喝?還是要賣?」 「喝是如何?賣又是如何?」 您此時也許丈二金剛摸不著腦袋,對於一個初來乍到,金門作客的您,會一臉疑惑的問說: 「很簡單!喝嘛就是把您眼前這杯酒乾了,然後把魚尾剪斷收回,同桌的人才可動筷子開始吃魚,否則!大家都不能吃這條魚。」 「那如果選擇賣呢?」您又問說: 「那就看您要先賣給誰囉?比方說,您如果先賣給了同桌賓客甲,甲可以依自己的酒量,審酌是要喝一杯,甚至可以一口氣就喝了十杯,當然是以桌面一口杯為基準,甲喝了之後,可選擇賣給其他賓客,比方說,甲又賣給了賓客乙,乙就不能少於十杯,必須超過十杯,如此全桌轉一圈賣完,可能已經是到達五十杯的量,或許更多,最後再由身為貴客的您,把賣出去的酒一次收回,然後一口乾了。」 經驗告訴我,當您選擇賣魚尾,待魚尾繞回來之後,除非您是海量,不醉也難。這就是我們金門當地最為有名,和充滿趣味性的「魚尾宴」。這麼有趣又滿熱情的「魚尾宴」除了充滿趣味性以外,到底它是怎麼來的?有什麼傳奇性的故事傳說嗎?有!當然有!只是眾說云云,有許多種不同的說法,但比較有根據、可信度最高的故事,它必須是要從早期的金門談起。 話說早年的金門,由於土地的貧瘠,地窄人稠,謀生不易,很多長輩鄉親,不得不離開土生土長的故鄉,到南洋汶萊等地區討生活,他們離鄉背景,不惜遠渡重洋下南洋謀生,實非得已!試想誰願意在中少年時期,就選擇離開親愛的父母、新婚的愛妻以及可愛的兒女,到另一個人生地不熟的陌生環境,一切充滿變數,前途茫然不可預知,勇敢的邁向另一個充滿危機的人生旅程。 我們浯島的先進先賢們,到了異地開創事業,其辛苦之情境,超乎一般人的想像,寫下一頁悲慘辛酸的血史。有一句俗話說:「若要人前顯貴,必須得背後受罪」。當年遠赴南洋,是冒著九死一生的危險,並不是每一位下南洋的鄉親,都能夠在他鄉開花結果,成就一番事業。根據當時汶萊客返鄉後的口耳相傳,在眾多的移民先驅中,有人受不了旅途的舟車勞頓,長途奔波,又加上長期的營養不良,有很多人病死在船上,屍體直接就拋入海中,真是慘不忍睹。也有很多先民們,在當地受不了勞累的生活,客死異鄉者比比皆是。 大難不死倖存的浯島先民們,他們相互扶持和照顧,靠勞力討生活,縱然薪資微薄,但仍是省吃儉用,透過外匯的方式,寄錢回來養家。先民們的冒險犯難、刻苦耐勞的精神,為生活而奮鬥,與生命搏鬥,其辛酸血淚的故事,許多不為人道,聞之,不由然肅然起敬,欽佩萬分。 在民國四、五十年代,兩岸的軍事對峙時期,身處戰地的金門人,長年遭受烽火摧殘,老百姓們的生活,苦不堪言,但是,正如好來塢電影「侏羅記公園」的一句對白,「生命會自己找出口」。於是先民們在苦無生計的情況下,不得不下定決心,外出尋求生存的機會,生命的移民朝,是一段永遠無法抹滅的辛酸史。 十九世紀中葉,金門人出洋謀生,以烈嶼地區最多,也許是當年的烈嶼人民,生活更加困難,所以不得不來到,汶萊、新加坡等地區落戶。他們初期多以港口,碼頭從事船運苦力,或是漁撈,小販為主,逐漸的有人累積資本之後,轉行作生意,有人經多年的努力,從此發跡,光宗耀祖。例如:發跡於馬來西亞的楊忠禮,最近榮獲馬總統頒授四等景星勳章,成就非凡,還有,在汶萊發跡的華和商場大老闆劉錦國,以及擁有百貨王之稱的林國民兄弟倆,另還有在新加坡發跡的方耀明,方水金,洪天送等人,他們在功成名就之時,仍然心繫故鄉,對金門故鄉的情懷,始終不變,他們經常回饋家鄉的公益建設,關心故鄉子弟的教育,設置獎學金,實屬難能可貴。 話說回來,關於「剪魚尾」的傳說,要從早期金門當地的一個年輕人說起;在十九世紀末,金門當地有一位年輕人,自小大家都叫他「阿金」,阿金出生於困苦的家庭,可說是家徒四壁,囊空如洗,家無隔夜之糧,經常是有一餐沒一餐的,家裡是一無所有,身為長子的「阿金」,暗自下定決心,絕不向命運低頭,他勇敢的跟隨他人遠走他鄉,千里迢迢,來到當時隸屬蘇丹邦國的汶萊,這個位於婆羅洲西北,面積有五千七百六十五平方公里的小國,人口接近於四十幾萬,其中來自金門的華人就有六萬餘人,其中大部分是烈嶼人,這個國家於一九八四年獨立,汶萊由於礦產豐富,又盛產石油,很快速的成為一個富裕的國家,落籍在此的華人,在那裡胼手胝足奮鬥,很多人也開創了一片天地。 「阿金」來到這個陌生的環境,當然也是從苦力開始幹起,他和其他人一樣,努力掙錢,樂天知命的個性,讓他從不怨天尤人,做事認真,從不偷懶,年紀輕輕的他,長得是一表人材,又身強體壯,很快的擄獲當地某大財主女兒的芳心,也許應了這句俗話:「千里姻緣一線牽」,他與財主女兒「有情人終成眷屬」。 婚後的「阿金」夫妻非常恩愛,家庭幸福美滿,其大財主丈人也十分滿意,這位來自唐山的女婿。轉眼間,幸福的日子已然過了十年,也生育了一對兒女,如今的「阿金」,已非當時的吳下阿蒙,他早已脫離貧困的生活,身處富豪之流,生活富裕,與當日的「阿金」已不可同日而語。但是「阿金」他仍心繫故鄉的親人,當思緒上來之時,常常淚流滿襟。 有一次,「阿金」又在舉頭望明月,低頭思故鄉之時,不禁流下思念家鄉的流淚,被其妻看到,便問「阿金」何故傷心流淚?「阿金」道是思念故鄉家人之故,想要返鄉,回一趟金門探望家人,可喜的是,「阿金」有一位善解人意的愛妻,她認為返鄉探親,亦是人之常情,於是鼓起勇氣,向她父親提起「阿金」想要返鄉的事,希望父親能答應他夫君的請求。 阿金的老丈人,平日對女婿相當的敬重疼愛,他是一個明理之人,何嘗不能理解「阿金」思念家鄉的心情,他當然也想答應讓阿金返回金門,但他擔心的是,阿金一回唐山後,會不會就此一去不回,如此一來,女兒豈不是要守活寡,於是他對女兒說:「我可以答應讓他回去,但是我需在他身上下蠱,以防止他一去不回,我給他三個月時間,若是在這期間內回來,蠱自然就解,但是,假如他無情的狠心拋棄你們母子,那時,他就會蠱毒發作身亡。「阿金」臨行之時,所謂人生至苦,無非生離死別,更何況是對恩愛夫妻,,離別依依,「阿金」的妻子千叮萬囑,一再提醒「阿金」一定要念在夫妻一場的情份上,務必在期限內趕快回來相聚,切勿擔擱日期。妻子一路送阿金至碼頭,眼眶泛著淚光,含情脈脈小聲的對阿金說:「夫君,您務必於限期內回來團聚,否則會有性命之憂!」 「愛妻為何后此說呢?」他驚恐的問妻子。 「因為父親已在你的身上下蠱,若你真的一去不回,就會蠱毒發作慘死故鄉!」 「阿金」此時才知自己已被岳父下蠱,而竟不自知!妻子又說:「但是念在夫妻一場,我就偷偷的告訴你解蠱秘方,若是你真的那麼無情,狠心的拋棄我們母子,我也捨不得你慘死於唐山,我現在就告訴你解蠱的方法,請務必牢記在心。你回到故鄉後,在宴席上吃魚時,務必從魚尾先吃起,如此一來,蠱毒自會隨著魚頭從身體自嘴巴被帶出來,如此,縱然是誤了日期,或是選擇長留唐山,亦無生命之憂了」。 「阿金」此時內心激動不已,感激萬分的對愛妻說:「謝謝愛妻不吝告知,為夫一定謹記在心。」阿金心裡明白,愛妻是不忍其蠱毒身亡,才會說出此重要的秘密,內心十分感動。 「阿金」終於得償宿願,衣錦榮歸故鄉,在他出生地的地方,一時轟動,鄉親父老們大擺宴席,宴請親朋好友,街坊鄰居,長老們更安排阿金於貴賓席上,就在宴席間上了一道魚,魚尾正好不偏不倚對著「阿金」。 「阿金」此時想起愛妻臨別的一番話,內心一時激動,眼眶泛著淚光,眾人不解問曰何故,阿金這才道出其中原委,鄉老們覺得茲事體大,俗話說:「寧可信其有,不可信其無。」於是眾人異口同聲,請「阿金」趕快先吃魚尾,以解身上之蠱毒。秉性善良的「阿金」,怎敢在鄉老面前先動筷子吃魚,推讓再三,鄉老們說:你如果不先吃魚尾,我與其他人也就不會動筷子吃魚,這時阿金在眾人的熱情勸說下,才剪去魚尾並且吃掉,身上之蠱自然而解,眾人才又開始高高興興的用餐。 從此之後,金門就有了這個美麗的傳說,獨特熱情的習俗,你到了金門做客,就是熱情招待對象的主賓,上魚料理這道菜時,魚尾一定是對著你,倘若是一般的宴席,不分主客時,那就誰對到魚尾,就是今天的主賓,就必須喝上一大觥,再剪其魚尾,然後大家同歡共飲,來個不醉不歸。 傳說有真有假,但金門人的熱情,以及濃濃的人情味,百分之百是真的。剪魚尾的由來,其實並不可考,但金門當地人民,保留此習俗文化,是延續後代的子子孫孫,對移居異地開墾的先民們,出自內心的尊敬與推崇,也是歡樂、熱情的象微。 人客呀!下回您若是來到金門,這個熱情的島嶼,吃宴席的時候,魚尾再度對到您時,別太驚訝!那是因為您是今日的貴客,就請您爽快的乾了吧!
-
【黑白攝像】歲月行經的雨夜
一月,在夜的邊緣 往事從天空掉下來,淋濕 懸掛著軟弱的 傘花,或許我想念你的姿態 必須,與路邊的草一起蒼白 一起回憶,曾經在黑板塗抹出的五官,塗抹 象形的名字。粉筆一步步的後退 才能聆聽 雨摔碎的痛 當整個冬天都在流行一種冷靜的彩妝 你依然只是淺淺的 以釣竿的公式來蒐集雨量,方便 淹沒玩具盒裡不足的唇色,想起 那一年你穿戴著塑膠雨具抓泥鰍 給了我一枚濕漉漉的日落,放晴的印象 卻始終沒吃飽 路燈哼出的音符計算好重量,就可以 標價黑色的疲憊,打童年而來的 腳步,彷彿一直都是落入凡間的宇宙 習慣凌晨三點 放生變胖的邏輯 你經過了嗎? 我看見對街屋簷上 有一串熟悉的青春在融化 我拾起一瓣初戀的雨,放入眼中 整個愛戀你的年少,雪崩成 從容不迫的依稀
-
吃滷味
吃滷味這件事在我的大學生涯裡面很重要,因為那之前我從來都沒吃過滷味,經過滷味攤聞到香味,立刻被家人制止,根本沒有機會吃。到了大學,租賃處的下面那條街就有三家滷味攤,形成三國鼎立之勢,各自有各自的優點,而我,彷彿獲得解放,只要手頭有錢,就可以擇我所愛而吃。當我吃到滷味時,有種忍不住的感動湧上心頭,因為,一切對我而言都是新鮮的,都是從頭開始的。那一袋滷味的滋味,讓我難忘,雖然不到百元,我卻徹徹底底愛上了吃滷味。 而選擇性有三,自然就會依照當天的心情選擇。奇妙的是,三家處理滷味的特色也不同。A店家直接用一格一格的不同食物擺在攤位上滷,因為老闆在家中已滷好,在攤位只是加熱,客人可以直接夾走,滷汁比較濃郁,加了一些中藥味。B店家則是分門別類的放在一旁,讓你拿籃子挑選後,老闆在幫你滷,滷完後加了許多酸菜與蔥、胡椒粉,屬於口味比較重的一家。C店家則是賣乾的滷味,就是東山鴨頭之類的,直接在家中滷完,然後冰鎮,非常適合夏天配啤酒一起吃。 所以,基本上這三家店都各有各的客源,雖然都名為賣滷味,但各自有不同特色,在冬天的時候某家店生意比較好,在夏天的時候某家店生意比較好,倒也相安無事,比較開心的是在他們附近開設的飲料店,基本上形成了神聖同盟,買了滷味就會買一杯飲料,邊吃滷味邊配飲料是種享受,但也是因為太鹹,口很容易渴。 但學生漸漸少了,租往別處的人也越來越多,直接衝擊的是他們的生意,後來,C店家宣告倒閉,B店家兼賣起了雞排之類的炸物,A店家則是附送一杯飲料,每次到僅存的兩家店購買,老闆總會一直哀說:「錢歹賺啦!但學生還是給你們算便宜一點啦!」望著只買二十、三十的女生袋子中,還附送老闆加的青菜、菇類,我想,還是這邊的店家還是很有良心的,就怕他們營養不良。 有時回到老家,逛夜市逛來逛去卻找不到滷味可買,讓我心情很沮喪,我妹笑說,要吃滷味要跑到附近的玉山路才有得買,但口味一般,要吃好吃的滷味得要跑到遙遠的文化路,還得排上個十幾分鐘。後來想想,好像還是大學時代最好,只要幾步路,我就能品嘗到我要的滋味,但隨著那些店一一倒閉,我也離開學校,幾乎沒什麼機會再吃的到。想著想著,我提著手中的蚵仔麵線與豆花回家,滿足地回家,雖然仍舊迷戀著吃滷味,但在此刻,我暫時放棄吃滷味的種種念頭。
-
【小說連載】島嶼天青
萬富走向距離較遠的攤位,假裝自己是顧客,低調地詢問高麗菜的行情,有一攤品質較差的每斤喊價三毛,另一攤較好的則是五毛,但是無論那一攤,都難以與添丁嫂的高麗菜相比。經過兩人商量的結果,因係首次來市場賣菜,又是自家所種植的毋須受到中盤商剝削,故此他們決定以每斤五毛錢來出售。 然而事有湊巧,正當他們商量好價錢時,隨即有一位手持電筒的軍人從前面的攤位走過來,並照了照他們籮筐裡的高麗菜。萬富深知他一定是部隊的採買,需求量勢必很大,趕緊彎下腰拿了一顆在手上向他推銷著說:「班長,我們的高麗菜剛採收的,既新鮮又飽滿,一斤只賣五毛錢。」 班長接過他手中的高麗菜,仔細地端詳一會,復用手指頭壓壓又彈彈,如此即可知道它的虛實,可見他是一個經常擔任採買的行家。 「如果全部買,一斤要算多少錢?」班長認真地問。 萬富一時不知如何回答是好,因為高麗菜是添丁嫂所有,理應由她自己做決定。可是她純粹是受到萬富的建議,第一次上市場賣菜,對於生意可說一竅不通。於是兩人四目相望,不知如何回答他。 「我是說兩籮筐全部買下,一斤要算多少錢?」班長以為他們沒聽清楚,又重複了一遍。(四十七)
-
《一般榮民系列》離鄉背井去從軍——周水池
馳騁疆場,衛國征戰,身為男兒當自強。現實生活,家庭貧困,肩擔生計去當兵。告別父母親,離鄉背井去從軍,磨練出了真性情,率性的男孩亦有細膩的一面,爾後出社會,對週遭流露出關懷的心……。 民國四十七年出生的周水池,老家浦山村浦邊,手足多,家境困窘日子不好過,牛糞他清過、水肥亦挑過,放學之後幫忙家裡來牽牛。每天忙農耕,國中就會牽牛去犁田,讀書不進步、成績不頂尖,繼續升學浪費錢。 當他國中畢業後,有同學邀約報考中正預校,他自認為體力沒問題,但歲月磋跎太久而作罷。金門高中念一年,英、數跟不上,與同學一起轉向高職魚撈科,拚保送,冀望將來前途有希望。然而計畫跟不上變化,自前立委陳清寶先生那一屆有保送後,再也沒名額,他只得重新規劃人生的方向。 民國六十七年四月,周水池選擇了陸軍官校專修班四十八期,當碼頭下船,軍方以卡車直接載到營區,理髮、編連隊,他被編入陸軍官校專十九連,住在所謂的「白宮」裡面,黃姓連長同為金門人,排長為正期軍官,副排長則為預官。軍方發放每人被單、軍毯、墊被;班長精神講話,規定半小時完成縫合,入伍生互相對看怎麼辦?平日做粗活,不懂女紅如何縫,眼看時間一分一秒過,硬著頭皮亂縫線,其緊張與壓力,軍中的白飯每天吃得多,卻也便秘來囤積,一星期解放一次。而夏日鳳山大太陽,紅螞蟻、含羞草,又在地上做運動,眼前的情景,令人渾身不舒適。而身上的衣服濕了還穿,一星期洗一次衣裳,全身長滿了痱子,而國軍的基礎訓練很多,當分科台南永康砲兵學校完成訓練後,許多人的心聲是縱然給他一百萬,也不願意回頭入伍來當兵。 民國六十八年五月下部隊,分發二十軍,亦即中部軍團后里軍,隸屬五八砲指部本部連,擔任少尉行政排長,管理文書兵的業務,該連區分行政排、通信排與測量排,連長派他到測量軍官班受訓。六十九年砲校受訓結束後,再回原單位擔任測量排長,而隨軍砲兵下基地需三角測量,一年多的時間幾乎每天都在外邊架竹竿實施測地的任務,返回營區還要計算成果,因此測量排均為大專兵。 民國七十年元月奉調六三六營擔任中尉副連長,駐地仍在后里營區,同年十二月部隊移防馬祖東莒;馬祖有四個離島,區分南竿、北竿、東莒、西莒,東莒為離島中的離島,範圍不到小金門的一半,駐點觀測所,四面環海很荒涼,沒水沒電有兩年,夜晚點蠟燭,清晨起床很冰涼,日子太緊張,沿海均是對岸的漁船,擔憂靠岸心慌慌。民國七十一年,馬祖下過冰雹,最冷為一度,軍士官長凍瘡,尚要到處汲水不方便。儘管如此,軍令如山,部隊謹守規範,體能戰技、裝備保養、下砲兵基地,三者缺一不可。東莒的荒涼,部隊仍在百忙之中抽空,飼養豬隻與雞隻,為餐桌添加佳餚。 副連長管理戰砲隊,而一連有四門砲,弟兄輪流戰備,只要營指揮所接獲師部戰情官指示,弟兄需在一分鐘內各就戰鬥位置,並於三分鐘內射擊出去,防禦任務之重大,不得有誤。某晚一點半,天空下著雨,忽然接獲營指揮所警鈴,弟兄全員到齊,射擊出去,前兩發很正常,到了第三發竟「脫捶」,砲彈往下沉,起因為藥包太潮溼,燃燒不完全,幸好村莊沒有在旁邊,否則一定造成人員的傷亡。 在馬祖期間,每個月一連配合一次夜行軍,晚間十點到師部報到完畢後,立刻依路線行走。有次接獲通報,水鬼靠近燈塔附近,即將登陸,兩邊夜行軍部隊,火速抵達現場,但未見水鬼的蹤影,究竟是謊報還是真實,終成一個謎。而當大陸漁船靠近,常是兩、三百艘,依規定距離六千公尺則需射擊驅離,無論哪個長官,壓力都非常大。 民國七十二年六月,周水池在馬祖升任連長,當年金門「老母雞」墜海,亦即六六空難,他在馬祖憑弔鄉親的不幸。而離島阿兵哥,未滿一年不能休假,有結婚的軍官三個月放一次假,未婚者則要半年,思鄉情愁如飲苦水。同年十二月,部隊移防台中圳堵營區五八砲指部,擔任上尉連長,當登陸艇在十幾級的巨濤中,船上的鐵鍊斷,移防裝備亦在船上翻滾,如此的乘風破浪,可謂今生難忘。 半年後,軍官可依規定申請個人輪調,基於雙親在島鄉,不能常常噓寒問暖很遺憾,因此周水池申請輪調,於民國七十三年四月回到金門,並到金防部砲指部六三八營報到,營部在小金門陽山,前水頭則為獨立連。適逢體能戰技加強訓練,野戰砲兵操很大,尤以總部高裝檢為甚。而從台灣剛返金,正巧輪到水頭連施打砲宣彈,他們用五噸卡車拖一門一五五榴砲到古寧頭海邊,只射擊一發到大陸蓮河地區,爾後未曾再有此任務。 同年高裝檢,所有庫存彈藥均需從每個庫房搬出來清點,塔山村有數個小型的彈藥掩體,逐一搬出後,砲彈外層生鏽的全刮掉,再以砂布磨除,而後噴上紅丹漆。無論戰備存糧幾包?彈頭多寡?約莫三個月均要翻堆。而彈藥庫共分三批移動,戰備存糧之大,主管都要管制休假。 軍中的老兵欺負新兵,由來已久,成了惡性循環。某個夜晚,他起床如廁,發現一名新兵站在那兒,安全士官正對著他訓話,起因於白天砲操作不好,夜晚加強來宣導。洞察原因後,隔日清晨,他處分砲長,豈能三更半夜擾人清夢,更不許此種風氣成為慣例,因此他認為,連長的領導統御,其責任之重大。而民國七十三年,軍中啟動了「趙老師信箱」,無論申訴、不當管教、心理輔導均適用。 民國七十四年,周水池調任營部作戰官,負責幕僚業務,並於民國七十六年六月至台南砲校正規班受訓,才剛下飛機,就遇到有人在抗議,台灣實在太民主。受訓半年,支援砲指部參三科,擔任助理作戰訓練官,期間,公文多、計畫多,夜晚常求助於學長幫忙,經過一段時間的磨練後,終於得心應手。 民國七十六年,姑姑作媒、舅舅說項,確定追求的對象後,他先行到沙美市區五金行買狗鍊,到店裡自我推薦,終與張秀枝小姐結下了情緣,夕陽西下榮湖漫步、放假時金沙戲院肩並肩,共賞一場美的饗宴,交往一年多,除擺了幾桌酒席宴請親朋好友,其他不需多花費。婚後租屋五年,終購建了屬於自己的家園。並育有二女一男,現今長女在新北市社會處上班、次女為國中英文老師、兒子現就讀師大化學系。娶某前、生子後,好運也跟著到來,他於民國七十七年元旦升了少校。 民國七十八年底,周水池輪調到砲兵六三九營,擔任副營長,駐地位於山外監理所附近;七十九年底再調回參三科,從民國七十三年返金迄今,一直留金的周水池,於民國八十年遇著一位防衛部第一處處長,對金門籍留金四年即要求輪調台灣,他無奈於八十一年輪調二一砲指部,駐地中壢龍岡,指揮官葉光輝治軍嚴格,從不交際應酬,無論軍官與士兵,摺棉被要有稜有角,一板一眼的要求嚴厲。 回顧在金門服役的歲月,只要海軍運補船來,砲兵就要加強戰備,而戰情官需參加早餐會報才能補休。有天指揮官問他有否接到電話紀錄海軍運補船要進來,他回答沒有;指揮官說他不會自己去問,他答以海軍自會下電話紀錄;未料指揮官拍桌怒罵,他則以「你上校壓不死我少校」,想不到指揮官居然沒處分他。而有天西村有軍人出車禍,金門籍軍官被叫去精神訓話;他認為不合理,於是告訴指揮官,「我從七十三年回金門迄今,你是第五位指揮官,沒有一個人像你這樣,對金門籍如此反感,少數人出事,你卻讓多數人承擔。」 到了台灣,半夜一、兩點,他還在中山室忙兵棋資料,數次被指揮官撞著,除口頭嘉勉,當金門三考部(亦即第三考指部)中校作戰官出缺,應允讓他回金門佔缺,於是他在民國八十三年元旦升中校,當時司令官為金門籍的顏忠誠將軍。 每天忙於兵棋推演,有天晚上,接獲上級指示,要他將所有防區、涵蓋大陸地區的射界圖重新繪畫,並做成投影片。軍令如山,他立即調來尚義集訓中心阿兵哥,電腦製作、文書處理六人,隔天清晨即交件,連上級都驚訝。同年底,小金門有個營長缺,師部有三人等著佔缺,但長官屬意他來接。一年營長生涯,於八十五年再調任砲指部,擔任作戰官,五年考績均甲等。 民國八十六年,輪調嘉義崎頂一五一師,任職作戰官,余連發師長曾是他的老長官,於是他順利升上副指揮官,崎頂為訓練中心,主要為新兵訓練與協助點召,沒什麼重大任務,他可以二星期返金一次,而其間,共下基地兩次,分別為斗六基地與田中基地。於民國八十八年五月,光榮退伍。 周水池退伍後經過兩年休息,於民國九十一年赴馬祖擔任泰勞管理員,九十二年到威力保全任職。民國九十三年榮光社區發展協會成立,他立即投入社務。復於民國一百年五月赴獅山砲陣地服務,負責砲操與簡報,亦曾找軍方前來支援,並於一○三年四月離職。而後全力投入志工行列,榮光社區、浦邊蓮法宮、榮湖老人會、浦邊周氏宗親會均由他擔任總幹事,榮光守望相助隊則由他擔任秘書,如此地服務人群,生活很充實,人生有意義。
-
台灣的推力
身旁一位朋友二十九歲之際,毅然決然辭去工作,南下數千公里,遠赴人生地不熟的澳洲打工。「快三十了,不去就沒機會了!」他灑脫的說。我問他你怎麼捨得呢,這份耕耘了四、五年的穩定工作?他嘆嘆氣、搖搖頭,「不是我狠得下心,實在是一年到頭的二十幾K,沒有什麼好留戀的。」就賭一把吧!儘管冒險了些,與其在台灣坐困愁城,不如突破牢籠,看能否在南半球掏上那麼一桶金。 最近收到一位高中朋友的訊息,他也跑到澳洲「working holiday」去了,他們都說一生就那麼僅此的機會,這是一個夢想,可以打工留學的外國夢。我在大學時代,也曾經做過這麼一場綺麗的美夢。 撇開打工留學、異國生活的浪漫夢想,我可是在甫出社會的第一份工作裡備嘗了台灣工時長、壓力大、薪資極度不平等的壓榨環境啊。探索台灣勞資雙方、薪資結構、經濟環境等問題,可以想見我的這些朋友,在離開台灣、背起行囊、遠赴澳洲,是多麼毅然決然、毫不戀棧。是環境逼迫也好,是成就夢想也罷,不是外國太吸引人,而是現今的台灣把人往外推的力量大。 最近下班後經常到住家附近的「永和豆漿」吃宵夜,我常常點一份起司蛋餅加一杯熱豆漿,只是今天多付了五塊錢。老闆指了指後面的價目表,價目表被燻得黑黑黃黃的,標價卻是新標上去的。在這個萬物飛漲的年代,價錢漲了,就真的都回不去了呀!小學時雜貨店一包科學麵賣五塊錢,國中時漲到六塊,後來是八元,現在便利商店一包賣十元,而且內容物還縮水了。縮水其實又是種變相的漲價,以一包科學麵來看待台灣的物價,其漲幅可以說是相當驚人的。 看看台灣近十幾年來物價的漲幅,再來看看近日的22K政策,我們可以想見,這些遠赴澳洲打工的年輕朋友,是可以走得那麼灑脫、玩得那麼沒有後顧之憂的。我周遭有很多人急著在三十歲前辦打工簽證,到國外打工遊學個一兩年再回來,這樣的行為並沒有好與壞、對與錯,只是這個背後暗示著這些人抱持著,即便是出去個一年半載、遊山玩水又有何妨?反正我回來台灣時,還是一樣,孑然一身,薪資一樣的低廉,勞資雙方永遠還是那麼的不平等,所以呢?沒差。 如今政府在極力推廣外交,興奮地發表了又與多少國家建交,以及多少國家互惠平等落地簽證往來更方便的同時,是不是也可以回歸到他的家園,摸摸他的土地是否溫暖,問問他的人民是否幸福。
-
海裡來的沙
每個黃昏 她習慣步行到海邊 看看海 也許出洋的丈夫 正從碼頭邊走來 摘下禮帽 送她一朵南洋的花 如果今天沒等來 不要緊 摸摸海裡來的沙也好 也許某天早上 它們剛從丈夫的鞋底 流過
-
【小說連載】島嶼天青
翌日清晨五點不到,萬富已來到添丁嫂住處,滿滿的兩籮筐高麗菜,少說也有七八十斤重,挑在萬富肩上似乎不感到吃力,然若換成是她呢?想必走一段路就要停下來休息、休息,再走。 往往農人在肩挑重擔時,有時會隨著扁擔上下擺動的韌性而加快步履,即使添丁嫂拿著空籃子和一把秤,但依然跟不上萬富的腳步,而且還有一點上氣不接下氣之感。當他們走出村外時,突然被一聲尖銳的聲音懾住。 「誰?」原來是路口全副武裝的哨兵,或許已知道他們是一般百姓,故而並沒有問他們口令。 「老百姓。」萬富趕緊停下腳步回答著。 「幹什麼?」哨兵荷槍實彈厲聲地說。 「到市場賣菜。」萬富輕聲地答,添丁嫂害怕地偎依在他身邊。 「距離宵禁時間還有五分鐘,你們站在旁邊等等,現在還不能過去!」哨兵經過一番打量,從他們的穿著及種種跡象顯示,知道他們是這個村莊的居民,故而並沒有再追問下去,也沒有刻意地刁難。 縱使只剩下短短的五分鐘,但萬富依然乖乖地放下擔子,絲毫不敢怠慢。因為他受過民防隊訓練,上過政治與軍法常識課,知道戒嚴時期夜間宵禁期間,絕對不容任何人抗命或不從。即使是上級單位來查哨,也必須知道當日的口令,違者,哨兵可當場開槍制止。 兩人站在陰森的馬路旁,不約而同地看看四週漆黑的田野,儘管他們聽多了砲聲,但被哨兵擋在路口則是第一次。如果不是萬富替她壯膽,想必添丁嫂也沒有勇氣單獨走在這條通往市場的道路上。任憑兩籮筐高麗菜馬上可脫手賺取一百元,她亦不敢貿然一試。 不一會,哨兵拉開鐵絲網拒馬,向他們揮揮手說:「你們可以過去了。」萬富說聲謝謝後俯下身,挑起擔子就快步走,倘若是平日走自家耕種的山路,這擔高麗菜對他來說絕對是輕而易舉。可是今天走的是遠路,又必須趕時間,因此到了市場,卻也讓他氣喘吁吁、汗流浹背。 到了市場,賣菜的小販早已把一籮筐、一籮筐的各類蔬菜擺放在地上,亦有穿著草綠軍服、拿著手電筒的採買,朝著籮筐裡的蔬菜東挑西揀。萬富在後面找了一個空位把擔子放好,並囑咐添丁嫂先看一下,他必須先去打聽當日菜價的行情。假若沒有先行瞭解,一旦價錢喊得太高,勢必沒人買,又得花費力氣挑回家;如果偏低,則不划算,甚至連工錢都掙不回來。(四十六)
-
父親說的趣味故事
父親好學不倦,博覽群書,尤其古典小說最為沉迷,在所遺留的書籍中,不乏各門各類,其中以應用文(含公文、尺牘書信、對聯……)最多,大概與他工作性質有關;也好歌曲,不僅收藏歌本,還有工整的手抄本,最常見的是床頭的古典小說與報紙,這是他睡前的「功課」,難怪父親文筆不凡,總有說不完的故事。 父親不僅愛看書,也樂於說書,記得兒時一天中最盼望的時刻是晚上,夏天的門口埕、冬天的棉被窩,都是我們聽故事的地方,父親總是扮起「說書人」的模樣,傾囊相告,我們兄妹都是忠實的聽眾,父親成了我們的偶像,由於時日已久,對於長篇大論的小說只剩斷簡殘篇,唯有一些簡短故事或詼諧笑話,尚能略記一二,僅擇幾則印象較為深刻的敘述於後,與我鄉親好友分享。 一、傻女婿拜壽 岳父六十大壽當日,三姊妹偕同三位夫婿返回娘家為泰山大人祝壽,其中以三女婿最傻,吃飯不懂規矩,經常貽笑大方。三千金則才貌雙全,想出一套周全的妙方,就是在三女婿的腳上牽著一條細繩,並且叮嚀他:每拉一下才可夾一次菜,如此循規蹈矩的吃飯還是生平僅見,令在席親人刮目相看,嘖嘖稱奇,孰料「好景不常」,兩隻狗在桌下爭奪骨頭,扯到傻女婿的細繩,拉來扯去,頻率之快已令傻女婿措手不及,即使奮力夾菜也不及拉扯之快速,瞬間夾光所有菜餚,夾到精疲力盡,全場看得瞠目結舌,對於傻女婿的評價急轉直下,三千金眼見前功盡棄,一切回到原樣,雖感失望,但亦無可奈何! 二、傻兒子赴考 傻兒子雖傻,仍是父母心頭肉,自幼寵愛有加,呵護備至,即使在赴京趕考的途中,父母也特聘名師隨行,沿路「惡補」。口試當日,主考官准許親人立旁「監考」,以示公正,在吟詩作對之前,先來「對仗」暖身,第一道題,主考官問:「天對什麼?」傻子不知如何應答,東張西望、左顧右盼,希望父母能提供一點暗示,母親見狀,順勢以手指頭指向「地」面,兒子見到指的是地面上的一坨雞屎,高興得向主考官說:「我知道了!天對『雞屎』。」主考官搖頭嘆息,再出第二題:「父對什麼?」父親眼見剛才作弊失敗,這次應該萬無一失,隨手指向太太的胸部,傻兒子知道答案了,高聲說出「父對『奶頭』。」主考官啼笑皆非,拂袖而去,不想再出下一題了。 三、三兄弟痼疾 某地住了三位兄弟,自幼為痼疾所苦,大哥臭頭(瘌痢頭),奇癢無比,終日搔個不停;二哥流鼻仙,涕如泉湧,兩串鼻涕垂掛胸前,擤不完也擦不光;小弟全身發癢,即使十指齊出,仍難止癢;三兄弟鎮日忙於應付痼疾,無法從事正業。 某日,三兄弟聚在一起,搔癢擤涕,各忙各的。大哥心血來潮、突發奇想,我們三兄弟來玩比賽,考驗一下耐性,看誰能不搔不擤持續最久,這對他們而言,簡直比死還痛苦。就在大家忍無可忍之時,大哥靈機一動,急中生智,以故事化解:某日,我在山上見到一隻怪獸,頭上長滿了角,順勢在頭上比出長角的位置,東一個、西一個,南……,藉此動作搔一下癢處;二哥見此良機,說著要是被我見到,我會拿起弓箭將牠射死,藉著比射箭的姿勢將鼻涕擦掉;小弟說:「要是被我見到,我會不寒而慄,快速逃跑;藉著全身抖動的動作,讓衣服磨擦肌膚,以稍解癢處。三兄弟的痼疾,令人同情;而三兄弟的機智,卻令人佩服。 四、白賊七騙術 「白賊七仔」顧名思義以其招搖撞騙手法得名,至於「七仔」是否其名或與排行有關,不得而知。有關「白賊七仔」的故事很多,父親與趙維昆恩師都曾講過,目前只記得一則。──某日,白賊七仔與友人打賭,他可以讓前面那位穿著時髦的妙齡女郎脫下鞋子,友人不信,白賊七仔走近女郎背後,順手將其帽子丟往高處,女郎轉頭一看,勃然大怒,白賊七仔一邊道歉,一邊解釋,佯稱認錯人了,並且裝出一副無辜的可憐相,要求女郎原諒,就請女郎脫下鞋子,踩在他的肩上將帽子撿回,總算圓滿落幕。友人對其機智深表佩服,但對騙術不予茍同。 五、狗眼看人低 泉州有家布莊,規模頗大,某日來了位穿著樸素、其貌不揚的顧客,一進布莊,布匹價格樣樣問,老闆不耐煩了,用輕視的口吻說:「妳是買得起嗎?你若買得起,全店算半價賣你。」客人問老闆說話是否算數,老闆還是一副瞧不起人的模樣,「買得起再說!」孰料這位客人竟然認真起來,要老闆立下字據、不可食言。 翌日,客人備妥鉅款抵達布莊,老闆大吃一驚,後悔以貌取人,雖然自知理虧、再三道歉,然而白紙黑字、不容抵賴,老闆終以嚴重虧損收場。 六、飢餓與牙痛 某日,太后出遊,幾位轎夫久未進食,飢餓難耐,趁著休息時間,其中一位轎夫在忍無可忍之下向太后稟告:「我們肚子很餓」,由於太后三餐有宮女侍候,未曾嘗過餓的滋味,就問轎夫:「餓會怎樣?」轎夫知道太后長年為牙痛所苦,打了一個比喻:「飢餓比牙痛還苦!」太后立即讓轎夫用膳。這則故事無論真實與否,至少寓意深切,告誡居上位者應主動深入民間,了解民瘼,才能真正了解百姓的需求。 七、窮師裝富有 有位私塾老師,既貧且儉,在自家私自授徒,沒錢買油炒菜,更吃不起山珍海味,又不願露出真相,為了掩人耳目,不讓學生見笑,炒菜時故意以水灑鼎、發出嚓嚓響聲,而且固定擺上一隻雞腿,這道雞腿只是「樣品」,捨不得動筷,因為下一餐還要用來「裝飾」,每當學生看完老師的料理之後,便被老師趕回教室,而老師也急速收拾,草草了結一餐。 八、恭喜與也好 重男輕女、男尊女卑,自古已然,時至今日,才講平權。昔日逢人生男,則賀「恭喜」;若是生女,則道「也好」,「也好」即是差強人意、有勝於無。某日,遇見四個轎夫抬著一位夫人出門,就道:「四個恭喜抬著一個也好」,一時之間,到底是「恭喜」較喜還是「也好」較好?實難判斷。 九、再吸一口奶 單親媽與獨子,兩人相依為命,自幼溺愛有加,對待兒子百依百順、無微不至,從未責備兒子之不是,導致兒子是非不明、胡作非為,終於犯下殺人越貨的滔天大罪,當推上斷頭台時,兒子向監斬官請求可否見母親最後一面,監斬官准予所請,兒子向母親要求吸最後一口奶,母親當然義不容辭,兒子在痛心之餘,咬斷母親的奶頭,並哭訴著:「母親,您從未教我是非善惡,才有今日下場」。話一說完,隨即人頭落地;母親悔之已晚,愴然離去! 綜上數則,有些可以啟迪智慧、發人深省;有些可當暮鼓晨鐘、警醒世人;有些詼諧有趣、可以博君一粲。由於故事有其時代性與流行性,早年的故事或笑話,若無人傳承,也會消失在歷史的洪流,這些數十年前的老故事老笑話,也許老一輩的已然遺忘,而新一代的未曾耳聞,不妨一聽。
-
陋室四則
梁實秋先生《雅舍小品》,開頭第一篇就是描述他的雅舍,他說雅舍就是個性,有個性就可愛,有人說是種居陋室不改其志,不改其樂的表現。但身居陋室,若無文墨妝點,又逢舊屋老厝,實則會有不少問題,大概就無法安穩在其中。賃居許久,雖然能怡然自得,卻也發生不少問題,寫下本文來一一說明。 ‧壁癌 被大樓包圍的建築,透不了光,陣雨帶來的濕度,又豈是機器可解,房屋竟起了皺紋,從天花板與地板的兩端開始,慢慢往中間匯聚,我常擔心,如果他們連成一氣,屬於我存在的一點空間是否就此毀滅?前晚看了《加州大地震》,板塊與斷層連動的理論,幾日來的微震,更加深我的疑慮,我擔心,世界末日先降臨在我身上,依然不隔音的內裏,樓下機車行的機械聲,夢醒,慶幸仍苟活一日。 ‧扭曲的格局 當初租賃這房間,看中的就是便宜,不然以格局而言,是完全不及格的。整個房間呈現一種積木拼湊之美,打開門進來是一長方格,接著又是一正方格,只是呈現傾斜的狀態。起初踏進房間,一度有點頭暈,沒有沖煞,只是驚嘆木板隔間的藝術,據說以前是當成補習班用的,如果把隔間拿掉,確實是方方正正,並不會有扭曲的格局。但賃居了三年多,也算過的平順,只是鄰居常換,來不及認識。 ‧古董冷氣 現在大概很難看到直立式的冷氣,幾乎都是橫向發展,我的房間裡,還保存著古董冷氣,直立式的,還可以吹。夏日的烈陽,使人不得不開冷氣因應,不然難以入眠。我總會插上冷氣插頭進專屬插座(獨立冷氣電表),便要經過二十分鐘的等待才能透涼。若沒有搭配電扇,我那一度一度的跳表,通通是房東的快樂帳單,我的身體恐怕要下起小雨,經過古董冷氣的熱身後,它才肯吐出我要的小確幸。 ‧小小強 小強是周星馳電影裡的蟑螂,小小強是我自己取的小蟑螂代稱。不知道從什麼時候開始,小小強肆虐我的房間,每一次的獵殺行動,幾乎都失利。納悶的是,我把房間維持的很乾淨,只是書多了點。每當看小小強爬進爬出,我就希望有把倚天劍或屠龍刀,我的書本成了他們的樂園,恣意的遊玩著,那些可以消滅他們的方式我都試過了,雖減輕他們出沒情況,但找不到源頭,他們永遠無法被消滅。
-
等待開花結果的那一天
朋友從合歡山回來,送了山櫻花的種子,他說,這可用來做盆栽,我想到家裡未來可能會有山櫻花鮮紅美麗的身影,覺得有趣。不過,他也事先聲明,山櫻花不好種,要有耐性。 我抱著姑且一試的心態進行,所採用的方法,便是朋友教的暖低溫層積法。簡單來說,就是先將種子擺到有陽光的地方,接受一段時間的曝曬,然後將其移到低溫區存放,當破芽後,就可以置於盆栽土壤內。不過,在前兩個環節裡,或許是我時間拿捏不當的關係,種子總是會發霉,我試了好幾次,終於看到種子發芽,可惜的是,將它放在盆栽裡,它並沒有順利的成長,過一陣子就凋零了。 家中的冰箱,除了存放山櫻花種子外,還放了不少顆檸檬。當我在打點山櫻花種子時,也順便切檸檬來吃,至於那些檸檬種子,並沒有丟棄,而是直接埋在另一只盆栽裡,除了定期澆水、施肥之外,就沒有另外特別照料。有趣的是,當我感嘆山櫻花每次種植失敗時,悄悄躲在陽台一側的檸檬盆栽,卻有如童話故事《傑克與豌豆》一樣,默默的成長,還冒出綠油油的果實,芳香四溢。我摘下新長出的檸檬,切片咀嚼,望向冰箱裡被呵護的山櫻花種子,看著它們的嬌柔模樣,我體驗出「有心栽花花不開」的格言。的確,很多事情,無法朝著原本預期的方向發展,但也不用太擔心,如果眼光放寬一點,就會看到在身邊,可能會出現「無心插柳柳成蔭」的驚喜。 慢慢的,最後一顆山櫻花種子,也淪落到夭折的命運,我放棄了種山櫻花的打算,我承認,自己並不是盆栽高手,但是,陽台上的檸檬盆栽,長得豐碩茂盛,這倒是讓我省下了去市場買現成水果的開銷。換個角度來看,我也算是等到盆栽開花結果的那一天。
-
單戀
春天的風 是你從我身旁走過時的空氣對流 讓我屏息5秒 在心中起了一波一波的漣漪 在我背後的你 藉著風的傳遞 我感覺空氣中夾雜著你的氣息 心悸動著 靈期盼著 不經意擦肩而過 空氣剎時凝結 零距離的碰觸 心得到了停靠 夏天的風 是你運球時刮起的風 烈陽下 挺拔的身軀膛 遙遠著你 汗珠在陽光下 耀眼奪目 運球時的律動 好似送來和煦的微風 吹走我的不安與焦燥 秋天的風 單車上的你 迎著風 奮力踩著單車腳踏板 讓風吹走塵囂俗事 沈浸在勁速時暢快 你是風我是雲 我願一直跟隨你 直到撥雲見日時 冬天的風 沈靜的你 若有所思 蒙上霧氣的鏡片 彷彿時光穿梭 回到泛黃的照片裡 相遇相知是上天的恩賜 曖昧不清是等待的浪漫 珍藏分秒的回憶 坦白 結束如幻似夢的追隨 換來 如膠似漆的真實 或是 痛徹心扉的覺醒
-
【小說連載】島嶼天青
「這樣會不會太麻煩你呢?」添丁嫂有些不好意思。 「不會啦,妳田裡剩下的那些高麗菜,如果能迎合市場的需求,頂多三次就可以把它解決掉,又不是天天這樣。」 「萬富,既然你那麼誠懇的想幫助我,我就不跟你客氣了。我等一下就下田採收,明天正好是雙號,我們一早就上路。」 「記住,我們必須趕在五點宵禁解除時出發,如果太晚,採買都已經買好準備回部隊了,到時可能就賣不出去。」萬富說後,卻也有些擔憂,「明天那麼早,妳起得來嗎?」 「可以,一定可以,我準備好等你。」添丁嫂信心十足地說。(四十五)
-
高粱﹑燕菜﹑胡椒包
去年冬天,大兒子結婚,家裡辦了一場喜宴,從頭到尾,裡裡外外,全家人著實忙翻了,還好親家滿意,親朋好友開心,賓主盡歡,透過自己操辦這一場喜宴,深深感受到時代不同,宴客方式大大的不一樣,不禁的想起八零年代以前,我在金門參加過,或幫忙過的喜宴,在湯湯盤盤,高粱酒助興的氛圍中,熱熱鬧鬧,充滿著家鄉的民俗人文元素,那些喜宴過程,記憶猶新。 那些年,那一天早上出門,走在鄉里中,只要哪一家的門口廣場擺上大圓桌,大爐子,大蒸籠,工作人員四處走動,我心裡就有譜,這一家人肯定要辦喜事啦,到了下午,再從他們家門口走過,場景就不一樣了,掌廚的館棧大聲吆喝著,指揮這,要求那,男工們手忙腳亂,刀子剁聲不停,吱吱喳喳的阿姨大嬸也沒閒著,洗洗刷刷,撿菜撥葉,傍晚再路過,廣場上打著燈光,主人家門口好像餐館一樣,人來人往,好不熱鬧,廚師們各司其職,大鼎熱炒,油鍋嘩啦,蒸籠陣陣白煙,桌上堆滿著菜啊,肉啊,魚啊,調味料,醬油醋酒,三不五時,南北乾貨,瓦斯大桶不停地送進。 在這個時候,主人家通常會在廣場的一個角落,擺上幾張四方桌,那是金門常見的木桌,主人家早已備妥飯菜煙酒,時間一到,主事的鄉里大老,打雜,跑腿的各路朋友,都是主人家邀請來幫忙的,集合在一起吃飯開會,協調細節,分派任務,因為這一場喜宴要辦的風風光光,順順利利,全靠這一票人馬方能成就大事。中學生時代,我也常幫忙這檔事,而且挺愛參一腳,除了展示朋友道義之外,還能吃香喝辣,有紅包可拿,我的同學阿海說,這就是家鄉的人情味。 那個年代,喜宴幾乎都安排在中午,所以隔天,一近中午,喜宴會場就開始湧現客人,來賓們紛紛尋找中意的位子坐下來,主人家則喜氣洋洋,到處跟客人打招呼,若有重量級人物出現,那是給主人家天大的面子,只見主人家禮數周到,趕快引導到主桌,或者大位就坐。我嗎,一般般的小咖,自己會找些相識的坐在一塊,當然菸酒一家的死黨更理想,預定時間一到,母舅列席,長者就位,主桌坐滿,主人家就會交代下去,鳴炮,開桌。 客人一旦就位,無不盼望著開桌,在那個物質缺乏的年代,能夠大魚大肉,酒足飯飽,就指望著喝喜酒啦。鞭炮大響,只見端菜朋友一邊吆喝,一邊上菜,冷盤上了,沒多久,燕菜也來了,只見桌友們筷動匙撈,又挾肉,又喝湯,趕快填填肚子,潤潤腸胃,當下的那種感覺,只能用滿足兩個字來形容。後面還有十道菜,好料在後頭,這二道嚐嚐就好。哇!對菜上桌了,桌友們開始邀約喝酒,在家鄉不喝高粱還能喝啥,對菜是道工夫料理,識貨的挑干貝下酒,個人偏愛酥酥的排骨,配著高粱下肚,對味極了。喝完酒後,有些口乾舌燥,不用操心,端菜朋友又吆喝著,雞湯來了,咱們家鄉的館棧真窩心,適時地給大家喝一碗配料豐富的雞湯,去燥潤囗。緊接著,油炸點心等等上桌,桌友們品嚐之後,大家已有幾分飽,起來動動吧,只見喜宴會場,有些人開始四處走動串門子,喜宴把親朋好友,長官下屬串在一起,我很喜歡利用這個場合,敬敬長官長輩,表示尊敬,敬敬同事同學,熱絡熱絡。出社會工作,一定要做好公關。當然碰到酒國英雄邀約喝酒,自己先衡量斤兩,能喝再上,沒那份量就閃。新人的伯叔兄弟,這時候也會出面打招呼,遊走各桌,遞煙敬酒,把喜宴的場子炒的熱熱鬧鬧。 端菜朋友又在吆喝著,八寶甜飯上桌啦,會場四處串門子的朋友,紛紛回桌就位,除了要品嚐美食,最重要的是新人要起身敬酒,只見引路的,執壺的走在前端,主人家,新人走在中間,後頭跟著擋酒的,敬酒軍團出動了,就這樣逐桌敬酒,大家互相恭喜一番,不外乎早生貴子等等吉祥話。這時候桌上也沒閒著,湯湯盤盤道道端上,尤其是紅燒黃花魚上桌,幾乎桌桌玩起魚尾遊戲,高粱酒賣來賣去的,掀起一番喝酒高潮,賣酒的,勸酒的,吆喝戲笑,整個喜宴會場已經玩成金門特有的嘉年華會。 天底下無不散的筵席,端菜朋友吆喝著禮餅上桌啦,就是預告著,吃完了禮餅,喝過了鳳梨湯,喜宴要撤了,只見主人家,一對新人早就站在門口送客,不能免俗的,再次對新人祝福一番。我嘛,如往常一樣,在酒足飯飽之後,邁著愉快,但微醉的腳步回家,路上不時的回味著,今天哪一道料理最好吃,封肉嗎?燕菜嗎?禮餅嗎?還是……。 對著家人細說著家鄉喜宴的種種,說得活靈活現,其實我已經三十多年沒吃過家鄉的喜宴,心裡蠻想念的,不知道那一天,我才有機會再一次吃到家鄉館棧菜,細細的體會故鄉人情味,踏踏實實地滿足內心的那一份渴望。
-
漫談做人與做事
以前常聽人觸及做人與做事孰輕孰重的討論,爭議之後通常都以這句「做人比做事重要!」耐人尋味的感嘆做結尾。 做人之所以重要,可從官場上「政通人和」得到佐證,做人成功事務才能推動順暢。 但能光做人不做事嗎?當然不行!只憑做人是成不了事的!如果做人就能成事,那恐怕也只能成一時之事,成其一時,人在人情在,人去政息或經驗無法套用與傳承,甚至還可能衍生後遺症,憑做人來做事,後事堪憂。 人會主動改變,因為情分增減有無,但事情不會自動完成,必須人去推動促成。事情還是得人來做,真會做人的人,是臨門一腳,是順水推舟,是水漲船高;做事認真,做人成功,相輔相成、相得益彰,相互拉抬,雙軌並進,那是成功立業最佳的策略與模式。 然而說來可笑,做人做事雖然必須相互支撐,只可惜做人圓通做事明快兼具人事融洽的人並不多見,通常不是勤於做事卻拙於做人,就是巧於做人卻不擅於做事,總是互有消長,難以均衡。 做人與做事,應不是兩難-做了人就成不了事,做了事就得罪人。但兩者在比重上的確不容易拿捏,這不只是分寸的衡酌而已,關鍵在個性和磨練。 既為個性自有特質,鐘鼎山林各有天性,個性是既有先天孕育也有後天調教而成,那是長年形塑而成的結晶,當然不容易改造;至於做事,也得累積經驗轉化智慧,才能得心應手,展現成效。做人與做事的均衡育成,得靠師長、親友、同僚、夥伴們點點滴滴的點撥滋潤。友直有諒友多聞,我們希望在人生成長的過程中,幸運有這樣的人陪同。 此外,成長就是不斷修正改造突破的磨練,無論做人與做事的獨立發展或調和勻稱,從做中學、從學中改的經驗體會無疑更是重要。這個過程,最重要的不只是旁人的耳提面命或殷殷期待,而是自己用心覺察醒悟及努力實踐。有心體察,見微知著,舉一反三,身體力行,才能士別三日刮目相看,改變讓人驚豔;反之,無心而為,進步必然有限,有人一輩子一副德性一事無成,說是甘於平淡不誇張,說是不求長進也不失真。 做人做事要應對進退有據、身段柔軟而不失立場、手腕靈活而不流於虛應,講求績效卻不短視近利、急切求成表功,而是注重方法效能,創新思維,事半而功倍。凡此,總得歷經一段刻骨銘心的磨練,方能脫胎換骨,恰到好處。妙在天成,其實必然有段不為人知的奮鬥過程。這歷程,唯有成功之後才有人樂意話說從頭,也才有人甘願聆聽。然則,不如意者十之八九,誰有機會站上舞台娓娓道來?誰又聽得出幾分艱辛而有了決心?星星之火能夠燎原是因為柴薪,沾光的終究只能靠邊站。成功絕非偶然,寒天飲冰水,只有過來人明白。 是做事還是做人比較重要?老實講,我也不明白。但我相信:做人是為了做事,做事也為了做人,做人做事其實是交織與糾纏的螺旋,不同的角度或層次總會看到不一樣的狀態呈現。如今,反躬自省且自問:我究竟是哪種人?原來,我既不善於做人,也不長於做事,做人做事都不成形樣。雖然一事無成無功可表,慶幸猶有體恤的知音,以及相互扶持的夥伴……。
-
學習教戰
大哥的小孩終於到了上幼稚園的年紀,因此在家人之間的談話也多了學校、教育,甚至課後補習的話題。其中,為了課後要不要上才藝班或補習班而意見分歧,這是必然的,因為在台灣,「不要輸在起跑點」是家長間相當流行的一句至理名言,所以在念幼兒園時除了開始外語學習,琴棋書畫最好都能沾上邊。近幾年來,甚至有所謂的零歲教育的口號興起,強調小孩在零歲時就可以啟發智力或學習力等,到底如何對小孩的發展才是最好,是一項艱難的課題。 我在大學時有在安親班兼過兩份工,小孩子什麼時候最開心呢?就是當家人來接回家的時候。每一張表情,都雀躍不已,跟我揮手說再見的時候特別高興。那算是一家在住家附近有點名氣的幼兒園,我是在附屬的小學安親班的櫃台上班,除了改功課之外,當然也要打雜,要等到所有小朋友都下課後,從上到下,把所有的教室的桌椅倒放,環境要打掃整潔。地上總是可以撿到鉛筆、橡皮擦、蠟筆之類的,最奇特的是有次我撿到一本小本子,打開的第一面除了寫有名字外,居然寫滿了如同少年維特的煩惱般的戀愛情結,隔天交還給失主,那是ㄧ個才念小學三年級的小女生,我望著她稚嫩的臉龐,忍不住問她怎麼寫滿這些話呀!但她毫不扭捏,也不覺得有什麼丟臉的回答因為她實在太喜歡對方,非常想要知道對方的心意,當下我真是啞口無言。 因為標榜全美語,所以除了安親班之外,幼兒園也有固定幾天是上美語課,課程不是請外籍老師,就是華裔ABC來教導,可是這些「老師們」的水準良莠不齊,雖然上課有一個中文老師輔佐,可是效果卻不是很好。曾見一個小朋友被老師指使派去跟廚房阿姨拿鹽巴,可是他只說的出鹽巴的英文,卻不知那個單字的中文意思是鹽巴,完全是跟廚房阿姨雞同鴨講,結果老師見他許久未歸,就親自來拿。中文老師有些是幼教系畢業,甚至還有職照,但這些外國老師大部分並沒有受過正規教育訓練,有的人前一個工作甚至是在動物園上班……。 之前曾看過一則報導,那是一名外國人描述在台灣的怪現象,就是只要國籍是在以英文為官方語言的國家,就可以在台灣教授英文。確實,我打工的這所幼兒園的外語老師也是以這樣的標準錄用,母語雖是英文,可是卻完全沒有教學經驗,也沒有教學熱誠,打混聊天是樣樣來。本地的老師都得十年寒窗、拋頭顱灑熱血才能考取教職,外語老師的錄取門檻卻很低,或許是因為家長們都有直接與外國人對話的學習效率較好的迷思,而學校為了提升入學率,也以此為號召,並索取高昂的學費。 我們討論到最後,認為除了上課學習,下課複習更重要,大哥大嫂傾向等小孩在大些,再另外上外語課加強,也不會特別一定要外國老師教授,只希望能激起小孩喜歡學習外語的樂趣,而非為了應付考試。我內心嘆了口氣,作為現代的小孩子們,學習或許會越來越艱辛吧!
-
【小說連載】島嶼天青
添丁嫂家有一塊濕地,每每她都是用來種一些蔬菜之類的植物,而且收成不錯。就譬如說今年的高麗菜,每一顆都長得結實又飽滿,而且品種好、吃起來鮮甜清脆。但是自己吃畢竟有限,一顆重達兩三斤重的高麗菜,就他們一家三口而言,少說也要分成兩次炒才能吃得完,幾乎大部分都是用來餵豬。 有一天她送了一顆給萬富,吃過後簡直讓他讚不絕口,「添丁嫂,像這麼好吃的高麗菜,如果吃不完用來餵豬實在可惜。」 「農家就是這樣,吃不完只好餵豬,其他又有什麼辦法,難道還能拿去賣?」添丁嫂無奈地說。 「不錯,可以挑到市場賣。」萬富認真地說:「自從砲戰後,聽說從台灣調來不少軍隊,現在砲擊已不像之前那麼激烈,他們會開著車子到市場採買,蔬菜更是他們每天伙食的必須品,所以需求量很大。如果把它挑到市場去販賣,只要品質好、價錢公道,一定會有採買來買,說不定很快就賣完。」 「真的?」添丁嫂興奮地,卻也有些憂慮,「可是路途那麼遠,又必須挑重擔,甚至很早就要趕到市場,或許不是我這個弱女子可以勝任的。萬一沒人買,又必須挑回來,問題可說很多。」 「說來也是。」萬富微嘆了一口氣,沈默了一會,突然說:「這樣好了,妳找一個時間把田裡的高麗菜採下,然後去除外葉、裝進籮筐,我負責幫妳挑,妳拿著秤和小籃子跟我走,到市場後由妳自己來賣。萬一真是沒人買,我負責再幫妳挑回來餵豬。」(四十四)
-
心情咖啡
在不耐的空隙之間 夾住孤獨 將夢痕 慢慢 滴 落 緩緩攪拌迷失的自我 靈魂捧著迷霧 搖漾一晨的思情作槳 隨焦香漂泊 然後,放棹成為黝黑 的一部曲 舉杯,淺啜一口…… 酸澀的感覺像沙漠 苦等一籃 紅色果實的抉擇
-
送走憂鬱
如果說現在的天空是藍色的 那麼我現在的心情亦是BLUE到極點 絲毫透不出半點喜氣的顏色 如果說刀子可以殺人 那麼我想不悅的言語亦可傷人 絲毫不遜於刀子濺血時的疼痛 人類的喜怒哀樂一定得喜形於色嗎 不能有半點模糊地帶嗎 不斷堆疊的憂鬱 可否 請風吹走 託雲帶走 還是 下一場傾盆大雨 將憂鬱澆息 好想好想 憂鬱掛在天空裡 讓它也有機會 幻化成七彩的美麗 而不再只是憂鬱
-
現在你還親筆寫信嗎﹖
沒錯,現在誰還在親筆寫信!在這網路爆炸時代,大家連拿筆寫字時都快發生障礙了吧!哈……但我相信一定還是大有奇人在,只是應很少了。 早上部門開會,怕影響到同事,所以隨手用桌上「面紙」寫了已訂好午餐這件事,拿給坐在旁邊的好朋友。看到桌上我用面紙寫下的字,讓我回想到我以前用過面紙寫信,而且還是寫了完整的一封信。更回想到寫信這件事在我人生中的精彩片段。 如果你對紅白直式信紙信封很熟悉,那表示應是70年代以前的人了吧?那時網路不發達,有家用電話就很了不起了,書信往來是很正常的溝通和聯繫方式。在家中不識字的長輩口述,我們會幫忙寫信給在台灣的親人,親人有回信我們也會再幫忙口述信中內容,這種書信往返雖要一、二週才會到對方手中,但在那時應不是奇怪的事。隨時代演進,當然是比不上現在中華郵政或民間郵局,慢則三、五天就可收到一般國內信件的速度。 寫信應不用管文筆好不好,只要管有沒有想把自己想說的交代清楚,而且不用管對方愛不愛聽,就一股腦的寫就對了。所以,你看,這真是種很好抒發情緒的管道吧!個性使然,愛收藏回憶真是件很糟糕的事,先撇開抵萬金的「家書」不談,以下這幾位可真是讓「寫信」這件事在我生命中出現不同時段的「高峰期」,和難忘回憶。 給筆友的信 沒有交過筆友的人無法了解,在未央歌的青澀歲月總要有不同的心靈滋潤,而同儕已無法分享年輕歲月的無知和強說愁,和沒見過面的人反而書信往返頻頻,互相鼓勵分享生活點滴。那時下課回到家總是先留意有無信件,因我是用sailing這單字翻成中文音譯的筆名,(現在看來很幼稚,那時可是完全自我合理化)好怕家人看到信件問東問西的,或是以為是寄錯到家裡的信把它丟掉。筆友是位陽光大男孩,像哥哥一樣的鼓勵我讀書,思考人生方向,每每收到信的那幾天總是像吃了大力丸似的較認真讀書,書信往返的日子是讀書時候的難忘回憶,倒不大記得怎麼後來沒聯繫了,搬家之故我的書信也不見了,但很想再找到這位曾經陪伴的朋友,可以再一起重話當年一定超有趣。 給不想分手者的信 朋友若失戀,我已可冷靜安慰人,只要這個人沒有走到想不開的地步,我其實是不太擔心的,因為有過這種我也不想體會的親身經驗,讓我知道「時間」一定會帶你走過這一切。那一段我不想放手的日子,幾乎是像瘋了一樣「每天」寫信給對方,真不知在傻什麼,哈……但真的寫了有大半年吧!嗯,時間就是良藥,都過去了,我也釋懷了。但對郵筒我變得超有特殊的感情的,因那時每天上班前就先走到紅綠郵筒報到,投了信像交代了心情才安心去上班。 給竹馬的信 竹馬是我的超級好朋友,從小臉皮就很薄的我,其實不太和男生交談的,但我們一起小學、國中同班,高中也同校,現在卻比以前更有話聊,不知這適不適合說因同學太久的革命情感,造就了我們的好情誼。他當兵時,我著實伴演了超級好朋友的角色,幾乎每週和他寫信閒聊,其實我也忘了我都聊些什麼,只記得很愛天南地北,連雞毛蒜皮的小事都分享。每次聊起這段回憶,竹馬總是很懊惱他那些信應沒丟,但他都找不到放那去了。但我心裡卻一直阿彌陀佛的竊喜,還好你找不到,不然再翻出來看鐵定糗大了。前幾天閒聊才知道,那時收到信原來還有別的插曲,就是收一封信要做幾十下伏地挺身。他說當兵那段日子因為我的信,讓他做了很多的伏地挺身,但他做得很開心(朋友的價值不就是這樣嗎!看來我寫的也算值得了……哈)。 收藏的信 認識的人中愛寫信的不單單是我,我也收藏著數十封當年某位朋友寫給我的信。一直保留著這些泛黃的信件,其實無關乎感情了,而是對方文筆和字跡都好棒,真的捨不得扔了它們。 現在我收藏的是小朋友寫給我的聖誕卡,就算是我那些好朋友好姐妹提醒她們家小朋友寫給我的,我收到時也會超開心,想像他們寫卡片時的用心,就讓我好珍惜,所以會把卡片放在公司的桌上一整年,直到隔年收到新的再替換。現在除了朋友出國寄回來的明信片外,別太期望會收到朋友寫信給你這件事了,因為收到反而會嚇一跳;但身邊的朋友們請注意,如果有再收到我寫信郵寄給你,那表示我應在重溫和你們美麗的回憶喲。
-
姊妹
我,沒有姊妹。 小時候只覺得和哥哥們的年紀差太多所以無法像堂妹那樣的和弟弟們相處,也因為自己的媽和嬸嬸是二個截然不同性格的人,所以我們這對母女始終無法像她倆母女那樣的親密。 長大後越來越感受到姊妹的重要性。 如果有姊妹的話,我就能和她偶爾的窩在同一張床上,分享彼此的心事。如果有姊妹的話,和媽媽之間的那道心牆也許就會薄一點。如果有姊妹的話,我想我的個性應該會比現在開朗許多。如果有姊妹的話,或許我就會知道撒嬌是怎麼一回事。 生命中第一次深刻感受到姊妹情是在一部小說《小婦人》裡以及更早之前在電視上看到的同名卡通影集。大姊梅格,溫柔婉約,一心嚮往著上流社會的生活,不過最後還是選擇了一份務實的真愛(家庭教師);老二喬,個性豪爽,夢想著成為一名作家;老三貝絲,個性害羞惹人憐愛,喜歡彈琴;最小的老么艾美,古靈精怪,為了擁有高挺的鼻子不惜每晚用洗衣夾夾著鼻子睡覺。 我最喜歡喬這個角色,她最愛做的事是躲在樹上看書而我們家門前也有一棵木麻黃,我也很喜歡躲在上頭的感覺。雖然她綁著長長的馬尾卻是十足的男孩子氣,而在我內心深處一直夢想著能夠當一名武功高強的俠女,路見不平拔刀相助。 身處在戰亂的年代,馬區家因為有這四姊妹的存在,顯得格外的溫馨又溫暖。 在一年的石蚵文化節活動中,突然發覺有好多對認識的姊妹相約回娘家然後相偕來參加活動。突然很羨慕這樣的畫面,姊妹一家親,最不會分彼此的一家人。 好友和她妹妹相差9歲,就如同我和大哥之間的差距。以前總以為這個差距是情感的致命傷,直到認識這對姊妹後才發現生疏的不是距離而是相處。沒有相處哪來的情感。 姊姊一路看著妹妹成長,為她煩憂為她開心,也會起口角也會偶爾鬧彆扭。但姊妹終歸是姊妹,小姨永遠是孩子們的最佳保姆,孩子的媽則是小姨最堅強的後盾。 另一位好友是家中的長女,2個妹妹1個弟弟。媽媽在她還小的時候就離開了家,去過自己想過的生活。爸爸因為某些原因也經常不在家裡頭,是奶奶拉拔著四姊弟長大的。三姊妹成家的對象都在大台中,婚後各自有難題要面對,而因為住得近彼此能夠相互照應,有空時相約上教會出遊或回家聚餐,一路走下來姊妹的關係比婚前更為緊密了。 鄰家的三姊妹,老大老二住台北老三留守在家陪伴老人家。大姊國中一畢業便定居在台北,在那個年代大多是這樣的。大姊成為在台的支柱,老二畢業後順理成章的跟著大姊在台北工作,就算現在各自有家庭仍是近距離的相處一塊。 父親罹癌後經常赴台治療做檢查,姊妹倆總會帶著父母四處踏青嚐美食,每次看到上傳臉書的和樂照片時,真心替阿伯感到欣慰,想到我們家的爸爸生病期間只有痛苦沒有笑容,心裡就是難受。 二伯父家的姊妹從小到大感情一向很好,一開始也是姊姊先到台工作然後妹妹跟著去,又後來妹妹回家定居,從事熱愛的導遊工作。偶爾會看見她陪著二伯母在村子裡散步,女兒挽著媽媽的手,看起來感情特別的好。 二姊妹後來各嫁一方,又後來相約在父親的田地蓋了農舍,比鄰而居。姊妹情至此,夫復何求? 我的媽,經歷生死關卡後躺在榮總的病床上,儘管內心有多不安也不敢在我們面前表現出來,直到和她的姊姊通上了電話眼淚才掉下來…… 姊妹,是媽媽疼愛妳的另一種方式。
-
關於愛情﹐你想怎麼說﹖
「我愛你,你愛她,她愛她,她愛他。咦?怎麼這世界已經沒有人相愛,怎麼這世界每個人都不快樂,怎麼這世界每個人都愛別人,不愛自己……」。 前陣子我打掃房間時,突然心血來潮想聽聽音樂,於是開了電腦放了廣播,聽到台灣女歌手田馥甄的歌曲〈LOVE〉,前面提到的那段話就是這首歌的歌詞。如此淺顯易懂的歌詞搭配作曲人黃淑惠把旋律簡化且巧妙安排,再加上田馥甄那優柔又極富穿透力的嗓音,在那當下,字字句句就像原子彈一樣,狠狠的重擊我的心臟。我回過神,放下手上雜物,坐在床邊靜靜的聆聽,就這樣直到最後一個音符尾聲結束為止,仍然心有餘悸。 幾米的作品給人的感覺一向是溫柔、可愛、感動,甚至深情迷人。圖文並茂的畫面像是一部文藝電影,文字節奏簡約的像是一首慢板抒情歌曲,看他的作品是一種享受,至少我對他的印象是這樣的。「關於愛情,每個人都有話要說」這是翻開這本書第一頁所看到的兩行文字,我期待著書上可愛的表情,也期待著天真與浪漫即將在紙頁上飛舞。但翻了幾頁卻發現我錯了,我想這一次,我將會看到幾米不曾表達過的對愛的迷惘與矛盾,掙扎與無語,「關於愛情,我無話可說」這是幾米最後述說的愛情。 書裡有二十多位角色,有人把愛情當成泥沼,自顧自的不斷墮落不斷沉淪;也有人酸葡萄心態,理性多於感性的去數落那些在愛情旅途傷痕累累的人;更有人像是做實驗般的在愛情的酵素中混入友情與親情,直到產生化學變化流下眼淚才甘之如飴。我還看見有人把自己囚禁起來,寂寞的住在自己用愛築造的塔頂,還默認這是命運不公平的待遇,殊不知只要打開身後的門就能走下樓梯離開,更極端的甚至有人對那扇門視而不見;我還聽見那些咒罵聲去質疑愛情這個始作俑者,認為人的生命如果沒有愛就好了!但愛真有那麼糟?愛真是兩面刃?為愛而生太衝動?貪得無厭更空洞?或者愛情始終是物極必反,有快樂必然有悲傷,潮起終究潮落? 自古以來人類對愛情總有千百種解釋,周而復始,日復一日。我對愛情有美夢也有憧憬,我相信在未來的人生旅途中撞見愛情時的我,勢必會跌個鼻青臉腫,但無所畏懼的重新振作與站起,才是愛最核心最根本的意義與真理。也許幾年後再次翻閱此書,關於愛情,我也有好多話想說,但愛本身就不是件壞事,「愛過,更懂愛」,不是「愛過,結束愛」,這也是家人時常告誡的,唯有跌過跤,才懂得低頭看看絆倒自己的是石頭還是鑽石。愛情的驚心動魄一直是無庸置疑,在愛情的世界裡,任何一樣情緒都在考驗著我們的智慧,我想翻閱著此書的人的確都有話要說。不管是感同身受也好,以此為借鏡也好,這本書就像是你的朋友,認同你,安慰你,在這之後所獲得的如果是正面的情緒與能量,我想這才是幾米最初時所想傳達的。 田馥甄的歌曲〈LOVE〉歌詞所提問的「為什麼沒人愛自己?」發人省思的一句話。關於愛情,好多人有話想說,也好多人無話可說。如果你受傷了,放棄了,墮落了,找不到人愛了,換個角度,我想我們該愛自己了。