這幾天晚冬的寒風刺骨逼人，阿春姨不敢稍稍懈怠於運動，仍舊準時來到游泳池報到。風霜的臉孔深埋著不為人知的傷痛。 兩年了，倒回兩年前的這時候，當藥師的大兒子持續頭痛一個多月，一直以為工作壓力大而疏於進一步檢查。也仗著自己懂藥，便自行服藥。那裡知道一天工作值勤中突然昏迷不醒，經緊急處理，腦幹出血，從此再沒能從手術檯上醒來。才四十六歲，正值中壯年。十四歲的孫子仍不諳世事，等阿春姨倆老趕到醫院，望著淚眼汪汪不知所措的孫子，一把擁入懷裡，不捨與悲痛一起湧上心頭。嘆天地不仁呀。苦難是化了妝的祝福嗎？ 屋漏偏逢連夜雨，長媳在不久前才檢查出罹患精神分裂症，住進療養院。一個家就這樣幾乎要被摧毀殆盡。 阿春姨想著曾幾何時，兒子出生啼哭時宏亮的聲音，宛如雞鳴劃破夜空迎來美好的清晨曙光。什麼時候孩子在搖籃裡酣飽著甜蜜的睡容，小嬰兒的柔軟，生命的美好，而一轉眼成為快速抽長的青少年，課業也從不叫人操心，就業路上也順遂，緊接著娶妻生子，人生可說一帆風順，三個孫子陸續來報到，都覺得人生何其圓滿啊。是天妒圓滿嗎？如此悶雷重擊，多少午夜夢回，淚濕枕巾，仍不願相信一切是事實。 不捨與思念寫滿臉上，而歲月依然癱成一張薄紙，隨風飄逝。這兩年來生活怵目驚心，如是試煉及內心的撕裂，苦苦讓日子像壞了的唱盤，一直跳針。跳了針，還無法修復。「攏無照天理行！」嘆的是理該先走的是她。欷噓，照見一縷年邁的魂魄。幸好自己身體還硬朗，不是嗎？往好的方向想，仍是感恩啊。人生不如意事十常八九，所以要常想一二。念頭一轉，也兩手一攤，嘆自己註定要勞勞碌碌一生，以前總以為孩子大了責任就了了，如今好像不然呢。 挑起幾個孫子的教養責任，張開羽翼，用心呵護，慈藹以外還扮演遮風擋雨角色，除了三餐溫飽以外，也會撥時間與孫子們聊聊學校課業，同儕間的相處，孫子的成長路上，始終默默陪伴。大孫子上高一了，功課不錯，跟他爹一樣很會唸書，薪火相傳，雖然是萬不得已的隔代教養，輾轉成長路上，仍希望跌跤時拉他們一把。啊！悠然綿長的是歲月，懂得學習釋放悲傷，讓迎向明日朝陽的心依舊昂揚。

 乖巧懂事的志堅端著盤子道聲謝後就興奮地走出王家，萬富看著孩子的背影，就想起他的父親添丁哥被匪砲擊斃時的慘狀。當孩子長大後，是否還記得這個殺父的血海深仇？還是這個慘烈的情景會隨著時光的消逝從他腦海裡磨滅？  可憐的添丁嫂，憑她這個弱女子的精力，不知何時何日才能把兩個稚齡的孩子養大成為社會的棟樑？即使自己的處境堪憐，但畢竟是一個無牽無掛的大男人，而且母親生前留有不少的金飾，加上先人遺留下來的田園厝宅，可說衣食無虞。  因此在他的感受裡，添丁嫂的確需要更多的關照，可是除了在農事上幫她一點小忙外，其他又能幫她什麼忙呢？但願她能有堅強的意志，展現出金門女性不向命運低頭的韌性，為孩子們開創一條光明燦爛的大道。  第五章  共軍的砲火似乎有逐漸減弱的跡象，從之前的停火一週、兩週，乃至於目前的單打雙停。儘管島民仍然在砲火下求生存、在恐懼中過生活，但也由此可見，共軍若想攻佔這座小島，卻也不是一件簡單的事。  唯一的，或許是在夜晚或凌晨打打宣傳彈，試圖以心戰的手法，透過文宣來分化民心。儘管不能得逞，可是宣傳彈仍具有強大的殺傷威力，被擊倒的屋宇依然不在少數，島民的傷亡更是時有所聞，每逢單號莫不提心吊膽，甚而盡量避免在晚間外出，以免發生意外。（四十三）

 香火鼎盛的金門縣天后宮媽祖廟，座落於山明水秀的莒光湖畔。佔地寬廣，鍾靈毓秀，殿內供奉大媽二媽三媽三位媽祖娘娘，后德配天，母儀天下，是眾生忠心倚賴的信仰。點燃神案上的明燈，媽祖光披四射，紫氣東來，照亮寰宇大地，護佑宇宙蒼生。 2013年9月20日，世界媽祖會北港創金氏紀錄，聲勢浩大的姐妹們，護送三媽娘娘到北港朝天宮參與盛會，見證4643神尊齊聚一堂，締造金氏紀錄，留下歷史性的一刻；2014年3月28日姊妹們親手捧護大媽、二媽、三媽搭飛機到馬祖南竿天后宮會香祈福。回程霧鎖天空，搭船返台，體驗不一樣的海、空宗教交流，姊妹的真心誠意讓旅途平安順遂。2015年4月24日護送媽祖回福州浦田湄洲島，恭賀兩岸三地媽祖娘娘聖誕千秋。沿途信眾焚香膜拜，踩街遊行，場面壯觀。 媽祖會成立至今已好些年，跟著成長的陣頭有好幾項：12婆姐、蓮花鑼鼓隊、迎親陣、酬神舞、跳鼓陣等等。這些都是獨樹一格的獨門舞器。廟宇奠安，迎神賽會，尤其農曆四月十二迎城隍這一天，所有陣頭更是使出渾身解數，熱情贊助，在鑼鼓喧天中人氣沸騰，熱鬧滾滾，大街小巷水洩不通。 酬神舞又稱媽祖舞，年節吉慶，薰香乍熱，祥雲環繞，仙樂飄飄處處聞，端莊秀麗，超凡脫俗的仙女，身披彩帶，手提花燈，揮動衣袖，翩然而降，恭賀眾神佳節愉快、國運昌隆、風調雨順。舞出曼妙，舞出柔美，讓有情眾生分享從容仙女的氣韻，陶醉在悠然清香中。感恩唐麗輝議員在百忙中親臨指導酬神舞，每年春節或大小慶典，蕙質蘭心的姊妹們，宛如仙女，婆娑起舞，清風微微搖曳，迴旋在廣場中。 跳鼓陣，是力與美的結合，每個環節都有不一樣的引領，轉折、跨躍、奔跑、搖擺等等，動作嚴謹確實。架式十足的大旗，從甩旗、拉旗、揮旗，立定行禮，颯颯之風令人目不暇給；開四門，四門掀開，左右寒暄，舞力全開，帶著興高彩烈的心情，拉起小圓變大圓，一起巡牒、踩七星、繞乾坤、躍龍門等等，虎虎生風，威攝全場。感恩徐世敏和董娜娜賢伉儷遠從台灣蒞金賜教，深入淺出的講解，循序漸進的練習，生動活潑的情境，完整的架構和概念，讓我們在團練中獲益良多。 心地善良的12婆姐是註生娘娘身旁的美麗天使，也是家庭幸福美滿，孩子頭好壯壯的守護神，是陣頭裡最富神祕色彩之一。頭戴面具，面具下蘊藏著一顆真誠的心，緊緊忠於自己的職責，令人心動和感動。左手持傘右手持扇，傘可以遮涼庇蔭，擋風遮雨，扇可招祥納福，清涼無比。傳說中具有神奇的力量，若能參與祈福儀式，能慰藉身心，人際趨向圓融。 蓮花鑼鼓隊，純淨潔白的蓮花，高雅秀美，出汙泥而不染。蓮花隊鑼鼓隊人多勢眾，花團錦簇；排列組合，交叉相對，像一朵朵盛開的蓮花，氣勢莊嚴，美麗芬芳，隊形變化如行雲流水，輕巧舞步配合鑼鼓聲，線條優美，獨具風韻，令人耳目一新，施展無限風華。 迎親陣，帥氣的新郎和秀麗的新娘，轎夫扛著喜氣洋洋的轎子，俗夠有力的媒公、媒婆領軍，鼓吹、嗩吶、囍牌、聘金，樣樣俱全，吹吹打打，煞有尬事。笑容掛在臉上，喜悅藏在心上，創意無限，魅力十足，帶給大家無限的歡樂。12婆姐，蓮花鑼鼓隊和迎親陣是由多才多藝的李文理老師大卡司大陣仗的精心製作，服裝的設計，道具的完成，舞步的變化，隊形的圖騰，都由老師親自親為，老師博大精深的創作理念，源源不絕，令人佩服。 團隊的形成的確不簡單，素質不一，良莠不全；貢高我慢，竊竊私語；出言不遜，劍拔弩張；若能深思，芝麻綠豆大之事也能爭個面紅耳赤，絕對讓您啼笑皆非，悔不當初。團隊就像個大家庭，家和萬事興，大家敞開心胸，就事論事，互信互諒，互相包容，才能和睦相處。 時間是整合最佳良藥，人性本善，相處久了慢慢了解團隊的重要和感情的培養。姊妹們質地純樸，樂觀善良，效法慈悲為懷的媽祖精神，感受將心比心的重要，創造團隊的默契，因為團結力量大。 金門縣天后宮媽祖會，在會長林明麗副會長蔡能蝦和總幹事徐明華精心擘劃之下，帶領一群真心誠懇，大愛無私的姊妹們群策群力，團隊精神日精月益，不斷成長。不管風吹日曬，千里迢迢；或大雨滂沱，舟車困頓，任務在身的姊妹，堅持本分，勇往直前，能隨侍眾神明左右，心誠則靈，與有榮焉。雖然辛苦，個個身心愉快，樂在其中。  2015年12月20日：12婆姐、蓮花鑼鼓陣、迎親陣，三大陣頭通過金門縣文化局舉辦之街頭藝人考證，順利過關，喜出望外的大好消息，真是振奮人心，樂不可支；寒流來襲，在低溫受凍中一而再再而三辛勤練著，真是感動，姊妹們，恭喜啦！繼續加油！（稿費贈金門縣家扶中心）

 社會多元，因為多元，所以也充斥著各種矛盾，但肯定的事，好人仍在。 學校教學生要熱心助人，但遇到陌生人要保護自己；一顆友善溫熱的心，常因助人反被誣害的負面傳聞所澆熄。助人與被助者之間，在負面報導的催化下，悄悄的築起了無形的樊籬，兩者之間的距離愈來愈遠。 大女兒自小在肢體協調上就比別人笨拙，多元智慧的「肢體動覺智慧」是她的弱項，所以平路摔跤，懼怕爬高，打破碗更是家常便飯。小時陪著她學騎腳踏車，皇天不負苦心人，她再不爭氣，也總算把車騎上路了。稍長，說好說歹，誘騙她去考機車駕照，幾年前，輕型機車只要筆試即可，所以她也順利拿到了機車駕照，但這一回機車一次也沒騎出去過。雖然家裡有一台閒置的輕型機車，終年停在門前風吹雨淋日曬。孩子越長大，越有他們的想法，做父母的也越難擒刀拿棍的威脅他們就範。 日子就這樣停格了，她跟我出門，有便車可坐。自己出門，偶爾騎腳踏車，有時搭公車，沒車時，寧可走路，即使走近把個鐘頭的路，她也不以為苦。過去譏諷走路為搭「11路」公車，偏巧金門就有11路公車，更絕的是它還經過我們家門口，所以我再也找不出有更好調侃她的語句了。 「江山易改，本性難移」，一個人的個性是根深蒂固的，很難改變。女兒凡事懼怕，對新事物缺乏嘗試的勇氣，這個做娘的又偏偏富好奇心，凡事都要去試試。今年暑假，我故態復萌，又拿出老套，威脅利誘三個孩子一起去學開車，學費全由老媽支付。三個孩子第一次成了同班同學-駕訓班同學。考照結果，正如我所預料，比較脫線迷糊的二小姐考了第二次才拿到駕照，大女兒和兒子都一試過關。兒子開車技術更是進步神速，現在兩人出門，我只能委身坐在副座的份。大部份女生對機械的操作，總是遜於男生，有人說是性別歧視，其實見諸周遭，真的大多如此。兩個女兒拿到駕照，三不五時，只要我有空，她們也得閒，我就會逼著她們上路練習，她們都是以畏懼拒絕多，但只要祭出不要讓學費白交的殺手，她們都會乖乖就範。 一家子全會開車，但車只有一部，所以日子仍像過去一樣運轉。我開車，兒子和二女兒騎機車，大女兒仍是有時騎腳踏車，有時搭公車，有時走路上班，大家各安其事，各順其便。 咱們家沒「寶媽」這詞，所以也不可能培養出「媽寶」，孩子出門，我向來是不接不送，任由他們自己想法子。主要根源於我小時候生活所塑的觀念，當時即使刮風下雨、天寒地凍的天氣，都得自己想法子走路上下學，哪有爸媽到學校門口接送的？除了當時家家戶戶沒車外，父母的教養觀念也是因素之一。因為這樣的生活鍛鍊，每個孩子都塑造了吃苦耐勞、不怕困難的毅力與精神。 那晚雨下得淅淅瀝瀝的，加上「北極震盪」之後的寒溫，大女兒上班得至晚上十點才歇息。晚餐時，湊巧休假在家的二女兒說：「姐說她下班後要自己走路回來！」我一聽甚驚，沒騎腳踏車，沒公車，下雨的低溫，要走近一個小時的路程，尤其是女孩子在近深夜時分一個人走路，這是多麼危險的挑戰啊！這個為娘的怎能擱手不管？即刻我就作了開車去接她的允諾。不知是平時就沒接送他們的習慣，還是屋內的暖和，讓我忘了屋外的寒冽與危險。睡覺時間一到，我就不假思索的上床，跟周公約會去了。 隔天，直到下午，我突然想起昨夜的允諾，這一驚，竟嚇出一身冷汗。大女兒昨夜真的在寒風徹骨的冷雨中，走了近一個小時的路回家？當晚餐桌上，大女兒慢悠悠的說： 「有一個年約四、五十歲的阿伯載我回來的。」 「嗐！陌生的阿伯？」「妳也敢坐他的車？」「妳不怕被載到別的地方去？」我焦急的發出一連串劈哩叭啦的責問。 「他說他住東坑，順路而已嘛！」女兒委曲的解釋，只差沒淚眼以對。 我的內心一陣陣的掙扎，在恐懼與尋求援助之間拉拔。平時開車，遇到路上有需要協助的人，我也是會停車問是否需要幫忙，雖然我是弱女子一個，但被拒絕的次數仍不亞於願意同車，或許他們是真的不需要我的協助，但人心的隔閡與畏懼，我也相信是有的。 「一顆老鼠屎攪壞一鍋湯」，多元的社會，鼠類是必然有的，但不可置喙的，原本的那鍋湯仍是美味的，我們不需要為那幾顆老鼠屎，而餓著了自己的肚子吧！

綠樹成蔭 歲月用智慧做骨幹撐起了一把遮蔭的保護，用安息設置了舒口氣的椅子，請坐，偷得浮生半日閒。 春光 冬的冷威力尚未完全褪去，新綠在陽光溫暖的懷抱中，像初生的嬰孩，用好奇的眼光，迎向明媚。 牆 曾經撐起，負責，保護；免於屋外的風風雨雨，帶來屋內的平安歡愉。如今卸去一切重擔，放開胸懷讓萬物生長、包圍。 樹林 或慢步穿過，讓地毯似的落葉以沙沙的聲響回應腳步；或佇足，觀看陽光下的樹影互相追逐；或閉眼，聆聽風兒在林間的歡唱。 碉堡 曾經以最嚴肅的心情裝下毀壞的武器，以最堅強的力量，對峙不安的敵意。如今，用簡單盛裝一斛水，也盛裝最豐富的樹影和藍天。 流水 看似平靜，只在落差處顯出內心的澎湃。確是平靜，流雲，飛影，只在心頭溜過，連咚一聲的石頭，也只能掀起短暫的漣漪。 竹林路 陽光走過，留下疏疏身影。風兒走過，留下吱吱嘎嘎的騷動。我走過，在內心留下舒坦與寧靜。 老獅子 不再是需要張牙舞爪，保持安全距離的年代了。退隱山林，用最平和的心情，迎接你走入這幽幽的竹林。

 「不，」志堅搖搖頭，並沒有接下盤子，「我娘說你幫我們家很多忙，而且還教她犁田，我們一家人都很感謝你。如果你不留下來吃，就是嫌棄我娘的手藝不好，炸得不好吃。」   「志堅，不是這樣啦！」萬富惟恐孩子誤會，趕緊解釋著說：「我是說我只有一個人，而你們家人口多，會不夠吃。」  「我娘拔了一大把青蔥和一顆很大的高麗菜，又特地下海剝了些海蚵，用美國番仔救濟的牛油和麵粉下去炸，整整炸了一大盆。我娘說這幾塊只是讓你嚐嚐，我們家還有很多、絕對夠吃啦！」  「既然這樣我就收下了，代我向你娘說聲謝謝。」萬富說後把它倒在自家的碗裡，並取了三條早上剛煎好的青鱗魚放在盤子裡，「這幾條魚是我早上煎的，你帶回去吃。」  「不，我不能拿，我娘會罵的。」志堅推辭著。  「你告訴你娘說，這幾條魚是叔叔要給你吃的，又不是要給她吃，她就不會罵啦。」萬富笑著說。（四十二）

　昏黃的路燈，在迷迷糊糊間飛撲而來又飛逝而去。 悶熱的空氣加上寒冷的冬夜，使得車窗上凝結成一片白茫茫的迷霧，以至於外頭的世界，都暈成了一片不知為何物的光景。 幾個原本站著穿著軍裝的年輕人，禁受不住疲累，已蜷縮在通往車廂下方廁所的階梯旁呼呼大睡。車廂內大部份的人們，隨著車體行進的轟轟聲響，一個個以詭異的姿勢歪扭著身軀，進入夢鄉。 素嬌坐在車前右側靠窗的位置，凝視著窗上偶爾閃過的光影，細細想著心事。 「嘔！」 素嬌身旁的金蓮姨突然抽起座位前的嘔吐袋張嘴作嘔。 「姨仔，你有安怎沒！」 素嬌連忙起身，伸手幫金蓮姨安撫背部胸口。 「哎喲……曉倖，每次來台北都要坐這趟車子，真的是夭壽骨，再來檢查幾趟真的這條老命就去了……我看我以後不要來了……」金蓮姨面如白紙，邊喘息邊向素嬌怨嘆。 「姨仔，不行啦，你膝蓋的骨輪才剛換沒多久，醫生叫你要定期回來檢查，你要聽醫生的話啦！」素嬌急切地說。 金蓮姨拉起褲管，露出膝蓋上一條長長的傷疤，像一隻扭曲而醜陋的蜈蚣，說：「也不知道這條腿這麼不中用，摔了一下，就說骨輪壞掉，要換，當初想說換一下就好，就換。誰知道，現在這樣折磨我這條老命……」金蓮姨把褲管放下，嘆了一口氣說：「唉，若是像卡早，直接從松山機場，下飛機，搭計程車到三總免十分鐘，快活。現在松山機場沒了，來台北都要搶車擠客運，到三總，命都沒了……」。 素嬌安慰道：「攏是這樣的啊，在建設，大家都是要慢慢去習慣這種不方便啊，政府有他們的規劃，咱就多忍耐啦……」。 「政府……政府，不知道政府官員擠過客運沒有？說要蓋一條桃園到台北方便的捷運，結果勒？蓋了，今天機場這種恐怖的人潮，那小小的車廂是要怎麼載？擠上去能有位子坐嗎？不是更加艱苦」金蓮姨搖搖頭，伸手撫摸因為彎曲太久而過於麻木失去疼痛感的膝蓋。 素嬌沈默不語。 2015年，在台北「天空解嚴」的口號呼籲下，政府下定決心要在2020年完成松山機場遷建，之後就開始風行鶴唳辦理相關事項，包括擴建桃園航空城、加緊建設桃園機場捷運、拆除松山機場設施、整地、建設……。終於，很順利的，在政府預定的時限之前，完成了搬遷。 精準而有效率的一次政府運作。 「喂，素嬌啊」金蓮姨拍拍素嬌的手背，問道：「啊我問妳，政府到底是為什麼要遷松山機場啊？」 「嗯……詳細怎樣我也不知曉，好像是為了要蓋公園的樣子……」 「蓋公園？為了蓋公園！拆散我們這些老骨頭喔？」「阮也不知曉……」。 走道一側鄰著金蓮姨坐的一位戴著金邊眼鏡、穿著西裝的斯文男子，倚身過來說：「抱歉打擾，就我所知，松山機場的遷建，可不只是為了蓋公園喲！」斯文男高舉一根食指搖了搖，繼續道：「松山機場的遷建，主要還有飛安以及未來運載容量的考量。因為松山機場附近有部分公共設施超高，有可能影響飛航安全。而且國際線包含兩岸線的旅客量已漸逼近設計年容量，國內旅客量則已超過設計年容量，為因應旅客量持續成長之趨勢，需即著手規劃擴建，而在缺乏擴建空間之情況下，『遷移』為唯一可採行之方法」斯文男抬起手指，輕推了一下金邊眼鏡。 「其實政府也有規劃了相應的配套措施，像是興建桃園機場捷運線，從A1台北車站開始，全程51公里長，有22個站，從台北車站出發，經過三重、新莊、林口、蘆竹，最後到桃園機場，未來也將延伸到桃園中壢。這樣一來，台北車站到桃園機場只要35分鐘，首都生活圈將進一步從雙北擴大到北桃園。」斯文男嘴角帶著一絲笑意看著瞠目結舌的素嬌與金蓮姨「況且，松山機場的航班太過頻繁了，國際線飛航的時間也越來越晚，機場附近的居民，都感到不堪其擾，紛紛反映噪音所帶來的不便……」。 「恁祖媽聽你們這些台北人在放臭屁啦！」 後排座位傳來一聲驚雷似的巨響。睡著的乘客們都被嚇得起身張望。 素嬌連忙回過頭說：「憨嬸婆，你卡小聲一點的啦！大家都被你嚇醒了啦！」 「小聲什麼！恁祖媽又不是在討客兄，驚人知！」憨嬸婆梳著油油的髮髻，穿著一件過於寬大而顯得臃腫的細花紋綿衫，臉上白粉狼狽地剝落而顯露出畫著口紅的方形血盆大口。憨嬸婆因為要來台北，刻意打扮了一下。 「講到你們這些台北人噢，別以為恁祖媽不知道你們在想什麼！阮村那個火旺仔的養鴨場，每天丫丫丫吵得要死，阮村內的人有怎樣嘛？沒有！大家攏要過日子，攏愛生活，有不方便，大家互相嘛！」憨嬸婆氣呼呼的講著。 「若是大鴨子發春，叫個不停，真的太吵，村裡大家商量一下，把發春的大鴨子送到村外，把一些需要照顧的小鴨子留在村內，這樣不就解決了？講到這些政府官員齁，腦筋比我這個不中用的老太婆還糟糕。你這個目鏡的！你講得嘴角全沫，阿我問你，這種時節，你有辦法坐上捷運？阮女兒嫁到南港，為了要返鄉照顧伊老爸每個月要花半天時間趕車趕飛機來回四五次，你有法度沒？」憨嬸婆對著斯文男指指點點，斯文男噤聲不敢再說。 「這些政府官員嘛真奇怪，當初我們這些離島的小飛機飛得好好的，你們愛讓飛國外的大飛機進來亂，現在被抗議了，害我們這些沒心命拖磨的離島人要跟那些有錢有閒的阿兜仔、大陸仔一起飛到桃園搶車子。怕吵，是不會叫大飛機飛去桃園喔？說松山機場不飛，現在還不是一堆軍機每天在飛？這不是騙肖仔？」 素嬌忙緩和氣氛，道：「憨嬸婆，你不要氣呼呼啦，會氣壞身體。咦！憨叔公勒？他怎麼沒跟妳來？」 「講到那個澎肚短命的喔，恁祖媽更加是一肚子火。講什麼嫌桃園到石牌榮總太遠，跟阿兜仔、大陸仔搶車子、坐車子累，腳沒力，說不過癮來看病。死好！死好！肚子越來越大，人越來越黃，恁祖媽放手不管伊，自己來！」憨嬸婆比手畫腳大聲嚷嚷，不在意其他乘客投來責怪的目光。 「那怎麼不叫憨叔公到大陸去看病？坐船一下子而已啊」素嬌關切地問。 「老番顛啦！講什麼大陸那邊醫生歹，沒榮總好！也不願意去大陸看……又不肯來，在那邊等死，嘛不知道還可以活多久……桃園那麼遠……到時候後送都來不及……」憨嬸婆說到這邊語氣低緩了，竟有些嗚咽。 「嬸婆……叫伊麥這樣啦，雖然比起以前卡不方便，但為了身體還是要忍耐啊……」素嬌柔緩地勸慰著。 金蓮姨嘆了一口氣道：「唉，以前一透早到松山機場補位，以為已經夠辛苦了，沒想到，現在逢年過節，要返鄉的學生囝仔為了省台北到桃園的交通車程，得擠在桃園機場睡地板等機位，這些學生囝仔真正是可憐……」。 「是啊……」素嬌目光轉向窗外。 車廂內，一片靜默。 「啪！」 憨嬸婆大力拍了一下大腿，站了起來，喊道：「恁祖媽不管啦！反正這件事情政府沒有給我處理好，就不要怪恁祖媽出手了！」 車上乘客再度被嚇醒，好奇望向憨嬸婆問：「妳想幹嘛？」 憨嬸婆高舉雙手，神色凜然地大聲說：「這件事情政府若沒有給我處理好，恁祖媽就學電視上那個伊……什麼蘭教國，招宮廟裡面的姐妹來成立一個『觀音佛祖國』，然後，碰！」憨嬸婆擺了一個誇張的手勢。車上的人們都哈哈笑了。 　素嬌看著前方的高速公路，像是無窮無盡的浪潮般，不斷湧來，不斷展開。寒冬夜裡飄起了細雨，點點沖刷著窗上的水氣。 終於，車頭緩緩下降，進入了交流道。眼前浮現出巨大而金光耀眼的台北盆地。黑色巨影中有無數金線交織，繁華無盡的燈火映照著盆地上方蒸騰的霧氣，像蛇妖般扭轉纏繞，妖豔嫵媚地發出五彩繽紛的幻影。 那是台北的天空。 不是離島人的天空。

　筆者在所有金門故事中，發現在地流傳下來的各種習俗和慶典也是一大特色，因這個小島上，具有宗族文化、民間信仰和慶典文化、僑鄉文化、朱子教化和戰地文化等多元性，堪稱是全台灣最豐富的人文史蹟之地，而當地的傳統習俗中，即有一個女兒不在娘家生子的民間風俗，那是有段緣由和故事的。 首先，寫這段故事之前，必須提到清代，因那是金門出產武將最多的時期，若相較於幅員廣闊的大陸地區而言，是不可思議的，而其中最知名的要算是清史列傳裡的「九里三提督，百步一總兵」了。「九里」指的是瓊林至後浦九里路、後浦至古寧頭是九里路，還有古寧頭至瓊林恰好也是九里路，在這三個九里路中，在清代的乾隆和嘉慶年間，各出了一位戰功彪炳的提督將軍。分別是福建水師提督的瓊林蔡攀龍、浙江提督後浦邱良功和廣東水師提督的古寧頭李光顯。他們三位將軍，也都是少壯從軍，等於說就是從基層幹部做起的踏實武將，當然除提督外，清代在金門地區也出了九位總兵官、副將十五人、參將八人。 至於本篇主要是聚焦在李光顯和邱良功這兩人所發生的事情上，其中李光顯曾參平定台灣的林爽文之亂，後來與邱良功又同屬於東南海域，並追捕赫赫有名的大海盜蔡牽和其餘黨，功績卓著。官做到廣東水師提督後，經歷三十餘年軍旅生活，身兼大小戰役二十九次，擋賊20餘黨，攻獲船艦45艘，故兩廣總督阮元贈以「海邦著績」匾額彰其武績。至於邱良功則官做到浙江提督，他在黑水洋一役中，與當時福建提督王得祿共同合擒大海盜蔡牽，也都立下大功，後來王得祿晉升子爵，邱良功受封為男爵，使閩浙三洋為之蕩平。既然如此，或許有人心目中會有個疑問，這又以女兒不在娘家生日有何關係呢？原來他們都是屬於姨表兄弟的親戚關係喔，其中光顯兄年紀較大，大邱良功約有11歲左右，而對方母親為姊妹，也同為小徑的許氏女兒。 話說，這對許氏姊妹出生時，許家門牆上忽然產了靈芝兩莖，舉家欣喜歡騰，認為是個吉祥之兆。不過，因靈芝是長於門楣之牆上，且又是朝外發展的方向，故稍有見識或懂風水運用方面之人，就也曾預言說：「此福運呀！並不在許氏本家，而是在女兒所歸之夫家。」後來，李光顯與表弟邱良功兩人，則先後誕生在小徑的舅家，果真兩人皆屬於顯貴之人。 清嘉慶二十二年間，邱良功死於揚州，欽賜運棺回金祭葬。並且依照地理師之說，在徵得母親同意和答應之下，選中了小徑舅氏的空地做為墳地。到了拆屋之日時，就有工人發現屋脊中有紅蛇兩條，其中一條已斃，另一條尚存活著，當他們一見到紅蛇，就不知輕重緩急，竟然一陣亂棒急打，那一條蛇也遭到擊斃。結果，任誰也沒想到的是，兩年後，消息傳出來，就是李光顯本人也過世於廣東提督任上。 於是，在金門的民間有個說法，就是李光顯和邱良功這兩位人物，正好就是舅氏家轉世投胎的那兩條紅蛇。也就是由紅蛇轉世為顯貴的外甥，因此當宅地的靈氣一被吸走後，則小徑許氏舅家卻從此變成沒落無聞，所以金門民俗最忌女兒歸寧時在娘家分娩之事，怕的就是奪去娘家之靈。

　一個豔陽高照的夏日午後 偕伴造訪九份老街 狹窄巷弄擠得水洩不通 店家使出看家本領攬客以熱忱 賴阿婆芋圓是招牌，口感柔韌軟香 加入紅豆或綠豆，冷熱都受歡迎 挑逗饕客味蕾，每一咀嚼都是極品鑑賞 　烘烤麻薯軟Q，恰恰好的溫度不燙人 咬了一口，愛在心裡，再一口，翻轉了 生活視野 原來麻薯也可以熱呼呼暖肚 阿蘭草仔粿口味多種，貼近過往生活底蘊 飽滿內餡隱藏打拚生活背後的艱辛曾經 要你蓄滿元氣，踩過遍地荊棘 魚丸伯的魚丸冬粉湯 超越六十年歷史店家老字號，嚼勁彈脆 湯好料實在，打拚過程也是一帖動人樂章 　走一趟九份老街 就像觀賞一場礦場興衰老電影 注入觀光活水的山城悲情不再 座山面海的獨特地形 吸引來自世界各地人潮 以眼以口 喚醒舌尖濃濃蕾香

心事 曬了一夜的月光 流星跌宕為墜落的詩句 酣睡在某個章節的 秘密 翻了一個身 遇見前世的自己…… （稿費贈金門家扶中心）

  她盛了一小盤，約莫有五六塊之多，囑咐志堅送去給萬富叔叔吃吃看。因為他幫了他們家很多忙，尤其在繁忙的農事中還親自教她犁田，的確讓她感激在心。能夠學會這套犁田的本事，她已不再擔憂日後會趕不上春耕的腳步。甚而也深刻地瞭解到求人不如求己的道理，畢竟她還年輕，如果想務農，往後的路還長呢。雖然沒有男人的肩膀可依靠，但她絕對會想盡辦法克服一切。誰教她生長在這個亂世，誰想到她的人生路途竟是那麼地坎坷。  志堅端著盤子剛踏進王家，牛油的香氣早已隨風飄到萬富的鼻裡。還沒等志堅開口，萬富就誇讚著說：「好香啊！」  「萬富叔叔，這是我娘用牛油炸的，請你嚐嚐。」志堅雙手把盤子遞給他說。  「你娘太客氣了。」萬富接過盤子後順手拿了一塊，又把盤子遞給他說：「這樣好了，我吃一塊就好，你們家人多，趁熱趕快拿回去吃。」 （四十一）

外婆看病，我則瀏覽藥櫃上的中藥名稱，一排排蒼勁的毛筆字，總令似懂非懂的我瞧得興味盎然又滿心讚嘆，舖內流動著微辛帶甘，中藥特有的香味兒聽顏大夫親切的問診，仔細的把脈，醫師娘招呼著病患、送茶遞水的，熱絡的交談，感受到古早年代濃濃的人情味，和人們對中醫中藥難以割捨的信賴。醫生用毛筆開好藥方：天王補心丹、六味地黃丸，輕柔對外婆說：「記得服藥，多休息。」轉身交代我：「妳們小朋友要聽話，不惹阿嬤生氣哦」我點頭稱是，阿娘也知道的，外婆只是「氣血弱些，體力差些。」醫師娘送丸藥來給外婆，我們又上路了，不回浯江街的住處。  午前先到榜林二表姐的夫家，送了大半芭樂和小紅莓，表姐添進她家的番茄，又拿兩件黑絲綢。她可是大姨母家最能幹的售貨高手。 「阿嬤，您腿酸不酸？我幫您按摩好嗎？」表姐笑問，表姐夫也出來向外婆請安。 「不怎麼累的，妳有曬黑一些喔……」外婆喝著青草茶，坐在藤椅上靠著背，看是累了點。 「阿嬤，這兩件是我娘寄來，要送您和姑婆裁製夏裝，您看還喜歡嗎？姑婆的三媳婦手藝最巧，手工錢她也不收，下月您來就可換上囉，天氣熱起來了……」小孩們也跑出來了。 「衫褲我穿不完哪，還要做嗎？」外婆又啜了口茶，拉著拍著四個外曾孫們的小手，塞了張百元鈔放每人口袋。 「要叫我阿姨喔，請你們吃仙楂餅好嗎？」外甥其中兩個長得比我高壯，我會和他們分享玩具和小點心，馬上就高興的玩在一起。 「阿嬤，這是上月的帳冊，您看一下嗎？再來忙著收割高粱……」表姐接著為大家端上午餐，外甥女小聲對我說：「妳們每次來，阿母都會煮魚呀肉的，妳不要回去好不好？」我把表姐夾給我剛要咬的雞腿給了她，另一隻雞腿外婆讓與外甥吃，在來的路上外婆教我：當了阿姨要大方些喔。 大家邊吃邊聊，表姐說乾貨銷得很好，小舅舅快當祖父啦，一頓飯吃到午後兩三點。表姐奉上大姨母和小舅舅們，一堆的全家福照片，家書內附上孝敬外婆的零用金，厚厚一疊呢。 外婆喜孜孜的端詳每張相片，「淑麗長好高了，但怎麼瘦多了？阿寬和阿誠哪，這對雙胞胎才剛大學畢業，怎這麼快戴上碩士帽了呀！回信跟妳阿娘說：別太辛苦，看她頭毛又少些了，可以放手讓小輩們去忙了，妳小舅舅有點駝背，有胖了喔……」其實差不多嘛，老人家忘了不久前才收到的照片，她也仔細看過的。待會進姑婆家，還要看上好幾回，準又會讓她瞧出些不同來。 外婆揉揉胸口，眼裡濕濕的，思念全顯在臉上，表姐趕忙按摩她雙肩，笑說：「阿嬤，我看瘦的是您喔，別儘記掛著他們，大家都很平安，阿娘要您多出來走動，我們都想您念著您呢，快把身子調養好，很多人都可以帶您去南洋，再和舅舅啦，阿寬阿誠見面的…」外婆的思緒似乎飄到遠方，只默默點頭。表姐又說：「我阿娘說生意做得非常順手喔，問您準不準備再進新一批貨呢？請您做主啦！」 外婆開心些了，「妳阿娘做主就行了。」 休息夠了我們走出表姐家，繞過浯江溪和一大片竹林，上了莒光樓後背的小山坡，巍峨八角形頂樓，獨特中透出一股威儀。再望過去是點點風帆的夏墅港，我跟外婆說：「對面是同學的外婆家。放學的午後，我倆常跑去大橋下玩，踩在退潮的沙灘，撿貝殼捉小螃蟹，停泊在港邊的漁船是探險必去的，裡頭空無一人，蠻寬大的，站上高高船頭看夕陽，好大好美啊，涉著淺淺的海路，趁還未漲潮，過去她外婆家吃龍眼，我們不走岸上小路，省得繞上一大圈，每次總要玩到天黑了才甘心回家」。外婆聽我一路吱喳，心情似乎好多了。 我指指這南門海仔，「阿嬤，我另一位同學她外婆，很會織漁網的那位呀，她有問起您還織不織，身體更勇健了嗎？」外婆走累了，坐在樹蔭下涼椅歇息，我幫她拭去後面頸部的汗水。 「妳舅媽好久不讓我織網了，嗯，有一些日子沒見阿富嬸了，她還進城賣蚵吧？」 「早先蚵肥時節，常來的，假日我們還去幫她破蚵哩，她都算一小鋁罐兩元工錢，我一小時可破一罐，工錢阿娘說幫我存當嫁粧呢。我說只要把書讀好，才不想嫁人咧。」 外婆輕聲笑著，拉過我的手拍呀拍，「別再去破蚵啦，存嫁粧？早咧。我不知能看著妳出嫁不？老囉！」外婆乾瘦的手滿是黑斑，辛苦一生，雙手抱過我、拉拔過我，卻總不捨我做點農務啦，幫她洗洗衫褲啦，聽阿娘說，我在小奶娃時，只要外婆一揹，我就不哭鬧，還得哄著我走來走去，待我熟睡了才放回床上，而今她微駝的背更瘦削了，多走點路就喘，記性也差了，真讓我們不放心哪。我再不能整天只顧著玩，該多陪伴外婆，注意她有按時服藥嗎？ 「他們都平安就好，有說接我去住，玩玩看看」她掂掂口袋，裡面是小舅舅的來信。 「阿嬤，記得要帶我去哦。」我做夢都夢到跟外婆下南洋。 莒光樓是名勝區，風景優美，阿兵哥們整理得異常整潔，栽植許多花呀樹呀。涼風習習，不時有啁啾的鳥鳴，一隻黃色小土狗，追逐一群在地上覓食的麻雀，它們成群飛起、盤旋、落下，又再被追起，這次換個角度盤旋，小土狗跑得不亦樂乎。 「阿嬤，您吃番茄嗎？我吃芭樂喔。」順手撒出芭樂籽，麻雀飛近身來，歪著小腦袋，啄幾下、踱幾步，蠻悠閒嘛，小土狗躺到外婆腳邊，伸著舌頭哈氣，敢情也皮夠了，莒區的阿兵哥們都看得發笑。 「阿婆，您要上哪做客啊？」他們問。 「賢厝」外婆也笑了，拿出芭樂番茄，叫我送過去，他們直搖手。 鄉下駐軍和村民很熟，下了崗哨會話話家常。每回到湖下，都能吃到伙房班長送的大白饅頭，要不就塞一包軍用口糧給我。去年過春節前，外婆唸著好久沒拍照了，要寄去南洋的，常在家裡走動的阿兵哥們，竟租來照相機，大夥合照留念，說是舅媽常幫他們免費縫補衣服，真多謝啦。有兩位阿兵哥和外婆最投緣，也跟著叫「阿嬤」，休假時會陪外婆進城。那次合照特別請外婆坐上中間交椅，拉我和小表姐分列兩旁，他倆站身後，全都笑得好開心喔。這幀合照多年來我一直珍藏著。年底阿兵哥倆退伍返台，新春正月十五，外婆竟也離開了我們。 十五晚上全家吃過元宵，外婆說不能陪我提燈遊街了，我整天莫名的生悶氣，話也不說，呆呆望著她，只把玩了一會新買的七餅燈，外婆顯得很累很睏，默默起身，不叫我扶她回房，黯然離開了。我整個人似被釘住，無法跟向前去，本來我每晚必和外婆睡客房，那夜只覺心頭發慌，沒來由的煩燥，卻又說不出口，阿娘奇怪我怎自個躲在小房間，沒跟阿嬤睡？我也不理不睬，才睡一會，阿娘把我搖醒，「快起床，阿嬤回去了……」「阿嬤」我驚醒跑進房內，似信非信，此起彼落的哭聲淒淒切切，外婆真的走了，是安詳走了，不需要說的，我們祖孫心裡是有預知的，這叫心電感應嗎？阿嬤您天天拜佛，一生行善，必是佛祖來接引您升天去了。 事後阿娘對我說：「外婆真是疼妳疼入心，當晚她大限突來，竟然在冥冥中仍保護著妳，必是前世和外婆結下很深的善緣，真令人不得不信，阿彌陀佛！」我失去歡笑，一夕之間長大懂事許多。　 　常常一再的看著合照，外婆拉著我的手，擱在她溫暖的懷裡，慈祥地笑著。兒時的孺慕之情，鄉居的溫馨有趣，跟隨外婆下南洋的夢想，而今都成追憶，往日外婆的呵護與陪伴，是我此生最幸福最懷念的時光，只遺憾緣聚太短暫了。 又將過元宵節了，對外婆思念之情日深一日，每每夜不成眠，尤其在春寒料峭的長夜，唸及前人寫下的寒山寺： 月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠， 姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。 獨坐冥思，靜靜咀嚼箇中況味，專心入神諦聽，耳聞真有鐘聲悠然響起，聲波由遠而近，愈來愈清晰，竟而觸動一波波心靈的震撼，久久不息，感覺綿密電波環繞周遭，身心溫暖了起來，頓悟佛家所言：「有情眾生緣散又緣聚，三世因果是真實不虛」我長年誦經禮佛，迴向給天上的外婆，此刻何處傳來這溫暖？是與外婆再次心電感應嗎？也是佛祖慈悲廣被，深信我與外婆必能重續前緣。 南無阿彌陀佛！（下）

稱他為「小乖乖」其來有自。個兒小小的、瘦瘦的，眼神常隨著我的舉止移動，當我呼喚：「哪位小朋友幫忙一下！」他的服務馬上就到，又快又好，精確度十足，我真心喜歡他，暱稱他為小乖乖，並且告訴他：「這個是你的專屬外號，是獨一無二的，因為你的勤快和服務精神值得讚許。」 四年級下學期他從北台灣轉學，來到我的班級，那是他第二次來金門，第一次來是生母帶來新家庭短暫作客。初來乍到陌生環境，無論是融入新家庭或是適應新學校，都是一種衝擊很大的考驗，於是在第一週適應期他常常因為來不及上廁所而尿在褲子上，到了第二、三週磨合期仍然如此，特准他上課期間隨時有尿意都可以離開去洗手間，並且安排一位鄰座同學伺機提醒。他在學業上的程度因為從小長期文化刺激不足，跟不上同班學生，很少有同學主動接近，下了課常常見他像個獨行俠，往外找低年段學生玩耍，有時玩起奔跑追逐遊戲，為了安全考量，常常請比較友善的學生把他呼喚回班，就近補救教學。 一段時間後，漸漸熟悉校園環境了，有了玩伴，慢慢有了安全感，他的生理情況改善多了，比較能表達了，和同學互動漸佳，和其餘男生漸漸熟絡起來，留在教室裡的時間較久，早已不會找低年級的小朋友玩了。 只是課業方面長期的落差導致自信心不足、學習意願不強，與同儕程度差距太大，有時聽不懂教材，自顧自的玩起橡皮擦和筆芯來。對他而言，三年多的基礎學習沒打好，新學的課業又有深度和難度，實在提不起興致和動力，因此學習成效始終起起落落。四下經過一學期的努力，單課的平時考終於從四十多分進步到七十幾分。 暑假過後開學，長時間的放空，似乎又回到原點。因此補教教學從部編版四上課程著手，進行到四下課程之後，進步雖緩，然漸漸有小幅進展。從以前碰到造句就空下不寫到現在能簡單造出通順句；從選字詞隨便填寫應付到願意針對自己了解的詞意填對數題。 三年級才初學的英語課程，雖然他之前基礎沒有打得紮實，但在上課時神情是專注的，顯得很有自信，很快就拉近與同儕之間的差距，經過補教教學，可以完整的讀出句型和課文對話內容，真是令人欣喜。 撇開成績不談，我發現他非常機靈，在做事方面有積極的行動力，安排負責教室垃圾桶清潔，他做得非常好，乾淨俐落無從挑剔；提醒家課分發簿本，認真執行從不遲緩；代表資源班學生參加全縣徑賽，榮獲金牌為校爭光，儘量展現自己其他特殊的潛質，我越發喜歡他了。 儘管在五年級曾經發生一次門牙斷裂的意外，十足給了我一場校內安全震撼教育，我還是要感謝他，讓我有一次特殊而難忘的經驗，因為他是一位與眾不同的孩子，是小乖乖。

我，肩掛紅披風， 一蹲，就屹立不搖。 一站，就是千百年。 我，手執令旗， 一揮，揮走千萬敵軍。 一揚，揚走萬里風沙。 我，無論歲月多少風霜， 不變的是，石色的容顏。 不變的是，村民的虔誠。 我，願陪村民千秋萬載， 願永矗村口， 做村莊的守護神。 我，是一尊風獅爺， 鎮風止煞的風獅爺。

而牛油不但可以炒菜，亦可用來油炸，就比如用今天領取的麵粉，加上自己種植的蔥菜切碎攪拌，再一湯匙、一湯匙舀起下鍋油炸，炸出來的菜丸子既香又脆，足可讓一家人大飽口福，若能再加上一點海蚵之類的海鮮來提味，可說是窮苦人家的人間美食。  當添丁嫂聽到這些訊息時，簡直喜出望外，雖然她還沒有嚐試過，但他們所說的絕對是經驗之談，尤其彼此同是社會另一個角落的窮苦人家，要的是以誠摯之心相互關照，而非相互欺騙或無的放矢。  在領取舊衣服與奶粉和牛油之後，夢想中的麵粉終於來了，雖然只是半袋，但少說也有十斤重，不僅過年時能炊膨粿，亦可依他人傳授的經驗，用牛油炸一點菜丸子，讓孩子們嚐嚐看。  於是她特地下海剝了一些海蚵，然後把自家種植的蔥和高麗菜洗淨切碎，和著麵粉加少許水下去攪拌，等鍋裡的牛油呈現出高溫時，再用湯匙舀起下鍋油炸。但惟恐鍋裡的牛油過熱而炸焦，添丁嫂用竹筷一遍遍不停地翻動，果真不一會，一個個黃澄澄、香噴噴的菜丸子就此起鍋，在一旁觀看的孩子見到如此的情景，簡直樂翻了。  當全部炸好後，孩子們已等不及了，莫不紛紛伸出小手，拿起剛起鍋的菜丸子，邊吹涼邊往嘴裡送，吃得不亦樂乎。不一會，雙唇竟粘著一層乳黃色的牛油。添丁嫂目睹孩子們可愛的模樣，不禁打從心裡湧出一絲得意的微笑，自己也順手拿了一塊親自品嚐，果然是香氣四溢又酥脆，尤其加了一點海蚵，味道更是鮮美。（四十）

外婆以無比的堅韌和慈愛，走出卓絕精采的一生；早年遭逢惡劣的生存環境，但她相信只要奮力向前，吉人自有天相，最終果然否極泰來。她不僅以豐富的閱歷開展我們的視野，她的鼓勵也溫暖了我們受挫的心。 童年與外婆共處一幕幕的情景，日後每遇橫逆及無端的壓力，使我沮喪無助時，思及尚有一處秘境─躲回外婆呵護的懷抱，耳邊縈繞她常說的話：「樂觀自信，莫要看輕自己，比上不足但比下有餘就好啦。」淚眼中外婆宛如一尊守護神浮現在秘境裡，笑容可掬，輕聲安慰並牽起我的手，迎向陽光，陽光把我身上的電力充滿，我不再陷入孤單無助，外婆永遠保佑我，最了解我；在她眾多內外孫中，我是她唯一自幼帶在身邊，獲得滿滿的疼惜，我何其有幸。 外婆性情溫婉，家中子孝媳賢；晚年因慢性病痛，我們便請她來城裡住，方便就醫與照顧。她會帶我作伴，上莒光路存德堂，請顏大夫診療。我唸小學後，只有暑假才能跟著外婆回湖下村舅舅家住；鄉居生活真是段美好時光，無拘無束又充滿野趣。 表姐們帶我在田裡空地烤地瓜，去草埔仔尋醬果採紅莓，和表弟比賽爬樹，活像小猴似的，爬上去摘龍眼摘芭樂，樹蔭下捕蟬撲蝶學做標本，認識榕樹、含笑花、木麻黃、苦苓、木瓜樹、芭蕉、芒果樹、楓樹。杏桃李梅較不易分辨，但記住相思樹可燒木炭，合歡與鳳凰木枝椏廣闊，林中鳥鳴啁啾，天候好時跟大家去沙灘上，趁退潮找文蛤、撿燒酒螺、築沙堡……太好玩了。不同的生活體驗，看山看海，豐富了心靈的感受。晨光夕照下，細緻潔白的沙灘，染上迷人的金黃色，踩在沙上追逐海浪，眺望海上漁船遠遠近近，表姐說：那是小金門、那是水頭碼頭、對面是廈門，從前太平年代，外婆她們曾經去過鼓浪嶼做生意，把地瓜籤揹去換糖、落花生換米糧等等，更遠的就是「落番」下南洋了。 我們最愛聽外婆說她早年跟隨外公，數度下南洋的故事。老人家有大半的青春是在異鄉度過的，說到番邊各種出產、木材傢俱、動物如虎象等等，都是本島沒見過的，總會激發無限的想像。 「番邊」出產大量木材，需要很多砍划、運輸工人，工作危險但有就業機會，至少較留在島上，更能維持一家溫飽，金門人多數任勞任怨。那邊盛產橡膠樹，橡膠樹切割開的口子，流出白色汁液黏黏的，閩南語以「樹乳」指塑膠品，就是源自橡膠樹的「樹乳」呢；橡膠園大到一望無際。最大宗還有柚木、苦楝、紫檀木、桃花心木等等，是做建築、蓋佛寺、製傢俱的上等木料，還有編藤椅的藤蔓；山上水邊，全像開採不盡似的，木材有這麼粗的喔……外婆展開雙臂：「他們先以象群搬運出山，大象用長鼻子捲起來……」。 「阿嬤，大象的長鼻子在噴水囉，橡皮筋就是從小的長鼻子切下來的，才會一圈一圈的，對不對？」小表弟又來搗蛋了。 「會是這樣嗎？」外婆把小表弟拉近身旁，五六個小孩擠在一堆。 「對呀，小象愛胡鬧、打架、不做事的，主人就切下牠的一段鼻子來，下次就乖乖的囉，阿姐說的嘛……」表弟回答，手摸摸鼻子。 「為什麼這樣說呢？」外婆又問。 「前天啊，我在外頭玩得口乾，是小明先罵，我才罵他的，嗓子啞啞的，跑回家端起桌上涼茶，咕嘟灌下去，唉喲，喉嚨好嗆呀，那顏色跟茶一樣啊，是阿娘倒來炒菜的花生油，好難受嘛，我會死嗎，嚇得又哭又叫的，大哥要來饅頭叫我吞，又灌下好多水，可肚子又太撐了，更哭個不停，大姐哄我揹我，我要她講故事，她就這麼說呀……」大家笑得東倒西歪，連外婆都呵呵的笑開了。 「番邊的佛寺隨處可見，城裡更是整條街連著蓋的，又大又明亮，寺內空氣流通，寺頂一層一層，愈堆愈尖，式樣和我們的三進式不同，花好多人工和時間，佛像是金子鑄的，更有白玉雕的，慈眉善目的，供桌前時時花香撲鼻，她們拜佛拜得有夠誠心，一日拜上兩三回，成了生活中必行的儀式，我常結伴去拜佛，信仰是我們維繫同鄉感情，人在異鄉的精神支柱，人生無常，要行善積福……」 那邊的佛寺，我們也從小舅寄回的照片見過，「真是金碧輝煌啊。」大表哥讚嘆著。他租借來的漫畫「鄭和下西洋」「三寶太監下南洋」等，幾十集我們全搶著看，好傳奇！ 「菜市場他們叫「巴剎」，青菜水果又多又新鮮，由婦女擺攤叫賣，她們真勤勞。其中家鄉沒產的椰子、波羅蜜、榴槤整年都有，我們對榴槤的味道，一直不太能接受呢！」外公在世時，在巴剎開了家食品店。 「阿嬤，妳剛去會講番話嗎？」表姐問。 「剛到聽攏無，好在金門人住得近，向大家請教，先學簡單的，要跟人家做生意呀，漸漸才聽有一般用語，就不用比來指去，鬧笑話了……」。 「阿嬤，南洋我們叫番邊，他們會番番嗎？」二表姐也問。 「不會很番啦，因為天氣太熱，他們曬得較黑，說話又快又大聲，圓凸的眼睛看人時像瞪著你看，有點兇巴巴的，對不熟的人或我們這群外地人，難免會歧視些，要在那邊討生活沒辦法啦，後來互相通婚的多了，彼此更了解，也明顯友善多了。」 在童稚天真的眼中，這世界是充滿新奇的，外地迥異的風土民情，吸引著人們，想何時能去看看鄭和下的西洋南洋？連飄洋過海都當是樁好玩的探險呢。如今守著田園的大舅，可是見識過強風大浪的。家中時常有來串門子及貨物交易的親友鄰居，他每談起少小離家，跟隨外公下南洋，到異鄉創業的艱辛苦悶，實非親歷難以想像，很多人因水土不服、客死他鄉，不然就是日子煎熬，又半途返回，尤其語言不通，受無理欺負和排擠，是常有的事，「忍耐吧，不是早有人說過：物出鄉貴；人出鄉賤嗎？我阿爸不幸早逝，留下我們四個姐弟都小，阿娘得兩地奔波，才會累病了，唉……」大舅嘆息。 久遠的蒼桑，多少生離死別的椎心，全裝進外婆七十多年的歲月裡，而她終能處之泰然。未及三十歲就獨力撫孤的艱辛無助，在異鄉為生存忍辱受氣的認命，再大壓力也只能硬撐，悲傷能訴與誰聽？苦痛熬至極限也沉澱麻痺了，她哪來多餘的時間叫苦？無日無夜只知為生活打拚，只盼早日把孩子帶大。事隔多年，她反能以出世的高度，輕描淡寫笑談過往，豁達看待人間的悲喜興衰。外婆更以她多年的經驗，傳承予子孫們，將小店經營成大公司，人胍網絡愈建愈廣闊，大姨母和小舅舅站穩僑居地，大舅舅和我媽負責本島上的，內外孫分工合作，成立永續經營，兩地貨貿交流之企業。 百年爭戰帶來國破家殘，民不聊生，迫使金門數代人流落異鄉，為生存而掙扎，雖然激發出堅苦卓絕的毅力，但人心誰能不深刻感受著戰爭之可畏與和平之可貴？ 外婆每週得回診，我們多數走路進城，早年島上公車不多，一個小時的邊走邊聊，老人家似乎忘了病痛，重拾起許久前的童心，教我俗諺、歌謠，對猜謎語，輕鬆談笑，我也活像隻出籠的鳥兒，吱喳雀躍，雖然曬著太陽，打赤腳走泥巴路，都不叫累。 出了湖下村，經過白色洋樓了，兩層的歐式建築，矗立在閩式紅磚厝外，老遠就顯出醒目不凡。右旁蔚藍的大海，正亮閃閃地，左邊連綿的莊稼，更油綠綠的，初夏清晨，空氣中嗅得出微鹹的海水味兒，摻著花草的淡香，南風輕軟拂過，外婆神清氣爽的，是因小舅舅來信寄在榜林二表姐家，才這麼高興吧？今天還會去賢厝探望姑婆呢。 「阿嬤，我採到好大顆的小紅莓，您看啦。」我放大膽在草堆裡踩上踩下，這時節不曾遇蛇出沒。 「好多喔，籃蓋上堆滿了，阿嬤幫忙吃啊」竹籃內躺著飽滿的芭樂，是舅媽一早摘的，紅米的特別香軟，姑婆常說她牙齒也不行囉。外婆提累了，我接過來，走走歇歇，已望見金門高中的圍牆了，彎下運動場，老榕樹在招手，進城囉！（上）

正是蘇迪勒颱風來襲之夜，當時屋外風強雨驟，我坐在樓下客廳看電視新聞報導颱風可能登陸地點，猛不防，一陣嘩啦嘩啦的水聲傳入耳膜，我回頭一看，幾道水柱直洩而下，我不禁被眼前的情景震懾住了，除了連忙以澡盆、臉盆裝漏水外，心裡想著，我家房子二樓是鋼筋水泥建築，就算風勢再大，牆壁也應該不至於被風吹出破洞，只是想不透屋裡的水是從那裡漫進來的呢？  於是，立即三步併兩步，衝上二樓。但見樓上的情景和樓下一樣觸目驚心，地板上淹滿水，兒子正忙著把水掃進畚斗，然後倒進澡盆、臉盆裡。「怎麼會這樣呢？」我狐疑地問兒子。「你看！」兒子指向門縫回應說。 我順著他手指的方向望去，原來水是從門口溢過門檻，漫進到屋裡來，然後在地板上到處流竄，又從二樓樓梯邊緣傾瀉到一樓。 這一驚非同小可，急忙尋求解決之道，因為水不停的從門縫湧進來，先把準備回收的破舊舊衣物堵住鐵門門縫，再塞入塑膠袋，但水有如水銀洩地無孔不如，任憑我再怎麼堵都無濟於事！。 忽然想起古時候大禹治水的故事，據文獻記載：「大禹一開始也像父親鯀一樣，採取堵的辦法來治理洪水，可是他修好堤壩之後，被堵截的洪水反而威力更大，很快就將堤壩衝垮。試了很多次後，大禹終於明白了一個道理：『光堵是不行的，應該該堵的堵，該泄的泄。』 於是，大禹開鑿河川、疏導河道、引流入海。」 另外，我又想到曾經讀過魏徵「諫太宗十思疏」有云：「求木之長者，必固其根本；欲流之遠者，必浚其泉源」。 忽然，一念之間想到引流孔被塞住了，當即把鐵門拉高到手可以伸到陽台姊妹牆出水口，與兒子分工合作，徒手挖開被堵住的出水孔，頃刻間，水往外流，水位瞬間降低，水不再漫進屋裡來了，我不禁長長舒了一口氣，原本緊張的身心，也隨之鬆弛了下來。 想不到禍不單行，颱風過後的第三天早上，我去廚房煮早餐時，突然有水滴落在臉上，下意識地抬頭一看，發現客廳與橫樑交接處的一根橫樑水泥上佈滿水珠，而且當水珠匯聚在一起時，就因重量增加而往下滑落，也就是我臉上被滴到水的原因。我覺得很奇怪，因為這時候，颱風已遠離好幾天了，屋裡橫樑上的水究竟從何而來？  於是，我又跑上樓去查看，連牆壁、角落都找遍了，就是沒有找出水從那裡冒出來的，當下心裡感到很納悶，只得先把塑膠布往上包圍起來接水，暫時應急。 就在我不知所措時，忽然，一念之間想到會不會隔壁鄰居漏水，我家遭受池魚之殃，便去隔壁問問看，反正我的出發點也是出自善意。一問之下，鄰居太太說：「昨天晚上在樓上睡覺，一切正常，」她頓了頓接著說：「我再上去看看！」 過了一會兒，我又走過去問她。她聽到電鈴聲，從樓上走下來對我說：「我家馬桶水箱漏水，水流到地面上，滲透到牆壁裡面，我剛才已先用水桶接水。我先生回來後會聯絡水電工來換掉水箱！」 當我回家時看到橫樑的水已不再滴下，我知道滴水問題的癥結就出在鄰居水箱漏水。 俗話說「不經一事，不長一智」，屋裡進水這件事，帶給我最大的啟示是，解決問題「追本溯源」才是根本之道，如果治標不治本敷衍了事，終非長久之計！

我把那朵玫瑰紅的彩雲打包寄給你 算是我對你的祝福吧！ 希望下輩子 我們要信守承諾 志心 找到對方  這輩子我們算是 過了 戲裡有七世夫妻的傳說 我們還有機會再見  請記下心的密碼 下輩子相遇 對號 解碼 六世的迷離擦身 這是最後的等待

就說了 天空老愛扮黑臉 幾經爭執 丟下水珠在人間 以反常的白臉 慰藉了每一顆眼珠子  於是潸然 有了眼淚 顆顆來自真心最深處 稍一筆畫 最隱密角落 易碎，易破，卻不易透露

只見兄弟倆邊喝邊嚼，嘴裡的奶粉香簡直讓他們回味無窮，不一會，整碗牛奶已下肚，也同時露出滿足又可愛的笑容。添丁嫂目睹如此的情景，內心的喜悅不言可喻。而是否會如她們所說的肚子痛或拉肚子呢？經過一天的觀察，孩子依然活潑亂蹦，一點也沒有不舒服的徵兆。這不知是孩子們的抵抗力強，還是沖泡的方式有異，或者是有心人不實的謠傳，添丁嫂一時也管不了那麼多了，反正自家的孩子平安沒事就好，別人拉肚子或肚子痛，又與她何干呢？  有一天，添丁嫂切了一顆高麗菜準備下鍋炒，但油瓶早已見底，於是她靈機一動，心想牛油豬油同樣是油，豬油既然可以炒菜，牛油當然也可以，不妨就用美國番仔救濟的牛油來炒看看。  她到房裡取來牛油罐頭，拿起刀子和鐵錘把它撬開，等熱鍋後再放進兩大湯匙牛油，然後倒下高麗菜下鍋炒。想不到炒出來的高麗菜竟是那麼香脆可口，除了孩子們吃得津津有味外，她這輩子又何曾吃過這麼香脆的炒高麗菜呢？大凡家庭主婦都知道，炒菜必須用油下鍋炒，但他們家幾乎都是以水代油。人家是油炒菜，他們家則是水煮菜，難怪一家人吃到這盤牛油炒高麗菜，會如同吃到山珍海味一般，很快地就讓盤底朝天。  不多久，添丁嫂再次獲得通知到鄉公所領取救濟品，然則無意中獲得一些泡奶粉的經驗。原來美國番仔救濟的奶粉是全脂的，含有較多的脂肪，故而用熱水沖泡不易散開，所以會結成顆粒狀。如果先用冷開水把它攪和讓它均勻，然後再用熱開水沖泡，就不會結成塊狀或顆粒狀。（三十九）

  春天，草木抽芽，炎帝揹大木架，入野林找尋各式各樣的草、花。炎帝興奮扛著滿滿木架回家時，發覺村裡氣氛不尋常。居民看見祂，悲傷掩面，急速避走。炎帝覺得奇怪，走得急，還沒進門，聽到妻子嚎啕大哭。炎帝最小的女兒到東海嬉戲，不幸的是深海起波瀾，淹死東海中。同往的村人撈起女兒屍體時，看見一個魂靈從她的天庭鑽出，化作一隻鳥。鳥通人性， 知道自己的肉身已為東海所奪，悲恨年輕生命無情毀壞，也感嘆無緣承歡父母，常銜著東山的小石子、小樹枝投往東海，欲把大海填平。  炎帝的妻子聽沃，受不了女兒化為鳥的打擊，加上炎帝勢力擴展，漸有與北方黃帝逐鹿中原的實力，居民西遷，離海便遠了。  吳可莊聽到這兒，知道剛才經過的山叫做東山，到了東山，海氣盛、浪濤響，終於明白炎帝深藏的心事。到春天，炎帝看到萬物生、氣象新，又想起這樣的春天，祂年輕天真的女兒，溺死東海。一生一死，前者綿延無絕期，後者斷魂有遺恨，關於生、關於死，就在遙遠前的那個春天，成為萬物的啟示，只是炎帝想，為何是祂的女兒？  為何，是祂的女兒？炎帝越想，離神越遠，跟人越近，炎帝在春天想著祂早逝的女兒時，祂變成凡人，變成一個老人。  吳可莊覺得炎帝說的事蹟耳熟，正是國小教過的「精衛填海」。老師以此鼓勵人須精進持續，知其不可為而為之。老師還以精衛比喻金門。金門小如精衛，神州大似東海，效法精衛鳥精神，勢必反共復國，拯救大陸同胞。來到課本所提的，精衛填海的發生現場，吳可莊肅然起敬，猶如晉見總統蔣公。吳可莊偏頭看望，尋海與山之間，可有精衛？正想著時，見一隻鳥，渾身通黑，以為是烏鴨，又看見鳥頭黑白交錯、白色嘴、紅紅的腳。炎帝也看見了，知道那就是女兒幻化的鳥，正從海彼端飛過來。炎帝正將放聲喊女兒時，吳可莊先一步興奮大喊，真的有精衛鳥啊！  炎帝知道女兒化鳥，從來不知道鳥叫做「精衛」，問吳可莊如何知道。吳可莊說不上來，只說是人人都這麼稱呼牠，反問炎帝，難道不叫精衛鳥嗎？炎帝喃喃唸著精衛、精衛，輕柔無比，彷彿稍用力，眼前的精衛鳥也將毀滅消失。鳥飛空中，似有所感，呀呀而鳴，彷彿應許了這個名字。精衛入林，不一會兒，叼銜樹枝，往海濱飛。兩人佇林中，仰頭看鳥，天光由新亮而昏黑，吳可莊取火種，生火煮食。夕陽斜、晚霞微，炎帝的滿頭白髮，像一把火，燒得紅透。  精衛鳥後來與海燕結成配偶，生下的雌鳥像精衛，雄鳥像海燕，吳可莊不知道精衛何時組成牠的鳥家族，繁衍意志堅定的後裔，不斷填海，但與炎帝赴東山、觀東海時，只見孤鳥一隻，來往海跟山。吳可莊跟炎帝就東山，尋一個乾燥岩洞，住了下來。以往，東山是炎帝採藥草之處，炎帝許久沒來，不尋舊路憶往，或揹上木架，採集奇花異卉，祂每天在洞外高岩靜坐，看精衛鳥孤單飛向大海、又孤單飛回東山。炎帝興起，趁鳥飛近岩洞時，大喊精衛、精衛。鳥高聲鳴叫，繞飛岩洞。炎帝伸胳臂，示意精衛棲息，好讓炎帝仔細看牠。然而，精衛鳴叫後，又頓往樹林，啣石頭或樹枝，再往海去。  吳可莊把東山當昔果山。割藤製彈弓，上野林打鳥，或者蓋土夯燒柴，悶番薯，玩得不亦樂乎。吳可莊注意炎帝自從進駐東山，髮色轉黑的速度較往年為快。吳可莊獨自打獵嬉戲，有時候會想，若多一個伴該有多好。入玄奇世界不知幾個年頭，小堂弟如果健在，或能與他比射，看誰先射下最遠的蘆葦；也能跟他比跑，看誰能跑過精衛，先到大海。  吳可莊按觸左胸。心不絞了，卻未必不再痛，也許小人兒藏匿起來，是為了變成更大的人，帶著更傷的刀，帶來更大的痛。  不知炎帝要住到什麼時候，吳可莊仿效老家，在樹上綁吊床，鋪些草葉枕著，舒服午寐。吳可莊聽風聲、樹語與浪濤，沒料到東山，越來越像昔果山。好幾次，吳可莊醒來下樹，轉個彎回家，欲找大哥吳可端與父母，才發覺走進山洞，而不是三合院。山洞空無一人，洞外竟也沒人。吳可莊吃一驚，想到炎帝內急或到他處閒晃。等急了又想，炎帝退化為一般老人，難道被怪獸吃了？想得心慌，忙持撥火的木棒，往樹林走。  林蔭下，人影慌，竄出來，幾乎與吳可莊撞在一塊兒。吳可莊問炎帝上那兒了，他等得心急，炎帝也問吳可莊跑去何處，祂差些就要放聲大喊。炎帝不是吳可莊玩伴，自不知他在樹上織吊床、睡午覺。炎帝每天看女兒飛來飛往，午餐後，卻不見飛出，等許久，內心不安，想問吳可莊有沒有看見。吳可莊搖頭。炎帝與吳可莊往東山深處尋。精衛鳥身軀小，萬一跌落或遭受攻擊，掛在樹梢也是可能，炎帝讓吳可莊專注上處，自己專看下路。  尋到一個山漥。山漥的半邊壁，像條玉米，被鑿了一大半，吳可莊訝異，話到嘴邊，才想起半邊山，該是精衛叼鑿的。炎帝跟吳可莊一樣驚訝，更多的卻是痛。歪斜的山，除說明人生是一種歪斜外，再沒有別的可以說。但是精衛鳥不甘心，要質問海、質問命運。精衛鑿開山石，銜著，往大海丟，幾十年、幾百年過去，山開了一大半，海依然廣闊。精衛啣住更大的石子，隨氣流而升時，失重心，掉落地上。精衛啣石再飛，無論如何拍翅，總駕馭不了氣流。精衛連半邊山都啄開了，何畏這點小事？精衛再試，雙翅如昔拍動，揚空行、啣石起，這才警覺嘴邊一條裂傷，裂向兩處，一道沿頸、走胸、到心頭，另一條過腮、入耳、滲腦門。前者是叼石所傷，後者因墜地撞擊波及。  精衛鳥不死心，啣石頭再起。傷，裂向兩處，痛，則四面八方來，它們已經臨界了，總以為再痛，意志終將失禁，徹底崩塌，卻沒有。痛到臨界，訝異界線之外似有界線，到底，要往界線再走多少步、再走多遠，才會到達真正的界線。甚至，疼痛膨脹起來，它包裹了人，又不斷把人推向另一個地方；告訴我們，疼痛沒有疆界，最常的狀態是，人剛開始怕痛，然後又渴望了解痛，再好奇自己能多耐痛，最後，我們用痛，來界定自己、認識自己。無論你會說話或說不出話，你是人、是動物、是鳥禽，痛，已經不需用語言，而成為原始本能的反應。於是一隻苦痛折磨的鳥，牠腦袋渾，意志清，執意飛，飛到無廣無邊的東海，小小地投注牠嘴邊的石頭。石頭飛墜，奔往藍藍大海，那就是精衛企圖寫下的界線。一個嬰兒，出生不足七天，提前被莫名的主宰試驗他的界線，對無垠的時間而言，七天、十天不是問題，而是能把痛苦逼往什麼狀態。痛，從一而多、從悶而喊、從喊又息，痛，週而復始，竟如日月循環。然後有一天，循環被沒收了。那個時候，痛已到達最圓滿的狀態，多一點、少一點都不行。到彼時，任何動作都須輕柔，任何言語都哀矜，連我們的、無聲的呼息，都嗆滿淚水。  吳可莊跟炎帝走進山漥不久，就聽到不自然的震動聲，吳可莊負責探看上處，很快地就看見斜斜歪飛的精衛，大喊精衛鳥在空中時，與炎帝同時看見精衛墜地。他們趕過去時，精衛兀自掙扎而起，又幾次飛、跌，兩人才匆忙趕到，以手護衛，不讓精衛鳥再飛。  炎帝哭得滿臉縱橫，持住精衛鳥雙腳，見鳥喙撕裂到腮邊，久啣不起的石頭塗抹一層鮮血。炎帝喃喃說，苦命的女兒可憐哪、可憐哪！慌張地問吳可莊鳥傷嚴重，怎麼辦、怎麼辦？吳可莊被問呆了，慌了一會兒才說，炎帝才是醫師，無論是人是獸受傷，只有祂才知道該怎麼辦？  炎帝經吳可莊點提，想起自己荒廢了好幾個月的身分，攝心神、微閉眼、細診斷，判斷精衛鳥羽翼未傷，才能屢跌屢飛，鳥嘴裂口雖大，只屬皮肉傷，真正的傷處是雙耳之間的裂傷，致使飛行時方向不定。  炎帝命吳可莊設鳥籠，讓精衛養傷，吳可莊急忙回返山洞，上樹，拆吊床，繩在內、木頭在外，雙向交錯編織，除了可以抵禦野獸、並預防精衛撞傷自己。吳可莊手巧，很快完成，炎帝把精衛放進去，才鬆手，精衛振翅起，滿地塵埃揚。炎帝囑咐吳可莊小心看管，說完，急忙上山採藥。  炎帝先使迷香，使精衛鳥昏睡，再捧出，為牠裹藥。女兒的嘴，長年啄石吐泥，挫痕滿嘴。有啄石時，碰著堅硬物，曳留下長口子傷。雙羽原本完好，經不知道百次、千回的又撲又起，羽翮斷折不少。女兒雙耳隱約出血，炎帝取斷折的羽翮，去羽毛、留翮管，吸取草藥，緩緩注入。   女兒熟睡。熟睡的女兒不足巴掌大，炎帝左手托著，右手攤平朝下，輕柔撫劃。  吳可莊坐在石洞外，讓久違的父女獨處。一神一禽，沒有語言溝通，也失去共同的身世，卻擁有最飽滿的、最真摯的一個下午。  炎帝撫慰女兒，姿態如扇，一來一往，清風自來。精衛睡得熟，吳可莊看著看著，彷彿炎帝的手，摩梭著他的頭髮。炎帝的手，大而厚，手心透暖意，卻夾帶著風，從吳可莊的前額滑一圈，過中庭，到腦勺，忽然間，一切逆生、錯升的念頭都不見了，只感到安全與寬慰。  吳可莊像一隻鳥一樣，快睡熟了。熟睡前，他趕緊舉著炎帝的手，托進堂嫂房。床上一個嬰兒，哺乳後呀呀而叫。炎帝的手很重，怕一不小心，壓疼小堂弟。吳可莊小心舉著，讓炎帝溫厚的掌心輕輕貼著他的額頭。  炎帝的手，從額前拂過小堂弟天庭，只那麼一下，小堂弟就睡著了。（下）

淡定 守望歲月 吸納凜冽元素 培養內斂風華 等待春之旋律 接受彩蝶邀約 翩然起舞 踩踏 款款步履 萃取自然菁華 妝點亮麗容顏 陶然幾番風雨 泛漾成幸福風景 放送燦爛笑靨 風情萬種

　我栽種的茶花，好像設定好計時器一樣，每年只要時間一到，就會使出全身吃奶力；用最嬌豔的容顏，來告訴我們春天最美麗的訊息。 然而今年超級寒流成為不速之客之後，打亂了花兒的生理時鐘，不管什麼花兒似乎都「慢半拍」；連向來最準時的茶花，也慢了半個月才意興闌珊的在枝頭擠上幾個花苞，隨後在春風頻送的催促下，心不甘情不願的應付了事。 看來大自然已經亂了套，所以花兒才提不起勁，使得愛賞花的人們變得無法盡興；或許正因為人們太有自信，向來將「人定勝天」掛在嘴邊，而恣意妄為，造成大自然的強烈反撲，使得萬物深受其害，於是就有人憂心忡忡的說：這也許就是「人無照天理，天無照甲子」，所必須承擔的苦果啊！ 天災人禍不斷的當下，我們理應極力省思，讓地球能夠休養生息，將一切回歸自然，似乎才是最明智的抉擇；相信由於人們的積極努力下，當我們聽到春天的跫音之際，也能聽到花開的聲音，同時嬌媚頻送的嬌滴滴花兒，定將準時無誤為我們傳遞最美麗的訊息才是！

　要如何地來解讀「做夢」這個問題，我對心理學方面只能說是一知半解，不敢肯定地來說它，至於我所要說的，完全是自己做夢的感覺罷了。 每天一到了晚上，開始要睡覺的時候，首先我會想到一個問題，晚上不知道到底又會做怎麼樣的夢呢？想歸想，只是做夢這個問題，好像是由不得你自己做主的；更奇怪的是，還會有人發生夢遊症這個問題呢；我敢肯定地講，夢與人生的點點滴滴，始終是脫離不了相互關係的啊。 我想，以我個人時常做夢，夢中到底都發生過些什麼奇怪的事情呢？朋友相逢；同學相見；上班趕時間、機車發生故障，自己動手排除，高興得笑開嘴來；還有是為了有困難的親友做「雪中送碳」的事等等；很多想不到的事在睡夢中都會常常發生；做夢與年齡、個人的工作與生活環境好像也有密切的關係，所以每個人呈現出來的夢境也大不相同，「夢中的樂趣知多少」，只有由自己好好地去體會吧。

  然而，人生有許許多多的事有時卻也顯得格外諷刺，即使貧苦人家讓人瞧不起，甚至有些人對於美國番仔的救濟品也不屑一顧，可是卻也有人誇讚它的好處。當她回家打開麻袋取出奶粉和牛油時，竟然有好幾位婦人聞訊而來。  當她們看到這些物品時，有人說這種牛油和奶粉是美國番仔餵豬用的；亦有人說吃了會肚子痛或拉肚子；更有人說美國番仔不懷好意，拿豬飼料當救濟品給中國人吃；可是卻也有人說，牛油和奶粉的營養價值很高，對孩子們的發育有相當大的幫助。無論她們的說法是正面或負面，添丁嫂聽後只是笑笑，因為她早已認清自己的身分，身為政府登記有案的甲級貧戶，那有品評救濟品的權利啊！  可是不管他人做何感想，或是如何認知，抑或是對價值觀有不盡相同的認定，雖然添丁嫂完全不置可否。但心想，既然這些救濟品遠從千里的美國而來，甚至只發給生活窮苦的島民，必有它某種意義的存在。說白一點，絕對是體恤他們在戰火下的困窘處境，給予的援助，也是出自友邦政府與人民的一番心意。倘若誤認為他們不懷好意，未免太過分了一點。  對於牛油和奶粉的認知，添丁嫂和所有的貧戶一樣，都是一知半解。有人告訴她奶粉必須用開水沖泡，可是當她剪開包裝袋，用湯匙盛了好一些、放在盆子裡沖下開水時，原先的粉狀則凝結成大小不一的顆粒，任她怎麼攪、怎麼拌，都無法把它攪勻。在一旁等候喝美國牛奶的孩子，隨著水蒸氣上升奶粉的香氣四溢時，再也等不及了。添丁嫂禁不起他們的吵鬧，索性每人為他們盛上一碗，讓他們解解饞。 （三十八）

 前線金門，醫藥不發達。沒有大型醫院，設備陽春，缺醫師與藥物，民眾生病，先求神問卜，吞服香灰，再則吃成藥。這些都試了，病症沒改善，這時候並不急著看醫師，而先忍。忍痛、忍暈，忍住孤獨與悲傷。無論是吳可端或吳可莊，都可以作證：有些病，忍久了，的確會消失。  有些病患後送台灣，上榮總與三總，作檢驗，開膛剖腹找病源，人卻未必醫好。吳可莊記得堂叔生病，乘軍機，後送榮總，村民們探首而望，像見證一件大事。村幹事跟堂叔家屬說，送進台灣醫院，一定好，別擔心。村民與總幹事都信心滿滿，堂叔四十開外，連拉幾天肚，哪算一回事。意外的是，堂叔沒再回來。吳可端的同學，患腦暈與心肌痛，併發時毫無預警，猛然如刀刃插入。老師開玩笑說，「心絞痛」又稱「美人病」。傳說吳王夫差，最愛看西施捧胸忍痛。現代醫理揣測，西施得的正是「心絞痛」。同學父親透過司令部關係，快速後送同學到台灣，根據轉述，醫生在他的心臟打蝴蝶結、在胸腔搭鳥籠，耗費年餘，才保命。  吳可莊聽聞此事，暗捫左胸，他是男人，卻也得了「美人病」。  心絞痛不像升國旗，沒有前奏開路，它也不是四季，沒有春去夏來的邏輯，它若要來，它就來了。當吳可莊走向靠海緩坡，牽回吃草的牛；上課時，老師講解六乘七，或者練習「逃」這個字的筆劃，忽然，像有一個頑皮的小人兒，拿著刀，以心臟當丘陵，四處挖挖砍砍，找一隻鳥。吳可莊能忍。因為忍著，總比死好。  吳可莊想起堂叔，更堅定地忍，何況，他沒有司令官，送他到台灣，對心臟縫縫補補，無法穿過迴廊，藏厚紅包，交給拿手術刀的另一隻手。吳可莊常想，若忍不過，只有死了。  吳可莊的村子，有許多沒「忍」過而死去的人。病痛，並非樣樣能忍，有時候忍住，病卻深駐，成為瘤、成為癌，再能忍，終究無濟於事。吳可莊一忍十多年，沒有人知道他的隱疾，持刀遊走心頭的小人，似乎覺得捉弄吳可莊，毫無樂趣，有一天，吳可莊想起心絞痛，才發覺久未發作。  不久，哥哥吳可端為改善家計、光宗耀祖，落番南洋，等待哥哥回返的時候，堂嫂懷孕生子。男的，圓墩墩，如一尊土地公，睡醒了，轉過臉，找乳喝。堂嫂雙乳豐潤，小堂弟喝不了這許多，堂嫂奶漲，擠著乳，奶汁像護士手中的針筒，稍擠壓，就激射而出。嬰兒吃飽就睡了，不多時滿臉漲紅，又哭。嬰兒撒了好大一泡尿，折著好幾層的布都濕了。堂嫂笑著取出，尿液鮮，新煙冒，嬰兒再找奶吃，不久又沉沉熟睡。吳可莊記得大約第三天起，小堂弟頻頻哭泣。剛開始，喝乳即可安撫，稍後，奶也不喝，渾身用力發戰，發高燒。吳可莊看著嬰兒，心裡喊，堂弟加油，忍過去就沒事了。  小小的嬰兒，臉腫脹，青筋浮，伯父差人找來營區醫藥官，聽心跳、驗口舌，說不出哪裡不對，開了退燒藥，堂嫂以臼磨藥，強灌，嬰兒吃了藥，又沉睡幾天，一晚，哭得激烈，掀開尿布，肚腹腫脹。吳可莊到注意嬰兒正用力，在環視的爺爺、奶奶、伯父、伯母、堂哥、堂嫂面前，小聲地說，小堂弟像在用力屙屎啊，長輩們嚇一跳，看嬰兒的用力模樣，的確像。吳可莊心裡默念，小堂弟加油哪，就快痾出屎了，覺得不對勁，又小聲說，看堂弟那樣，像屙不出來。  奶奶、堂嫂一聽，神情驟變，堂嫂吶吶地說，孩子生下至今，只有尿尿而已。掀開尿片與衣物看究竟……吳可莊也看到了。一個完整而完美的屁股。堂弟的生命缺一個縫，少一個出口。小堂弟拼命忍，臉漸漸青、肚漸漸肥，最後，小堂弟連哭聲都忍住了。  炎帝帶吳可莊往東海走。好幾次，炎帝似乎想跟他說些什麼，但始終沒說，吳可莊看在眼裡，覺得好笑。他想，若炎帝非炎帝，就適合住在金門昔果山，當他的一名族親。金門炎帝可以跟胡璉司令官，討論改良昔果山酸貧的紅土，怎麼把狂大的風扭作一股力量；也許金門炎帝暗使神通，驅使風獅爺夜半甦醒，凌空起，抓藏砲彈。吳可莊想得遠了，炎帝適合金門，是因為個性木訥，雖內心如鳴鼓、如亂琴，百語喧囂，卻以石砌、以泥封，不透露半點聲息。他想起父親送他到碼頭，不跟母親、奶奶、弟妹一樣，朝他揮手，只是安靜看著。吳可莊知道，安靜就是父親的聲音。炎帝習慣當神，或者被期待為神，事事以民祉為先。吳可莊發覺，炎帝的白髮正如父親的安靜。  船出港，吳可莊告別家人，心一陣揪痛。他左手捫胸，以為小人兒回來了，亮刀，胡亂砍劃。但不是。心痛跟心絞痛不一樣。心的絞痛，像一枚浮雕的印章，倏然凸起，心痛卻是陰刻的，來得緩、去得慢，吳可莊想，真像讀國小時繳交的圖章作業。他穿過屋後樹林，拐幾個彎入丘陵，挖一大塊瓷土，裁正方形，拿刀雕刻。心絞痛又像使力不正，力量斜、瓷土毀，心痛則一筆一刀都刻得正確。吳可莊直到下南洋，才知道心的痛法有許多差異。  吳可莊想到小堂弟。小小肉體生命混沌，能感受痛？張大嘴，無法言語，只能哭只能叫，思考無法附著聲音或依附文字，縱是痛，能怎麼說、怎麼形容？小堂弟肉體跟精神都沒有出口，若說冥冥有主宰，誰主宰小堂弟，讓他的痛說不出也寫不出？  吳可莊騎馬，尾隨炎帝，山迂迴、路巔簸，不久，背僵硬，手臂痠疼。吳可莊時與炎帝並駕而走，炎帝的背影跟側面都像一座山，好幾回吳可莊想找話題扯，都沒機會開口。一路上，風平浪靜，山妖水怪，一一匿跡。有時不知什麼怪獸，避巖縫、藏林後，吳可莊希望炎帝出手教訓，最好宰殺幾頭，好累積他的法寶，增加回返金門後，反共抗俄的實力，可惜炎帝都沒看見。吳可莊心頭哇哇怪叫，人眼看不到，趕緊幻化牛眼出來瞧啊。牛眼大，肯定看得更多。  炎帝後來索性連眼都閉上了，不怕快馬跌下山溝、撞上陡壁。炎帝閉上眼，像一座山關閉了風，沒雲沒樹，沒飛瀑沒流水。  穿山出林好些天，吳可莊察覺風中微潤，慢下馬，聽仔細，樹拂中陣陣海濤滲。這是吳可莊出故鄉、遇船難後，首次親近大海，興奮無比，彷彿只要踏上海，即能隨浪遠返。炎帝也察覺了，仰望長天，吐一口長氣。走到海，似乎是一個契機，該來的總得來，該說的總得說。不能像小堂弟那樣啊，忍著滿肚子的苦，卻說不出。吳可莊知道時機快來了，但是不急哪，吳可莊得等炎帝找他說話。  炎帝有三個女兒。大女兒喜歡炎帝王朝中，掌雨的官赤松子。他經常服用「水玉」，也就是水晶，鍛鍊身體。赤松子練就跳進大火，把自己燃燒起來的本領，他的形體隨燃燒的煙，上下昇動，終於脫胎換骨成為仙人。赤松子辭炎帝，住崑崙山，每當風雨來，赤松子隨風雨飄搖，在人間，又不似人間。炎帝女兒追隨赤松子，跑到崑崙山，修煉成仙後，四處遨遊，不知所蹤。  炎帝的二女兒甫到出嫁年紀，不幸夭亡，少女之魂忘了自己已經死了，於山邊看雲、在溪邊聽水，最後到了姑媱山，歡喜山的靈秀，心有所感，化作一棵瑤草，它的葉子重重疊疊，開黃色花、結小兔狀的果。傳說，誰要是吃了果子，就可以被人喜愛。吳可莊聽到這兒，忽然想，若設法摘瑤草，讓毛澤東與蔣介石服用，兩岸戰事弭，國力漸強，正可應驗國父所說的「二十一世紀是中國人的世紀」，想到得意處，彷彿真的蘇聯解體，美國不再獨大，中國、當然也包括台灣，成為世界強國。炎帝忽然嘆氣，這一歎，讓吳可莊魂轉，心裡嘟噥，談自己的女兒，彷彿說著局外人的故事，無怪乎他要妄念亂想。炎帝接著說，上天哀矜祂的次女，讓她的魂魄自由穿梭瑤草與山谷，封她為巫山的雲雨之神。  大女兒雖遠走，畢竟得道成仙，且有赤松子為伴。二女兒早夭，得天憫，化瑤草有益人間，為雲雨之神，消遙自在，只有三女兒，魂魄仍與海鬥。  很久很久以前，炎帝所有心思，都花在千草萬卉。炎帝冥想盤古開天闢地，女媧捻泥造人，花草相應人類而生，必有造物者玄奧的神祇。炎帝與百姓從鳥、獸取食的植物，發現黍、稷、麻、麥、豆等五穀，小心播種，製作農具，委任赤松子為雨師，調節晴雨，年年五穀豐收。居民豐衣足食，不免癆病、熱疾纏身，有照顧得妥痊癒、也有英年病重過世，炎帝每聽到居民哀嚎親人過世，常感到心痛。一日，炎帝心厭煩，避走樹林，忽然看見一個白首、紅尾的獸跑過去。樹林野獸多，不足奇，炎帝想到跑過去的獸動作不流暢，似是傷了腳。炎帝起惻隱心，小心跟看究竟，確定受傷的獸是「蜀鹿」。牠嚼草，不全部吞食，鼓出一小口沫，小心翼翼想塗抹在受傷右腿內側。傷口成撕裂狀，該是跳躍奔馳時，被利石割裂。蜀鹿努力許久，都抹不著傷處，忽警覺回頭，炎帝已站在跟前。蜀鹿吃一驚，正要逃，又感受到炎帝身上的柔善，炎帝迅速接引蜀鹿啣在嘴邊的草沫，抹在蜀鹿裂傷的腿。抹妥，怕蜀鹿掙扎逃脫，迅速後退好幾步。一神一獸對峙，最後，蜀鹿疲倦躺著，炎帝席地而坐。隔了一陣子，蜀鹿站起來，跟炎帝頷首致意後，奔馳而去時，腿傷竟好了。  炎帝也知道傳說：殺蜀鹿佩戴，有益後裔子孫繁衍。炎帝思考幾天幾夜，驀然了悟，萬獸、萬物無疑是上天派遣的神，祂們以獸、草木、岩石、流水等面貌呈現，祂們成為一則隱喻，供後人有心探掘。殺生非炎帝所欲，炎帝鑽研草木，開始嚐百草，為百姓煉藥。（中）

　人生旅程中，跳脫既有的軌道，追逐不一樣的夢想，心情放輕鬆了，就會放掉既有的思路與執著。 用心感受當下的每一刻，有些事是你相信了就會發生--在過程中，偶爾也會出現意想不到的收穫和驚喜，人生最美的意外就是與「你」相遇。

　冬至搓圓仔的時候，發現我搓的圓仔變成鬆弛的扁球，望著竹篩棉布上別人渾圓飽滿的結晶，好生納悶，問了、觀察了才明白，必須輕柔快速地搓揉才是正確。 適才，從寺裡上方的火化場回來，有一位藏籍的勘布仁波切圓寂，送來寺裡火化，儀式結束後，去搬運鐵桌椅下來，接著去協助揉糯米糰，都是男眾使得上勁的地方；最後再去搓圓仔，不自覺仍使用蠻力，原本期待能揉得結實又Q，結果適得其反。 並不是所有的事物都是以同樣的方式處理。圓仔要好吃，果然需要很「厚工」：將純糯米粉煮好後舀入棉布袋，壓在重石下方約兩小時(寺裡以機器絞動齒輪吊放一方大水泥塊)瀝擠密實之後，取出粉塊，以銳利的「菜剉」刨剉細碎，另以沸水燙熟復浸過熱油的糯米塊「ㄅㄛˊ」(貌似麻糬，又稱圓仔粹或粿脆)，和著一起拌勻，此時粉狀會漸粘結成彈韌的糰狀。 幾個男子悶著頭翻揉難纏的糯米糰，女眾們則開心地邊搓圓仔邊聊天打趣，以免枯燥想打瞌睡，不由得浮起一幅稻田裡的水牛和成群嘰嘰喳喳的麻雀對照景象。望著手掌冒出一層鱗片般的白色鎧甲，有人說小時候她的祖母說搓完圓仔不用洗手，手放進棉被裡去睡覺便會自然卸脫，大人們真是愛逗弄調皮的小孩，其實話中也蘊含著許多做人做事道理。 憶起上回搓圓仔已是四十年前的童年往事了，從菜市場買現成的糯米糰回來，一家人一起圍聚搓著玩，很是溫馨難忘。 隔天冬至，供佛後，早餐多了圓仔甜湯，大家打趣吃完一顆便長了一歲，若吃完一碗則年輕一歲，鼓勵沒胃口喝圓仔湯的人也來吃一碗。紅的、白的晶亮煞是好看，但若沒吃完隔餐再熱的話便開始渾濁，少年時看姨媽還會利用剩餘的圓仔糊封入甕中改釀成陳年好醋。 來佛寺裡靜修的期間，微妙感觸到生命與時間隱含的真諦，時光以極緩板的速度進行，似乎浪費掉了，拉鋸著外面社會激烈的選舉口水、艷麗的演藝消息、股市的遽落飆起，讓我的手工時間顯得珍貴常新，清澈而透明。

經過萬富的解說和示範，添丁嫂緊張的心情似乎平復了不少，即使起初犁起來歪七扭八的，但有萬富在旁耐心地指導，幾趟下來已有明顯的進步，也因此而增添她不少的信心。所謂求人不如求己，只要學會犁田，往後她將是一個道道地地、不需依靠別人的農夫，更希望她的自力更生，有一天能從政府登記有案的貧戶中除名。如果長年靠人救濟，又有什麼光榮可言。  然而，從貧戶中除名只是顧及自己與孩子的自尊而已，在尚未達到目的之前，她依然是村中的貧窮人家，政府有案的甲級貧戶，能領到美國番仔的救濟品，對於他們來說，不也是雪中送炭麼，因此她必須感恩。  於是她又接到村公所的通知，要她明天下午帶印章與戶口名簿到鄉公所領取救濟品，雖然上次領到的舊衣服並不實用，但她仍舊把它摺好放在箱子裡，倒是那件準備送給萬富的臘裝，不知什麼時候送給他較適宜？就等到冬天寒流來了再說吧。  雖然這一次到鄉公所領取救濟品，並沒有上一次的新鮮和喜悅，但不管領取的是什麼東西，她依然必須感謝政府的恩德與美國番仔的好意。畢竟，並非人人有份，如果能領一些麵粉那更好，可留到過年時蒸「膨粿」祭拜祖先。可是出乎預料地，此次領取的既不是舊衣服也不是想像中的麵粉，而是奶粉和牛油，並且是按人數計算。  當她拿出證件讓承辦人員核對後，隨即依他們家的人口，領到三包六磅重的奶粉，與三罐五磅重的牛油。儘管從未見過這兩種東西，也不清楚如何食用，可是看到它精緻的包裝，內心就湧起一股無名的喜悅；一份心滿意足的快意，更是在她臉上久久的停留。她必須再次說：「美國番仔真好！」  幸好，她今天帶來的仍然是上次那兩個麻袋，把這些救濟品分成兩袋一肩挑，不但可以平衡，亦不會太重。她快速地繫好麻袋俯下身一肩挑起，卻也感到有一點沉重，與之前領取的那幾件舊衣服是不能相比的。她似乎也相信，這次領取的救濟品，對他們家來說一定會有更多的助益。從它的包裝來看，全部都是原封不動的新品，並不是一些腐壞的瑕疵品。於是她神情怡悅地走在回家的小路上，心中想的是肩挑的牛油與奶粉，忘了是否會在途中遇到砲擊。（三十七）

南風起。南風是看不見的手指，抓著樹與屋簷、梳理窗與等待，一頭一頭的亂雪，慢慢化了。春亮的屋內，炎帝坐著，長桌在前，擺著掘回來的根莖，炎帝聞樹根，拿刀削片，有的磨成粉，正待一一試藥。吳可莊備妥清水，若炎帝神色有異，得趕緊餵服。吳可莊不知何謂神色有異，加以炎帝膚黑，著實難辨。不過，吳可莊很快就知道了。炎帝平時是人身、人形，倘不幸吃了毒草，人臉頓成牛頭。  炎帝毒退後，吳可莊問祂為什麼會這樣？炎帝說，人類尊貴但嬴弱，從出生到獨立，得花三、四年；要能狩獵耕種，貢獻族人，又得十餘載，是以上天賦予祂「獸」的異秉，逢災扼時，便以獸貌抵禦。炎帝問他看過牝牛生子嗎？吳可莊來自金門農村，點頭說看過。小牛一生下來就能四肢撐立，找母乳喝，又兩天，就可以奔跑，人能夠嗎？吳可莊喜歡牛，經炎帝一比，彷彿人不如一條牛。不過，經炎帝一說，吳可莊明白為何所處之世，有這麼多人獸合體的「人」。  吳可莊為尋落番的哥哥吳可端，乘船下南洋，往新加坡途中，遇大霧與海盜，雙方激戰，吳可莊落海逃逸，荒島中醒來，已在遠古世界。炎帝戰敗南退，吳可莊追隨左右。有時候吳可莊拍耳光、擰大腿，仿電影主角，意圖以痛敲散眼前種種。吳可莊疼得很，不知今夕何夕，聽見村民叫嚷他，一起追趕「猩猩」。據說吃了猩猩，可奔跑如飛，追趕獵物，或者逃脫鴟、彘等怪獸偷襲，都大有幫助。吳可莊應聲，抓起長矛跟著跑。吳可莊沒醒來，吳可莊做著一個很深的夢，或者──吳可莊搖了搖腦袋，難道這些都是真的？  吳可莊擔心，無法回到原來時空，找不著哥哥，父母會有多心急？而且，中共砲，夜襲金門，他與家人縮躲防空洞，聽著夜的火，坑坑洞洞燒過來。吳可莊在，總比不在好，他在，總可與家人擁抱，以他們的火，抵禦砲的火。吳可莊思及，內心一股暖流，也想到若找回哥哥，兩岸戰火熾烈，不等於拉哥哥回去送死？  吳可莊從炎帝的牛頭人形，以及追捕猩猩等異獸找到靈感，如果每回捕獵後，他都暗藏囤積，時日一久，寶貝繁多，不但能保衛家園，說不定還能反攻大陸。吳可莊檢視留存身旁的「祝餘」跟「蜀鹿」。嚼食祝餘能數日不餓不渴，最適合陸戰隊潛伏內地作戰，嚇壞共軍；蜀鹿是祥獸，佩戴可保後裔繁衍，可把蜀鹿鬃毛磨粉，摻入飲水，供前線軍民飲用，如此一來，人人都是無敵之身。吳可莊得意想著，又想到蜀鹿只能佩戴，沒聽說可以喝，不知道喝蜀鹿的毛水，可有功效？想到蜀鹿跟水，吳可莊倏地一驚，趕緊回神，盯看炎帝。炎帝看著桌上根莖，不知多久了，似無試服之意。  吳可莊耐心等待，不敢大意。隔許久，吳可莊腿痠，席地而坐，炎帝不以為意，長長嘆息說，春天，來了。吳可莊早知入春，在故鄉，父親會說起南風，就快耕種了，走進柴房，拿出鈍掉的鋤頭與犁刀，以石子磨利，並提前準備種子，把牛餵得精壯。父親談春天，語氣雀躍，炎帝提春天，像看見另一個寒冬。  炎帝不只看見寒冬，屋簷與樹上的雪色，忽就盤據炎帝頭上。吳可莊吃一驚。他不知道炎帝的髮，何時斑白，症狀轉變如此劇烈，肯定是中毒了，卻沒看見炎帝何時試吃長桌上的草藥？  吳可莊等待炎帝出現異狀……等待炎帝從人臉，變成牛頭。  炎帝沒變成牛頭。春來雪融，炎帝忘了三敗黃帝，忘了門下大將蚩尤被黃帝斬殺，以及巨人刑天，北向挑釁，戰敗後行蹤成謎。吳可莊想，炎帝遺忘前事也好，傷心事天天掛，不老沉，也掉魂。吳可莊覺得奇妙的是，遺忘這些事後，炎帝並不輕卸，更顯心事重重。  吳可莊探訪炎帝頭髮轉白的原因。村民說，每逢春天，炎帝髮枯白，入夏轉黑，到秋冬又回復原狀，幾十年來，都是這般，村民不以為奇。村民燒柴煮玉米，分與吳可莊，玉米榖粒飽滿，畢竟少了提味。吳可莊靈機一動，奔回營帳，以陶碗盛鹽，和水溶化，讓煮妥的玉米過水，以微鹹提味，更為甜美。村民都學他這麼吃玉米，問他怎懂得這般吃？吳可莊的堂哥常載著玉米，到附近營區兜售，士兵說，玉米得沾鹽巴水才好吃，吳可莊聽堂哥轉述，試沾鹽水，果真滋味好。  老人捋長鬚說，炎帝一年四季，髮色兩易，不只幾十年了，老人補充說，他還是少年時，就聽聞父老提過。吳可莊恐炎帝髮白，是中毒了，又不想麻煩別人，故意推託無事，才細訪村民，沒料到竟有人髮色兩易近百年？吳可莊苦笑，心頭想，當然啊，炎帝是神，是中華民族先祖，可是，他怎會跟神在一起呢？吳可莊猛揉太陽穴，若說冥冥之中自有主宰，誰為主宰呢？看來不是炎帝，難道會是黃帝？吳可莊遺憾自己年紀小，書讀少，事想不透，只能甩甩衣袖。  經村民證實後，吳可莊不擔心炎帝，卻好奇春來髮白，不合春耕常軌。如果炎帝秋髮白、春轉黑，合乎時序變化，或許他會當作神蹟，炎帝反向運行，惹得他想問又不敢問。  吳可莊一忍問，就是許多年。這一年，初春化雪，炎帝髮，如往常枯白。祂靜坐長桌前，如老僧入定。吳可莊想遠古時代，和尚還沒出世呢，說炎帝像和尚也不對，倒像是爺爺讓哥哥吳可端拿把太師椅，往廊下一擺，再施然而坐，這一坐，除非尿急、口乾、肚飢，否則輕易不起來。爺爺說，作息人，一輩子日出而作、日落而息，唯有這當下，要坐多久就坐多久。爺爺一大早就坐著，太陽在屋子後頭、在樹林後面、在山坳後頭，在一切一切的後端，爺爺坐著，明明只是三到四小時，可是每次吳可莊看見，覺得那樣坐著，是一段很長很長的時間。陽光移得慢，過海、過山，移到三合院屋頂，再滲透些光點，在牆上跳躍。不久，陽光盛，日頭辣，這些變化若在耕種間，一切都不知不覺了，可是坐著看，卻是好久好久，而且，爺爺已是個老人了。  這一年的這一天，吳可莊忍不住問了炎帝。吳可莊發覺炎帝髮白神枯時，不是神，只是個老人。吳可莊面對炎帝，彷彿看著三合院的爺爺。孫子與爺爺，敬畏有之，調皮亦有之，這一年的這一天、這一天的這一刻，吳可莊鼓起勇氣，管他是神是人、管他是人是鬼。（上）