自從這件事有點眉目後，他似乎已無心田裡的工作，每天做著結婚的大夢。夢想結婚的那天，他穿著簇新的西裝，牽著新娘的手，在樂隊的伴奏下敬天公、拜袓先，陪著新娘逐桌敬酒。  當乾下一杯又一杯的高粱酒、喜宴結束後，他勢必會有足夠的勇氣抱著新娘進洞房，然後關上房門脫去她的衣裳。首先映入眼簾的必是她白皙的肌膚、豐滿的胴體，於是他將在那片茂密的草叢中，尋找一泓盈滿春水的古井，享受古人「春到人間花弄色，滴落牡丹開」的美麗意境。  於是他愈想愈高興、愈想愈興奮，終於到了忘我的境界，甚而也從不把這個喜訊告訴添丁嫂，遑論是和她商量，可說與之前的王萬富，簡直判若兩人。  某天，李婆婆剛從萬富家走出來，巧而遇到添丁嫂。  「萬富什麼時候訂婚啊？」添丁嫂關心地問。  「快了，正在請人看日子。」李婆婆說。  「聽說那個黃小紅雖然漂亮，但較外向，而且在外面交了很多朋友。李婆婆，妳做這檔媒人，可要特別慎重，萬富可是一個老實人啊！」  「我知道萬富老實，但再怎麼老實，也會想討一個漂亮的老婆。尤其像他這種年齡，能娶到一個小他十幾歲的漂亮姑娘，還真是他上輩子積來的陰德。  萬富和妳走得近大家都曉得，妳對他的關心我也能理解，說一句不客氣的話啦，我這個媒婆從年輕做到老，促成的姻緣少說也有百對以上，雖然有些夫妻經常吵架，但孩子還是一個接一個生，這不就是所謂床頭吵床尾和嗎？終究他們是夫妻。 （一一七）

　我生命中的史懷哲 　有一天，我懷著一樣的心情進入透析室，護理長告訴我，那天因為有另一位早班病友先佔用我的病床，要我臨時調床位，我欣然接受，在這裡，大家就像一個大家庭一樣，有什麼需要，大家都會義不容辭相助，這是我在接受血液透析後的新認知。也因此，在這花甲之年，我又學會了協調與包容的藝術，我滿心歡喜。 　這一天，來了一位斯斯文文身材略為碩長的年輕醫師，護理師們都稱呼他為「主任」，這我才知曉我眼前站的原來是腎臟科主任，我懷著敬重的心情向他請安問好，生怕不小心「得罪」了他，會得到「秋後算帳」的慘況。所以，我畢恭畢敬的與他對談。 　後來，在對談過程中我發現：他是個具有現代「史懷哲精神」的醫師，不但有人文素養；還有視病如親的精神，他的談話與問候給予病人莫大的慰助。 　由於他經常來查房；我們之間的話題就不僅僅侷限於洗腎方面，在談話過程中，他知悉了我的個人喜好及過往和現在的工作，他對我的寫作志業產生了興趣。於是他問我：「我有一位病人李喬老師，你認識他嗎？」我聽了心裡竊笑。他觀察到我詭異的眼神，進一步逼問我，我據實以告：「李喬老師是我的寫作前輩，不但和我有同鄉之誼；而且還是我寫小說的恩師。」我一口氣說了那麼多和李喬老師的關係，他目瞪口呆！起先以為我這個「洗腎阿伯」在唬弄他；在膨風。等到我如數家珍的將他的事蹟朗朗上口，他才心悅誠服地對我另眼相看，否則，至今我還只是一個普通的「洗腎阿伯」。 　拜李喬大哥（我一向如此稱呼視我如兄如弟；我則視之如師如父的李喬老師）之賜，使我得以在這次的重病中，尋得我生命中的史懷哲，不僅如此，由於他的熱心，現在他是我女兒以及我前妻的家庭醫師；是她們的醫藥顧問。 　說到他對我的關懷與照顧，更是不遺餘力，每天照三餐用ＬＩＮＥ叮囑我量血壓、量血糖，然後按照我報給他的資料，調度每天用藥的方式。 　有一段時間我在外島澎湖工作，他亦如影隨形，每天ＬＩＮＥ我，詢問我的血壓、血糖，仍然細心地指導我如何用藥，有時我會想：如果早點認識他，也許人生就不用受此血洗之苦；而，反之，若不是因為洗腎，今生大概無緣遇見如此優秀的「現代史懷哲」。 　他不但是我生命中的貴人，我的女兒，也因為結婚前，凡遇假期必定來洗腎室陪伴我，而結識了他，從此，凡是有任何病痛以及她的懷孕產檢，都委由他處理，也因此減去她不少初次懷孕的疑懼。總之，他為我們家族帶來健康方面的守護，這是我洗腎後的附加價值，這位我生命中的史懷哲，曾不只一次的誓言要讓我再活二十年，是否能夠再活幾年，對我而言不是重點；重要的是「要能歡喜的度過每一天」。 　每一個血液在體外奔跑的日子 　每一個接受血液透析的日子，成為我生命延續的鑰匙，體內水份與毒素，經由現代醫學科技的進步排出體外，還好台灣有健保制度嘉惠全民。否則，以我這一介寒士，若要自費接受洗腎，恐怕是「天方夜譚」。 　每周一、三、五是我生命重生之日，每位病友皆有不同遭遇，大部份由家屬或者外勞推著輪椅進入洗腎室，我則幸運的會自己騎車走路，所以，我現在十分珍惜我的雙腿，每天都勤於走路運動；生怕哪天不良於行時，沒人可以替我推輪椅。 　每個洗腎室等於一個小社會的縮影，裡面有來自不同家庭、不同年齡層、不同文化教養的病友，他們大部分是年長者，極少部分是年輕的，但，從比例來說；以健康狀況來論，洗腎年齡層的下降對國人的腎健康是一種警訊。 　台灣洗腎人口世界第一，洗腎人數58000多人，每年新增8000多名病患。其中，又以雲嘉南洗腎人口密度，世界第一。 　推估台灣有200多萬患者罹患腎臟病，僅3.5%的人（即洗腎的5萬8千人）察覺自己罹患慢性腎臟病。 　根據健保局統計，台灣一年洗腎人口約五萬六千多人，健保全年四千四百億元的醫療費用，有三三○多億元花在洗腎上，平均每位腎友一年花費約六十萬元，是一般人的三十倍。近年洗腎新增人口及洗腎人數成長幅度已趨緩，但長遠看來，洗腎仍是一筆龐大的健保支出。 　而，曾幾何時？自己竟成為全民健保給付的最大宗，這完全是由於年輕時候不懂珍惜身體健康的結果。如今，不僅害慘自己、家人，甚至連累無辜的全民。 　也因此，每當躺在病床上，看著眼前忙碌的醫護人員；我的內心不時思索：為何要成為別人的負擔？再多的「早知道」也挽回不了所有遺憾，如何怨天尤人不如責怪自己，我曾經不只一次地，將此一遭遇歸咎於命運；同時痛恨我的生父優良的傳統沒我的份，這些不良的ＤＮＡ卻全數留給我，這樣公平嗎？然而，仔細想想，千怪萬怪還是要怪自己，不是嗎？ 　生命的悲與喜 　曾經，陪著妳哭；陪著妳哀愁！如今，看著妳歡愉的心情迎向美好的未來，我的心情莫名的喜悅，我知道那就是一種正向的生命觀。很好，許多人應以妳為師。 　妳的現況讓我十分喜悅，妳知道嗎？那也是我深深期許的，希望妳能從愛情的廢墟堆裡重新站起來，那是我的心願，但，走出情傷十分不容易！可，妳做到了，而且做得異常漂亮！這才是妳的真面貌。 　今晚，聽過妳的聲音，從妳充滿自信的語氣裡，我知道自己期待的妳已經回來了！為妳高興之餘，是否又有一點神傷；或許那也會是我失去妳的開始！ 　會這樣嗎？我不知道！但，我不想成為妳的心中塊壘，因此；也就無所企求，只希望妳能平順無波的創造妳更新的人生旅程。 　經常，在心靈下著小雨的夜晚，我面向北窗，遙想著心靈的小雨，今夜亦如是！ 放下心中巨石，妳的疼痛減輕；我的心疼消失，牽掛因此成為永遠的甜蜜。 　原本兩顆陌生的心靈，藉由文學心靈的牽連，竟然可以互相關懷；彼此牽掛，這不是一般緣分所能解釋！ 　然而，愛情並非單純的愛慾，愛的本質如黑咖啡般苦澀，加入其他配料佐以心靈的甘泉，這杯愛的咖啡才得以甘醇香濃，也就難怪世間男女會如此專情投入愛情的漩渦而難以自拔！ 　對妳的愛仍是如斯堅定，那是啟自心靈深處的無名震顫；一則亙古久遠的美麗傳說，在我們彼此生命底層掀起纏綿故事，讓我百讀不厭的是妳那隱而不見的真情闡述，卻經由眼波盪漾，傳導至我敏感的心靈神經，日日夜夜，我因此神魂顛倒於美麗的傳說。 　美麗的故事一經引爆，心靈的火山遂岩漿四射成燦爛的雕塑，來自久遠的愛情因子因而蠢蠢欲動，想要創造另番生命的異樣風景。 　心靈的吶喊不只一次在空氣中凝結成美麗的幻影，隨著那七彩夢幻，我隨心所欲的遊走於妳身上，我自由自在的想像，陪伴我走過無數晨昏與夜晚！（上）

 朋友的公司得到工研院的技術轉移，在台北世貿舉辦新產品發表會，邀請我參加。我去捧個人場，恭賀他新產品，新技術，發展成功。現場場面熱鬧，嘉賓林立，他為了感謝大家的參與，以及對他產品的興趣。中午特請大家吃一餐歐式海鮮自助餐，增加會場的氣氛。用餐時，我看著滿桌的海鮮佳餚，目光最後停在鮮蚵前面。  望者碩大無比的鮮蚵，食慾並沒有被激發出來，反而是腦海浮現的盡是小時候母親氣急敗壞的身影「你吃東西那麼挑食，以後會娶到醜老婆」「啊吃蚵是會花肚呦」，腦海除了母親的影子外，這讓我想起更多小時候家鄉的情景。主廚看我踟躕不前，以為對他的鮮蚵有意見和不理解：連忙介紹：「這是從日本引進的日本鮮蚵，今天早上產地直送，搭專機來的……是如何如何的新鮮、尊貴，他們餐廳是如何、如何的專業，保持原產地的鮮度…」我連忙跟他致意，空手就離開了「鮮蚵區」。  鮮蚵對於本省的餐廳、海鮮店來說，都是一種高級食材，還是人見人愛的海鮮之一，而對我來說，就沒那麼大的吸引力了。但他卻是我一生中難以忘懷的記憶，與連接對母親思念的橋梁。  小時候家境不好，三餐有東西吃，但是就是缺少油水。除了地瓜與石蚵，鮮少有這兩樣以外的食物出現。母親為了給地瓜簽增加一點味道，不管有多忙，有多累，三天兩頭總要到海邊拿石蚵回來加鹽一起煮，讓三餐多點變化，讓大家吃的時候感覺有點味道，比較吃得下。到了石蚵的盛產期，就把多餘的石蚵煮好後曬乾，利於保存。等食物不夠或過年過節時把它煮成蚵乾飯或和菜一起料理。以增加拜拜時所需要的碗數。那時候我記得一年365天，有300多天是吃地瓜跟石蚵的。小小的心靈，受到不小的打擊，當然反應也最直接（那時年紀小，不懂得體恤母親大人們的辛勞）。  我最不愛吃的就是石蚵了，尤其是蚵乾。我總是把他挑出來，丟在地上餵雞。當雞群慢慢的往客廳移動時，那就是表示我又開始在挑蚵乾了，有時候更誇張，連鄰居的雞也跑來了，雞多到可用「一兔脫網，萬雞空巷」來形容，到底是誰家的雞，分也分不清楚。媽媽看到後，總是說我，「你會花肚，你這麼會挑食，以後娶不到老婆」或者說，以後會娶到一個醜老婆。其實娶老婆的事，我一點也不以為意，（我還這麼小，這時候石蚵的問題比較重要）因為石蚵我實在吃太多，多到讓我真怕，怕肚子會不會什麼時後也長出石蚵呢！  多年過去了，我也慢慢長大，離開家鄉出外、工作、結婚，生子了，母親依然死守海裡的那一片石蚵田，吃不完的石蚵仍然曬成蚵乾。全家團聚時一定煮一道他拿手的蚵乾飯，招待她媳婦跟孫兒。一面教她媳婦如何做蚵乾飯，還一面述說我小時候的窘況（當然會把娶醜老婆這段省略）。吃飯時，我還是一樣的把飯裡的蚵乾挑起來，這時的母親一點都不以為意，她正專心享受這難得的幾天天倫之樂。我們回台時，母親就會把家裡剩餘的蚵乾塞進行李讓我帶到台灣，這樣持續了好多年。  正當，我的工廠在大陸正如火如荼的開展時，卻傳來了您病重的消息，一時讓我不知所措，所幸有其他兄弟姐妹細心的照顧，最後雖沒能起死回生，卻也沒有帶著遺憾離開。您生前的諄諄教誨，我們不敢或忘，您知道嗎？您的紀念日就是我們兄弟姊妹相聚的日子，每年的那天，他們從各自的工作崗位，回到我們的家，用各自的方式紀念您，緬懷您……。啊！天上的媽媽，願你下回投胎的時候，看精準一點，能投到一戶好人家，不用一個人擔負著一家的生計，犧牲自己的健康與青春。能過著幸福快樂、無憂無慮的日子。  吃過無數的山珍海味，也經歷了人間冷暖，今天我看到滿桌的珍饌佳餚，其實並沒有什麼胃口，心裡想著：如果這是媽媽的蚵乾飯……？不曉得有多好！啊！這夢想再也無法成真了，我已經永遠吃不到，吃不到媽媽的蚵乾飯了。  會場的掌聲把我從懷念的思緒中喚醒，讓我回到現實的社會，我跟著大家一起鼓掌，一起用餐。餐後與好友再拍張照，祝賀他：發表會成功。也結束了這五味雜陳的一天。

 還記得小時候老師說不可以講閩南語，因為講閩南語容易罵很多粗話及三字經。  你是否有發現現在的孩子漸漸的都不說閩南語了，當長輩的我們用閩南語問，孩子們皆用國語來作回應，光聽不會說的情況已成為現在孩子對於語言的習慣，無形中我們的孩子甚至已經和阿公阿嬤們形成語言的代溝。  雖然現在學校教育開始有了閩南語教學及課程，甚至每年國語文比賽有閩南語演說，參與的每個孩子頭頭是道卯盡全力用心訴說，看起來相當感動及欣慰，但台上的功力在台下很快就消失，閩南語已經成為一種表演的藝術。語言是一種藝術無庸置疑，但實際上它是一種生活的表現，是一種在地的根本文化，也是人與人之間一種溝通的橋樑。  曾經身為孩童的我們是以閩南語為我們的主要語言，整個教室裡充斥著道地鄉土的聲音，雖然不時的傳來一句三字經的口頭禪，莞爾之下卻有一種熟悉的歸屬感。現在的教室裡，孩子們都是字正腔圓的國語標準發音，偶爾偶爾才出現一句不輪轉的閩南語。  在現在都市的社會化下，台語可能是一種鄉下的表徵，閩南語甚至成為一種外星來的語言，成為同學朋友口中的笑語及調侃的話題。說起來的確是蠻有趣的，但我卻把這當作一種驕傲感，當成與朋友口中教學的法寶。閩南語已成為現在學校裡的教材，呈現了教育正視了語言失傳的危機意識，但相對外語英文，現在的父母更恐孩子英文能力不好，跟不上別人的腳步，一一的送進英文補習班。這個現象看起來很奇妙，看似在國際化及全球化的潮流下，我們積極學習追逐遠方的語言，與國際接軌並成為外語能力的佼佼者，但卻潛移默化下忘了我們根本的聲音，說起來好像無動於衷，也不覺得失去了什麼，但多年後，閩南語教學可能成為一項獨特的技能與才華，我們才有可能會驚覺曾經我們語言的可貴。  曾經有研究指出臺灣個的很多本土語言漸漸有滅種的現象，福佬話、客家話、閩南話都有衰微的跡象，原住民語言更是走向保存及搶救的情況了。在我們的家鄉金門這塊土地，當我們現在的兒童不再學習本土的語言，閩南語不再成為社區日常生活溝通工具，並且不再經歷正常的語言變遷時，象徵的是在地的語言漸漸的流失，甚至瀕臨絕種，語言終究成為歷史。這個現象不容忽視，攸關我們的本土文化及記憶的傳承。  我們都熱愛我們生長的土地，我們使用我們生活的語言，真希望現在的孩子能再重拾曾經這塊土地上的語言，延續與阿公阿嬤聊天的機會。

而且他年已近四十，尚未成家是人生最大的遺憾，討老婆是他日夜冀求的夢想。一個身心健康的男人，誰不想結婚？誰願意當一輩子王老五？今天上蒼賜予他這個良緣，他理應好好把握方為上策，萬一錯過這個機會，得待何時？  雖然李婆婆說女方要求三萬六千元聘金及八百斤豬肉，當然也少不了要給她老人家一個大紅包，這些錢對他來說一點也不成問題，況且，錢是身外之物啊！俗語不是說不孝有三無後為大嗎？沒有結婚，怎麼會有後代子孫；沒有後代子孫，又怎麼能盡孝？可見結婚的重要性。  一旦到了訂婚那天，他會把母親遺留給他的那些金飾全部拿出來，挑選幾件放在花籃裡充當場面，屆時，絕對會給黃家十足的面子。想必將來結婚後，岳父母大人也會對他這個乘龍快婿另眼相待。  儘管他尚未見過黃小紅，但從李婆婆的口中，他已得知有關於黃小紅的諸多事宜。聽說她認識許多人，也交了不少朋友，甚至有很多台灣兵對她有意思，但她的父母卻希望她嫁給金門人，他今天才有這個機會。  即使他讀書不多，可是他可以理解到，一個在外面工作的漂亮小姐，必然會有許多仰慕者來追求，如果是一個醜八怪，又有誰會看上眼呢？遑論是追求。因此，他必須感謝李婆婆為他介紹這個如花似玉的小姐，這不僅是他前世修來的福份，也是母親地下有知幫他促成的姻緣。萬富想著、想著，興奮的程度不言可喻。  縱使距離結婚尚早，甚至八字還沒一撇，可是原本心湖平靜的王萬富，則逃不過李婆婆三寸不爛之舌而想老婆想昏了頭。 （一一六）

 輪子，可以幫我們更輕鬆地跑遍世界，但不像雙腳那樣叫人親近土地。  孩提是在戒嚴的環境下長大的，雖然田裏耕地，農忙時在各個小小區塊的田間穿梭來去，但想到海邊去，那是無路可走的。路都被駐軍給把守了，要不就是鐵絲網、碎酒瓶加上險不可測的地雷，叫人膽戰心驚，拒人于千里之外。赴台灣讀書時，同學只要聽到從金門來，第一個反應總是，你很會游泳喔，想當然爾的肯定句，當我回答不會時，同學臉上總掛著不可置信的問號。金門的海岸是蓋上「蓋子」的，那是戒嚴的蓋子。  對於金門海岸的印象，舊的一直停留在讀書時往返台灣和金門時搭船所走，在凜冽寒風下，瑟縮快跑通過的沙灘，只知那是需要安靜並快速通過的地帶。最新的印象則是每回返家，當飛機緩緩下降要降落機場時，從飛機的小窗口望下瞅，就會覺得金門像是描了金邊的蝴蝶結，向著人客熱情的歡迎，請快來打開這個精彩的禮物。  平常會返金，大概都是在過年時節，朔風野大，寒風刺骨，誰都沒有那份閒情逸致到海邊走走，散散心。時值立夏方過，氣溫已回暖，趁事回鄉。到家後，放好行李，脫下鞋襪，照常，帶上相機，四處走馬看花，隨意亂按快門拍照。信步穿過和平公園，走上以前常走的田間阡陌，小路還在，但泥土已經鋪成水泥路了；田地依舊，但作物不再，任由除不盡的野花、雜草，一歲一枯榮；黃牛依然低頭吃草，但也不再抬頭負重、拉車、拉犁了。  靠天倚田吃飯的時代，到了父執輩頭髮全白，再也無法擔負體力活時卻戛然而止。原本該是忙著犁田翻土，準備播種的季節，只剩雜草有力的生長、鳥兒到處自在亂飛，吱吱喳喳。走到沙崗，往海邊行走，以前會碰到攔路的崗哨，如今人走堡空，徒留一些鄉野傳說。再向前走，以前隱藏在「蓋子」下的大海，現在向我露臉了。海浪拍岸，像在招呼著人客來走走。這一帶的沙灘像是個新月，有著長而優雅的弧度，一頭在古寧頭戰史館，另一端可能是到了瓊林或更遠處了。兩端相對遙望，沙灘空無一人，遠處海面上，只有作業的船隻傳來噗噗噗的忙碌聲，偶爾夾雜著燕鷗覓食的呼叫聲。  這是我第一次踏上這海域的沙灘，在古寧頭戰役時，夜黑風高的烏暗暝，在浪濤的見證下，有多少人在此跟家人從此無法再相聚。古寧頭也因為此役，從此躍上舞台，名留青史。踏著已被歲月撫平、被潮水刷去舊痕跡的沙灘，向著戰史館方向走去，柔細的沙像是仔細織就的「沙氈，」舒適感從腳底傳向全身，叫人放鬆。岸上堆了不少橫渡重洋，被海浪擱置的廢棄物，像是夜市上陳列的物品，一攤接著一攤。  第二天一早，口裏喝著沖好的咖啡腦中卻思索著，平常最多只是在慈湖海堤看夕陽，那是否能夠從戰史館沿著沙灘走到慈湖呢？決定試試。再度回到戰史館，卻找不到下到沙灘的入口，只好繼續找，北山斷崖，播音站，直到北山蚵田才能順利進入。入口處有些人三五成群的在聊天，一問之下才知，原來正在等待潮水，他們是蚵田的農夫，我則擔心無法從這個地方走到慈湖，他們笑笑的說，沒問題啦。看著我的赤足，倒引起了興趣，問我為什麼不穿鞋？腳不會痛嗎？這個時代，再名貴的鞋子，最多只叫人多看一眼，倒是赤著腳叫人覺得稀奇。海中的石蚵田，是古寧頭重要的資源，多少的遊子，被母親的那一盤蚵仔煎給羈絆著，日思夜想。多少的父母親，靠著堅毅不拔的耐力，養家活口，造就下一代。遠處不少船隻在海上作業，更遠的對岸，早已經由「樣版屋」進化成高聳的大樓叢林。  隔天一早，氣溫又逐漸升高，空氣中迷漫著叫人起來活動的因子。戴上帽子，朝著昨天的終點烏沙頭再繼續往後浦方向前進。烏沙頭，顧名思義是黑色的沙子，走著走著，果然看到黑沙夾雜在白沙中，原本以為那是人為的破壞，但這地方就是這麼起名的啊，我嘲笑了一下自己。抬頭望著藍得出奇的海洋，一艘渡輪快速的在眼前通過，這片海域已經成為小三通重要且忙碌的通道了。左側遠處的大橋正在忙碌的趕工，把金門和烈嶼串聯起來。慈堤前方的一排軌條砦經過歲月風風雨雨的洗禮，如今卸下了武裝與任務，已經「退休」成了裝置藝術和海鳥的小憩處。大橋，渡輪，軌條砦構成一幅有趣的圖畫，訴說著在不同年代的不同故事。  往前的路被施工的大橋給攔住了，繞了工地一圈，在下埔下重新找到了下海處。潮水漸漸退去，露出潮間帶，背著竹簍的漁夫，趕忙著趁這個時機捕捉海產。印象中的海浪拍岸，總是一來一往的聲調，但這時的潮聲，像是忘了關的水龍頭，只有嘩嘩嘩的聲響，聽起來另有其趣。再往前走，紅泥土的岸邊，比北山斷崖還要驚險，但沒有戰爭的洗禮，也就沒有特別的名聲。拖著有點刺痛的腳，最後總算在金城海濱公園上了岸。  看看地圖，走過的沙灘，只是金門海域的一個小小角落而已。簡單又豐富的海岸線已經開放了，心裏暗自下了決定，要再找時間來寫下續集。

　常常是天才濛濛地亮，街市還未全醒，金城車站旁的飯糰攤車，已陸續引來人聲。「一個招牌，再一杯紅茶。」「一個紫米、兩個甜辣。」只見王孝壹、陳秀玲夫妻倆手中的忙活未曾間斷，以巧手捏製一顆顆結實飽滿的飯糰，用來填實每一個晨起待食的空虛胃囊。 　「以前在茅山塔打石頭、撿小碎石，或去海邊挑沙來賣……。」憶起往昔，王孝壹說，做的是粗重的體力活，當時便是以母親手做的一顆顆飯糰止飢，再加上自己愛吃，沒料到這製作飯糰的手藝，後來竟成了用以養活一家子的重要經濟來源。 　也因為牽手陳秀玲的身型圓潤，彼時老被大夥兒「胖妞、胖妞」的喚，王孝壹遂將一顆顆紮實飽滿的飯糰取名為「胖妞飯糰」。「我們剛來做的時候，公車站還圍著圍籬，外牆的磁磚都還沒貼。」二十二年前，王孝壹相偕著牽手，兩人就一小攤車，不論晴雨，一人招呼、一人捏製，「剛開始，還不大會控制火的溫度，手都燙到起水泡。」王孝壹笑得靦腆，而他眼角的魚尾紋縱橫延伸，清楚刻劃著歲月之痕。 　創業初期，單月業績僅入帳新台幣八百元，王孝壹心想，這樣下去可不是辦法，遂在東門市場另覓一處騎樓攤位，直至後來，客源逐漸穩定，胖妞飯糰就此在車站旁屹立生根。「那時候，阿兵哥來買，人多到把攤子全部圍起來。」除了駐軍弟兄們的口耳相傳，王孝壹和陳秀玲倆人始終如一，以真材實料與絲毫不馬虎的真功夫，吸引一波波顧客慕名前來。 　「下午回去，晚上備料，八點開始炒菜，炒到十二點，然後包到天亮……。」在有十萬大軍駐紮的年代，王孝壹更曾創下一日捏製七、八百顆飯糰的紀錄，但今非昔比，現在的單日產量早已大大減半。儘管如此，「這樣每天搬重，那個米啊，光空桶就十五斤了，再加上米，至少有七十斤。」長時間積累下來的職業傷害，讓王孝壹的身體開始抗議，三不五時發痠發痛，甚至導致椎間盤突出。 　但一提及最開心的事，王孝壹笑著說，莫過於退役多年的駐軍，一個個攜家帶眷的，再次返還故地，「啊，老闆，你還在做喔！」且再嚐一口飯糰，「老闆，你的口味始終如一。」經過十年、十五年、二十年，青春健碩的身形早已走樣、髮也冒白，卻仍心心念念著這最單純、最直接也最讓人飽足的簡單與美味。 　近兩年來，自由行的陸客遞增，王孝壹統計，累積下來，也約莫有近兩百位陸客前來消費，其中不乏回頭客。在初始，王孝壹也難免擔心大陸各省份口味各異，固有的飯糰口味恐難以迎合，「我會下定決心去廈門，就是很多背包客買了飯糰，反應都很不錯。」有個阿姨在兩個月裡來金兩次，每次都買三個紫米飯糰，王孝壹遂開口探詢，「阿姨，我這飯糰去北京做可不可以？」「那肯定會忙死你！」如此積極正向的回應，讓王孝壹信心大增，再加上兒子王濬昇也有意願協助，胖妞飯糰遂瞄準大陸市場，進軍廈門，並由王濬昇負責廈門店的營運事宜。 　由於「胖妞飯糰」商標已遭人註冊，廈門店則命名為「開媽飯糰」，王孝壹與陳秀玲本著嘉惠海峽彼岸消費者的初衷，提供最原汁原味的好滋味，於今年五月初正式進駐對岸，於廈門市思明南路的中華城老街，紅紅火火的展店。 　糯米與壽司米的絕秘比例，Ｑ軟地緊緊包覆著酸菜、菜脯、豆干、魚鬆、蛋、肉、油條等七式配料，胖妞飯糰不以繁複的花俏口味取勝，卻是把二十餘年來的認真與堅持，盡數趁熱揉進飯糰裡。而這一顆顆熱呼呼的飯糰，佐一杯微甜紅茶或無糖豆漿，日日豐足了多少學生、駐軍與在地居民的早餐時光。 　「兩個小辣。」「一個素的，還要一杯豆漿。」車站旁的攤車前，顧客與人聲，正絡繹不絕。一掀開木桶蓋，熱氣氤氳蒸騰，王孝壹動作利索，在晶瑩的白米飯裡，一一填入餡料，這營業即將屆滿二十二年的胖妞飯糰，正積極向前展望，望前踏步，讓一顆顆飯糰，飄洋過海，兩岸飄香。

 何姓友人在女兒婚宴上逐桌敬酒時主動向大家說，女兒拜別父母的那一刻，他流下了男兒淚，整桌人都受感動。警察出身鐵漢性格的他，「主動公開承認」當眾落淚，這可是非比尋常，著實令人意外。但他的「男兒淚」三個字讓我在感動之餘多了一個心眼，莫不是怕自己落淚的事流傳出去沒面子，乾脆大方自首吧！ 　都說「男兒有淚不輕彈」。男人，是不該流淚的。我們的文化總是予人以男人是堅強的，女人是柔弱的；只有柔弱的女人才會流淚，堅強的男人豈能淚流。殊不知只要是人，都有七情六慾，男人有堅強的一面，當然也會有脆弱的時候；女性看似外表柔弱，可「為母則強」不就是讚許女性堅強的一面嗎？ 　有時我腦海會莫名其妙呈現一個畫面：一位僅能靠打獵維生的獵人，有一天，一頭母鹿在驚逃中被他一箭射中頭部倒地身亡，獵人興沖沖地趕到，拔去鹿頭上的箭，將牠扛上肩準備下山，心想妻兒會有一頓豐盛的晚餐。就在此時，他聽到身後呦呦的小鹿鳴聲，獵人轉身看了看小鹿，不禁兩眼淚垂。他放下母鹿，擷取一段粗樹枝削尖，費力地挖了個坑，埋葬了母鹿，抱著小鹿回家餵食牛乳。獵人一家在凝重的氣氛下吃完簡單的晚餐。 　獵人的眼淚，我稱它為「英雄淚」。 　不知是環境的塑造，還是個性使然，以前我是個不流淚的男人；也不知是年歲增長，還是人生際遇的關係，現在的我很容易受到周遭事物的感動而心血潮湧，雙眼淚凝。回首這大半輩子，以前的我，為讀書，為工作，過的是「狼吞虎嚥」的日子；現在的我，享受著「慢嚼細品」的生活。人生各階段經常在未及選擇，甚至無法選擇的情況下度過，如果還必須考慮該不該流淚，那就太無趣了，也太沒有人味了，不是嗎？所以，男人，不論是男兒淚，或是英雄淚，不就是因感動、因傷心、因激動、因高興，想流淚就流下來吧！畢竟，面子不是最重要的，真情，才可貴！

趕赴戰場 是因為方略又被管弦了 即便前方一定是漠沙在眨眼 而禿鷹要存在 便是為了稍來風浪 讓淚珠而成汪洋。 我是這一片金門霧當中 還繫著種籽的民兵 恍若誰來聆聽佚聞的眼神 還錚然地守著彈片砲地 是為了讓那群冰山一角 可以爬出一條 生命的氣口 密著死地塌心的眼神 要初曉與晚暝能見到俯仰 彷彿仙人掌不會在天光下祈禱 夜晚便能將包裹裡的鄉愁 開展出足跡的溫度 哪怕僅有一首詩的腳步 荒塚亦即油彩 金門霧的夢想是需要防守 當進攻猶如曇花後 島魂的生命線 不過是雲霧在紀念渺茫 所以將殘火給擠出微笑來 讓咒刺可以爽朗地 開出緣分的桔梗 每一座信仰都會有金門的靈魂 作為無名兵站在儀式下 雖猶若細縫裡的流聲 但象徵風獅爺的背脊 不會只是一蕊冰花而已； 我是這一片金門霧當中 還護著傷痕的綠洲

然而他們打的盡是如意算盤，對於女兒在外的言行舉止，雖有耳聞，但偶而回家也不敢說她。即使他們透過媒人李婆婆，想盡快地把她嫁出去，可是有錢的好人家誰願意娶這種女人做媳婦，沒錢的窮人家則娶不起，當然她也不願嫁。  李婆婆在四處幫她找不到合適的對象、而賺不到媒人錢時，於是她腦筋一動，想起快四十歲而姻緣始終未來到的王萬富，雖然他不是頂有錢，但依目前的情況而言，絕對付得起聘金、討得起老婆，賺他一點媒人錢更是沒有問題。  或許李婆婆想的盡是媒人錢，並沒有想過類似黃小紅這種女人，是否適合務農的王萬富？一旦踏入王家門，是否能和他一起上山下海同甘共苦？媒人原本就有三寸不爛之舌，為了賺取媒人錢往往不擇手段，一旦媒人錢到手，並不保證能不能生小孩。  如果村人知道黃小紅的底細，理應提醒他才對，不應只是因為他能討到老婆而替他高興，往後的路還長呢，萬一她奢靡的本性不改，把好好的一個家搞得天翻地覆，對忠厚老實的王萬富而言是極為不公平的。  但是萬富想過那麼多嗎？或許，他相信的是李婆婆那三寸不爛之舌：「人長得漂亮，也懂得妝扮和穿著，村裡未出嫁的姑娘，簡直沒人能跟她比……。」而他是否想老婆想昏了頭，並沒有考慮到自己的家境和身分，他們家需要的是一個能相夫教子、勤儉持家的女主人，光靠亮麗的外表能當飯吃嗎？也許在他的想法裡，黃小紅是一個新時代女性，與傳統的婦女必然有所差異，即使暫時不能融入農家生活，可是一旦結婚，想必也會跟他一起上山下海，並以家庭為重的。 （一一五）

　子弟學校 　潘洛鐵礦類似一個國營大企業，可自行開設學校，從幼兒園到中學，甚至是技術學校，我就讀的學校就叫潘洛鐵礦子弟中學，專供礦區職工的子女就學，也提供附近大深村民子女就讀。就讀教材也是福建省統一的教科書，師資都來自師專學校，授課老師都是本科生（台灣是大學畢業生）。每個年級有兩班，每班有四五十人。可以想像這個礦區的職工有多少人。  我從廈門鄉下來，一口閩南語普通話，常常是同學的笑柄。我最感興趣的是國文老師上文言文課，他是閩南人，上枯燥乏味充滿之乎者也的文言文課，他會用閩南語念古文中的一些字句，說閩南語是古人用的語言，而且還要求背誦課文。那時，早上就要起來背〈捕蛇者說〉、〈出師表〉、〈陋室銘〉等文言文。我們每學期都有一單元是古文，還有一單元是毛鄧文選。多年後，我回到廈門鄉下，一口流利的的普通話，讓街坊鄰居說我變成「阿北仔」，只能說環境會改變人。  在八○年代後期，我們的音樂課教的不是歌頌祖國或共產黨的歌曲，而是台灣的流行歌曲，如：〈粉紅色的回憶〉、〈娜魯灣情歌〉、〈燕兒在林梢〉等歌曲。後來我尋思著那個年代，大陸人為何熱衷台灣歌曲，因台灣歌曲通俗易唱，貼近生活，挺新鮮！與此同時，大陸也有一些，中國特色歌曲，如：〈黃土高坡〉、〈走西口〉等。  還有英語這學科，因為我們是礦區職工子弟，將來的工作都是以技職為準，有同學就說，不需讀英文，英文派不上用場，所以我國中畢業考唯有英文不及格。現在的英文能力不及小學生，令人汗顏，只能嘆「少壯不努力，老大徒傷悲」，同儕間的影響雖大，當初老師若能前瞻性告訴學生英語的重要性，我的英文能力應該會好一些。  有前車之鑑，我常提醒孩子除修好自家語言之外，還需學好英文，英語是二十一世紀年輕人必備的第二語言。  知識分子聚集的地方，家長非常重視子女教育，尤其雙薪家庭，我同學父母親盯功課的精力不輸現在台灣學生的家長。我家隔壁同學，她都不用做家事，只需專心讀書。我父母雙親重男輕女觀念嚴重，假日我都要幫母親編織手工毛衣，掙錢貼補家用，書都在書包躺著。那年暑假，隔壁同學對我說：「我爸媽說，你很厲害，每天做那麼多家事，畢業成績還考得不錯，而我專心讀書，只多考妳十幾分。」 　休閒娛樂 　在八○年代末，大陸已有彩色電視機出現，我家則是17吋的熊貓牌黑白電視，晚上及假日我們主要的休閒活動就是看電視，電視播放的是台灣電視連續劇，譬如：《星星知我心》、《一剪梅》、《京城四少》、《婉君》等連續劇。這些電視劇的主題曲，至今還餘音繞樑，可以哼上幾句。  電影院是礦區年輕男女約會的好地方。常看到成雙成對男女進出，一段時間，就看到他們變成夫妻。那時，學校會讓全校師生看一些國片電影，如：《紅高粱》、《南京大屠殺》紀錄片；平日也上演一些港台電影片，如：台灣的《燃燒吧，火鳥》。  職工俱樂部是提供年輕人及假日休閒的好去處，也是提供年輕人覓佳偶的地方。八○年末九○年代初，大陸流行跳交際舞（國標舞）、迪斯可、霹靂舞。我和同學去看過，五彩的霓虹燈，一閃一閃，一對對男女隨著音樂踩著步伐，跳起慢三快四、恰恰舞，那舞姿和身影，迷人的燈光，優美的樂曲，著實令人陶醉，實是促良緣的好時機。  礦區的運動場是礦區居民的休閒娛樂的好去處，天濛濛亮，年輕人踩著輕快地步伐跑步，老人慢條斯理打太極，中年婦女手拿手絹，隨著音樂跳扭秧歌，整個操場好熱鬧。  回想二三十年前的青少年生活，在那物質雖不豐，生活不虞匱乏的年代，過著規律且知足的生活。感受到城裡的生活機能比鄉下人的生活機能好很多，生活品質也差很大。一方水土養一方人，不同的文化養育不同價值觀的人。而在那有如台灣眷村的礦區，每天面對四面八方來客，聽南腔北調，五湖四海一家親。多元文化的生活圈，涵養了豁達的心胸，隨和的個性，也有助於我日後嫁來金門，快速融入金門。  相片和文字能留住好時光，慢慢品味生活；留住青春歲月，美好的回憶！母親在父親過世後，從相片回憶和父親的生活點滴，我則從這張泛黃的全家福相片，回想我那無憂無慮的少女時代生活。 （下）

 自國中開始學習英文以來，英文這門學科從來都不是我的拿手科目，甚至可說是我求學生涯中的絆腳石，它總是扮演著超強力啦啦隊的角色──把我原本表現得還不錯的學科平均成績拉得不能再低，讓我對它又恨又怕，視為畏途。  出社會後，儘管知道英語的重要性，卻依然鴕鳥的能逃就逃，能避就避。長久下來，開口說英語的信心已喪失殆盡，取而代之的只有深深的恐懼感，這雖不影響生活品質，卻在心中留下了未能把英文學好的小小缺憾。  然而逃避終究不是辦法，該來的還是來了，英語程度如此低落的我，這輩子從來沒想過有朝一日竟會旅居英語系國家。因外子工作的緣故，我隨他落腳於美國北卡羅來納州，是個說華語也不會通的南方地區。  初來乍到，因為自身的英語能力極差又缺乏信心，外出購物皆需仰賴外子的協助與翻譯，否則就只能宅在家裡。這種「大門不出，二門不邁」的封閉日子過久了，讓平常在台灣自由自在的我很不喜歡，每當夜闌人靜時，總有個聲音不斷撞擊內心深處，微弱卻持續的催促我改變現狀。我知道我需要突破，也不想依賴他人，但是過去的學習經驗讓我好害怕，我怕開口，我怕犯錯，我怕我做不到。內心掙扎交戰數月，在做與不做間展開攻防，在自我激勵與否定中來回擺盪，這場充滿矛盾色彩的戰爭終在女兒英文日益進步的刺激下，讓我咬牙下定決心，打算重拾令我懼怕萬分的英文書。  面對恐懼心魔的強勢壓境與威脅，我也只能拿出唐吉軻德迎戰風車怪獸的騎士精神，鼓起勇氣，勇敢且大步的邁向英語學習之路。  決定挑戰這個「不可能的任務」後，我很幸運地從網路上找到一門社區大學專為外國人開辦的ESL（English as a Second Language）課程。開課前依例參加了能力分級測驗，內容為閱讀與寫作。一週後筆試成績公布，結果令人出乎意料，我竟然以跌破眼鏡的成績進入高級班，使我既驚又喜，欣喜若狂，不過這樣的好心情在第一次進班後瞬間徹底瓦解。  這個班級宛如小小聯合國，成員來自墨西哥、巴勒斯坦、蘇丹、泰國、南韓、越南、中國、日本、烏克蘭及台灣，大家有一個共同目的──學英語，也只有一種共同語言──英語，因此自踏進高級班教室起，已有基礎的同學用英語聊起天來是那麼自然而然的事，但在我聽來卻如同唐三藏對孫悟空念起緊箍咒般束縛與壓迫，身在其中，我僅能努力的擷取聽得懂的單字，用猜測與聯想的方式拼湊出意思，無奈這個方法的正確性極低，幾堂課上下來只是鴨子聽雷，全面挫敗的無力感如鋪天蓋地的惡浪席捲而來，衝垮了好不容易才修築起來的信心之牆，我漸漸興起了打退堂鼓的念頭。於是，我又成了將頭埋在沙堆裡的鴕鳥，以為眼不見為淨，耳不聽不煩。  斷斷續續的「翹課紀錄」開始惹得先生不快，我只好硬著頭皮繼續，強迫自己上課的結果是每到上課前便開始出現胃痛的徵象，生平第一回清楚明白的感受到壓力對身體造成的影響，也終於理解了為何逃避學習的小朋友總是在上學前鬧肚子痛，原來這種心理影響生理的負面反應的是不分年齡的呀！  唉！事情走到這個地步，面對強敵壓境，我既不能封閉鎖國，只好思考如何突破重圍，好在我還有戰友的支持，先生和女兒都拍胸脯保證，願意百分之百竭盡所能的教導我這個駑鈍的學生。為了讓英語能有效提升，大量閱讀及反覆練習是很必要的，於是我在閒暇時間運用女兒從學校帶回來的線上資源Raz-Kids英文閱讀軟體來學習（地區部分小學也有引進這個軟體，可謂與美國同步），依照自身的程度選擇讀本，配合軟體裡的聽讀功能一句又一句、一遍又一遍的反覆練習，累積單字量與口語表達能力，有不懂的地方就發問，絕對不悶在心裡過夜。有趣的是，剛開始說英語時，舌頭還不很熟悉英語發音方式，常常覺得唸起來很拗口，甚至會咬到僵硬的舌頭，但多咬幾次習慣了之後，說起英語竟也順口多了。  在每週兩次的ESL課程裡，我們的學習重點在文法與會話。雖然台灣的英語教育注重文法教學，但對於我這位曾把英文學習「放水流」的學生來說，文法概念自然也不求甚解，課堂的一切等於從頭來過，只是自身領悟力不高，能裝進腦袋的畢竟有限；課堂的會話則是我們學以致用的最佳時機，來自世界各國的同學，抄持著夾雜母語口音的南腔北調，搭配生動豐富的表情與肢體語言，彼此分享各國的風俗文化與現況，如：詭譎多變的蘇丹內戰、享譽東亞的韓劇與偶像、豐富多元的中國藝術、墨西哥的勁辣美食、伊斯蘭教的內涵、驚嚇指數破表的台灣地震、各國的人權與政治體制等皆可入題，因此上了幾個月的英語課程後，除了語言的學習外，無形中也結交了異國友人，拓展了文化視野，可謂一舉數得。而我也發現自己在老師一次次的鼓勵下，在一次次被動開口的發言裡，在完成一次又一次的討論後，竟漸漸愛上英文班，原先的胃痛不藥而癒，我也不再逃避上課了！  課程快結束前，幾位同學自願以簡報方式向學員介紹自己的國家，我也在其中之列，這是生平第一次以全英文方式進行報告，雖然在搜尋圖片、製作簡報、撰稿與口語練習的過程中耗費不少精力，但事成後的結果給了我莫大的激勵，沒想到自己竟然完成了這個原先自認為不可能的任務，當下只想對天大喊一句美國購物頻道的廣告詞：「傑克，這真是太神奇啦！」  經過再次學習英語的經驗，我發現「心態」與「勇氣」是相當重要的元素。以前在學校裡學習英語，要求文法正確，強調成績的氛圍讓我不敢犯錯，加上長期低落的學習效果，頓失學習動力，惡性循環之下，對英文喪失興趣與信心。現在學習英語則一切以生活應用為前提，體悟到它不過就是個「工具」，重要的要敢開口說話，能與對方溝通就算是達到目的，自然也就不再那麼懼怕了。  國中初學英語時，媽媽念了一段她在學生時代所學的英語順口溜：「發的(fathre)、媽的(mother)、敬稟者，兒在學校讀不可(book)，成績每科都固的(good)，只有英哥里遜(English)不及格。」這是一封兒子寫給父母的家書內容，當時聽來覺得滑稽有趣，如今看來，這個局面竟也完全無誤的印證在我的求學生涯裡，不禁令人莞爾。回首這一段英語學習路，從痛苦、逃避、強迫到真心接受，七上八下的心情猶如乘坐雲霄飛車，忽高忽低的驚險刺激，唯有在親自體驗過後，才知箇中滋味。如今，我已成功地跨出第一步，期望自己還有第二步、第三步……，在昂首大步的踏出舒適圈後，才能有破繭而出、突破自我的一天。

 我家住在高雄港碼頭邊，面西，日照時間特別長，令人炙熱難耐，所以每天下午的陽光並不可愛；只是傍晚時分，由淺紅至橘紅漸層地舖蓋著整個西邊天空，並隨太陽移動，不斷變換色彩彩度和深度，時而泛開，時而聚集，腦海總會浮現劉半農的〈教我如何不想她〉：「枯樹在冷風裡搖，野火在暮色中燒」，接著是李商隱的〈登樂遊原〉「夕陽無限好，只是近黃昏」，詩意交疊，如殘霞層層堆摺。此刻最能觀測到時間偕太陽瞬息墜落壽山頂的飛速腳步，殘霞亦如傘般迅即收束。  「明夷于飛，垂其翼」，墨水淹沒，留下一聲嘆息！  此由明而暗，毫不猶豫，義無反顧的景象，總會帶給人驚嚇於人之絕情，只有一個「極」可形容，物極必反，雖然明天太陽依然會上昇，卻已不是同一個時間點的太陽，況且明天可能會是沒有太陽的陰雨天？  「不明晦，初登于天，後入于地」，告誡我們待人處事不應置於黑暗冰冷的絕境；如太極拳講求鬆柔、陰陽；鬆，讓人我間不致緊繃，才會有寬裕的轉圜空間，任人柔而化之，隨時調整跳躍的高度和前進的距離，不致親我關係崩離。在移動腳步和手勢飛盪任一瞬間，掌握「君子以蒞眾，用晦而明」陰陽、虛實的要領，虛實互換毫無距離，腰跨自然圓融、順暢，雙手如風吹枝葉飄盪、起伏，陰陽更替，綿綿不斷。美化自我的心境，也美化人際關係，免生「失則也」的困境。  「極」和「盡」的層次不同，否則李商隱就不必那麼辛苦「驅車登古原」才能領受「夕陽無限好」了；「極」比「盡」更令人窒息，在街頭最常見到「極」的情景，總在撞擊的瞬間，「極」就出現，車毀人亡或器械相向對峙成為無可迴旋的後果；人生在世本苦短，如果總是走在「極」境，戰戰兢兢過日，豈不苦哉？難怪現今社會到處揭瘡疤、到處不安、到處憂鬱了。  我覺夕陽無限好，黃昏更嫵媚。

可是，若以人的生理結構來說，因係男大於女，即使有十幾歲的年齡差距，畢竟他們還年輕，婚後並不影響生兒育女，這一點也是李婆婆再三替萬富保證的。而且黃小紅不但人長得漂亮，也懂得妝扮和穿著，村裡未出嫁的姑娘，簡直沒人能跟她比，將來兩人一旦結婚，絕對是郎才女貌、佳偶天成，不知會羡煞多少未婚男女。  不可否認地，島上向來男多女少，加上砲聲逐漸遠離，社會略為開放，無論是島東或島西，莫不呈現出一片欣欣向榮的好景象，生意人更是樂開懷。原本素顏淡妝穿著樸素的少女，多數亦走在時代前端跟著潮流走。甚至有些已不再是鄉下傳統聚落裡的小村姑，而是受雇於城市的大小姐，為了吸引客人，她們懂得化妝與穿著，一個個打扮得花枝招展，讓人有耳目一新、驚為天人之感，與之前那副土裡土氣的模樣，簡直有天壤之別。  李婆婆為萬富介紹的這位黃小紅，她不但個性外向，加上工作的的地點是一個較複雜的公共場所，認識的又是一些三教九流之類的朋友，尤其是一些喜歡吹牛說大話的充員兵，更是天花亂墜，把她蓋得心花怒放。  於是在優越感的使然下，她把自己妝扮得十分艷麗，每月微薄的薪俸，幾乎都花在購買化妝品及新潮的衣服上，為的就是吸引男人，並試圖想從這些人群中，釣取自己心目中的金龜婿。  女兒如此的妝扮以及在外的行為，看在務農的父母親眼裡，的確不知該如何是好。雖然他們的家境並不是很好，但因只生了這麼一個女兒，從小嬌生慣養，長大後則不受管教。故而深怕獨生女在外被那些充員兵花言巧語誘騙，萬一鬧得滿城風雨，教他們的面子要往那兒擺。於是希望透過李媒婆的介紹，趕快把她嫁出去，以免將來橫生枝節出洋相。  但是，並非隨隨便便找一個男人嫁了即可，至少也得男方家裡有點錢，付得起幾萬元聘金與幾百斤豬肉才行。好不容易把女兒養大，總得拿點聘金、吃點豬肉才行；一方面可買幾套衣服送給她做嫁粧，另方面也好貼補家用，名義上的豬肉亦可折現金啊。況且，收取聘金和豬肉這種事，早已在這座小島盛行，又不是他們家首創，絕對不會讓人說閒話。 （一一四）

　翻開相簿，這張泛黃的全家福相片，就像搭乘小叮噹的時光機，回到二、三十年前的閩西。二、三十年前我的父親從湖北武漢調回福建閩西工作。在閩西一個叫大深的地方，這裡有一個礦區--叫潘洛鐵礦，專門開採鐵礦，運輸到全國各地煉鋼廠。至此，我們全家結束分隔兩地的生活，在這裡過著衣食無缺的生活，最幸福的六年生活。 　七號樓和平房 　早年，凡是在大陸的國營單位上班，單位就會提供住房。七號樓是父親工作單位分發居住的樓房編號，父親只是住其中的一間，家裡的那簡陋的床和衣櫃子也是父親單位送的。七號樓是建設兵團開發礦區興建的樓房，為土牆結構，樓板為木板，牆面粉刷白灰，這是一棟單身宿舍樓。有兩個樓梯口進出，兩個樓層共有三十二間房間，樓房外有一排用水泥磚塊砌的水池供大家洗滌衣物、碗筷。初來乍到，一家五口擠在這一間只有十五平方公尺的房間。如今回想，五人擠在一張雙人床，真不簡單。  因母親和我們姊弟三人皆是農村戶口（按：早期大陸人有兩種身分，一為務農戶口，二為非務農戶口），母親沒有工作，只是職工的眷屬，需等有空房才能被分發。剛好有人退休回鄉，空出房子，父親又多分了一間房間和一間廚房。  我們一家在這裡住了三年多，七號樓位於礦區中心，周遭有行政大樓，小學、中學、運動操場、供應站、澡堂及食堂，從住家到校只需五分鐘即可。  門口的籃球場是礦區職工聯誼活動的地方，每逢節慶，特別熱鬧。這裡的生活機能很好！每天早上，六點就開始播放流行音樂，七點播放新聞，就讀國中的我和小妹聽廣播起床煮早餐。這時也開始供應水，我一邊用電鍋煮稀飯，一邊熱鹹菜或蘿蔔乾等小菜，小妹拿著盤子到食堂買饅頭，一家就喝稀飯配饅頭和小菜。  姐弟三人輪流洗三餐碗筷，我是老大，洗早餐碗筷，小妹中午，小弟洗晚餐。中午十二點又開始供水，我們要先把水槽洗乾淨，蓄水洗滌碗筷和蔬果，兩點的時候又會停止供水。下午五點供水至隔天早上八點。那時，礦區職工用的水電是不需付費，惟水資源有限，故分時段供應。  之後因七號樓要拆掉，蓋成新式的公寓住宅，供雙薪家庭使用，我們一家就搬到離礦區較遠的平房區居住。我們家分到兩房一廳一廚房，房間比在七號樓的房間寬敞明亮。門前的空地，先前的住家把它整成小菜園，有種植蔬菜經驗的母親，便種一些時蔬，盛產時，分送給老鄉享用，在這裡，沒有七號樓的熱鬧，也聽不到廣播，卻有田園生活般的寧靜。  礦區位於山區，在住家門口，抬頭望去，群山環繞，鬱鬱蒼蒼。尤其是下雨過後，雲霧繚繞山頂，宛如一位少女披著白紗，美極了！那年頭，住山上的農夫會到礦區的市集賣野味，山羌和野豬肉，春天有竹筍吃，秋天有農夫種的稻米吃，香粘可口，那些道地的野味，至今回味無窮。 　澡堂和食堂 　那個時代，住家沒有衛浴設備，大家都跑到礦區的澡堂洗澡，一百公分以上一毛錢，一百公分以下不用錢。這是個開放式的澡堂，每人拎著一袋上換洗衣物和盥洗用品，花一毛錢，享受洗熱水澡後的舒暢。  假日，人多時，好幾個人一起共用一個水龍頭，輪流洗澡，熟識的還可以一邊洗一邊聊天。細想來，純真年代大家好大方，不分老幼，環肥燕瘦，在眾目睽睽之下，裸露身子在水龍頭之下淋浴，也不怕私密被看光，大家洗得好自然。後來，隱私意識抬頭，把澡堂隔成單間，再後來，新建的公寓套房有衛浴設備，澡堂走入歷史。  早年，大陸沒有自助餐廳或便當店，食堂便是提供單位單身職工的三餐問題，用飯票買三餐，早餐固定提供稀飯、饅頭、包子、花捲，小菜是鹹菜、蘿蔔乾，炒花生米。中午是飯，晚餐又是稀飯，主食類就是雞魚肉和各式青菜。逢年過節時，礦區加發餐券為單身職工加菜。免洗筷和免洗碗還未出現，單身職工就拿一個大搪瓷碗盤和湯匙，在食堂搭伙。這就是現代說的自備碗筷，最早的環保概念。 　五湖四海一家親 　礦區的人口結構，分為知識份子和工人，建礦區初期，從福建各縣市招收民工，蓋房子鋪路後將其編為正式工人，另一批是從全國各城市招收的知青（知識青年），這些後來為教師或行政幹部。工人來自五湖四海，夾雜著各種方言，普通話是大家溝通的語言。在七號樓時，隔壁九號樓這一家講莆田話，樓上另一家講福州話，廚房隔壁那一家講字正腔圓的北京話，緊鄰的另一家講的是客家話，福州話和莆田話，聽起來像是在吵架，北京話聽起來特別順耳。在這裡，能聽到閩南語，特別親切，又可以分辨廈漳泉口音的差異。  大家夥在一起，鮮少連名帶姓稱呼他人，父親常被稱呼「老吳」，我則被稱為「小吳」；跟鄰居長者，我們會依據年紀大小尊稱：叔叔、伯伯、阿姨，奶奶、爺爺。謝謝、對不起、早上好、吃飽沒，是大家的基本禮貌問候語。大人和同事朋友介紹自己的妻或夫，要尊稱我「愛人」，這樣比較斯文，若直呼老婆老公，那叫肉麻、老土。  大家離鄉背井，遠一點的就以省份為同鄉，近一點就以縣市為同鄉，人不親土親，有急難時就以工作單位優先伸出手，接著是同鄉伸出援手，形成一個綿密的互助網。 　就業與福利 　任何時代，解決就業都是當務之急的任務，在礦區，有一些工人的家屬是農村戶口，一家人住在一起，單靠一份薪水養不活一家子，礦區領導就要想方設法解決家屬就業問題。蓋養雞場，讓鄉下來的家庭主婦養雞、種植柑橘果園、環境綠化、食堂、托兒所及製冰廠供眷屬就業，創造福利，養雞場的雞就提供職工節慶日加菜，果園的柑橘就是年節的福利，夏天防暑降溫福利，有冰棒、西瓜消暑，除此之外，有時還有魚和整箱蘋果和柳丁，都可以飽口福。那時，薪資雖低，良好的福利制度，也不須花到什麼錢。  在那物質不豐的年代，因父親在國企上班，大陸經濟起飛，我們一家享受到與鄉下不一樣的生活品質，這是最幸福的回憶。父親過世後，我拿回唯一的全家福照，相片中的我就讀國中，個子和父母親一般高，給我家先生看，先生驚嘆說：「大陸人收入不高，生活品質卻不錯！」  走筆至此，想到那時礦區為解決就業問題開闢多元的就業機會，既提供礦區職工的福利，又提高就業機率，縮小貧富差距，使職工安居樂業。我突然覺得台灣現在的多元就業及金門縣政府每年的三百臨時工作人員機會，和二三十年前的礦區擴大就業類似。（上）

　每年的除夕夜團圓飯，母親都堅持自己料理，滿桌豐盛的大餐總讓母親得提前好多天開始備料。乾煎白鯧魚、涼拌海哲皮、白斬全雞、佛跳牆、滷素食大全、長年菜甘貝芶芡、清燙大蝦、炸腰果、螺肉魷魚湯等，其實每年的料理大同小異，但比日常的餐點來得更澎湃豪華些。一樣的場景，年復一年，往年都覺得這樣的家庭聚會理所當然，但今年的團圓飯吃起來有種不一樣的味道。  去年初母親的腳踝附近皮膚出現褐色斑點，有點痛有點癢，因為母親有過敏體質，大家一致判定應該去看皮膚科。歷經數次的治療，即使到鄰近最負盛名的皮膚科就診，仍未見好轉，母親常為此煩心。到了年中，母親開始腿疼，又改看骨科，在好幾間社區、教學醫院間求治，吃了好多藥症狀均未緩解，讓我們更加擔憂到底發生什麼事。  或許是因緣來了，某次母親和阿姨閒聊，不經意講到靜脈曲張，因為家族中已有幾位長輩都因此病症動手術，建議找某專科醫師，我們姊妹三人特別一起陪同母親就診，當日即安排住院開刀事宜。老天保祐，母親經歷兩次分別為左、右腳的手術，情況改善良多，休息一陣子後，我們終於又能帶她去趴趴Go，重拾走遊的樂趣。  父母已逾古稀之年，身體狀況已大不如從前，每天下班返家後看他們忙碌的身影，心裡才會感到安心。我們會特意留一點家務讓兩老動一動，母親依舊是廚房裡的魔術師，父親喜愛養花蒔草，維持家中清潔。望著他們勞動的模樣，知道他們都很歡喜承擔，這個家有父母健在，能全家聚在一起，我們便感到幸福無比。雖然父母佝僂的身軀讓人看了不捨，我們也明白這是就是人生的演變，吃什麼、過什麼樣的日子已不再重要。珍惜當下，盡情享受親情，才是生命中最值得慶賀的事。

　歡迎來到金鳳大飯店，這裡有著多樣的美食佳餚，等您來品嘗。除了填飽你的肚子，挑動你的味蕾外，更能讓你體驗幸福的味道。  每天晚上到了用餐時刻，我們全家一定會到金鳳飯店報到，享用由這裡主廚精心烹調的美味料理，用完餐後還能跟主廚及老闆閒話家常，分享白天上班、上課時的點滴，每次離去都覺得開心又滿足。  其實金鳳飯店的主廚就是我們家的阿嬤，老闆就是阿公，飯店就是阿公、阿嬤的家。為什麼會稱為「金鳳大飯店」呢？那是因為有一次孩子問：「爸比，我們今天晚上要吃什麼？」我就順口說：「今天要去大飯店吃飯！」孩子們就齊聲的說出：「哇！這麼好。」  一到阿嬤家後小朋友就問：「不是要去飯店吃飯嗎？」我回答：「對啊！因為阿嬤的名字是金鳳又來這裡用餐，所以這裡就是金鳳大飯店呀。」阿嬤曾經在餐廳擔任過主廚，也曾被電視的美食節目採訪過，所以無論是宴膳大菜或是家常料理阿嬤皆很拿手，有時孫子們也會跟阿嬤點菜說：「阿嬤！我要吃肉醬通心麵；阿嬤！我要吃干貝燉雞湯。」只要跟阿嬤說了，過沒幾天這道菜就會出現在餐桌上。  或許是已經吃習慣了阿嬤煮的飯菜，曾有好幾次家庭旅遊，到不同的景點品嘗當地的美食，剛開始全家大小都會興奮的大快朵頤，但幾餐過後，孩子們總是會想念起阿嬤的味道，在吃飯時就會說：「還是阿嬤煮的最好吃！吃來吃去還是最愛阿嬤的味道。」  跟阿公、阿嬤住的近，所以都會回去吃晚餐。吃這頓晚餐除了填飽肚子外，最重要的是能讓孫子們常跟阿公、阿嬤互動相處。阿公、阿嬤能看到孫子，孫子們也能多陪陪阿公、阿嬤；告訴阿公、阿嬤在學校學了什麼及分享最近發生的趣事。讓祖孫間不會因世代的差異而產生距離，藉此增進祖孫情誼，享受天倫之樂。  同事、朋友們知道我們晚餐時都能回爸、媽家吃飯，都會說：「好好喔！」或是「你們也太幸福了！」有時想想：「還真是如此！」現在的家庭多因工作的關係必須與自己的原生家庭分隔兩地，以至於阿公、阿嬤與自己的孫子聚少離多，造成彼此的疏離感。家庭的組成型態又以小家庭居多，造就了許多「老外」，也就是：三餐老是在外，不僅少了家常的味道，也少了身體的健康。  家人能常常相聚是很重要的，能常常相聚才能即時的照顧到彼此，能常常相聚才能有好的感情維繫。而若能常常享受豐盛的菜餚，又能讓家人彼此的關心到對方，這可就是一種「幸福」了喔！ （稿費捐金門家扶中心）

　家裡總隨時會備有苦茶油、麵線、蒜頭、油蔥酥、青蔥。  苦茶油顧胃，蒜頭可增強免疫力。  時不時的，我便將一把剁碎的蒜頭、青蔥、一匙油蔥酥、一匙苦茶油混或入燙熟的一綹麵線裡，將之全數充份攪拌均勻，即是孩子最最可口的點心餐食。  再燙把青菜拌一小匙甘貝醬，再煮碗紫菜蛋花湯，緊湊忙碌時，若此「快速簡餐」，孩子也總「暖心且飽胃」的吃得碗底朝天哩。這餐食，簡便且美味又有益腸胃喔。

　便當店之於我們是怎樣的存在呢？  仍是學生的我，窮時才去吃四十五元的合菜飯。平時總被逢甲大學附近的美食所召喚，但卻屢屢在便當店發現意味深遠的故事。  那名皮膚黝黑，身材瘦小，衣服略髒的平頭男子坐在角落。每當他盛湯完總細心的蓋下蓋子，共享一碗溫暖。不禁慚愧自己曾那樣的嫌麻煩，總是那樣掀著的，被蓋上的次數極低，因而掀起感觸。  他一瘸一拐地走去加飯，而後淋上滿滿的肉燥，露出滿足的笑容。他高興地享用豆腐很多的味噌湯與香甜可口的紅茶，將快樂續杯，吃得既好且飽。  他等等應該得繼續做勞力密集的苦工吧？曾在爺爺家的雞舍工作的我了解大量付出勞力後的飢餓感。每次去那，他們第一句話總是：「吃飽沒？」吃飽在那時是最快樂的事。  他離開後，我因盛湯經過他位置，發現他將喝湯的碗放置在餐盤上，碗裡放了衛生紙等垃圾，避免被吊扇吹得散落一地。他始終抱著感恩的心用餐吧，我不禁想著。  他離開後，我看著電視裡小題大作的幾則新聞。  原來每天有那麼多新聞可能被忽略！心不禁一瘸一拐起來。

至於村人要用什麼眼光來看待，就隨他們便吧！他一點也不會在乎的，更何況他光明磊落、問心無愧。可是腦海雖這麼想，但他畢竟也是一個身心成熟的大男人，看到自己屬意或是較親近的女性，難免會衍生出一份愛慕之意；甚至有時看到她豐滿的體態，也會想多看她一眼。因為他是凡人，而非柳下惠。  添丁嫂為了此次不慎摔傷，內心的確有萬般的懊惱，如果沒有萬富適時伸出援手，田裡的農事、家裡的瑣事，甚而豬舍裡的豬事，都必須完完全全地停擺。儘管她心裡明白，萬富是一個懂得分寸的好男人，從始至終只默默地付出，未曾佔過她一點便宜，類似他這種男人，可說是一個異數啊！  可是往後她能為他做什麼，將來又要以什麼來回報他？有人說他是一個只知付出不求回報的傻子，或是說上輩子欠了她、這輩子來償還的債戶，果真是這樣嗎？或許不盡然。  在添丁嫂的感受裡，萬富絕對是一個有情有義的人，縱使她這輩子報答不了他的恩情，但相信兩個孩子長大後，必能知道感恩圖報這個道理。然而，這畢竟是一個不實際的想法，孩子何時何日始能長大成人，一旦到了那一天，是否會有什麼變化？誰也不得而知。因為生在這個社會，想不到的事一籮筐，除了神仙外，誰又能對未來加以臆測？  第九章  時光，已慢慢地從島民忙碌的生活中消逝，轉眼，志堅已上國中，志弦亦將小學畢業。而想不到年近四十的王萬富，竟在這一年裡走了桃花運，專門替人做媒的李婆婆，經過四處打聽後，終於幫他物色到一位在撞球室擔任記分員、名叫黃小紅的小姐，而且已論及婚嫁。當村人得知這個消息後，幾乎都拍手叫好，尤其是添丁嫂更是興奮不已。  萬富不僅身材魁梧，亦有一副鄉下人忠厚老實樣，一看就知道是一個誠實可靠又勤奮的男人，一旦黃小紅嫁給他，可說幸福可期啊！唯一的就是他大黃小紅十七歲，當媒婆來說親時，的確讓他有點猶豫不決。 （一一三）

 貓喝水，一定有牠的理由，因為牠口渴。人之所以要戒菸，也有他的理由，因為他想要身體健康。  什麼？抽煙會引發白內障，這報導是真是假？當然是真的！據自由時報刊載在醫療健康版，關於香煙危害真人真事的報導；一名長年吸煙的男子，近來常感覺視力模糊，趕緊就醫求診，經醫院診斷發現，其眼部的問題是抽煙所引發的核性白內障，若未及時治療，很可能會導致失明。醫師判斷此名患者因為長期的抽煙，導致氧化物的增加，再經由血液影響水晶體，進而產生核性白內障。  菸草的成分含有尼古丁等種種有害物質，會經由血液影響身體的其他部位，無形中提高罹癌的風險！所以哩！抽煙不只會影響呼吸道，肺部的健康，更是罹患肺結核的元凶。  父親一向身體健康，但是他有抽煙的嗜好，煙齡長、煙癮大。以前，我毫無健康觀念，只為表達身為人子的孝心，經常買條香煙送給父親，或是逢年過節送個精美的打火機，以表達一點小小的心意，至今想來實乃不智之舉，真是愛之足以害之呀！果不其然，父親長期吸煙的代價，換來的是罹患肺結核，很幸運的是，經長期服藥一段時間後痊癒了。同時也把不容易戒除的煙癮戒掉了，今年八十幾歲的父親至今閑暇時種種菜、騎車，生活自理，這完全是拜戒菸成功之賜。常聽到一般人說：「父母親身體健康，是為人子女最大的福氣，真是一點都不假！  吸菸的危害不用我多說了吧！世界衛生組織於西元2000年所發表的一份報告指出，全球超過十二億的吸菸人口當中，有一半的人會死於吸菸所引起的各種疾病，其中當然包括癌症和心血管病變，因為香菸裡含有三千多種化學物質，其中有許多物質都是致癌的，光是尼古丁對人體的毒害，甚至超過一般的毒品，想要健康活著的癮君子們，戒菸吧！  香煙與毒品的區別何在？其實香菸就是世界上使用最廣的毒品，有人認為香菸又沒有被法律所禁止，應該危害不大吧！這種想法是完全錯誤的。事實上，香菸的成癮性一點也不比海洛因差，關鍵的原因就是尼古丁，人體吸收少量尼古丁之後，會使人興奮，也可以增進記憶力，更能夠促使相關細胞分泌多巴胺，它能使人產生愉悅感，人類在用餐以及性愛時，也會分泌多巴胺，令人感到愉悅和興奮，這就是為什麼戒菸不易的原因。  戒菸最主要的辦法就是逐漸降低尼古丁的攝入量，讓人體慢慢適應這種變化，最終完全根除大腦對尼古丁的依賴。可是有人戒菸成功的經驗，並非如此，相對的，也推翻上述論點，他就是美國的石油大亨保羅先生，保羅先生煙癮很大，是個不折不扣的老菸槍，有一次，他獨自出門要去遠方渡假，當他開車來到了一個小鎮的旅館住宿。清晨兩點，保羅一覺醒來，他煙癮犯了想要抽菸，但此時才發現煙盒是空的，此時，附近有賣香煙的營業場所早就關門了，他唯一解癮的辦法是，起床然後開兩個小時左右的車去買香煙。正當他萬般無奈，穿好了衣服準備出門時，一個念頭閃過腦際，彷彿有所領悟的告訴自己說：「我的事業如此成功，我可以指揮我的部屬，下達任何命令，而我今天竟然只為了抽根香煙，必須三更半夜離開旅館，為何要被這支香煙給控制住呢？」就這樣的想法，促使保羅下定決心戒菸，他成功了！保羅的未來人生不再受制於這根小小的香煙，他很自傲的不吝把自己戒菸經驗，分享給他人。  記得以前有位同事，也是癮君子，有一次與他人打賭，要戒菸一個星期，一個星期過後，他果然沒有再抽菸。他自己也非常驚訝！佩服自己竟然做到了，他告訴與之打賭之人，那人不但不相信，還以不屑的口吻說：「別騙人了！老兄，誰知道你在這個星期之內，無旁人在場時，是否有偷偷的抽它幾根呢？」  我這位同事當下真的很生氣，因為被懷疑的感覺「很不舒服」，但是他隨即轉怒為喜，笑笑的對這人們說：「這個星期以來我真的沒抽菸，你可以不相信，連我也感到很意外，沒關係！這一個星期我沒吸煙是跟你賭，從今往後，我不再吸煙是跟我自己賭。」結果如何呢？我想大家都猜到答案了，他打從那一天起沒再抽香煙。  醫學界的專家普遍認為；每抽一根香煙，平均少活二十分鐘的壽命，尤其是二手煙的危害更大。報載；曾有一位家庭主婦，她並沒抽菸的壞習慣，竟然也被驗出患有肺癌，親朋好友都感到很意外，後來才發現，這位婦人的先生，只要是煙癮發作，直接在家裡就抽起香煙，完全不顧其他人的感受，原來，這三十幾年的婚姻生活，抽二手煙的先生，竟是害她罹患癌症的主要原因，這是一則真實的案例。抽香煙的癮君子們，一定要尊重別人不吸二手煙的自由，否則害己害人。  有抽菸習慣的讀友們，您想要戒菸嗎？您要健康嗎？看了這篇「戒菸的理由」您是不是有一點點戒菸的動機呢？心動不如馬上行動！祝福您「心想事成」「戒菸成功」。

 走著走著，看著藍藍的天照映在水庫水面上，夕陽餘暉灑在地面，明明是多麼令人愉悅的景色，心頭卻湧上一股難以言喻的憂愁。  長達一個月的寒假皆在台北度過。早上六點半，睜開眼時天還是暗的；整理好準備出門時-七點-天雖已亮，然為灰濛濛的一片。在台北生活十八年之久，陰陰的天空在冬季最為常見，也最令人厭惡，這樣的顏色沒有一點溫度，冷冰冰。有時若遇上下雨，那更是造成眾人的不便。一年年過著，每每冬到來，學生病了、上班族病了、台北人病了、整座城市都病了，缺乏著生氣。所見之顏色皆抹上一層黯淡，樹木花朵垂頭長嘆，而人們有如牽了細線的戲偶娃娃、亦或者上緊發條的人偶玩具，例行性的行動。  所幸，家裡來了一位新成員-奶茶，為那一成不變的生活帶來新的體驗。奶茶是一隻金熊鼠，因一身奶茶色的毛髮而得此名，是姐姐從花蓮帶回來的小朋友。他怕生但卻親近人，牙齒好卻從不咬人，家裡上上下下每位成員都很喜愛他。可能是品種的關係，奶茶成長快速，姐姐常抱怨滾輪太小，而後來娘從房間翻出以前買給小朋友-呆呆、裘裘、露琪亞-的滾球，馬上把奶茶放入其中，讓他在家裡逛起大街。  有回天氣不錯，溫度宜人，於是在帶舍妹拉拉上頂樓溜達時，順便帶上奶茶。奶茶對新環境感到好奇，於是到處走走停停，而身為狗狗的拉拉，看到球很興奮，更何況是顆會動的球。她大步邁向滾球，並張口試圖把它叼起（因滾球大顆，所以並未成功）。見狀，娘把拉拉叫開、一邊叮囑她不要嚇到奶茶，而我們姐弟三人也開玩笑說著奶茶可以近距離觀察拉拉的口腔，好有侏羅紀公園的電影劇情。  雖說奶茶親人，但全家裡他最怕的人是弟弟。不知為何，奶茶出來放風時，只要弟弟伸手想接奶茶，奶茶一定馬上往回走，而當他倆對上視線時，奶茶一定會鑽進窩裡。弟弟常揶揄道：「我有長得那麼可怕嗎？為什麼一見我就跑？」雖然我們姐弟三人已是一組寶，然而奶茶的出現，為家裡帶來更多的歡笑。姐姐笑著說，把奶茶養到碗公大小是她的目標，人生就這樣簡簡單單的一直過，多好。  開學前兩天，我們陪姐姐回花蓮，幫她拖行李、帶奶茶，一路上有說有笑。先從汐止車站搭客運到礁溪轉運站，再從礁溪車站搭自強號下到志學車站，一路上很擔心奶茶會暈車，沒想到他在火車上睡得安穩。到姐姐住宿處，挪出個位置給奶茶的窩，離開前我還跟奶茶開玩笑說：「如果姐姐忘了餵你吃飯，你就叫兩聲給她聽聽，讓她知道你的存在；如果姐姐很久沒給你換窩，你也叫兩聲給她聽聽，讓她知道你的存在。」其實我們都知道，奶茶很安靜，跑滾輪時沒什麼聲音，也不會叫，只是要姐姐別忘了照顧奶茶，而同時我相信很快會再見面的。  二二九當天，四年一次的好日子，奶茶卻在這一天的清晨走了。他是我們的小天使，照亮灰濛濛的冬季。記得名著《夏綠蒂的網》中提到，春豬是見不到冬天的初雪。奶茶這隻冬鼠，可惜無緣體驗台北的夏天，想讓他看看朝陽、聽聽蟬鳴，如同拉拉所經歷過的一切，都想讓他經歷。

 總會將裸裎場景中揀選故舊的人事物特別放大眼眸，一一細數年歲幾何，推估失落和獲得如何取得平衡。  那天，初訪「竹山文化園區」，它的震盪是在滿室以竹構成的林林總總器物感受到的。仔細端詳經緯交織，羅列一系列不同造型的物類紋理，彷彿將歷史朝代脈絡的詩章逐一寫就，讓人們依循先人舊時光的琉璃牆去揣摩艱辛足跡。……在數萬年蜿蜒的山之山，坐落筆直節節矗立的竹，就因竹筒、竹籃、竹椅、竹盒、竹桌……，舉凡屬於竹可以成為食衣住行的文化軌跡，無一不可讓人們淋漓盡致的利用，成為古今文人眼中竹藝的一環。於是，代代竹的故事，就這樣被喧騰開來。  偏右那個曾是迎娶新娘的竹轎最是顯眼，游移目及，忍不住想多停留的女孩兒家甚至歐巴桑都想坐它一坐，體驗傳統新嫁娘的羞怯忐忑。  展室的中央，那一擔看起來可兼畚箕的兩用竹菜籃，造型煞是可愛；放在旁邊挑籃用的扁擔也是竹子的製材。童騃時外公的竹籃之行影像又會心有戚戚的鮮明起來。  當年，外公由竹塘鄉挑著外婆自種的蔬菜水果，經過二林鎮再挑到芳苑鄉路上厝給母親，赤裸著腳踝、滿身的汗水，就這樣走著走著，由黎明走到正午，豔陽很道地的掩蓋了他那清身子，淒迷分不出喜悅或感傷，只見母親趕忙倒出一大杯白開水，外公就這樣一口氣咕嚕咕嚕的下肚。那是孩提的情景。及長，明白這一對竹菜籃裡面的蔬果，斟滿著濃濃父女親情。  記憶中的外公，對外婆是百依百順的。小時候到外婆家，看到外婆的活潑伶俐、精明能幹，相較於少言寡語的外公，成強烈對比。母親的個性忠實、不善口才，看來有點也是外公的遺傳吧。  參加數年的登山，免不了會經過挑鹽古道、挑伕古道。那個簡介牌碑畫面，赤裸上半身的挑夫，竹菜籃竹扁擔壓在他的肩膀，被繪製得相當傳神的立在出入口旁，告訴人們這一條路是先人的曾經過往。  兩側斑駁的亂石堆疊中，在缺乏通訊器材的年代，互通有無，古道常是人際、倫理居間溝通的要角。或名挑鹽，或曰挑伕，古道都扮演綿綿親情思念的解饞角色，不可或缺。  外公的身影已矣，追昔撫今，祖先血汗，隨著代代時空游移，已漸漸稀疏模糊。年歲益長，馬齒徒增，逐步步入老邁者我，自忖可曾具備祖先們堅強的毅力、逆來順受無私奉獻的胸懷？我汗顏。  微雨未歇。定神，滿是竹子製品的文化園區依然很有竹味地在迎迓來往遊客。放目窗外，遠方幾欉高聳竹枝點綴在灰茫的氤氳中，增添神韻幾許。挑起的外公絲絲往事，在迷濛雨中飄呀飄的。

 這是一封有收件人卻沒有地址的信，永遠也寄不出，但我相信您一定看的到。  這是一封要給我爺爺的信，花了十幾年的時間才積蓄夠了勇氣提筆。  我總是透過片段又模糊的記憶，努力描繪爺爺的模樣，又或是藉著一些熟知您的長輩們一點一點拼湊出您的形象。認識您的人都會說：「你爺爺是個老好人啊！顧家、疼小孩、節儉又樸實的好人啊！」這已經是不知道第幾次聽到如此的評價了！即使是這樣的籠統、一致，但還是很驕傲我有那麼一位受人喜愛的爺爺。  時光倒轉到十多年前，那時我才小學，三月的某天下午，一如往常地坐在電腦前玩遊戲，還未察覺媽媽踏著沉重的腳步接近，轉頭只見她早已紅腫的雙眼輕輕的說了句：「爺爺走了！」我當時並沒有注意到媽媽語末的欲言又止，依然玩笑的回覆：「騙人！」然後繼續持迷於電動，但下一秒我便知道這是不只是個玩笑，還是老天給我們家開了一個重大的玩笑，祂把我還來不及熟悉的爺爺給帶走了，把那個對我來說印象不深的爺爺帶離了我生活的世界。之後發生的就像是被按快轉一樣，在我的記憶裡快速閃過，只記得媽媽那天迅速的把我和姊姊接回家，接著便是家人們齊聚在爺爺家哭成一片，媽媽和奶奶跪倒在地上，連平日裡堅強的爸爸竟也脆弱的留著傷心的眼淚，畫面又跳轉到棺材、靈堂、摺蓮花……等，記憶到此，爺爺正式與我的交集畫下了休止符。只有每每到了掃墓時間，看著那墓碑上既熟悉又陌生的臉孔，湧起了莫名的感傷，才又想起了爺爺的突然離世。  他們都說我和爺爺的緣分太淺了，對此我也深深感到遺憾，爺爺對我而言可以說是還來不及熟識就已消失的存在，是那種曾經存在過卻又好像不曾出現在生命裡的疏離感。就像是有一天，我們全家在看卡通小丸子，媽媽笑著對我和姐姐說：「要是你們爺爺還活著，他一定也是那麼疼孫女的！」說完，便是一陣漫長的靜默……許久我才開口問道：「爺爺是個怎麼樣的人啊？」接著爸爸媽媽便花了好長的時間在講述關於爺爺的事，聽著聽著我彷彿是在聽別人的故事，好像是某位鄰居老人的故事，因為在我的印象裡，「爺爺」這兩個字，太沉重了！它代表著我來不及得到的祖孫之情。  一年又過一年，不知不覺您已經離開我們十多年了，我也在這些年裡慢慢地填補有關您的那些空白記憶，若是有機會可以將這封信寄給您，我一定會在語末處多加一條「PS.」--會是這麼寫道：「若是我相信有來世，請您一定要再讓我當一次您的孫女，讓我可以延續今生尚未完的祖孫之情，到時，我一定會更加懂得甚麼較珍惜以及愛。還有，請一定要記得，認真的記得！下一次，別再匆匆離去了！」

經過骨科醫師透過X光的診斷，證實添丁嫂小腿骨折，必須用石膏來固定，以避免惡化。尾椎骨的傷勢較輕，只要貼上藥膏不久即可痊癒，而且打好石膏後就可回家療養，不必住院。  添丁嫂雖然感到慶幸，可是打上石膏後，必須用輔助柺杖在腋下支撐，才能一步一步慢慢地走動，除了造成她生活上諸多不便，田裡的工作也得暫時停擺。  萬富深知她的困境，除了擔負她田裡的工作，甚至也幫她挑餿水餵豬，幾乎是蠟燭兩頭燒、一人當兩人用，每天忙得團團轉。然而他的行逕雖然得到多數村人的認同，但看在阿豬嫂眼裡，莫不笑他是傻瓜。如果真是喜歡這個生了兩個孩子的寡婦，就乾脆搬到她家住，一旦乾柴烈火碰在一起，勢必會燃起熾熱的火焰。到時，兩人即可公然地翻雲覆雨一番，誰也無權干涉。  可不是，憑萬富的長相勤奮和經濟能力，的確不怕討不到老婆，但是偏偏月老捉弄人，緣分始終未到來，三十餘歲還是光棍一個。而自從添丁去世後，他彷彿就像欠這家人似的，從替他料理喪事，幫忙她犁田、挑菜、擔糞土……等等，可說做了許許多多沒有酬勞的義務工作。在阿豬嫂眼裡，這種人不是傻瓜，什麼人才是傻瓜！  但萬富卻也有他自己的想法：今天，當添丁嫂不慎滑倒摔傷，基於多年好鄰居的情份上，他豈能袖手旁觀，自己能做多少，就幫她多少忙，直到她的傷勢完全復元為止，展現人飢己飢、人溺己溺的慈悲胸懷。 （一一二）

 〈贈衛八處士杜甫〉:「人生不相見，動如參與商，今夕復何夕？共此燈燭光。  少壯能幾時？鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行；怡然敬父執，問我來何方。問答乃未已，驅兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴；十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。」  這一首詩是我在少年時候就已經讀過的詩，我當時應該算是讀懂了這一首詩。我那時候可是非常地替詩裡面的主人公們高興得不已，這真的是很難得的一件事啊！真的是非得要好好的喝它個幾杯慶祝慶祝一番不可。  在我讀這首詩的哪一個年紀，「二十載」對於我來說那是很漫長、很遙遠、又很巨大的一個數目，也就是因為這一個二十載，它讓我對這一首詩有了很真實很深刻的感動的依據。  今天是多麼的難得的一天啊！都已經有二十年沒有見過面的老朋友又得以重逢。二十年了，這二十年來不知道發生了多少的事情，又有多少的事情都改變了，都已經變得不是從前的哪一個樣子。孩子們是多麼的高興啊，爸爸小時候的朋友原來是這個樣的一個樣子，那爸爸小時候是一個甚麼樣的樣子呢？爸爸他小時候乖不乖？爸爸他聽不聽話？  這一首詩非常的淺顯易懂，只是使用一些日常的詞句語言，但作者平鋪直述娓娓道來卻又情真意濃，讀來讓人備感真切，都深深的被作者的詩句所感染。我們隨著杜甫一層又一層一重又一重的話語引領，你真的就好像是看到他用語言畫出了一幕又一幕鮮活中帶有驚喜、有悲嘆、有欣慰、有歡聚的場景。這一切是這麼的平實且又自然的舒展在我們的眼前，不但是這景真，這情也切，這意更濃。這一首詩可品味的價值相當的高，是一首非常成功且意韻深長的好詩。這詩也清晰充分的呈現出子美處於顛峰狀態，達到成熟高處時處理語言的那一種自在飄然的氣度。  在經過了這許多年以後，我又再來重覆的咀嚼這一首老詩，我認真仔細的反覆來去的品味，這味道又是另外不同的一種深遠悠長得讓我說不出來它味道的哪一種味道。這不由得使我昂首疑思久久不語，滿腹子裏一下子湧出了無數的思懷記憶，我感覺到它們都快將充塞填暴了我爍熱不已的胸口。  昔日的哪一個青春少年，現如今也已不復再年輕，哪一些流逝遠走去了的歲月，以及我黑髮上所生出的蒼絲，都迫使我不得不改變我看待這一個世界的方式。在歷經這許多時空、背景、條件轉換後；我這一方冶煉過了的心境，都更加的增添、更加的使我深切的領會到杜甫身處在盛唐衰敗之際，在安史之亂中搞得山河破碎、家園離散、骨肉分離的那一種時代巨變之中的無奈心境和悲慟情懷。號稱詩史的杜甫，面對著這樣一種家國殘破、生靈塗炭的局勢，他當然是比起一般的人更具備了更深層次、更特別細微、特別強烈的感時傷世的憂患情懷。但是杜甫他卻不直接的去描述離亂這一事件的本身，他把這一場動盪不安的憂傷，小心的的隱藏進一次故舊難得的重逢裏，在歡樂聚首的情境裡暗含了一股淡淡的悲苦；戰亂到底要甚麼時候才會停歇？明天？下月？來年？明天、明天還是那麼的遙遠茫然。  杜甫十分機敏巧妙的抓住了朋友之間偶然重逢相聚相會的這一場機遇，他抓住了這一個普通平常的意象；杜甫他真的是超凡入「聖」了，他很神的把這一種平凡普通得不能再平凡的意象，昇華變成為不平凡而又難得的珍貴意境。  他在這裏揭發出身處亂世裏人民內心中的渴望，這一種渴望就是能夠安穩平常的過過日子的渴望，人民要的就僅僅只是這麼平凡的、小小的一點點卑微的願望。可怨嘆的是這世事是如此的紛亂不已，我們對生活的去向是這麼的毫無把握，對未來更是茫茫然然的無知、無望也不敢去奢求些甚麼。今天難得的有這一場相逢的重聚，雖然這只不過是一場因緣際遇巧合的偶然，到明天，明天又得要各自紛飛離散，相見不知道又將會是何年何月。但我們可得要抓緊了這一個瞬間即逝的光影，我們且盡情地、盡情地去回味，去追憶哪一些已然遠走飄散掉了的春光；再留下，再留下一些今日的回憶；待以後，待以後再來慢慢地品記。  我的一個老朋友，他兒子滿月的那天請大夥到他家去吃飯。他因為是再婚，對象也是一個再婚過了的，因此他們彼此都各自帶有小孩。我看著他滿屋裡跑來跑去的孩子，我就笑著跟我朋友說：「你這一下子可真的是『兒女忽成行』了」。我這話一說出口來，可惹得滿屋子一下子都笑開懷來了，而我卻猛然間，掉進了我自個兒的那一點點小小的憂傷裏去；我發現不知道是從甚麼時候開始，我的朋友們都各自擁有了自己的一個溫暖的家。  「人生不相見，動如參與商。」這一起頭就非常有力且又沉穩的道出了整首詩的重心，由此我們可以見識到杜甫述事的高超技巧與及變幻多端莫測高深的語言能耐，這顯現出詩聖詞語藝術造詣上的爐火純青。這兩句詩句在多少個世代以來，也不知道引起過多少個人悄聲的低吟哦，輕聲的來唱和。  古人把黎明前掛在東方天空的哪一顆明亮的星星，和在黃昏後升起在西邊天空的哪一顆明亮的星星來隱喻比附人世的聚少離長。他們觀望到這兩顆星星一沉一現一起一落，永遠都失之交臂永遠都難以相遇，這是多麼的淒美，多麼的叫人感嘆不已的一件事啊！況且天上的這些星宿還總是牽引著人世間的浮沉、離散、變換、興亡。  可是這完全就只不過是一場美麗的誤會罷了！這話是怎麼說的呢？事情又是怎麼會變成這樣的一個樣子的呢？這件事全都得要怪哪一些沒有情趣且又多事的天文學家們，他們閒著沒事就亂翻詩本，來算算看那些詩本裏面，所提到過的那些遠在天邊的星星所運行的軌道究竟是應該當如何。  這下子可不好了，事情不妙了。你知道那些天文學家們，他們說出了些甚麼樣的話出來嗎？他們竟然說這參商兩顆星星它們是會見面的，它們不只是會見面，而且它們還常常的見面，天天的見面，時時刻刻都在面對面。這倒是怪了！這究竟是搞的那一門子的把戲啊？  那些天文學家是這麼樣的說的：「現代的天文學知識告訴了我們這樣的一個事實，這個答案就是說這參宿與商星，它們根本就不是不同的兩顆星星，這兩顆星星是同一顆星星，也因此它們就永遠都不可能會有再相見面的哪麼一天。因為它們永遠永遠都會在一起，也就不需要有再相見的那麼一天，也就不會有再相會的那麼一天。」  這一顆星星就是距離我們最近，離太陽第二遠的那一顆行星─金星。金星在夜空裡是非常明亮的一顆星星，它的亮度僅僅次於月亮而已。所以你可以想像它在夜空裡是多麼的耀眼奪目，也因此我們每個人都曾經看過它，也都記得它，雖然說我們不一定就會認識它。  金星在黎明前會出現在東方的天空，也因此我們稱呼它為「啟明」或「曉星」。而每當黃昏過後不久，就會出現在西邊天空上的哪一顆星星，我們管它叫「黃昏星」  也叫做「長庚」。其實晚上我們看到的這一顆星星，也就是我們早上所看到的哪一顆星星，它們原本就是同一顆星星。也就是說黃昏後我們所看到的這一顆星星，它也就是早上的哪一顆金星，而黎明前我們所見到的那一顆明亮的星星，也就是黃昏後我們所看到的這一顆星星。就因為金星有著這麼樣的一種軌道運行的特殊週期，所以我們才會很直覺的誤以為哪兩顆在不同方向，不同時間出現的星星，應該要是不同的兩顆星星。  雖然說我們現在觀看星星，測量星星的能力，已經是長足的進步了非常的多旅程。而且憑藉著我們國家文化豐富的史料記載，天文學界因此還衍生出了從漢語文獻材料來做研究的一支流派，也就是因為這樣才使得這一首詩的解釋被提出糾正。但是這個樣子的一個錯誤，在我們資訊高度發達的這樣的一個社會；一直到現在，我們現代的人，還是一樣常常的在犯跟古人同樣的錯誤。這就表示了不同學科之間整合的鴻溝還是很寬、很深。而且天空的星星也變得稀疏了，我們對天空也不再像從前那麼的好奇在意。我在網路上查看到一些學校的教學內容以及考題答案，他們還是在依循著往日的哪一種解釋來教導學生，他們根本就沒有意識到我們的認知已經有了新的改變，他們還活在杜甫所生活的哪一個唐代。這樣的一種盲目、因循、苟且的教育態度和方式，這只是在誤人子弟，也太不能夠知所更新與時俱進。這一群老師們，他們真的是該被好好的打一打屁股，他們才會曉得到底是「今夕復何夕」。  我查看了王力《談談學習古代漢語》一書的〈為什麼學習古代漢語要學點天文學〉一文，王力在書中提到了「人生不相見，動如參與商。」的這一個例子，但是他也還是一樣的犯了舊有的錯誤，這實在是有點諷刺。更何況是像王力這樣的大學者，他講出了問題的要點，他自己卻又困惑進自己的問題裏面而不自知，這真的是很糟糕的一樁事情；這就是我們學科與學科之間，缺乏了有效的橫向的連接和溝通的關係。我看照王力所講的那樣，光是讀點古代天文學的知識，這樣肯定是不夠的！這不僅僅只是不夠充分的這樣的一個問題，而且還是犯了非常地不求科學、不思進展、落伍保守、自我封閉的嚴重困境。所以我們還應當得要多多吸收、多多注意、多多瞭解一下現代天文學的進展與研究的成果，這樣我們才不至於盲目的跟從在古人無知的腳步後頭亂走。而且這樣的尋問以及探究，只是會增添我們知識的廣度還有理解的深度，並不會破壞到那些原有的詩情畫意的境界以及美的感受。

 兩位親戚長輩年紀逾七旬了，除了含飴弄孫之外，六月突然興起開始寫回憶錄，有些個自傳味道。提及活一把年紀，天天閱讀報紙，從頭版社論到副刊廣告，鉅細靡遺滴水不漏，可是壓根兒沒動筆寫過文章，更別說出書。問起哪來興致？說有時跟小孫子說起自己年輕種種，小孫子似懂非懂，兒子媳婦直說有趣或壓根兒不知情，真的嗎？諸如此類，讓老人家覺得，口耳都不一定能承傳，那為什麼不寫下來。我猛點頭鼓勵兩位長輩趕快動筆。人的記憶力是不可靠的，說忘就忘，說不定哪天就一片空白。寫下來印出來，即便是十分素樸的陳述，仍彌足珍貴。家族史勾勒的便是生活種種，溯及上一代甚至更久遠，結婚，生養教育兒女，曾經遇到的困境，如何同心協力克服，開枝散葉，薪火相傳種種，寫下來便是傳家寶。  心動不如行動，老人家真的花了時間細說從前，好不容易草稿完成了，跟我分享心情，剎時好像掉入時光迴廊。從自己出生，誰給取名字，排行過繼給叔叔到父親的教導，庭訓及撒掃應對進退，當兵，進入職場，遇到宛如一家人的工作伙伴給予照顧，到同事幫忙撮合娶了美嬌娘共同締造家庭，來到孩子一個個出生。一路走來同甘共苦，牽手卻在幾年前身體亮紅燈，鬼門關前走一遭。幸好老天垂憐，經過治療恢復健康，從此飲食少油少鹽，勤運動是每天功課。長輩給兒孫的傳家寶是「忠厚傳家久，詩書繼世長。」殷殷勸勉，盡在字裡行間。  去年光復節結婚四十週年，先生感謝太太對這個家的扶持，很大方購置了太太雅愛的木雕家作品餽贈，價格不斐，仍不手軟。只因為原本太太纖細的一雙手天天洗碗做家事早已變粗糙，奉獻幾十年歲月，換得幾個孩子茁壯，還有細心照料他，心是感恩的。金錢是無法表達萬一的。好些人生理念，重大轉折都在字裡行間呈現。我說不要多印個百來本，親朋好友兒女保存，意義重大。兩夫妻深表認同，歡喜溢於言表。然而卻說醜媳婦兒難以見公婆呢，因為這些文字都沒經潤飾。我說你去看看臉書，看看很多部落格也是我手寫我口，又不是要參加比賽。終於獲得認同。我已經迫不及待希望不久的將來能閱讀到完整版。  人生七十才開始，長輩說：「沒想到我有一天會以一指神功打字，還準備出書。想到作夢都會笑。」是生命的回顧，也是庭訓的傳承，更多是內心輾轉或重大事件的處置，凡走過的必留下足跡，也是寶貴經驗傳承。是呀！與其每天坐對電視螢幕，何不學習敲打鍵盤，忠實記錄自己事蹟，是緬懷也順便為子女留下隻字片語。人生風景來到暮年，閒來沏一壺好茶，湯色盈盈，滿室生香，輝映當下歡喜心。

當你把流浪背在肩上，向 焚毀的島嶼遷徙，老樹 也只好飲盡，一地白髮的濃霧。 背山面海的城鎮凸顯而出，這時候 星星的眼睛，是否燃燒了 稜線上的萬家燈火？聽說 放晴之後，發霉的行腳總會 完成一場飽滿的睡眠 這裡的古蹟卡在胸腔 幾株荒涼的歷史伸進喉嚨 嘆息從聲帶裡張望。 你忘了預留名詞的位置，閃光燈 於是四面八方潰散在圍牆外，一一 留下鞋印。我只想在月圓之前 切除水藍色的一枚印記 印記，給病痛的詩集 煎幾帖時空。在春夏秋冬的扉頁 排布花朵的藥引，一些 乾淨的幽香，小心翼翼的擠進 文字的身體 連續三個月，風景不斷搾乾了 顏色，直到旅行打嗝出一朵朵 漆黑的影子。 你還在流浪，飛揚 一頭蒲公英的髮 從打滑的風吹來。註腳 只能悄然地 把自己落地生根成 飢餓的路徑

萬富快速地跑到豬舍，目睹添丁嫂痛苦的模樣，已管不了豬舍的惡臭與她身上的豬屎，二話不說手按豬舍的矮牆就跳了過去，使力地把她扶起。可是她卻痛苦不堪、行動困難，於是他囑咐志堅把豬舍的柵門打開，然後小心翼翼地把她抱回家。雖然引起許多人的圍觀，但這純粹是不得已的事，旁人如何看待，他早已拋在腦後，救人要緊。  把添丁嫂抱回家後，萬富想，必須先把她沾滿豬屎的衣服換掉，再幫她洗頭，擦拭手腳，然後再送醫。而有些動作，並非他可以代勞的，以免落人話柄。幸好孩子都已長大懂事，小兄弟倆合力幫母親洗頭，沖洗身軀，換衣服。待孩子把她清理乾淨後，萬富突然想到，應該就近先請衛生連的醫官來幫她看看，萬一太嚴重而醫官無法治療，再送衛生院診治。  經過衛生連醫官初步診斷的結果，添丁嫂右腿極可能是骨折，尾椎骨亦有受傷的跡象，必須到醫院進一步診治。在「軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人」的情境下，衛生連同意派救護車送她到醫院，但必須有家屬隨行。然而，她兩個孩子均未成年，實在難以擔負照顧病人之責，一旦要住院治療，還得辦手續。因此，萬富只好自告奮勇，不在乎村人異樣的眼光，陪她一起去。 （一一一）

 吳鈞堯的文學版圖早期是從詩入手，但他隨即捨詩而就小說，稍後再轉戰於散文。評論他的文本，宜散文和小說這兩種文類併比著看，當更能清楚看出端倪。這是因為他寫散文的時候用了許多小說的構圖，反過來，寫小說的時候又往往著重鋪陳語言。這樣做，時而互泯了兩種體裁的界線。吳鈞堯的優缺點都受他自己這點特質所制約。大致看來，他的小說恐有失敗之虞，但散文卻成功了。  大約五、六年前，我就跟某位文友提到，吳鈞堯的散文有機會成為大家，甚至成為一家之言。我觀察的依據是，他逐漸有型塑自我風格的意識及趨向，他把風格的塑造，主要表達在語言的敘事學這一項媒介。吳鈞堯的散文語言及其敘事學在《荒言》漸有定型的景致，在《熱地圖》儼然趨於成熟，可說荒蹊已然成徑。  他的散文整體看來，基本上，是後驗、現象、物質、存在先於本質的，依我們中國哲學術語，宋明新儒學的理、氣觀，則是屬於「氣」的。在展讀之前，不妨先借助阿多諾的一個核心思想，即他的「非同一性」觀念。阿多諾以《否定辯證法》批判西方傳統形上學那種萬物歸一的「同一性」哲學，對人的社會現實的權力壓迫。同一性被西方傳統形而上學看作是永恒不變的原則，每一個哲學體系都變成跟這個總體相對應的思維總體。同一性也隱含著主體對客體、概念對非概念物的強制，相對下，非同一性意識就表現著主體與客體、概念與物質之間保持著「和而不同」、「差異而不分裂」的狀態。在這種狀態中，主體與客體，精神與物質互為中介。我們先用這一項視角來檢視〈去路〉，這是一篇足以顯露出吳鈞堯散文特色的最佳範本。  這篇散文無論是情節或故事，都很簡單。從在兩條路口遇見一個精神狀態有問題的女人破題，現實歷史的時空始終停留在成都路跟中華路的交接口，但由此而綿延的，或是說「虛擬」的時空形成的語境卻很廣袤。在這裡，有兩個敘事學觀念出現了，其一是情節、故事這兩個概念，另一個是歷史與虛擬世界的建構。  情節和故事依E.M佛斯特的《小說面面觀》一書的界定是，按事件發生時間排列而成的敘事叫做故事，加進了因果關係的事件的敘述則叫情節。但倘若依敘事學理論，尤其是俄國的形式主義者的解讀，情節是對序列事件的再現，故事則是由再現抽繹出來的時間序列。換句話說，故事是由讀者從情節中發現的信息建構的。依後者這種講法，情節是原始信息，故事是一種與情節的時間順序相平行的序列。在這篇〈去路〉裡，情節很簡單，故事卻很複雜而多元，也沒有結局。這個複雜而多元的開放性，則是經由諸如現實與虛擬、聚焦與頻率等敘事所拋顯出來的。譬如本文中寫到從街上抬頭望見高掛的OKWAP的彩色手機廣告、左臉頰有一小顆痣的模特兒，「我」看見她時，想起一個很久沒見的朋友。「我」又經歷一次某個歷史時空，但這一段歷史時空這時候是虛擬的、想像的。這種虛擬、想像的陳述顯得事件很不完整，而這又緣於敘述事件的斷點，虛擬的陳述其斷點主要是由文體審美因素決定的，但也說不定，也許有些斷點來自作者也沒意識到的神祕因素，敘事學最終是由讀者決定的，作者在敘述的同時成為第一個讀者，這時他具雙重身分。「我」在斷點與斷點之間不斷補綴、建構，並傳達出意義及美感。  「她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉欲，不如跟她說他就是喜歡她，想她。兩個沒有交集的靈魂擠在車廂裡，走的是男人的路，她只好下車，她只好過馬路。或者，當她過了很多很多的路以後，她會明白自己錯過什麼，也慶幸錯過了，才能記憶清晰，且侃侃述說。」  這段敘述的聚焦是由外向內，展示了頻率、景深聚焦、虛實交映等敘述因子所能產生的闡釋效果。這是接續在寫佔據麥當勞內一角的老人們所形成的斷點之後的。接著「我」回頭敘述那名在路口兩頭逡巡的瘋女，再回到那名或許是自己曾經的戀人、從手機廣告聯想起的女子。這樣，文本中就有了至少三個可以接續的點，「我」是第四個，點和點之間由「我」這主體作連綴。必須注意的是，「我」這主體只有連綴作用，並沒有上述阿多諾所要揚棄的那種由「同一性」而來的總體性的掌控、宰制及傾軋。阿多諾認為只有堅持客體的優先才能最終瓦解傳統形上學的同一性原則。客體的最大特點在於其特殊性，這種特殊性需要由感覺經驗來把握。在傳統形上學的同一性原則裡，主客體是二分相對的，客體由主體決定，但「非同一性」中，主客體是互為中介的。〈去路〉故事裡，「我」、瘋女、從手機廣告聯想起的女子、還有老人們，彼此都是特殊的，既沒有把對方包攝進來，視為總體之一，也沒有自居主體，壓制哪一個對方。各人及每件事物在時間之網裡各佔有、保有一個位置，這位置並不為「我」而存在，「我」只是引導出他（它）們，他（它）在時間座標中各保有意義及價值，而他（它）們彼此成為彼此綴補、指涉的互文關係：  「說，想為她寫一本詩集。會發表，很多人讀到詩裡的她。她會成為一個象徵，會在那個象徵裡抵擋時光，只是，她必須讓他知道花朵是怎麼盛開的，讓他採擷，用智慧、用心眼。」  這本有主體壓制對方，壓制客體之虞，但一個大逆轉：「她沒讓自己成為永恆的象徵。因為她不相信永恆，她還年輕。跟她談永恆，不如跟她談肉慾，」是的，「她」逃脫了讓自己成為被歸屬、制約的客體。瘋女和這名昔日的女子是對比的，而又互喻的，這裡顯示吳鈞堯在〈去路〉裡，敘事的闡釋語境很豐富，所以說故事是由敘事形式和敘事語境之間複雜的相互作用所塑造的。  在後現代的敘事理論裡，身分有兩種觀點：一者身分是一種關係；一者身分僅存在於敘事之中，讀者的反應是由敘事修辭（或說敘事語境）所製造的（或說激發的）。在這篇故事裡，不管是「我」或其他出現的那些人，事實上是沒有主配角之分的，意思是說他（她）們每一個都是主體，並沒有被其他周遭的主體壓制成客體。他們既存在於眾人互相的關係中，也存在於敘事語境，自在浮遊其中，彼此不相仿害或壓制。也就是前面說的逸脫於同一性的宰制。吳鈞堯散文文本的特色慢慢出來了，要擺脫同一性的宰制，這點並不容易，他卻做到了。不妨再強調一遍，吳鈞堯有的是後驗、現象、物質、氣、存在先於本質的東西，他沒有精神，萬勿誤會「沒有精神」具負面意思。精神這裡是指「理一」，吳鈞堯有的是物質，是宋明理學如張載、王船山哲學的「氣」，因為物質、氣是分殊，是特殊的個別，是大化的繽紛。在〈去路〉這篇故事裡，由於這種特殊的個別，吳鈞堯免除了主體或由主體而來的道德壓制。  在這篇故事裡，由斷點產生的訊息延宕，提供了某種視角，因為看見和隱藏都是視角，隱藏或說遺失、空白的訊息、視角，或時間，在作者和讀者的敘事解讀方面，都能起作用。我們通過時間因果來理解事件，但什麼是時間？什麼是因果？作者自己想是也很迷惑的，所以一個簡單的故事，他斷斷續續、反反覆覆、迂迂迴迴、虛虛實實，在記憶與遺忘中講；把情感逼抑著，但很不踏實，拋顯出「我」的困惑──不管對時間或情感。瘋女用來破題，戀人才是主角。也許瘋女是用來比附「我」昔日那跟我沒有結果的戀人，甚至比附自己，在時間或情感上，究竟哪一個人才是清醒者或精神病患者呢？  我們不必追究答案，提出問題才是文學文本的重點。  不管是文學或哲學，傅柯的70年代以來的系譜學（genealogy）思想值得我們借鑑。即系譜學倡導歷史的非連續性，並試圖從微觀的角度重新考察事物及社會。否認了事物是一個有源頭的整體，反之，事物形成的過程是在異質性的產生和斷裂，強調變遷、延續和轉折點中發生的。吳鈞堯在這篇散文裡就頗有此破碎的語境，語境是破碎的，暗喻著時間、事物、情感也是破碎的。扭曲、破碎而無奈：  「那是時光的插入，歲月的梭摩，一開一合，都充滿無奈。被強暴的男人，慢慢老了。」  而且都失落了：  「我不再聽得懂，於是，一個個老的、胖的、寫詩、寫小說的、搞政治的、學商的男人們，都裸身，一齊跑過馬路。」  只有那名逸脫於時間之外的、免於被時間及我的污垢凌遲的女子，成為「我」永恆的戀人：  「她是消失了。她前面沒有路，後面也沒有，她的行走跟述說就是一切。她不長大，也不長老，不變好，也不變壞。我忽然覺得她是我的一個尋覓。她本來不瘋也不蓬首垢面，她原是清純的美麗女子。她的污垢是我劃上去的，她的述說是為我準備的，但我不再聽懂。」  這是一篇風格特異、敘事奧妙的文本，其語言敘事不斷建構可變的視角，使經驗成為可理解的東西，並使這理解可作無限的延伸、開放、多元，或成為互文性文本，也使音律及意義，即使默讀看起來也都如此跌宕有致，柔韌有勁，真是逢處生春。  從風格培養來講，作家「樸實從華麗中來」是合乎辯證法的，樸實風格的確不比華麗風格容易創造，所以元好問〈論詩三十首〉評論陶淵明才會有「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳 」的說法，而吳鈞堯散文，包括這篇〈去路〉，其風格究竟是屬於樸實或華麗呢？不妨說吳鈞堯的散文逸脫了樸實和華麗的界線，就像時間泯合了悲與歡的界線那樣。聽說陳芳明曾經建議林文義專注於散文書寫，勿旁騖其他文體。林文義把這話聽進去了，果然，他不久有一系列大散文集結成冊，即那本煌然巨製《遺事八帖》。我從這件文壇美事便不禁聯想到吳鈞堯，他要是專寫散文，其成就當更勝於此，應該不僅止於今天的成績，他會有更好的表現。