五、六十年代的金門電影院及書店都是我消磨時間，流連忘返的場所，尤其對於我這個喜愛文學來說倘佯其中有多麼興奮，不過曾幾何時全島的電影院一間間歇業關門，而城區僅存的最後一家書店「鴻儒」也在幾天前吹了熄燈號，昔日全盛時期能讓我消磨一整天的大小書店，光是在金城市區就有平安、耀光、翰林、國泰、鴻文、欣欣、鴻儒、金門書報社等書店，那時是我讀國中時，只要一放學就毫不猶豫往書店裡跑，把書店當著是圖書館，常常瀏覽得不知東方之即白。 如今首善之區海濱鄒魯之稱金城市區，竟然沒有一家書店，昔日的精神食糧早已被燈紅酒綠的行業取代了，委實令人婉惜不已。我每天上下班來回穿越過兩趟環島北路救國團對面，曾幾近時出現一家很醒目的大字招牌「大雅圖書文具行」，我以為是和一般文具店專門販賣一些紙筆文具辦公用品類無異，故也就不屑一顧，直到有一天我閒來無事，不輕易隨便走進去瞧瞧，方才發現它不僅僅只是販賣文具用品，地下室一樓是專門販賣多家知名出版社如九歌、遠流、圓神、商周、皇冠等純文學、文藝小說的叢書，如獲至寶。 至此之後，我一有空就會不由自主的走進這一家書店瀏覽那些名家著作，而且看的比買的多，原因是現在的書價都很貴，一本書少說也有二、三百元，甚至四、五百元，那裡是我這薪水階級消受得了的，不像台灣本島到處都有舊書攤（店），或跳蚤市場一類的販售二手書及回頭書，打一、二折是常有的事，這種情形我通常都是整箱整箱搬回來，無怪乎我家裡會有一屋子的藏書，妻常譏笑我：「將來妻子可以不要了，你可以娶書為伴了。」事實上，我滿屋子的藏書，大都是在我讀國中、高中時或有時趁休假之便在台灣舊書攤購買的，甚至有時叫我女兒在電腦「孤狗（Google）」或打聽跳蚤市場在那裡，好讓我下一次休假順道去光顧一番。 記得民國六十幾年在台灣讀高中的時候，最常光顧的是台中市中華路一帶，台北的中華路及台北工專旁的光華商場都有我那時的芳蹤，如今這些地方都已被櫛比鱗次的高樓大廈所取代了，舊書攤的風華不再了，唯一僅存一家位於中和南勢角觀光夜市裡面，專門販賣二手書，而且價格非常便宜，琳瑯滿目的舊書應有盡有，能讓你如入寶山未空手而回之勢，倘佯其中不知日落西山之感，常常都要太太再三催促才悻悻然的離開。有時候難得才來光顧一次，花一千多元就把二、三十本的舊書用背包背著帶回家，那種喜悅外人是無法體會的。儘管現今網路、電子書蓬勃發展迅速，尤其知識爆炸的時代，需要甚麼資訊只要電腦一搜尋，便可一一呈現、一覽無遺。時下一般書店販售的大都是一些光怪陸離的書籍，我喜愛的是純文學及文藝小說詩集，專著一些名家創作思想及生活領域種種，充實自己的學識，因此我從國中時期就開始讀閒書，礙於財力的關係，也都是喜歡流連於大小舊書攤（店），從其中去尋獲至寶。台中中華路整排街的舊書攤都是我一再尋寶場所，至今對於那些舊書攤仍緬懷不已，從那時候也養成對舊書攤一份情感，每當我走進舊書攤（店）就有一股書香氣息向我襲來，即便我書房藏書都快滿了，我還是不斷地添購書籍，即使有些過時不合時宜或已讀過好幾遍的破書，我仍捨不得丟棄，所謂：「放著無用，丟之可惜。」很讓我傷透腦筋。事實上以我的經驗，任何一本書不管寫的內容如何，書中的每一句、每一字，或多或少都會對你有所幫助，只是適不適合你看，喜不喜歡看而已。即使你花了二、三百元買了一本書，看完了之後，那種價值就已值回那二、三百元了。記得以前有一位文友告訴我，他的書房每年進來三百本的書，也要出去三百本，尤其現今房價寸土寸金，人都不夠住了那有多餘的空間來藏放書籍呢？其實購買舊書店的二手書，絕不是因為它的書不好，而是考慮到我的經濟能力，也會有一種快感，常常讀一本舊時代的作品，一瞬間可以帶你回憶過去……，一幕幕實景重現，舊書攤所販賣的都是些別人已讀過回頭書，常常買一本書讀完之後，深深覺得這麼好的一本書，是那個傢伙缺錢用把它賣到這裡來，幸好有我這個識貨者，否則豈不可惜？有時候甚至想還有那一本沒買到的，就像是錯失一件寶貝的感覺。唉，人生不就是這樣？錯失了比得到的多？ 人家說書癡，坐擁書城，讀好書應該是我這有生之年的願望和財富了，也是我生活中的一部分，不知誰說過的：「貧者因書而富，富者因書而貴」─這應該是我現今的寫照了。

四年多前，我於服務四十年後，從屏東縣黎明國小屆齡退休；因我符合領取終身俸，此後的老年生活上經濟問題受到保障；我想只要物質享受不過分奢侈，且不隨便投資的話，該可無憂無慮過個老年快樂生活才對；民國九十八、九年元月起，政府各已實施勞工勞保及私校教職公保等月退制，大家如能量入為出的話，也都應該有老年樂的生活！ 民國六十四年，自政大畢業擔任教職以來，我便養成寫些文章投稿的習慣；跟親友少來往的我，有此嗜好可以獨處自娛，足以快樂度過老年生活！ 退休後二年多，每天清晨五時，我便起床，利用最清醒的一小時時刻，寫些散文投稿至各報章雜誌；當我看到自己文章在報章雜誌被刊登時，瞬間，內心便會激起一份莫名的興奮感覺！大概寫了些文章之後，我便與內人一起到附近的千禧公園散步一小時。 因為內人一直就希望有塊農地種種菜、養養雞，因此除了出外旅遊日子外，每天白天幾乎都跟著仲介到屏東市郊外四處找農地；約一年多前，我們終於從屏東市騎機車約八分鐘可到達的長治鄉客家村落，找到一塊都計農地；一開始，我們便試驗種些有機蔬果，雖成果不佳，但快樂獲得農作經驗！ 我們忙了約一年，在此農地已蓋好一間小農舍，方便我們將來遮風避雨、放些農具等用途。俗諺說：「三個臭皮匠勝過一個諸葛亮。」路過親友，經常進入田園內，跟我們聊天，並提供農舍、農地該如何使用的策略？他們確實也提供了我們不少好意見！ 附近鄰居的一群老婦人農民們經常嘲笑我們說：「為何你們不好好的過著退休生活，卻買塊農地忙得團團轉，且曬得就像非洲人一樣黑而變醜了，真是自找麻煩！」但是，我們覺得一個人如果閒著沒事做的話，一天到晚，反而會胡思亂想一通，甚至想出一些病來例如憂鬱症，對自己健康真的是伐不來！ 我們種了滿園不施肥料、不灑農藥的有機地瓜葉，在雨季後長得非常迅速；我們便邀請一些親朋好友前來田園參觀，並快樂分享我們的農作成果；目前，雖忙著田園之事，但我們仍跟退休後前二年多一樣，忙中偷閒的跟旅行團四處旅遊、欣賞風景，並維持寫作投稿的習慣，讓老年的生活更豐盛、更快樂！ 俗諺說：「人活著就要動」、「老本、老友、老伴」。首先，老年人的身體機能已退化，便須靠輕鬆的運動以健身，有健康的身體才有快樂的晚年生活；其次，心胸要開朗，不要想太多、也不要管太多；接著，要珍惜現在所擁有的一切！最後，老本、老友、老伴更是老年人快樂的源泉，務必好好的守護著此三老！

萬富曾答應添丁嫂，要教她犁田，或許現在是最好的時機，因為花生已收成，田地必須鬆土，以免雜草叢生。一旦鬆好土，往後只要能挪出時間，即可先把牛糞土或豬屎、豬尿，撒在田裡做肥料，以準備日後的春耕。若以添丁嫂的勤奮與眼力，相信不出幾天工夫，必能駕輕就熟。實際上犁田也沒有什麼竅門，所謂熟能生巧，自有它的道理，只要握穩犁的扶手，無論將來想種植什麼作物，都能犁出它的樣式，因此並沒有想像中的困難。當萬富告訴添丁嫂時，簡直讓她興奮不已。  那天一早，添丁嫂荷犁、牽牛又提著一壺開水，在田埂上等候，也順便讓牛兒就近吃吃草。不一會，萬富亦已來到，他把犁放在田的右側，然後把牛軛後端的圓鐶扣在犁的鉤子上，添丁嫂也同時把牛牽過來，讓萬富把牛軛套在牛背上。  「妳右手扶犁，左手牽著牛繩，等一下就跟著牛走。」萬富為她講解著。  添丁嫂已準備好一切，在萬富一聲清脆的「嗨」下，牛兒垂著頭，緩緩地起步，但僅走了幾公尺，添丁嫂或許過於緊張，扶著犁柄的手不停地在搖晃，故而犁出來的總是彎彎曲曲的。於是萬富趕緊接手為她做示範，並告訴她說： 「綁在牛槓上的牛繩，是左右牛的行走方向，如果要牠向右，只要向右擺動；如果要牠往左，則必須向左拉動；假若想讓牠直走，拉著牛繩即可。當牛兒向前走時，妳的手只須輕輕扶著犁柄，眼睛則必須看前方，等牛走到盡頭後，再把犁提起並拉著牛繩轉向。不要緊張，一趟一趟慢慢來，反正只是鬆土而已，是直是彎無關緊要，田裡也沒有什麼作物會被妳犁掉或被牛吃掉。」（三十六）

 中華民國三十八年（一九四九）十月二十五日晨，中共在福建同安縣以東之大嶝、澳頭、蓮荷等地，集結數萬共軍兵力，徵集附近漁民舢板漁船，欲渡海進攻金門。目標為攻佔金門中央蜂腰部，以一部主力攻佔太武山，切斷東西之間中華民國守軍東西呼應支援；一部主力向西攻擊金門城，殲滅福建主席李良榮及水頭碼頭京滬杭防衛司令湯恩伯上將，一舉佔據金門、烈嶼及週邊各小島而鞏固廈門。口號即為「在金門城吃早飯。」 由於共軍自徐蚌會戰勝利後，一路勢如破竹渡過長江南下，遭遇微弱抵抗，佔據江南半壁河山後而有驕心。且不懂海象，舢板漁船於黑夜出海失卻掌握，又被海風和潮汐吹離航向偏離航道，在嚨口至古寧頭一帶搶灘登陸時，洽逢高潮時期。共軍人員登陸後，所有船隻遇退潮而擱淺於沙灘，無法返航載運第二梯次增援共軍及補給品。且踞守古寧頭一帶之國軍，為剛在臺灣完成整訓之青年軍二○一師兩個團，〈欠六○三團〉在師長鄭果將軍之沉穩果斷指揮下，官兵反共信心堅定，戰鬥力強。雖然登陸共軍躦隙突破幾個堅固陣地據點，形成據點攻防拉鋸戰，互有傷亡；尤以東西一點紅地區戰況激烈，而戰車營也發揮了殲敵主力；但二零一師無一人動搖或後撤！此時，在金門之守軍雖然番號眾多，但缺員甚多，平均兵力只有百分之三十，也有軍官戰鬥團，此時均佈署於第二線。 此時，在海上航行之胡璉兵團，受命支援金門，在料羅灣登陸。令十八軍軍長率所屬十八師尹俊師長，及一一八師李樹蘭兩個師增援，展開掃蕩。將登陸之共軍第四野戰軍葉飛部，壓迫於古寧頭一帶，使殘餘共軍八千餘人全部放下武器投誠。經勸導感化後，大部份參加國軍，投入反共行列。清查戰場，登陸共軍死傷七千餘人，國軍則傷亡兩千餘人。 共軍在金門古寧頭戰役失敗後，為挽回金門古寧頭戰役全軍覆沒失敗之顏面，則將廈門港外扼控廈門咽喉，駐有國軍的大擔二擔島群，列為下一個攻擊目標。大膽島群共有五個花崗岩石小島，東西向一線排列，我們稱之謂大擔、二擔、三擔、四擔、五擔。只大擔二擔有泥土及少數沙灘可做為船隻停靠可駐軍。三擔、四擔、五擔，三個小島不適合駐軍。 中共特別在廈門訓練一個加強步兵營，於民國三十九年（一九五○）七月二十六日，在廈門地區火砲及海軍支援下攻擊大膽島。國軍由少校營長史恆豐率其一個步兵營，於二擔島分駐一個加強排，大膽北山一個加強連，營指揮所及兵器連（迫擊砲）、步兵主力駐南山，置重點於防守中央沙灘，積極強化中央沙灘及島上各據點防禦工事。 共軍乘夜在廈門強大火力支援下，登陸於大膽島中央沙灘西側，被南北山之史恆豐營長所阻，互有傷亡。白天，登陸沙灘之共軍，則強化散兵坑之防禦工事，以待夜晚援軍及彈葯之增援。而守軍之彈藥攜帶基準量有限，也不利於持久戰。所以決定於次日拂曉，南北山分進合擊攻擊，一舉殲滅登陸中央沙灘之共軍。此時南北山之有線電通訊線路，已被共軍破壞！ 史恆豐營長命上等傳令兵賴生明，於夜晚化裝冒充混進，以機智穿過中央沙灘共軍陣地之層層盤查，騙得共軍口令後，通過中央沙灘，找到北山守軍連長，傳達營長口頭命令，約定次晨拂曉攻擊中央沙灘，殲滅登陸共軍之口頭命令及時間後，再穿越共軍盤據之中央沙灘復命。即將回到南山時，被共軍發覺，臀部受傷！幸被救回。次晨拂曉，南北山分進合擊，一舉俘獲登陸之共軍，其中含其共軍營長，此一戰役又大獲全勝；立首功者為上兵賴生明。而運籌幃幄，冷靜堅定沉著之史恆豐營長及所有官兵，上下一心團結堅定，為致勝之主要因素。史恆豐邇後以戰功升任將軍。賴生明升任一等一級士官長。大膽島港口官兵活動中心即名為「生明廳」。 海島作戰，多為據點固守，而運動戰之奔襲支援比例較低。奪島攻擊則必有海空優勢，利於速戰而不能持久，守軍則以逸待勞。因縱深有限無處可退，一旦敵人登陸後，損失更大。所以只有堅守據點，不使敵人登陸，拒敵於海上，與敵決戰。如中國對日作戰，以下駟對上駟，劣勢抗優勢，以空間換取時間之持久守勢作戰，破解日寇一廂情願「三月亡華」之美夢！被共軍挖苦蔣介石「消極抗戰」。其實戰爭沒有一成不變之兵法準則，趙宋王朝堅持以陣圖作戰，卻每戰皆敗！岳飛不以陣圖佈陣，卻出奇制勝，每次以寡擊眾大破金兵，使金人一聞岳家軍即不戰而退。在古今中外戰史上皆因時因敵因地而制宜，決無完全相同之戰役。田單火牛陣擒騎劫，孫臏馬陵道誘伏殺龐涓，韓信背水之戰拔趙幟易漢幟，漢軍以「四面楚歌」滅項羽，這些有名戰役，以後有否完全相同重演？ 如民國二十六年（一九三七）八月，日寇在陸海空軍優勢下，在上海開闢第二戰場。外灘蘇州河旁四行倉庫，由陸軍八十八師第二六二旅五二四團中校團附謝晉元，以四百多兵力號稱八百壯士死守，堅強抵抗；引起女童軍楊惠敏不避艱險，於夜暗通過日寇封鎖，游泳渡過蘇州河，送一面青天白日國旗到達四行倉庫給謝團長，升在四行倉庫屋頂，激發了全國軍民抗戰意志。日軍利於速戰速決，欲以《三月亡華》；我國則採持久戰法，開闢多處戰場，以空間換取時間。血戰八年，終使日寇無條件投降，而收復失地。 民國三十八年（一九四九）十一月三日，繼十月二十五日，金門古寧頭戰役，共軍遭到「滑鐵盧」全軍覆沒，國軍大勝後，登步島又一次島嶼作戰大勝。但民國四十四年（一九五五）一月，一江山戰役，則失掉海空軍優勢，四週各島群又多為共軍所佔領，致使守軍七百多忠勇國軍在指揮官王生明領導下，固守一、五平方公里之孤島因失去海空優勢，缺乏增援，彈盡援絕，全部壯烈成仁！而舟山及大陳島之放棄，全軍安全撤退，做到「全軍為上，破軍次之。」 民國四十三年（一九五四）九月三日，廈門共軍隔海對金門島群之攻擊砲戰；民國四十七年（一九五八）八月二十三日，再次展開對金門島群激烈炮擊，始終未敢以兩棲登陸金門作戰。雖未短兵相接廝殺，但亦不能持久。毛澤東自詡為天縱軍事家，兩次都喫了敗仗，輸得灰頭土臉，自動宣布停火，此後再也不敢輕啟戰端。 我們從中國歷史上無數次以武力戰殺戮戰爭中，運用謀略欺敵之所謂政治作戰，以寡擊眾，以少勝多之獲勝戰例，回顧歷史。如： 東周襄王二十年（春秋時代∣前六三二），晉文公聯合齊、宋之師，以後退包圍之欺敵戰略，大敗楚師於城濮，以實踐晉文公先前應楚王「退避三舍」之承諾。 孫臏用減灶之謀略心戰以驕龐涓，設伏於馬陵道而殺龐涓（東周顯王十六年∣前三五三）。 東周赧王三十一年（戰國∣前二八四），燕國樂毅率燕、秦、楚三國之師伐齊，下齊國七十餘城，分其地。齊田單據守即墨，與齊京莒城形成犄角，以謀略心戰手段，使燕王以騎劫代樂毅！樂毅奔趙。田單再以謀略心戰手段驕騎劫，並以火牛陣破騎劫燕、秦、楚之師，復齊國失土七十餘城，光復國土（前二七九）。金門太武山「毋忘在莒」勒石，即此段歷史故事。 「鴻門宴」這一成語故事，發生在漢高祖劉邦元年（前二○六）；劉邦與項羽承楚義帝懷王孫心之命，約為兄弟，奉行義帝「先入關者王之」旨意。劉邦率軍先入咸陽，秦孺子嬰降於劉邦，秦亡。劉邦卻採蕭何張良之建言，封府庫以待項羽入關。項羽入關後殺孺子嬰，焚阿房宮，自封楚王，封劉邦漢王據漢中，誅義帝。此時項羽謀臣范增，要在劉邦赴鴻門之宴時殺劉邦；項羽中了張良最高謀略戰之陷阱，所謂「項莊舞劍，意在沛公」，卻被劉邦將樊噲所阻，氣死范增，終滅項羽，建立大漢王朝。 劉邦被楚霸王項羽封漢王，駐漢中，焚棧道；表示樂為漢中王，以解項羽之疑。後又令韓信「明修棧道，暗渡陳倉」；屢破項羽。（高帝元年─前二○六） 韓信以背水之戰，採兵法「置之死地而後生，陷之亡地而後存。」拔趙幟易漢幟之謀略，大敗趙師，執趙王歇；殺陳餘，平齊地，封齊王。（漢高帝三年─前二○四） 項羽、劉邦楚漢相爭，劉邦圍項羽於垓下，以「四面楚歌」瓦解楚軍士氣，使羽自刎於烏江。（漢高帝五年─前二○二） 淝水之戰發生於南北朝大分裂──五胡十六國逐鹿中原時代。東晉孝武帝太元八年（三八三），秦王苻堅統合胡羯各獨立體，出烏合之眾約四十萬兵，號稱百萬，過淮水伐東晉。苻堅狂言：以吾百萬之眾，投鞭於江，足斷其流，又何險之足恃乎！」卻被東晉謝安、謝石、謝玄叔侄，指揮東晉八萬北府兵，以謀略心戰，以寡擊眾破苻氏百萬之眾，使之之有「風聲鶴戾，草木皆兵！」之慘敗，苻堅僅以身免，造成五胡十六國再也不敢犯東晉。 大膽島國軍官兵團結一致，敵愾同仇，而有殲敵必勝，退此一步即無死所，誓與大膽島共生存之決心，又有《秦時明月漢時關，萬里長征人未還；但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山」之豪情壯志。所以到了民國四十七年（一九五八）八月二十三日，台海戰役，大膽島平均每一平方公尺落彈兩發以上，落彈密集，破了世界歷史記錄，反而屹立不搖，越打越堅強。 其實世界上爾虞我詐，不擇手段爭權奪利之事常有；自帝、王、諸侯、公卿、官吏、黎民百姓，販夫走卒，勾心鬥角，皆陷於「權」、「利」和佔有慾之陷阱中，致殺戮相繼，也讓世界擾攘不安。

 走了無數次的田中森林公園登山步道。有朋友戲稱：「常走那裡，不會覺得無聊嗎？」「無聊當有趣，久之，就有趣了。」我聳聳肩，微笑的自我陶侃。 每次，一樣的路徑，不同的景致呈現，可思、可感宇宙大千；流了汗，也同時舒暢了身心。 天下沒有真正完美，不是嗎？無趣中尋找有趣，瑕疵中發現美好，缺點中看到優點。平凡的奢求，或許，這也算是「人文欣賞」吧。 一位從民國八十八年921之後開始爬山的曾姓老先生，民國二十六年次的，他每天都來向這座山報到，從未間斷；讓人驚訝的是，十七年來，他沒有光顧過醫院，他說：「醫院遇到我這種人，早就一間間倒了。」稍顯黝黑臉龐的他，言談中看出了他的滿足。他的有恆，讓人敬服。 怕膝蓋受損是對登山有顧慮的人常掛在嘴上的。從來自各地的山友口中了解，只要準備好適當裝備，尤其是要有一支登山枴杖當輔助，下山時稍放慢腳步，就可以了。不奢求登大山，登山的好處是數不盡的，對身體的益處毋庸置疑。在山上，忘了塵囂的紛擾煩憂，也惟有一步步親蒞山上者更能切身領會。 年青時服義務役於軍中的步兵連，翻山越嶺，本是常事。有一次隨著部隊由苗栗大坪頂，一路行軍到高雄小岡山；每走一小時休息十分鐘，起泡泡的腳，遵照老士官們自身的經驗，刺一個小洞，用自己的頭髮引出白白的膿水後，瘀積的流膿清乾淨了，又是一條蹦跳的小龍，可以繼續上路。整整一個星期中，睡過廟宇、墳墓、豬舍。 駐守苗栗大山，遇到的一位連長叫王雲忠，行軍數次過其家門而不入，連長說他帶領的是部隊，怎可為一己私情而擅離職守！移防時，有幸跟隨他到聖島金門，他親自帶領部屬，與他們共同築壕溝、砌磚牆。他對自身職責之忠以及甘苦與共的袍澤愛，我們至今仍對他翹起大拇指。 現今，我也逐漸年邁，由教職退休下來，知道自己必須運動繼續保持活力。與友人相約，爬過大小山，腳酸了，身子累了，總會想起軍中往事，打靶、匍匐訓練、刺槍、修築工事……，尤以休閒時刻的歡笑聲響徹雲霄，述說不盡，書寫不完。慶幸有軍中的歷練，使我面對社會人事物困境時，能化險為夷，步步為營，終底於成。 於山之巔，陽光淒迷，憶前塵，掠過的是軍中的長官們那看似嚴格卻是慈藹的臉孔，那與同袍們甘苦參雜的共事軌跡！對您們，常縈繞於心，留下的，盡是那值得回味的日子。

想不到共軍那麼不守信用，明明宣佈停火兩週，可是一旦發現重大目標，卻又自毀諾言，說打就打；這種言而無信的暴徒，勢必會遭受天譴。萬富剛歷經一場砲火浩劫回來，下一次村公所指派公差，該不會再輪到他吧！可是卻也不能過於樂觀，如果指導員昧著良心指定他，為了不想和他發生衝突，還是得摸摸鼻子乖乖地遷就現實。誰教他長得高頭大馬、一副孔武有力的模樣。但不管要出幾次公差，也無論砲火有多麼激烈，為了生活，他必須利用時間上山耕作，由不得他藉故偷懶，讓先人遺留下來的田園荒蕪。  身為農人，總有做不完的農事，但自從母親過世後，萬富也得兼做家事，尤其是農家更是繁瑣。例如：要吃飯就必須煮飯；要穿衣就必須洗衣；要房子保持清潔就必須掃地；要養豬、養雞、養鴨就必須餵食……等等。之前這些瑣事，幾乎都是母親代勞，他僅須擔負田裡的農事，而今則全部落在他的身上，的確有蠟燭兩頭燒之感慨。  即使母親生前極力地想幫他娶親，除了延續他們家的香煙，亦可做為他農耕的好幫手，但是一切並沒有如她老人家所願。雖然村內與他同齡的人大部分都已成家，但婚姻大事有時也不能強求，就把它歸咎於緣分未到吧！因此，他把這件事看得很開。 （三十五）

 當我們踏入社區活動中心，老人們早已來到活動中心等候了，大家皆以健保卡排隊，再一一唱名，等候看診，一切井然有序，配合度實在太高了，讓我情不自禁的讚美他們好幾回呢！加上會長、會長夫人呂女士及熱心人士均主動前來協助，使得過程進行得十分順利，讓工作人員非常開心。有些沒急務的鄉親還能禮讓他人，顯現出高度的風度來，他們竟是這般的知書達禮、善解人意，多可愛的老人家！他們讓我覺得為人服務是一項光榮，也體悟「施比受更有福」的真諦，每次下鄉來，我都能得到鄉親們誠摯的熱情擁抱，它恰似一股暖流，帶來溫馨無限。 在登錄個人資料時，赫然瞧見有兩位民國前一年、前四年出生的老婆婆，讓我對她們肅然起敬。民前四年出生的老婆婆如今雖然只能坐著輪椅，但眼力還算不錯，看到族人一點也不陌生，還分辨得出誰是誰，如此高齡還能擁有雪亮的雙眼、靈敏的大腦，叫人羨煞！她總是以慈祥的笑容面對每一個人，看到我更是開心得不得了，緊緊的拉著我的手，我也回報以熱情的雙手，我感受到從我們久久地、熱絡地互握著彼此雙手的當下，我熱情的雙手大大地溫熱了老婆婆慈祥的心靈。她雖然瘦弱，卻散發出神采奕奕的容顏，此時此刻，我心中滿溢著諸多說不出的歡欣與感動，更有一股難以言喻的感觸頻頻在心中激盪著呢。 小時候的我就特別喜歡和老婆婆「逗陣」（玩在一起），她們也都蠻喜歡我的，記得下堡鄰居有位獨居老婆婆，沒事我就跑去找她玩，也許她是返老還童，我是童心未泯，我倆磁場頗為接近，所以相處得十分融洽，使得這「老童配」還相當契合呢。後來她的子女將她接去沙美同住，我也漸漸長大，之後她的消息就不得而知了。雖然這是小時候曾經經歷過的雲煙往事，但記憶猶新，老婆婆慈祥的面貌依然清晰的留存在我心底。今天能有機會為這群快樂的老人服務真是榮幸，他們教我：快樂是長壽的不二法門。  社區醫療服務  除了料羅社區，還有古崗、水頭、金門城、庵前、成功、峰上……等，都是我們安排的重點服務社區，在一回生、二回熟的熱絡服務品質下，彼此都建立了良善的醫病關係。因為到處走透透，擁抱了人群，如今走到哪，都會見到熟悉的面孔，那份親切感，叫人感到輕盈快活呢。 廣播是傳遞訊息最佳且最快速的途徑，我們醫療巡迴團隊來到古崗，有幸蒙董先生的熱情廣播、宣傳，使得服務人群的層面越發廣闊，工作更增添活力。他真是一位熱心人士，古錐又可愛，聽說歌聲也十分了得，常常參加身障者歌唱比賽，得獎無數，雖然不曾聽過他唱歌，但一聽他中氣十足的播音嗓門便知一斑了。他的播音方式頗具有專業水準，台詞不會千篇一律，音調不是一成不變，再加上談吐幽默風趣，所以，聽來十分悅耳動聽。在他的「魔音」飄送下，鄉民紛紛出來接受服務，有病的治病，無病的保健，人人健康，家家平安，足見他廣播的魅力，這未嘗不也是他的另類成就？雖然董先生後天失明，但生性樂觀，言談風趣，有他在的地方，總是談笑風生，興味盎然，又盡忠職守，戮力做好分內工作，而且每週五早上都固定來到大同之家演唱，將愉悅的歌聲散播在大同之家的每一個角落，既全心全力做公益，也練就了歌喉，更是溫熱了每一位老人家孤寂的心靈，社區有他真好！古崗以他為榮！  庵前的陳夢情婆婆對我們的來到總是泡茶、準備茶點以示招待、歡迎，使我們每次來此就像與鄰人喝下午茶一般，分外開心！社區還有位外傭已經來這兒服務7～8年之久了，她就像是全村的寶一樣，不論大人、小孩都與她十分熟稔，且服務熱心，又手腳俐落、動作迅速，閒時會主動幫這位煮麻油雞、幫那位炸魚片；幫大姐修修指甲、幫婆婆媽媽們上指甲油；逗逗鄰家小朋友、抱抱隔壁小嬰兒；幫左鄰的阿公提重物、幫右舍的阿嬤拿東西……，林林總總述說不盡，難怪人人都誇讚，只要她不在現場，大家就異口同聲的問道：阿蘶去哪兒了？怎麼不見她呢。您瞧！她是多麼地受歡迎啊！作人當如是，永遠叫人惦記、懷念！ 我們這醫療團隊在他們心中，就像小時候住家附近的軍醫連隊，他們總是盡量的把好東西拿來與我們分享，那天歐大嫂就贈送了一顆自己種的有機高麗菜，讓人受寵若驚；曾婆婆還採摘一大把我說得出卻寫不出名字的綠色青菜，只知道以前是給豬吃的，如今人們才知曉它營養不斐，大家就開始享用這道美食了，只要用生薑加以拌炒即可，或拌以「土豆仁麩」更是美味，那是老人家的最愛，既健康養身，又經濟、實惠，曾婆婆看我不但不嫌棄，還極力讚賞，真是開心得不得了，又再去田裡採摘一些給我。社區裡的婆婆媽媽們就是如此的憨厚、誠懇又純真，叫人樂開懷啊！ 而峰上令人齒頰留香的花生，更是叫人越吃越想吃，一口接一口、越吃越順口，轉瞬間一大把、一大把的花生就這樣不知不覺的不見了蹤跡，因此每次來此我們總是買一大包回去，那些婆婆們總是勸說：「愛吃就多買一些留著慢慢吃吧！否則，下次再來就買不到了。」但我們既愛吃又擔心吃多了，因此不敢多買，心想：先把手上這包吃完，下次來再買吧！惹得婆婆媽媽們總是看笑話的說：「又想買花生了吧！」但，下次再來果真是買不到了，因為，好吃的花生一旦打出知名度，隨即被搶購一空，誰叫花生是越吃越順口，叫人欲罷不能呢！ 記得有一回，俏皮的秀秀大姐聽我誇讚地瓜的功效，特別贈與她們家種的「黃心」品種的超大顆地瓜，讓我既感激又開懷呢，真是禮重情意更重啊！我們四處巡迴提供了醫療服務，卻滿載如此深濃的友情而歸，這份特濃的鄉土人情味深深地烙印在我心深處！  幽默婆婆  我與幽默婆婆有短暫的緣分，曾經比鄰而居過，雖稱不上知之甚深，但一見面卻是聊得十分開懷呢。她是隨著時代巨輪應運而生的「時代女性」，當年丈夫下南洋打拚，她只得以賣布起家，獨力撐起一片天，在那樣的年代裡，一位弱女子承擔著一家子的重責大任，是多麼的不容易啊！真真稱得上是一位了不起的「女強人」，令人景仰、佩服！ 平常她總是一身光鮮亮麗、和藹可親的模樣，又跟得上時代的腳步，在流行彩色眼鏡片的時代裡，我就瞧見她配戴粉色鏡片的眼鏡了。她永遠穿著旗袍，永遠的高雅淡妝，是這麼的賢淑端莊、雍容高貴，再配上穩健的小步伐，真是儀態萬千！讓人欣羨！做起事來一絲不苟，伶俐有致；又知書達禮、閱歷豐富，加上生性幽默風趣，且談吐不俗，與之聊天真是趣味橫生、快樂無限，讓人如沐春風呢！如今，兒孫滿堂，必也是「積善之家慶有餘啊！」兒、孫、媳各個皆有極大的成就，並各在社會上佔有重要的一席之地，令人敬佩！ 那天她來到診所看望久違的許主任，又是一番妙語如珠，讓人狂笑不已。她一見到許主任，說：「每次明明要來這裡（安仁診所），但不知怎地，走呀走的，就習慣性的走進衛生所了」（慣性作用吧），「既然走進去了，就不好意思再走出來。」也許您聽我如此這番的描述，並不覺得生動有趣，但聽她的語調，再看她說話的神韻，一定令您忍俊不禁，我當場可是捧腹大笑，「笑」到不行。 金門人就是這麼可愛，且十分念舊，她之所以想來安仁診所是「戀人」情結使然，因為外子在金城衛生所擔任主任多年，建立不少人脈與好口碑，如今退而不休，繼續執業服務大眾，自然有些念舊的人會前來看診；而幽默婆婆不知不覺的進入了衛生所乃「戀地」情結所致，這是多年來跑往衛生所的慣性使然。這是我對她所作的精闢分析，也不知正確否？就當作是人的通病，愛發表高見吧！其實，在哪兒看診都一樣，只要開心、方便就好。而可愛的幽默婆婆不論走到哪都受人歡迎，這才是我們所該學習的。 我想：幽默應是與生俱來的天賦本能與特質吧，有些人是永遠也學不來的，譬如我就是；有些人則是永遠與幽默同在，一出口就帶來輕鬆、愉悅的氣氛，讓周邊人開心得不得了，讓大家一日三大笑、百病全消！所以，一成不變的日子讓人乏味，但一旦有了幽默的潤滑，生活馬上變得輕鬆自在、豐富多采了，真的，生活要有變化、新鮮有趣，且要飽含著幽默的元素在其中，那將會是快活自在的人生，這就是幽默婆婆帶給我的諸多人生啟示。  全年無休──服務不打烊  全年無休──服務不打烊是我們的理想和目標，自從開業以來，我們即本著全年無休的精神來服務大眾，特別是過年期間，對於那些有需要的人來說，他們是發自內心的感激不已，總是由衷的讚嘆著：「好在有安仁！」當然，有些人並不知悉此一訊息，往往大街小巷繞了一圈才發現還有個安仁大門敞開，真是好加在！有些人則懶得出門，一味的在家枯等，直到過完年恢復上班才來看診，不是急症還好，否則……，對於他們的這股韌性我真要甘拜下風了。我深以為：服務的精神本當如此，與人方便，便是自己最大的福報。 還有不少遊客亦然，不小心吃壞了肚子是常有的事，他們在不熟悉的環境下四處尋找，最後才找到安仁，又發現免掛號費、免醫藥費、免部份負擔，這下更開心了，總是異口同聲的說：「這麼好哦！大家都知道金門福利好，想不到連掛號費都免了！」大家還以為這亦是金門的一項福利政策呢，其實不然，我們純以回饋鄉親為宗旨，這掛號費就自行吸收了，沒想到我們不但做了公益，還為金門做了免費的廣告，將金門的好名聲給宣揚開來，讓大家更歡喜來金門作客，怎豈不叫人更加開懷嗎？ 現在，每天晚上來到安仁診所是我一天中的重要大事，除了擁有不同的工作體驗，也接觸了不同的人群，更是帶給了我不少的人生啟示。人生在世，除了要活得健康自在，更要積極的去奉獻一己之心力，服務他人，及時行善，因為施比受更有福啊！而服務則是快樂的因子，懂得服務人群的人，將擁有更快樂、更有意義的人生。（下）

 之一 暖你 以微微光影燈圓  暖你 於徐徐春宵廊簷  點妝四季歡顏 暖你 歲歲年年  之二 姍姍 我從古典走來  但憑歲月流轉 我仍姿顏未改  讀數東風 盼你春來  只為 博你一瞥青睞

 一下捷運站，趕著排上隊伍，接駁車剛過，下一班應該還不會馬上來，前面的小姐戴著耳機手滑著手機在我前面三十分鐘光景，她跟我一般的身高。我舌頂上齶，眼睛半閉半開的斜望著下方。 人越來越多，動態中，大家各忙各的安靜，突然前面小姐轉過頭來看我一眼，剎那間我也兩眼正視前方，她輕微點頭一笑，我也微笑以對。 我不好意思再喬一下自己的位置，還好呀，不會太靠近她，是我一呼一吸太專注而大聲起來嗎？還是我身上有怎樣的味道？自從去年嗅覺失靈之後，一有周圍的風吹草動，我特別緊張，總仔細認真聞聞是不是身上的味道。最後，我抬起腳來看看鞋底，也是乾淨沒有味道的。 想起去年有一次在街上漫步著，往來的人群三三兩兩不算多，突然有位小姐慢了腳步，回頭看著我，我以為她要向我後面的人打招呼，於是把身子往邊靠了些，才發現我後頭沒人，我們腳步都停下來，一時之間不知該如何收拾，我問:「找我嗎？我們認識嗎？」她搖頭笑著說沒事，然後點頭示意走前去了。 還有一次在往下的電扶梯上，一個階梯之隔，突然他回頭轉向我要說話，不知所措的我也張著兩隻眼與他對望，幾秒之後，他微笑點頭似抱歉之意，我也微笑點頭。 回眸一眼，讓我想起多年前坐我前面的一個同事，每次例行的工作中，有幾次她回眸一眼，微笑著說:「妳隨時都在唱歌。」原來她是體質異常的通靈者，聽見我這幾十年來，ㄔ亍的步伐中默唱佛號，這不為人知的習慣。 回眸一眼，許是他們忘了帶什麼東西、想到什麼事而想回頭尋找的反射動作，也許以為朋友就走在後頭；或者突然想到某些事可以怎麼處理而回頭要做；沒想到我就出現在他們眼前，一剎那間，斷了他們剛起的念頭吧。 回眸一眼，沒有歌曲「傳奇」中，「相信前世有約期待相見」的浪漫；沒有席慕容〈回眸〉中前世今生的尋覓，聽說「前世五百次的回眸才換來今生的擦肩而過」，讓我在芸芸眾生中體會緣分的神奇與美妙，記得，也謝謝那帶著微笑的回眸一眼。

 當任務結束後，萬富已四肢無力地癱軟在沙灘上，體力透支或許只是其中之一，肚子餓得發慌才是最大的因素。為何如此，極可能是他塊頭大、禮力消耗過多。再加上所帶的便當，只是幾塊易消化的地瓜，它，不就是容易飢餓的原故麼？突然，一位驚魂未定的士兵，步履蹣跚地朝他走來，萬富不經意地抬頭一看，原來是砲擊時走在他後頭的同組士兵。他遞給他三塊軍用口糧，顫抖著唇角說：「大哥，肚、肚子餓了吧！」 他苦澀地點點頭笑笑。  「剛才如果不是你喊臥倒，我可能早就沒命了。」士兵感激著說。  「老天保佑。」萬富有氣無力地說，雖然不敢居功，但卻不客氣地接過口糧。然當他咬下一小塊送進嘴裡還來不及嚼碎時，就狼吞虎嚥吃下肚，可見他有多麼地飢餓。然則只顧自己的肚子，忘了向這位好心的士兵道謝。內心不免想，人生的確有許多難料的事，上天保佑他平安，他則送他口糧，即便只是區區三塊餅乾，但倘若再喝點水，對一個飢腸轆轆的人來說，亦能暫時止飢啊！  可是，當任務結束各村里的民防隊員集中在一起準備搭乘軍車回家時，卻沒見到阿呆和阿火在場，於是一個不祥的預兆在他腦海裡盤旋，他急促地問：「阿呆和阿火呢？」果真不出所料，據同伴轉述：阿呆被銳利的彈片射穿右大腿血流如注，如果傷及骨頭勢將終身殘廢；阿火則是傷到肩膀，雖然沒有阿呆的嚴重，但不知何日傷口始能癒合。兩人均於第一時間，由軍方救護車送醫救治。  而更令人震驚與悲痛的是，在此次灘頭搬運作業中，竟有一位民防隊員不幸被匪砲擊中要害，當救護車把他送到醫院時已回天乏術，受到輕重傷的民防隊員亦有多人。當消息傳開後，島上百姓莫不群情激憤，大罵：「夭壽共匪！」傷亡者也只有自認倒楣，大嘆：「衰潲！」（三十四）

人生有夢最美，它是成就理想的原動力；而築夢踏實方能帶來不一樣的美麗人生。 以往我總是羨慕夫唱婦隨的職場環境，不但彼此可以擁有更多的相處時光、相互協助與支援，還能無後顧之憂，締造優質的工作績效。然而有些朋友並不以為然，他們認為成天在一處工作，彼此之間缺少一份神秘和隱私，而且，在不同的領域裡，可以海闊天空、各自翱翔，然後分享心得，激勵成長，一樣可以帶來相輔相成的效果。這樣的說法似乎也不無道理。 俗話說：人算不如天算。真的，萬萬料想不到我與外子會有共處一室、成為共事夥伴的機會，此乃因外子的開業──安仁家醫科、內科診所，讓我得以實現心中美夢，順理成章的成了安仁診所的「志工」，這真是一份天外飛來的驚喜啊！  而當志工又是現階段的我最渴望去嘗試、去奉獻心力的工作，所以我抱著快樂的心情，全心投入，服務「需要服務」的鄉親，天天樂在工作中而不覺疲累。 踏入這個行業，才體會診所裡的第一道通關密語──「掛號」的重要。當我們踏入醫院，看到一張愉悅的笑臉，聽到一句關懷問候語的當下，心情就會不自覺地快樂起來，病情也隨之減輕許多。雖然，我長得不如「林志玲」，但，發自內心深處所展現出來的歡愉笑容和親切的服務品質，那可是絲毫不做作、不打折扣的，所以來看診的朋友們，離開診所時，莫不帶著愉快的笑容，開開心心的向醫師道謝，同時也對我這位「掛號小姐」頻頻道謝並誇讚有加呢。他們回報於我的和煦笑容，是我一整天歡樂的泉源，難怪我愛上了這份特有意義的工作。 就我上醫院的經驗，「和信醫院」擁有極為專業的服務態度，每位工作人員好像都經過職前專業特訓似的，不但輕聲細語，還外加溫柔體貼；候診室十分寬敞，備有雜誌供人閱覽，和等候看診時的舒適空間及座椅；台大醫院候診室則有無聲電視，讓人打發等待中的無聊。然而這些都不及溫馨的「哈啦」、「閒聊家常」來得親切，讓人有賓至如歸的自在，所以，我總喜歡和這些候診的朋友們「哈啦」一番，或靜靜的聆聽他們的心聲。在聊天中交換心得，帶來心智成長，不但雙雙受惠，更因此而熟識了許多朋友、建立了友誼，畢竟金門終究是個小地方，一旦聊將開來，彼此之間還或多或少有些許相同的淵源呢，所以，聊天真是人與人之間溝通的最佳橋樑。 而和不同年齡層的朋友「哈啦」還非得具有一些本事不可，這是心靈上的一種體驗與分享，亦稱得上是一門大學問呢，當然其最大原則就在於「真誠」二字，只要本著誠懇的態度，必能獲得全心的迴響，因而，我漸漸的喜歡和人聊天，天南地北、談古道今，藉機增進自己有所不足的應對能力，讓自己「活到老、學到老」，不斷地成長、追求進步。 人與人之間微妙的親切感受就在於「你記得住我」，這和時下流行的廣告詞「它抓得住我」有點雷同。過去當老師，許是職業使然，每學期都得面對數百位新同學，使得我練就了一套「記人、認人」的本事，如今只要將掛號卡與人對照之後，對方的形貌就能迅速進入我這「翁氏電腦」裡存檔，如果又有特殊的資訊相連結，那更容易將對方記牢了。有好些朋友僅來一次診所，就讓我記憶深深，「記得住他」了，下回回診或再見面時我幾乎就能直呼其名，讓他驚訝得直呼不可思議。而一些婆婆媽媽們認為我記得住她們，重視她們，因此待我更加親切，彼此的距離也隨之拉近了，這樣的感覺還真是特別的溫馨、美好呢。 除了服務來診所看病的病人，安仁診所更主動提出下鄉巡迴醫療的服務計畫，方便一些行動不便的老人家就近看診，省卻舟車勞頓，也讓為人子女的得以無後顧之憂地投入職場、專心工作。當然，我們也因此得到極大的心靈回饋，每當看到老人家綻放在臉上的喜悅，就讓人無比滿足，想想我們這點小小的付出算得了什麼呢？您瞧這些來看診的老人家們總是滿懷激動的熱情，他們緊緊抓著你的手，眼神流露熱切的渴望和散發在臉上由衷的感激之情，就讓人產生一股無怨無悔的服務熱情，我深以為：從事這一行業除了精湛的專業知識與經驗之外，更需要滿懷的愛心、耐心與百分百恆久不退的熱情。 安仁診所服務的項目很多，有些來過N次的朋友竟不知診所有眼科這一項服務，真是可愛，這都該怪我們宣傳做得不夠好吧。因為金門人力資源有限，所以早期畢業返鄉服務的醫生們，每科都得去涉獵、學習，舉凡皮膚科、眼科、耳鼻喉、內外婦兒……等，都有赴台進修的資歷和豐富的臨床經驗，就連急診室的高級救命術也去進修過呢，雖然備極辛勞，但相對的收穫也較多。教職退休那年，我賦閒在家，於是也跟著外子去參加研習，至少兩、三次以上，因而得以見識不同領域的知識與技能，雖然隔行如隔山，但還真是受益匪淺呢。 時間飛逝，轉瞬間開業至今也歷經了幾載寒暑，診所裡依然洋溢著和煦的春天氣息和燦爛的陽光！溫馨感人的事情經常在診所裡上演著，我且記下一、二，分享金門鄉親的可愛。   救人當救急  在一個初夏的夜晚，我們正準備回家，鐵捲門已拉下，只差還沒發動車子引擎，這時一位曾來過診所看診的軍官帶著一位弟兄（已往我們都稱「阿兵哥」以示尊重，現在的阿兵哥可都是我們的兒孫輩了，改稱弟兄似乎更為親切一些吧！）前來求診，看他緊閉雙眼，眉頭糾結，十分痛苦的樣子，原來是有異物飛進眼睛，使得眼睛睜都睜不開，這種痛苦，若非當事人實難體會箇中苦楚。 這時外子趕緊重新打開鐵捲門，迅速拿出眼科器械，使出專業技術將異物取出，這位弟兄眼疾立除，馬上睜開明亮的雙眼，重見光明，臉上也綻放出輕鬆、愉悅的神情，開心何似！常言道：情人眼裡是容不下一粒砂子的。但一般常人的眼裡又豈容得下一粒砂子呢？於此可見，更何況是闖進了小蟲這類異物，更是無法與之和平共處，一刻不除是不得安寧的，此刻，外子的專業就像特效靈丹般的，立刻見效，讓人感恩！所以，「救人當救急」，此言不假。 此事也讓我有所感觸，當兵時若能遇上如此仁德的長官，懂得體恤部屬，還真是一大福氣，那可是前世修來的福啊！家屬大可放一千兩百個心，看！這位長官親自開車，火速地陪他的部屬前來看診，如此愛護弟兄，堪稱軍中楷模，讓我無限感佩與讚賞，真是一位好長官啊！這帶人帶心，我想他是完全做到了，而且從小事情可以預見未來，相信這位長官將來的軍旅生涯必定是步步高升、前途無量。 安仁診所站在醫療的第一線上所接的緊急case還真不少，除此異物入眼的事例，就我所知，尚有不小心被生鏽的鐵屑給噴附著在眼球上而前來求診的、或魚刺卡在喉嚨的、或不小心被剪刀剪到血流如注的、或被狗兒咬傷、或意外車禍受傷……等，都能得到立刻的舒緩，減輕疼痛；或加以縫合，做適切的處置。也有透過超音波、成人健康檢查而發現異常……等，都能快速的提供適切的處理，或轉診服務，做進一步的診斷治療，而得到妥善的處置。這第一線的把關、提供醫療資訊是極其重要的一環，也可說是為全民的健康把關，做一位盡職的守門球員。  溫馨的料羅社區  又是流感季節的到來，流感疫苗列車照例先行啟動，除了署立醫院、各衛生所、特約診所……，我們安仁診所亦不落人後，欣然加入流感預防注射行列。 星期四下午我們來到料羅社區活動中心，先前就曾聽外子提起料羅社區活動中心辦得有聲有色，如今親眼目睹，果不虛傳，讓人讚賞！就平常來說，料羅社區的居民，一般身強力富、中壯青少年皆上班、上學去，僅剩老人家留守家中，獨自打理中餐似也麻煩又不甚划算，有些乾脆熱熱冷飯、冷菜度過一餐，長此下去，健康堪慮。有鑑於此，社區提供營養午餐，讓鄉親自由參加，所以社區老人大都在此用餐，常言道：人多好吃飯，在「你吃、我吃、大家吃」之下，食慾因此大開，而且在此用餐不但舒適有加，又可與族人聊聊是非、話話家常，不但聯絡感情、增進情誼，還度過快樂的「下午」時光，真是溫馨無比，如此周密、貼切的照護更是讓上班族無後顧之憂，皆大歡喜。 老人家最需要的就是人群的擁抱、言語上的關懷，若能打打四色牌、動動腦，讓腦力再次激盪，醒腦又健身，那可就是最佳的娛樂、最快樂的生活方式！以前我也常陪母親玩四色牌，打發她老人家的孤寂時光，因此也總能博取歡娛無數，如今回想，還真是段溫馨、甜蜜的回憶呢。不過，玩四色牌（賭博）在當年可是嚴加禁止的，好些人還為此丟官、服刑，往事不堪回首。其實對老人家來說，打打四色牌，純消遣娛樂，原是無可厚非的，再說，聽說玩玩小牌還能減低老人失智呢，反正輸贏不大，只要高興就好！難怪近年來，政府也略有所悟地並大力推廣，為老年人舉辦四色牌比賽，這才是抓得住人心啊！古崗的一位九十好幾高齡的趙老婆婆就曾勇奪冠軍的殊榮，還得到了一打高粱酒的獎品，以資鼓勵，瞧她這一大把歲數了，還耳聰目明，身體硬朗，讓年輕一輩的望塵莫及呢。當然人老了總免不了這裡痠、那裡疼的，但，能夠如此靈光已經是相當難得了，所以沒事時，社區居民歡聚於社區活動中心，以牌會友、打打四色牌、切磋牌技；或敞開心胸、聊聊天，以紓解心結，或看看電視，增廣見聞、增加常識，甚或廣納友朋之言論、讓思路更為敏捷開闊，心情自然更加愉悅，凡此種種都能打發無聊閒散的時光，換來快活的一天。 而且聚在一起的族人們因為頻繁的互動而更加容易溝通，遇事也好商量、好解決，還能產生「見賢思齊」的作用，瞧社區幾位婦人們，在競相仿效之下，一個個「Setdo」、梳妝得玲瓏有緻，打理得多光鮮亮麗啊！儼然一副貴婦人的架式。大家早上忙完家務事，趁著下午空檔，做自己喜歡做的事，稍事娛樂一下，讓生活更有品味，日子更愜意！雖然夕陽無限好，但只要能好好把握住夕陽的餘暉，人生依然可以無憾！ （上）

今晚，就由我向你告別。 在每一個冬梅夏芒的日子， 總有一段跨越的旅程。 常常，世界就裝在行囊裡， 牽著你，彷如地球就濃縮在我的心魂； 絢爛的希望，凝止的冥想，放肆的流浪， 海天邊際永遠都有著異域的想像。 今晚，就由我向你告別。 在我所嚮往的時空裡， 視覺豐厚著，聽覺蠢蠢欲動， 心靈飄忽著像遨遊蒼穹的雲絮。 大地有情，因每一刻的思想總是活躍； 我更想把你填飽， 承載每一個步伐的繁華盛景。 今晚，就由我向你告別。 讓你窩居倉櫥裡， 醞釀著來日的故事； 你會靜靜地告訴我， 千里外的山河地景，萬古間的星月文采。 翻箱倒櫃的那一刻， 將呼喚著我， 閱讀寰宇間的風情萬種。 今晚，就由我為你告別； 為一段旅程打理一個儀式。 在釅洌裡，鎖住記憶； 我為你期待，於熾夏重逢， 世界──因你而美麗。

 平常會聽到有人抱怨，本身的特質是個大缺點，在工作上沒什麼用，只會帶來困擾。不知這些人有沒有聽過，美國神經科醫師喬爾的故事？ 喬爾醫師得了一種「鏡反射觸覺聯覺」的罕見疾病，只要看別人互相擁抱，他會明顯感覺被擁抱；不過看到別人受傷時，也會感覺到很痛，像是只要看到有人截肢，他能感覺到被截肢的感受，甚至感受到截肢部位在流血。 跟其他病友為此，常高度焦慮、抑鬱情形不同，喬爾醫師決定善用這項特質，即使病人在問診時，沒辦法說清楚身體哪邊痛、怎麼個痛法，仍可輕易知道問題出在哪，有助增進醫病關係。 不過可確定一件事，喬爾醫師下班後，大概不會想看戰爭、犯罪影片，以免看到殺人畫面而痛得受不了。 所以別再認為本身的特質沒什麼用，只是個大缺點，就看怎麼用！

於是軍方的領導幹部聲嘶力竭喊破嗓，可是他們針對的則是既沒有俸祿又得自帶糧食的民防隊員：「快！快搬！趕快搬！」甚至毫不客氣地當場罵道：「他媽的，你們這些死老百姓，動作不能快一點是不是？現在海水快漲潮了，你們還在拖死狗！如果動作再不快一點，等一下老子一個一個給你們斃了，讓你們去見閻羅王！」儘管受到不合理的對待，但被折騰了整個晚上，人累了，肚子也餓了，誰也沒有精神去理會他，就把他當作是瘋狗在吠吧！要不，又能奈何？  萬富在此次的公差中，雖然不幸遭遇到共軍的突擊，但卻是幸運的。當他聽到砲聲轟隆響起時，從咻聲中，他已意識到砲彈落地的可能方向。於是在第一時間，他快速地把肩扛的彈藥朝地上一放，並高聲地喊了一聲「大家臥倒」。走在他前後的士兵，聽到他的呼喊後，也趕緊把肩扛的彈藥放下，而後雙手握拳頂住胸部，快速地臥倒在沙灘上。  不一會，砲彈果真在他們不遠處爆炸，霎時濃煙夾著嗆鼻的煙硝味四處飄散，鏗鏗鏘鏘的銳利彈片從他們頂上掠過。儘管滿頭、滿面、滿身都是沙土，鼻孔亦被濃煙燻黑，然則毫髮未傷。雖然他們與萬富素昧平生，但卻因他適時的提醒，才能讓他們幸運地逃過一劫，撿回一條寶貴的生命，眾人莫不感激在心。（三十三）

 2278期榮光雙周刊副刊登載前海軍副總司令方壽祿夫人王美玉老師一篇名為〈他們的年代〉文，可以看出作者是台灣人，文提到其幼時與祖父田間汲水灌溉用「擎吊荷」，應係俺們故鄉所用類似吊竿利用槓桿原理的汲水工具，古寧頭沙坑一帶井深，常用此法，故吊竿林立，曾有報導自作聰明編故事謂「當年匪空軍常誤以為高射砲遍佈而逃之夭夭」，需知兩岸臍帶相連，福建沿海無此物乎？應常記：今之共軍已非昔日「土八路」。 今日開講此文，要在闡揚作者譯音之準確令人讚賞，台灣好像未曾見過此物，也未曾聽充員兵談過，作者描述卻如此傳神貼近原意，所以藉此分享。 試看今日台語譯音，多數令人不敢恭維，不難吃說是不錯吃？難吃叫錯吃乎？不好意思叫歹勢？有沒比較好一點叫有卡好勢嗎？餘不勝枚舉。 另外也就聯想到稱謂，對岸稱我們國軍為台軍，金門駐軍叫金軍乎？金兵是有啦──不是叫岳元帥給滅了？馬祖駐軍如果叫馬軍，俺想到的是當年西北軍剽悍騎兵的馬家軍，如果您只想到馬家麵線，那您可能餓慌了，是否趕緊到中和宜安路來排隊買碗蚵仔麵線解饞？ 好了，那對岸如此糟蹋咱們--俺們是否也宜對應稱其為陸軍？那麼他們的海空軍呢？後面三段這些個寫法叫做夾纏不清，如果閣下修過金庸36本武俠學分，有給他教到咧。適用於與人談判時，注意語調宜委婉溫柔不時拋個媚眼像個娘們，讓對手知難而退望風而逃。

前奏曲 在惜別宴上，一位班上的女同學跟即將出國的班導師談起坐在斜對面的我，說我既會畫畫，也會寫寫文章，使導師感興趣的問我暑假有何計畫？我不知如何回答。低著頭紅著臉，很不好意思的回答:「回家種田！」老師微笑一下，就沒再說什麼，無疑的，這種回答，可能會令他失望。 實在話，能回家種田還得有那種能耐和本事，我有嗎？回想過去農作的體驗，粗重一點的工作，肩不能挑，手不能提，普通的雜活，如能拿著圓鍬和鋤頭鋪田埂就是一大挑戰。做些輕鬆的，那些小毛頭可能都做得比我還好。每次到鄰居的田地做交換工，時常尷尬得無地自容，真不知道該做什麼才好？頗有心理和體能上的壓力。 長時間在外從事教職的軟性工作，平日在家從事農作的只有哥哥和年過六十的父母。但，哥哥又在國中任教，所以田中農事，多虧親朋及左右鄰居的幫忙，否則那一甲的田地可就要荒蕪了，因此，假期返鄉作幫伴，還工作的人情債是應該而合理的，不必要雙親開口，我都會上田去。有時，明知鄰家的粗重工作做不來，也只好硬著頭皮前去，把愁苦的辛酸埋在心底；所幸，田事做多做少，他們也不曾計較，反而感到新鮮和喜悅，因為書生下田給他們的子弟帶來好榜樣。 歸鄉路上 中興號客車由快而緩的下了斗南交流道，走走停停才到了斗南臺汽總站，毫無睡意的我，提著行李跟著返鄉人潮下車，往另一候車亭臺西客運站的方向走去。才走上幾步路，就感到太陽的威力逼人，柏油路上的我，像一團小籠包剛被丟到蒸籠裡似的，不禁暗暗的叫苦，已經是下午兩點半了，依然這麼酷熱，這個夏天可就難挨了。 坐上震動得相當厲害的客運車，雖然心頭暗罵一頓，這種老車早就該報廢了，可是想想，鄉下人有車搭乘就算不錯了，有的像聯營車，路過偏僻吾村還不停靠呢！ 車到了離家三公里的小鎮上，要再轉一趟車，在停車亭等候了二十鐘，依然未見車影，心想再等等看吧！在鄉下的時間好像緩慢許多，再等了半小時，還是沒有車來，唉！難道還要再等下去嗎？忽然，服務站的售票員大喊，往麥寮方向的車子來了。我趕緊抓起行李，走到車旁，看到車掌小姐在伸吐舌頭，似乎很不好意思，心中一想，不是遲到就是減班，反正鄉村的時間不值錢，也不會有人抗議。   我成長的母地到了，走下車子，迎接著甚少改變的家鄉風貌。當一步步地從村尾向村頭的老家行去時，我真的很欣喜雀躍，興奮地吸呼著清新的空氣，我展開雙手，擁抱著這屬於我的故鄉，心中不禁湧起一股激情和感慨，好久不見，我的故鄉！也許這和而立之年的心境有關吧！兩旁的排水溝改建了，村道也拓寬鋪上柏油路，柏油鋪到了水溝邊沿。不少坑洞和暴露在路面的小石子已經不見，終於看到數年來故鄉村道第一次的改變，也清潔乾淨多了，該為吾鄉的進步喝彩。 遠遠的看到父親坐在老家的三合屋庭院上，右手拿著寶特瓶的大罐茶水，仰著頭正一口口的喝著。當我走到他面前，他才看到我，一旁的嬸嬸和母親也在。他們頗感意外和高興，我不事先通知的原因，是他們會焦急的苦苦等候我回來，雙方都受苦。 鄰里好幫手 把行李提進房間，換上便裝，還休息不到半小時，就聽到父親的呼喊，要我協助要把穀子收成堆。嬸嬸也幫忙我們收穀子，一家人汗涔涔的拿著耙子和掃把，把稻穀收拾成堆，準備鋪蓋上大塊塑膠布；夕陽餘暉緩緩的斜照在牆角上，也映照在一大堆穀子上，黃澄澄的色澤異常耀眼，心中漲滿收成的喜悅，此時，暮色悄悄地從田野爬進了農莊。 隔天一大早，趁著太陽還沒有兇猛起來的時候，我和雙親把柏油庭院上成堆的稻穀耙散開來成一行行，方便曝曬。趁著漸熱的陽光，我和父親拿耙子翻曬穀子，尤其愈近酷熱中午，愈需工作勤快。一趟工作下來總要二十多分鐘，汗流浹背，頭昏也眼花，幾乎站不住腳，還好，連續曬了兩、三天，總算大功告成。  由於售價太低，所以打算過一陣子再看情形。父親號召鄰居大小一夥共同來幫忙，有的孩童拿麻布袋，有的成人拿塑膠畚箕，一畚箕一畚箕的倒入，裝滿袋子後，大人便用塑膠線縫合起來，自認肩膀力道不夠，所以不敢背穀包，只是幫助他們把穀包上肩頭，看著他們辛苦汗流的來回搬運，其他人也都汗流涔涔，臉色紅通通的，卻沒聽聞一聲怨嘆，真是由衷感激大家的協助，否則完全靠自家人，真不知道要工作到何時才能忙完呢？ 土地公廟旁 土地公廟旁有兩棵大榕樹，不知道是何時種植的？只知道懂事時，這兩棵樹已長得高大亭亭如蓋了。而現在更像是兩座大涼亭，樹下陰涼沒有陽光，在夏日炎炎之際，更成為村民休閒聚談最好的所在。 此刻正是吾鄉美濃瓜、香瓜及小西瓜的盛產期。東家忙完西家忙，大家都彼此互相幫忙著，採瓜、清洗、分類裝箱，運送。每到近午時刻，就有不少村民將瓜子一箱箱運到土地公廟的榕樹下來，待價而沽，一時熱鬧非凡。 從七月初開始下種的瓜苗，經過四十天左右的照顧便能採收，有時價格不惡，所以雖然有時價格偏低了，但吾鄉子民仍然樂意栽種。 栽種美濃瓜的瑣碎農事真多，尤其是它們的瓜藤成長到一定長度，便需要費心的採摘，以便能分枝發芽，也才容易長更多的瓜果，當然，固定的灌溉和施肥噴藥也是必須的。等到瓜果成熟的採收工作，更需要一大群人的幫忙和僱工，會採摘的農婦，每人提著一個塑膠桶，一隻鐮刀，一行行的彎腰採瓜。有體力的壯漢，像我父親這一輩的成年人，就將這些已採收的瓜果從田裡挑擔出來。還要動用一些小孩子將瓜子洗淨，而裝箱也要學習，有經驗的莊稼漢才可以。而我通常只是打雜的腳色，提水、糊紙箱、或把已裝箱的瓜子搬到小貨車上……。 今年家中只種四分田的美濃瓜，大部份的時間都去做「幫伴工」。在他鄉上班慣了，脫離軌道回到故鄉有些不習慣，別人天濛濛亮就下田去了，而我卻仍賴在床上，可真把大好晨光睡掉了。 由於夏天近午炎熱，所以大家都是趁早約五、六點就下田去了，以免工作一下子就被太陽的威力趕回家，我生活了一個多月才漸能適應躲太陽的日子，常讓母親笑我，做無工。 今年家裡的瓜種得比較慢，到目前瓜子尚未成熟。可是已經忙別人的田地瓜果，已忙昏累昏了頭。回想去年，我的夏季時光有不少是在土地公廟的榕樹下過的；那時的我，常帶著一本書或幾張報紙副刊，讓那些智慧的美言和故事情節，陪我在美濃香瓜旁度過漫漫的夏日。而如今，尚未採瓜，就要收拾行囊北上去了，而土地廟旁的售瓜盛況是可預期的，也希望大家都能賣到好價錢，過過好的日子。

二十個月前，肚子裡開始有個小生命，起初不覺得有什麼不同，直到開始吃什麼都不舒服，接著變胖變腫，然後行動越來越不方便，發現穿個襪子怎麼腳ㄚ子變那麼遠，懷念側睡、趴睡、亂睡一通，恐怖的黑色素爬滿身體，時不時就被肚子的小搗蛋踹一腳，卻又要擔心到底多久沒被踹了，腫到一個極致，差不多該卸貨的時間，每天都在擔心甚麼時候會痛、痛起來是什麼感覺。 時間到了，原來痛起來是這種感覺，什麼感覺？就是連罵髒話都沒力氣的痛，這種痛是很耗體力的，連續纏鬥十幾小時，每來一個陣痛，就需要用盡全身的力量對抗，所有所有的念頭就是到底夠了沒，饒了我吧，最後，連求饒都沒力氣，終於醫生說來試看看吧！ 一直說用力！用力！到底怎麼用力？！都已經豁出去拚了命了還不夠用力！醫生說妳再不用力頭會卡住危險！天啊！那一瞬間應該是神力吧，接著就聽到娃娃的哭聲，這小娃兒竟然是從我肚子裡生出來的，頓時覺得太不可思議了，自然產的媽媽應該都是超人，到現在我還不能相信擁有過這種超能力。 護士把小娃娃抱到我胸前讓她趴著，這是我的寶寶呢！好奇怪又陌生的感覺，軟趴趴的不知道該怎麼碰她，用食指輕輕點了她的頭，嘿！小寶貝，妳好。 護士每天都來問要不要母嬰同室，我痛到不想動，出現了這輩子從來不熟的痔瘡，人家說生完三天可以出院，是誰！到底是誰這麼厲害！我不相信！結果後來看到凱特王妃生完十個小時以超完美姿態出現在電視上，我深深懷疑她是否打了一百支止痛劑。 人家說生完就瘦了，沒有！那是個世紀謊言，喔！還沒這麼快輪到談胖瘦問題，那個脹奶，跟被石頭砸到一樣，那個晚上，擠到欲哭無淚，不通就是不通，兩小時5c.c，每一滴都是血淚；接著又有親餵的難關，姿勢不正確重來，護士抓著妳的乳房自然的像不是別人的一樣，不管怎麼喬，痛就是痛，咬破皮了還是要餵；然後又需要上演餵食秀，親戚五十不管出於好奇還是關心，她們就是會在妳親餵時緊盯著寶寶的嘴看，嘿！Excuse me，知道妳們在看的地方是很隱私的嗎，可以不要這麼熱心嗎！但是當媽了，好像這些事是最原始自然，如果妳彆彆扭扭，就當不了一個好媽媽似的。 回到家，準備被關一個月，不能洗澡不能洗頭就算了，寶寶開始了莫名其妙的夜哭，她就是要哭，妳怎麼哄她，她還是聲嘶力竭的哭，被關、沒有自由，加上油頭、肥腫、不停的餵奶、擠奶，除了眼前這個小娃兒肥嘟嘟的胖小手、小腳，和天使般的微笑，否則沒有理由不得憂鬱症。 終於出關，但是卻發現，妳已經像被銬上隱形的腳鐐，要去哪都是個大陣仗，剛開始小小隻，又會乖乖的躺在安全座椅，其實不會翻身時是個美妙的時期，現在十個月，我已經覺得隨時像是作戰時期，她好奇的到處想去，小手指東指西，妳的手卻越來越沉，她學會抗議，小腳亂踢，假哭亂哀，妳假裝生氣罵她，她卻對妳微笑，妳的心也只能融化了，這就是每天又累又甜蜜的負擔。 夜深人靜，也只有這個時間才能有自己的時間，看著那熟睡的小臉龐，可愛的想親一口；所謂「養兒方知父母恩」，以前聽到這句話就像空氣一樣無感，現在看著小娃兒，覺得說這句話的古人應該把他挖出來膜拜，真是太有智慧了，這小娃兒短短在這二十個月就耗盡我有生以來所有的精力，這時才真的深深的感受到媽媽的偉大，看著自己的孩子，不禁覺得到底自己的媽媽怎麼帶大那麼多小孩，難道我小時候是自己長大嗎？！呵！怎可能，所以媽媽一定是超人的媽媽。 再多的感謝，似乎都不夠，只能期望能把父母帶給我的美好也帶給自己的孩子；不管遇到再多的挫折或困難，只要想到父母怎麼把我們一點一滴的捏大，所有的一切逆境都微不足道，唯有愛和幸福可以報答父母恩，就記著微笑勇往直前就是了，希望您們永遠健康快樂。

中午洗碗時，不留神手滑，摔破了碗。 這碗是三，四年前開刀住院在三總，二嫂煮了我愛吃的麵線帶去看我，怕醫院沒有碗，所以連碗帶湯匙筷子都一併帶了去。病中吃到喜歡的食物，雖不是我習慣性的煮法，但仍有滋有味的吃掉一整鍋。 出院後碗沒還回去，帶回家後放到烘碗機裡家常使用，每看到這碗，就一直記得那時二哥二嫂的溫情。 想起小時候，約莫七，八歲的我是家裡負責開飯前擺碗筷，飯後洗碗歸碗筷的人。碗籃都放在食櫥櫃上方，我得拿凳子架高才能勾得著。家中十多人吃飯，一餐飯下來碗盤匙筷很是可觀。但常因拿了碗重心不穩，或圖便利踮腳攀拿，因此將整碗籃拉下，結果連人帶碗摔倒，碗破人傷，記憶中小小的我不敢喊疼，也似乎沒人關心我有沒有受傷，倒是討一頓臭罵免不了，次數多了，逃得慢還會有一頓打。因此，「打破碗」一直給我一種「受委屈」的傷感。 長大後，「理解」也「諒解」那物質貧乏的年代裡，在阿嬤和阿母的認知上，小孩子傷了，過兩天自己會好，碗破了，可得花錢再買。在捉襟見肘，食指浩繁的生計壓力中，養孩子無非就是給吃飽穿暖即完滿，不懂也無暇顧及孩子感受，何況在民俗禁忌中打破碗意味著壞兆頭，大人對於我老打破碗，憂疑有什麼要發生?心疼要花錢重新再買，也惱火這丫頭何以如此笨拙？ 長大恍然想想，為什麼沒人想到問題不在我，而是碗籃的位置不應該放在小個子的我拿不到的地方！小小的，感到委屈的我竟是不懂還是不敢？竟是無能為自己辯解。 這樣帶點「傷」的記憶，讓長大後的我變得喜歡「逛」碗盤商舖，這點「嗜好」常讓身邊的人百思不解。每每到賣場或市場，碗盤區常引我駐足流連，看著精美的，粗糙的，價高的，便宜的各式碗盤杯具，我有種篤定，安心的滿足感。我算得上是理性購物的人，大部分時候我都摸摸看看，理性掂量確實需要否才會下手買，但，「沒關係，只要我願意，我都可以把它買回家」的滿足感讓我仍樂此不疲。 當了媽媽後，我告訴自己，決不因孩子摔破杯碗而生氣或處分他們。偶有孩子們不小心打破杯盤碗碟時，我總盡力的安撫他們，不願他們因驚慌而害怕，「沒關係，人沒受傷就好了，真的不要緊！」我抱著他，拍拍他，軟言安慰他，仿佛在這個過程裡，我回到了我的童年，用我的手、我的懷抱、我的柔情，安撫了當年那個驚慌不知所措、身心都受傷、渴望溫柔撫慰的哭泣小小女孩。

「恁祖嬤卡好咧，膦鳥共產黨，講兩禮拜毋拍，這陣無因無故講拍就拍！」一位民防隊員不滿地說。  「幹恁娘咧共匪，恁爸賰五十一個麵頭就退伍，差一點就予恁拍死佇金門，明明欲予我驚死！」一位充員戰士驚恐地說。  當兩發砲彈落地爆炸後，共軍並沒有再擊出第三發，於是軍方趕緊開來救護車，把受傷者一一送往五三醫院救治。而到底有多少人受傷，在漆黑的夜晚與凌亂下，一般人根本搞不清楚，唯一的，只有祈求上天的保佑了。  惟值得慶幸的是停在淺海的軍艦，並沒有被擊沉或受到嚴重的傷害。經過指揮官與登陸艇相關人員協調的結果，一致認為船艙的物品已剩下不多，應該全數卸完，始能讓作業告一個段落。於是在軍方的指揮調度下，未受到波及的人員又開始進入船艙搬運物品。  然而，許多民防隊員不知是否驚嚇過度或內心尚未平靜，都顯得意志消沈、腳痠腿軟、欲振乏力，一點士氣也沒有。但是在軍方的認知上，搬運軍用物資視同作戰，每個人都必須打起精神全力以赴，盡快地完成任務，絕對不能民心渙散，影響任務的執行。而且海水即將滿潮，軍艦必須離港返航，時間可說相當急迫，如果不能在既定時間內把全部軍品卸下，誰也承擔不起這個責任。（三十二）

　朋友從金門旅遊返台之後，很興奮的告訴我們，他看到了黃牛在草地上吃草的畫面，感覺上彷彿置身於淳樸的農村，享受到一種寧靜與祥和的氣氛。 「金門所飼養黃牛的膚色有好幾種，例如正如其名的深黃色，還有幾近於烏黑的濃褐色，也有的是深咖啡色，以及比較淡的金黃色等種類，看到牠們悠閒散步在草地上的影像，心中不禁有一種『返璞歸真』的感受！」他把美好的記憶和我們分享。 朋友接著敘述浯島當地黃牛的特色時說，據說金門地區的黃牛都有「牛籍編號」，一來藉由編號登記來追蹤牛隻的健康與防疫管理，其次則是緣於防堵外地走私進來的牛隻之故，所以有類似於人們戶口登記的措施。 當我們聽到這樣有趣的特色之後，想起以往在台灣鄉下許多地方，連飼養豬隻似乎也都有這種作法，藉由地方政府所提供的資訊與協助，用來幫助農戶所豢養的豬、牛和羊的健康與成長，不知道目前是否依然還有類似的措施和管理？ 不過在我們孩提時期的印象當中，台灣早期農村所看到的黃牛，比較偏向於黃褐色皮膚，而且通常都是用在拉牛車和載運貨物方面；至於其它膚色的黃牛分布，也許在全省不同地域上有所差異了。 由於當年的黃牛大都運用在拉車之功能，而大部分協助農田耕作方面則是水牛的貢獻了，所以童年記憶當中龐大身軀的水牛影像，顯然曾經烙印在很多人的心中而印象深刻。 提到黃牛和水牛的記憶，除了國畫和詩詞歌賦所歌詠之外，日前看到一則新聞報導，內容敘述在香港有一隻待宰的牛，當牠接近屠宰場門口之際，卻突然停止不再往前走，而且當下前腳跪地，接著眼淚便開始撲簌簌地流下，像是在苦苦哀求：「請不要殺我吧！」 當時那位屠夫看到牛隻一直流淚，而且彷彿用充滿恐懼和哀傷的眼神看著他，他當時感到極其不忍而且身子一直發抖，因此趕忙叫其他人來看。 他的同事看到這樣的情況時也被嚇到，雖然大家用力而不斷拉著那隻牛，可是牠卻連動都不動，只是坐在那裡一直像似悲傷的流淚和哭泣。 這種情況持續了一會兒，屠夫們彼此環顧相視，此刻他們心裡清楚得很，已經沒有人可以忍心殺害牠了。於是他們終於決定一起出錢買下這隻牛，並把牠送給有愛心的出家人，讓老牛可以安然度過餘生。   「當不忍心的屠夫們下定決心，並且向牛隻保證絕不殺牠之後，這隻牛才肯緊緊跟隨大家的腳步移動；雖然很多人都覺得不可思議，可是卻凸顯出眾生的生命即將消逝之前，其所表現出來的恐懼與哀戚沒有不同，因此希望這隻牛可以安享天年而不用再任人宰割了。」媒體為這一則新聞作了結論。 其實類似具有靈性的動物面臨重大變化之際，通常都會表現出不尋常的舉動，除了上述流淚與駐足不前之外，也有些會幫助同類或主人抵擋外來的攻擊，像這樣的動物報恩故事著實讓人感動不已！ 提到屠夫殺牛的事件，長久以來在台灣對於老一輩的人們來說，他們是不吃食牛肉的，誠如上述在鄉村從事耕作的農夫，覺得台灣水牛或黃牛是農村的好幫手，牠們協助農人耕田、拉牛車運送農作物的辛勞，讓農人與牛隻之間建立了密不可分的感情。 「我們絕對不忍心吃牛肉，也許這種習俗無關於宗教與信仰的禁忌，因為我們會吃豬肉，所以並不是素食者才不食牛肉。」孩提之際經常聽到長輩告訴我們這些事。 由於鄉下農村有這麼樣的習俗，加上大家在經濟上也不是很富裕，能夠吃到豬肉、鴨肉或雞肉等自家飼養的家禽就很不錯了，所以一般來自於農家的小孩子們，大都在出外工作或求學的階段，才會在外面吃到香噴噴的牛肉麵或是牛肉湯麵等；至於真正大啖整片牛肉或西餐的消費行為，恐怕是偶爾為才會前往牛排店自我犒賞一番罷了。 當然隨著時代變遷的結果，上述這些消費行為和農村習俗顯然不同以往，即使有些上了年紀的長輩依然不吃牛肉，可是大都不再是很多人的禁忌了，所以宛如雨後春筍般的各式牛肉餐點，已經成為消費者另外一種主流選擇，而且大家會告訴長輩們說：這些牛肉都是專門豢養來當作食物的肉牛，並不是以前協助耕作的水牛，所以和早期家家戶戶飼養的豬隻供作宰殺之用並無二致呀！ 雖然年輕人改變了飲食習慣而不再忌諱吃牛肉，不過有些人基於宗教信仰和自己的想法之故，依然堅守不碰牛肉這一個區塊。 除了香港屠夫與牛隻的故事，和上述這些台灣早期農村習俗之外，現代年輕人對於水牛或黃牛的印象，應該大都是來自於影片、圖片和教科書；至於活生生而且巨大無比的水牛，人們也許想要看到都不太容易了。 「所以動物園特別劃出一個區塊飼養台灣水牛，讓孩子們可以在這兒看到真正美麗而強壯的水牛。」日前看到學者提及這個現象，不禁為孩子們而興起五味雜陳的心情。 人們對於水牛和黃牛的感情，也許是年過半百的人比較有印象，尤其在農村生長的孩子更有訴說不完的回憶；這種孩提農村生活的回憶，不禁想起最近偶然在網路上看到一張水牛的相片，確實讓我們感到彷彿回到童年一般。 網路上這張水牛的圖片，是一隻垂垂老矣的老牛，牠站在一間老舊的磚造平房門口，顯然那一間房子就是老牛的家，也許比起從前水牛所居住的環境好多了，不過依然是極其簡陋、並且只是鋪著稻草的牛舍而已。 老牛彷彿滿臉滄桑而且長滿鬍鬚的臉龐，只有露出一顆頭在門外，用寂靜的眼睛往外眺望；從牠那寧靜而且安詳的眼神當中，我們看到了主人應該沒有再要牠幫忙工作了，所以應該是一隻已經退休而在家養老的水牛。 由於這是一張靜止的老牛相片，並不是動畫或者視訊影片，因此我們看不到牠咀嚼食物和反芻的動作；然而想像拍攝牛隻的攝影師想要呈現的氛圍，也許就只是要擷取那種落寞、知足、安詳和隨緣的剎那，所以透過老牛略為往上抬起的牛頭和雙眼，平靜凝視遙遠天際和熟悉的家園，宛如訴說老牛和主人濃郁的感情，凸顯出作者藉著老牛靜態的畫面，用來詮釋一段溫馨而感人的動態故事情節。 其實這一張老牛在牛舍門口的相片，當然沒有奼紫嫣紅的花朵照片那麼艷麗，而且也缺乏風景秀麗的大自然風光，更看不出令人讚歎不已的天然奇妙景致，反而只是一張可以讓人回味無窮的相片而已。 尤其我們發現攝影師的內心世界，想藉著像似老人一般的老牛身影，來告訴偌多「低頭族」的都會男女，我們的生活不盡然只是「三C產品」而已，反而在資訊傳遞快速的時代裡，還有另外一個讓人懷念的境界，在那個時光凍結的情境當中，人們其實充滿無止盡的遐思之情，而且在內心裡面大都擁有知足、感恩與幸福的感覺。 人們透過老牛與斑駁老牛舍的氛圍，來看待人類、動植物和所有大自然之間相互依存的關係，應該是彼此尊重和充滿和諧的相處模式，才是比較符合東方人順應自然運行法則的真諦，然後在這一個生活哲理的基礎之上，才可能從細微的生活瑣事當中，真正體會到無比知足與幸福的感覺。 「所以天堂與地獄不在於生命消褪之後，反而是在生存的過程當中，就可以決定是否要創造出天堂或地獄，因為這種具主觀意識的感覺，絕對是在意識清醒之際最有意義；至於生命之後的天堂與地獄，也許當作個人對於自己修為的堅持與信仰之期許了。」朋友看到這張老牛的相片之後，提到這樣具有思考性的議題，也許可以讓很多人當作水牛印象之外，因而產生另外一種美好、樸拙、關懷以及有意義的記憶了。

　沙美傳統建築門牆的石獅爺 　金門舊稱浯洲，東晉五胡亂華始，為中原百姓避禍之境，然而，礙於東北季風凜冽，島內聚落之形成，皆以避風為主要考量，至於聚落內，鄉民們更會興築廟宇、家廟或祠堂，做為鄉民宗教信仰及慎終追遠與族人聯絡情感之處，而且，每年都會舉行酬神慶典，以祈來年家戶平安、六畜興旺及五穀豐登。 金門因產鹽，歷經五代閩主王審知與宋元明等朝開發，造就金沙地區鹽業達到最高鋒，然而，因大量砍材煎鹽，肇致金門島童山濯濯，風沙漫天飛揚，自此，島民遂於聚落外設置石獅爺或民宅建築外裝飾石師爺，以鎮沙避邪。 金沙地區因鹽業發達，人口眾多，故區域內之鎮沙避邪風獅爺高達39尊（沙美3尊），乃金門島內最為稠密的地方。 　沙美的普渡 　農曆七月為孝親月（鬼月），但是從七月初一傍晚祭拜好兄弟之後，接著中國情人節（七月初七）也要拜拜七娘媽，再來是七月十五日中元節，最後，則是許多沙美孩童最為期待的七月二十九日（沙美普渡）的到來。農曆七月二十九日是沙美一年一度的觀光夜市，因為當晚在沙美老街及新街及菜市場，沿路會擺著許多普桌，其情景，尤似一條亮麗之巨龍蟠據在沙美新（舊）街。在普桌上，則是擺滿許多供品及紙糊之仙女或擺滿各樣會跑的火車或機器人及新奇之玩具，至於位處沙美老街旁之大菜宅，則是會邀請沙美高甲戲班或金沙戲院，前來唱演之精彩戲曲或放映露天電影。 戲台上，唱演著表彰節義之高甲戲或放映愛國之電影，常令村民如癡如醉，孩童們則是到處晃晃或溜去沙美老街及新街及菜市場觀賞各樣會跑火車或機器人之玩具，這是艱難歲月裡，戰地兒女，最為快樂的童年時光。 　沙美后浦頭慈德宮的慶典 　金門沙美后浦頭榮湖畔的慈德宮，主祀明代進士黃偉（人稱：品德完人）。黃偉，字孟偉，號逸叟，別號逸所，金門沙美汶水頭人（今后水頭），生於明朝弘治元年（西元一四八八年），曾任福建泉州府吏，明朝正德九年（西元一五一四年）中進士，初授南京刑部主事，而其治獄係以清、慎、明、恕等著稱，後來升至南雄知府，省徭役、明禮教、禁游女、去淫祠，授朝廷當道所荐，因而改任松江府，為官清廉，勤政愛民，並屢有治績。 後來因直疏無諱，不附和朝廷當道，因而返回金門後水頭家鄉養親講學。當時金門在黃偉影響之下，島內民風習俗大為改變，故金門民間有「文章許鐘斗，品德黃逸叟」之俗諺，並尊稱其為「品德完人」。明朝嘉靖十六年（一五三七年），中國福建泉州鬧饑荒，李元陽巡按請黃偉及許福與俞大猷等人代行賑災，「品德完人」黃偉最後殫精竭力，因而勞瘁成疾，遂於明朝嘉靖十七年（一五三八年）三月十七日去逝，卒後安葬於金門東半島。黃偉墓現今坐落於太武山北麓「斗門重劃區」坡地上，詳細位置係於後水頭與斗門之間，因其墓穴形如鳥張之翼狀，故穴稱「飛鴉落田」，其氣勢頗為雄偉。 沙美后浦頭鄉民為紀念明代進士黃偉的勤政愛民，每年都於農曆八月十五日及十六日一連兩天作醮，並於中秋節當日午後，將原本安置宮埕外神轎、旗幟與黃府大王爺及三太子等乩童隊伍，一路浩浩蕩蕩至后浦頭及小浦頭境內吃三牲粿，而其遶境隊伍所到之處，鞭炮聲響徹雲霄，好不熱鬧，這是戰地兒女期待許久的作醮及歡樂犒賞五臟廟之日子，更是表彰節義的精采廟會。

風來了 雲朵飛了 浪花去大海 旅行 浪花回來了 紅樹林 是我們 快樂的家 風來了 我們 張開翅膀 飛起來 雲朵 來說故事 太陽公公 下班了嗎

  有一位民防隊員肩扛兩包麵粉，經過浮橋時，海水不斷地湧來湧去，致使踏板激烈地搖擺晃動，腳步一時沒有踏穩，竟連人帶物一起跌落海裡。即使慶幸沒有被海水捲走或淹死，但卻惹來軍方一頓臭罵，並揚言要他賠償。如果真要他賠償，兩包麵粉可能還賠得起，但若是彈藥和槍械呢？一旦落海浸到海水而不能使用，誰又賠得起？  畢竟民防隊員與現役軍人不一樣，軍人吃公家、穿公家，並領有國家的俸祿，負有保家衛國的神聖使命，由他們來搬運軍用物資是理所當然。而民防隊員即使負有保衛家鄉的責任，可是今天則是硬被派來協助軍方搶灘搬運軍用物資，非僅沒有酬勞，而且還要自備糧食，出點小差錯更會被當場辱罵，如此，對民防隊員是否公平？  然而，置身在這個以軍領政的非常時期，不公平的事簡直不勝枚舉，他們動輒以送軍法審判為要脅，甚至情治單位還在各個角落滿佈眼線，由不得島民發牢騷、說錯話，一旦被那些成事不足、敗事有餘的狗腿子線民發覺，馬上向他們的主子反映。而這些拿著雞毛當令箭的情治人員，他們會想盡辦法羅織一些罪名，再以不當的手段來凌遲善良的平民百姓。縱使島民受到不平等的待遇，但又有誰能替他們說一句公道話。  天，愈來愈黑了，即使各地都有燈火管制，但船艙必須有燈光的照明才看得見。而不知是否因此被對岸的共軍發現目標，還是共軍早已透過情報、得知載運軍用物資的登陸艇正在卸貨。忽地天空閃爍一道火光，而後轟地一聲，砲彈已落在離船不遠的沙灘上，霎時濃煙密佈，哀號聲四起。  正當眾人還來不及躲避時，猛烈的砲火又來到，於是在驚慌中成鳥獸散，有人摸黑往山上跑，有人跳下淺海，有人雙手抱頭躲在低窪處，有人臥倒在小壕溝裡……，而不幸被擊中的人則倒地慘叫，整個海灘亂成一團，呈現出一片肅殺的氣氛。登陸艇也適時關閉所有的照明設備，以免目標過於顯明又遭受到砲擊。  在驚恐中，卻也聽到無數的罵聲：  「操你媽的共產黨，不是說好停火兩週嗎，怎麼不守信用說打就打！」一個老士官氣憤地說。 （三十一）

　女兒在美國就讀小學的時間已屆一學期，時間雖然不長，卻已讓我明顯感受到些許與台灣教育的不同之處，其中最令我印象深刻的，就是那一把「神奇的彩虹尺」。 第一次看見這把尺，是在開學前的班級家長會中。在台灣，教育部規定班級家長會需在開學後的三週內舉行完畢，這裡卻是在開學前先召集家長，由教師向家長說明未來一學期的課程規劃及教室管理辦法，而教室管理就靠這把畫了六種顏色的尺來標記，因此我將之稱為「彩虹尺」。 彩虹尺的「遊戲規則」如下：這把木尺由上而下依序畫出綠、紫、藍、黃、橘、紅等六個色塊，並夾上標示著學生姓名的各個夾子。每天早上，學生姓名夾會夾在藍色區塊（此區塊為出發點，加一分），教師再依照學生當日表現給予評分，姓名夾會因學生學習態度認真投入與否，而分別爬升到紫色、綠色區塊，以獲得二到三分不等的加分；反之，若學生調皮搗蛋，姓名夾會落在黃色區塊，代表「警告」，不加分亦不扣分，希望藉此提醒該生要努力直追；而當姓名夾落至橘色區塊時，家長便會在當晚接到導師的「投訴電話」；假若嚴重違反教室規則、不服教師管教而落至紅色區塊時，學生會被帶至校長室，進行隔離管教，如若違規情節更為重大，則將實施停學處分，由校長通知家長領回親自管教。這個分數由導師每天記錄，至月底結算總分，學生可利用所得分數在學校的「獎品小舖」換取獎勵。 在學校中，每個班級都有一把彩虹尺，並時刻與學生同在。進行科任課程教學時，為了讓科任教師也能視學生表現而給予評分，彩虹尺會與班級學生共同「移防」。此時，由輪值小朋友執掌，並走在隊伍最前頭，領著同學們魚貫地走進科任教室，其雄赳赳氣昂昂的樣子，頗有「見此寶劍，如朕親臨」的磅礴氣勢，每個學生不得不臣服其下。 以女兒的角度來看，彩虹尺的設置是一種榮譽制度，激勵她認真學習、精益求精以獲得獎勵；但以我的角度來看，彩虹尺的存在是一個社會對教育制度的期許與配合，是學校與家庭須共同擔負的責任。也就是說，當學生因過於頑劣或重大違規被送至校長室後，家長需親自到校長室一趟，與校長溝通、了解孩子在校的行為表現，並得接受數日的「停學處分」，將孩子接回家中管教。孩子停學在家的幾日裡需有成人陪伴，若為雙薪家庭，則夫妻其中一人一定要請假陪伴，不能讓未成年的孩子單獨在家。此時父母親對孩子除了口頭訓誡外，有時也會以剝奪孩子的某些權力、對孩子實施禁足等為懲戒手段。這個明令立法的制度讓家長直接對孩子負起親職管教責任，無法逃避，也是美國社會共同遵守且認同的方式，他們普遍認為管教孩子的首要責任在家庭，而非學校，若孩子在學校無法順利的融入同儕活動，適當的「隔離管教」是必須的。 猶記得開學第一天，因不放心女兒獨自一人在陌生的環境裡是否能夠適應，而要求老師可否讓我們陪伴著她？老師當時允許，但只給我們「遠看」十分鐘的時間。此後，我們便再也沒機會踏進校園裡（美國的小學校園為封閉式的設計，若沒事先跟老師預約，是不可以隨便進出校舍的，這點與台灣有很大的不同）。老師認為女兒可以做的很好，也希望我們放手讓她去做，這就是美國所強調的「獨立」。 這一學期以來，女兒的書包裡每天只會帶回家庭作業單及作業本，偶爾再加一份老師額外給她加強的單字閃示卡外，我從來沒看過任何課本、複習卷、學習單，更因為沒有聯絡簿的關係，也從不清楚哪天會有考試，更遑論事先幫女兒複習功課以求高分了。事實上，我不是偷懶的媽媽，只是老師認為學習是學生「自己的事」，任何學習歷程都要自行探索、累積、調整、再探索，家長可以適度參與其中，但不要干預，這是讓孩子學習「負責」的機會。 基本上，美國的學校生活是平實而單調的，缺少「刺激性」，也沒有「煙硝味」，因為學校從來不舉辦任何比賽，學生每天到校就是踏實的照表操課，不用因朗讀比賽而缺課，不用因活動預演而調課，不用因籌備表演而留校……，無過多外務纏身的孩子只需把時間和精力全心全意的投注於學習中，因此學生不會被排名所惑，也不會為成績苦惱，就連每一個月發下的「成績單」，也是只有註記學生在能力指標項下所得的能力表現，而非考試的百分等級，自然也就無從產生只追求滿分的分數迷思了。 每天下午放學接到女兒時，她總是在上車後就迫不及待地和我們分享當天學校裡發生的事，看她眉飛色舞、口沫橫飛的把每件看似小事的事情描繪得生龍活虎、淋漓盡致，讓我深深感受到她十分享受學校生活的愉快情緒。 這裡的學生每天在校時間較台灣為短，每天下午二、三點便陸續有校車將學生送回社區，即便得先花半小時完成家庭作業，也還有大半個下午時光可以好好休息、發展運動或找同伴玩樂。每逢周末或假日，孩子完全不受家庭作業的羈絆，可以依照興趣盡情的參與各種活動，參觀博物館、步道健行、整理花園、組裝器具、參加球隊、滑雪騎馬、野外露營……，不需有玩到沒時間寫作業的心理負擔。父母教育子女的焦點多放在家人的相處與性情的涵養，並陪伴孩子找到自己的興趣，以適性發展。 反觀台灣的教育，這十多年來的教改讓教育體質起了極大的變化，教育內容呈現多元豐富，重視學生的能力發展，管教漸漸走向「愛的教育」，傳統的打罵方式已成過去式。這原是時勢所趨，順應世界文明潮流的好現象，但因親師生彼此之間的「尊重」不成氣候，導致衝突發生的例子屢見不鮮，學生公然辱罵師長、暴力傷害同學、破壞班級秩序的誇張行徑時有所聞，讓線上的教師感到灰心沮喪，有志難伸，徒嘆師道已蕩然無存。假設台灣教育環境也能如美國一般，在實施愛的教育之餘，也賦予學校（或教育局）對頑劣學生進行隔離或停學處分的權力，或許學生的行為就會收斂許多。 我也是台灣教育現場第一線的教師，在教學生涯中雖沒遇過學生嗆聲不服管教的局面，但仍難免會遇到「怪獸家長」、「直升機家長」、「恐龍家長」的無情襲擊，這些家長護子（女）心切，凡事盡其所能的為子女鋪路，甚或過度干預教學，視教師為「服務業」，若教師不能順從其心意，滿足其需求，他們便會費盡心思、想方設法的以各種奧步來吞噬教師的熱情與精力。難道讓教師心力交瘁，疲於應付怪獸家長的無理要求，學生就會有更好的成就表現嗎？ 的確，美國並非什麼都是好的，外國的月亮不會比較圓。美國有美國的長處，台灣有台灣的優勢，兩地素來有著截然不同的歷史脈絡與文化傳承，民情不同，風俗習慣與價值觀不同，需求自然也會不同，我們不可能將他國文化全盤移殖過來，以免落得「邯鄲學步」的下場，最後反顯得不倫不類。然而不可否認的是，台灣教改大量參考了美國的教育型態與精神，但在如今諸多教育亂象浮現的同時，讓人不得不感嘆：台灣學了美國的「前半套」（教育制度），那真正重要的「後半套」（教育本質）呢？台灣也學到精髓了嗎？ 表面的制度只是皮毛，易學易模仿，但深層的核心價值才應當是教育的本質，這往往是最難撼動的部分，卻主宰著我們的思考及行為準則，牽動著社會的變遷與發展。走過十多年的教改，國人紛紛走向高學歷，但素質與能力真的提升了嗎？為了避免向下沉淪，社會大眾應該覺醒，體認在教導孩子追求高成就、高學歷的「高IQ」表現之餘，莫忘發揮良善美德、友好人際關係、追求優質生活的「高EQ」表現才是更重要的環節啊！

　今天轟出從事補教以來第一次的三分砲，感覺挺不錯。 課堂上跟國三同學分享了一個觀念，補習到底在補什麼？其實是補「覺醒」。 有人國三覺醒、有人高一、有人高三、有人大一、有人研一才覺醒。當你覺醒，才是真正在讀書，成績根本就是必然顯現，再也不是為誰而讀、為誰而補。 有人補習是為了交朋友、有人是為心安、有人是爸媽叫來補的，千萬種理由。 當你覺醒，其實你就自由了！ 現在的父母真的要放手，把補習的決定權交給小孩，即使她跌倒，全班倒數又如何？沒有人是在意氣風發、志得意滿時覺醒。孩子一定要跌倒，跌到有感覺，但是身為父母的我們總是不捨得。越晚跌，跌得越痛，越爬不起來。我們一直在延長他的覺醒期，加深他的後座力而不自覺。 沒有人希望自己孩子是媽寶，但是我們一直在盡忠職守的扮演寶媽、寶爸，到學校找老師理論、不能體罰、強調受教權，我真的很慶幸自己是私塾教育工作者，你可以選擇我，我也可以選擇你。 現在的公立學校教育環境太像服務業，家長至上，動不動蘋果日報、臉書，手機就是攝影機，身為老師誰想惹麻煩，教育理念重要還是平安度日重要？老師也是有孩子、家庭，與其花時間在學校不如趕緊回家顧好自己孩子。我常問來補習的學生學校班上狀況，都是玩、睡覺、很吵、沒在聽，補充學習的補習班反而變成學習的主戰場，荒唐至極。 這能怪學校老師嗎？當然不行，這是一種無法尊師重道的惡性循環。我真的很慶幸自己是在私塾教育，如果你上課不尊重師生角色，我就請你離場。也不用手機拍，教室內有三台閉路電視二十四小時錄影，隨時可以原音原影重現。 今天上課有個學生說：我是來給你賺錢的。在我的場子，說這種話就是紅牌了，離場。 我不曉得如果一個老師沒有權力要求學生離場，那究竟「師道」何在，但是在學校，老師沒有這個權利，因為學生有受教權，那老師就必須要有受學生言語霸凌、聽而不聞、視若無睹、若無其事、快速修復的能力。 當這位學生離場後，就是我機會教育其他在座學生的時候了。我真的很慶幸自己是在私塾教育，我可以選擇學生，可以選擇要不要賺這錢。不開心的錢我不想賺。擁有選擇權不論對老師、對學生都是最大的幸福。說實在話，學數學除了應付考試外真的不重要，因為以後生活真的只需要用到加減乘除，而這些數學以外的花絮，才是師者傳道的精華。 今天有另一個學生趴著不抄筆記，不吵也不鬧，但是對我來說是折磨，第二次勸不聽，紅牌離場。學生真的不用花錢在這邊假睡，睡也睡不舒服，寧可你把錢捐給家扶中心，一個月七百元可以幫助一個小孩有飯吃，這樣不是比較有意義嗎？ 教育方式千百種，人有千百樣人。因材施教講得好聽，但是沒幾個做得到，當私塾老師不再為學生人數而執著，越放得開時，越會找到每個學生的教育不同的方向，如同上天指引。 （稿費捐金門家扶中心）

　一方浪潮的風語，自今世的長堤 排列，金門肺葉的蜿蜒 企圖放逐 光點豢養的苔蘚 　水草的長髮 柔軟，牽引我閱讀 逃出黑夜，一枚 潮間帶的月光。此刻你 手中，扭轉一本夢的相機 這世界冰河時期來到前 你灑下鏡頭用快門，豐收 珊瑚縫裡一尾尾悠游的 旅行印記 　聽說毛筆能吹皺藍色多瑙河的顏色 是一牆裝滿焦慮的藝術，佈置著 前世與今生 鹹魚乾的幾何，吞吐著 陶淵明的竹影，也抽色出 卡夫卡的線條 所有的概念都是拱門，開啟 象形的浪漫 　你心中，只有一種 人文，暗了半邊天 那株柳樹旁，沒有翠綠的米 只有撤退的晨光，像那一年 義大利的雷鳴在蛻變 河流的形狀扭曲在天空 你用手指的重量， 轉身。歲月 淹過唇邊，又 漫過你心房

黃昏時刻、夜幕低垂，登陸艇已隨著潮水緩緩地駛入沙白水清的新頭碼頭，而且順利地搶灘。當船艙厚重的鐵門開啟，岸勤人員隨即以八十加侖大的空油桶，架設通往艙門的浮橋，以便於行走。民防隊員也開始集合編組分配任務，今天因係趁著共軍宣佈停火的空檔，所以運補來的軍用物資特別多，計有：大米、麵粉、黃豆、食油、槍械和彈藥，以及汽油和煤油，可說是運補量較多的一次。  相對地，數量多卸貨的時間勢必會較長，耗費的人力也會較多，而且還要預防共軍是否會不守信用，發現登陸艇進港後加以砲擊。因此今天的任務可說倍加重要，軍方高層特別指派後指部參謀長親自在現場指揮督導，務必在既定時間內完成任務，不得延宕或有任何的疏失，好讓負責運補的登陸艇能順利地卸貨返航。  所有參與搬運軍品的民防隊員，並沒有以原村里為單位，而是重新分組。萬富或許身材較魁梧，和他同組的幾乎都是體能較好的士官兵，必須擔負更吃重的任務，而其他同來的村人則不知被分發到那一組。  萬富他們這一組卸下大米後又急著去扛彈藥，從船艙到指定卸貨的地方，少說也有幾百公尺，加上沙灘難行，如此肩扛數十斤重的彈藥快步走，幾趟下來不氣喘吁吁才怪。有些人只好趁著軍官不注意時放慢腳步或假裝尿急，才不至於被累癱。  可是在現場督導的軍官亦非省油燈，為了順利地完成任務方不致於被處分，為了讓登陸艇能在滿潮時順利返航，幾乎釘得緊緊的，一刻也不讓鬆懈。所有的人幾乎都與時間在賽跑，一趟趟、不停地來來回回，拚命地搬運。 （三十）

我在浯島金門鄉村成長，面對對岸共軍無情的砲火，目睹「軍民一心、戰鬥一體」共同保衛家園的情景，從小對軍人嚮往之心油然而生。民國五十五年，離開一直庇蔭著我的父母與家人，投考金門第三士校獨立開展自己的人生，從士官、軍官到退伍後轉任陸軍官校雇員，經歷許許多多的事，由於自己學識、資質相當平庸，能在國防單位服務長達五十年知足又感恩。在屆退前做職涯回顧，竟不知如何下筆，雖覺乏善可陳且文筆不佳，但仍要勉力將模糊記憶中值得回憶的事簡要記述，就算是給自己的退休留個紀念吧！ 士校畢業後留校擔任助教，其時中壢一士校及鳳山二士校常士班相繼在金門士校接受分科教育，猶憶某次輕機槍分解結合課中，有一頑皮同學拿已鑽孔並已起出火藥的假子彈，做裝填及擊發動作，沒想到該發假子彈底火尚存，致將坐在槍口前的一位同學睪丸打掉一顆，頓時血流滿褲襠，緊急送尚義醫院急救，還好及時搶救得宜，未危及生命及生殖能力，算是不幸中的大幸。這一年的教學相長，也為自己以後軍職生涯奠定不錯的基礎。遺憾的是其時的好同學兼好同事林道崔及林水源均已於數年前魂歸道山，至今仍唏噓不已。隨後分發金門陸軍四一師任八一砲班長，該年底進基地參加營測驗，在五○年代金門草木皆兵情況下訓練何其嚴格，四天三夜的測驗期間結合防區任務現況，實施行軍、營攻防、反擊岸及射擊等課目；營測驗時適逢金門冬天，氣候嚴寒下霜，紮營時只能在砲陣地旁裹雨衣而眠，三餐便當也被寒風凍得難以下嚥，個人能順利完成此次挑戰，除了年輕更要感謝當年來自宜蘭五結及苗栗卓蘭服役班兵的協助。 部隊移防台灣，受到與家父頗有交情的李志熙營長激勵，投考陸軍官校，李營長應可說是我人生中的第一個貴人，沒有他就沒有今天的我。畢業時績優留校任隊職官，期間帶了專修33、35、37、40及41等五期學生，將一期期社會青年訓練成為具備軍事教育基礎的官校生；這短暫三年自認是個人最有成就感的一個階段。隨後到馬祖接連長職，在南竿一年半帶領弟兄參與各項戰備構工任務，把步兵當工兵用，蓋建馬祖酒廠洗瓶間及牛角戰備道，還好當時各種土木工程人才不缺，且樸實認份，在上下一心積極趕工下，工程均能在預定時間內完成，個人也從一個對工程設計圖一竅不通的門外漢，逼到看懂設計圖並能按圖施工，驗收時還獲得馬防部長官的讚許，這也可算是為馬祖鄉親做出的一點點小貢獻。部隊返台後，即進入台中谷關山寒訓基地，實施山地各項訓練，並於期末接受基地谷關八五○高地至大雪山之間的山地營測驗，從現地偵查到測驗完畢，上下大雪山約有五次之多，「高山向我低頭，河水為我讓路」帶領連上弟兄咬著牙走過來了，任連長職三年期間最辛苦、最精采，但回憶也最多。 步校正規班畢業，其時政府反攻大陸、解救同胞政策尚在，每年合歡山雪季有一個步兵營要進入寒訓基地接受寒地訓練，作為爾後在寒地作戰的種子；我有幸以營作戰官身分參訓，從摔得鼻青臉腫，到可以取得較佳平衡感從滑雪場頂端慢慢往下滑，到最後每天都要享受飛馳而下的滑雪快感，期間訓練的辛苦，如人飲水，冷暖自知。 接任營長半年後下基地，準備接受步兵營對抗測驗，還好個人曾任師參三科作戰官並於營作戰官任內參與營測驗，對下基地各項訓練工作駕輕就熟，從小部隊分組到營戰術綜合演練，要求全營務必人人就定位、事事絕不打折扣。陸空聯合作戰在檢討會中被南考部評為最成功的一次，本營更不負眾望勇奪當年度陸軍營測驗第二名，我也獲頒弼亮甲種獎章乙座。 之前曾拜讀鄉彥黃奕炳將軍「山中傳奇--北大武山訓練筆記」一文，詳述其教官任內，帶領未曾受過突擊、山地訓練的官校生，勇闖北大武山天關的故事，個人深感佩服外，更憶起當年率領全營五百餘人，以全裝備實施的山地野營訓練，其艱難程度應過之而無不及。在營測驗結束後不久，其時陸軍總司令部正規畫以步兵營實施廿一天，五百公里山地野營訓練，因個人曾參加山地訓練及營長特戰專長訓，故被中部軍團柏隆■司令欽點而雀屏中選。營由嘉義中庄出發，途經番路鄉直上阿里山，沿熱門登山路線阿溪縱走下至杉林溪後，再沿溪頭、集集、信義、神木村再上阿里山，途中以阿溪縱走當日遇到山區大雨及坍方最為驚險。當營按既定計畫及時間，不傷一兵一卒而且全裝備安全返回中庄營區時，受到各級長官高度的肯定與獎勉。營長任內經歷的兩次重大演訓，均能順利而圓滿完成也獲得一定的榮譽，但此一榮譽是屬於全營官士兵的。 軍人在戰場上的「錦標」只有一個，那就是勝利，失敗就是滅亡，沒有重來一次的機會。軍人訓練很苦，但各行各業那裡不苦，有了苦的熬煉，才有收成的喜悅，「平時多吃苦，戰時收戰果」部隊訓練古今中外都是一樣的。 營長任期結束時，老連長吳蘊輝正好在官校服務，在他大力協助下，順利調回官校，老連長應可說是我人生中的第二個貴人，沒有他的幫忙，我的後半生將改寫。幹科長屆退前正逢台灣經濟大好，我思及有退休俸再隨便找一個工作即可輕鬆養家糊口而決定報退，但其時正逢國防部輔導成立中央軍事院校校友總會，而陸軍官校校友會為其分會之一，湯元普校長認為官校校友眾多，需有一位專責服務校友及與校友會對口人員，逐以雇員具工作穩定且可服務校友為由，鼓勵我轉任，我也不忍違逆校長之美意，此後的二十餘年秉持金門人純樸本份及與人為善之性格，與各班期校友建立良好關係，只要校友需要服務，義不容辭協助解決，也獲得眾多校友的肯定，可以說這段雇員期間是我人生中最快樂的時光。 個人沒有寫日記及存留資料習慣，若上述的人、事、時、地、物有所謬誤，尚祈相關知情的學長、學弟與同事們鑒諒，並請不吝指正！ 金門番薯仔半世紀歲月奉獻國防，前半段帶兵練兵，後半段服務校友，敬業努力，庶幾無愧，家人相互扶持，無怨無悔，更是扮好各個職務角色最大的動力，「愛我所擇，擇我所愛」當軍人，有著至高無上的榮耀，也有溫馨美好的回憶。

自古詩人多愁善感，無論瀟洒也好，潦倒也罷，總一股腦子牽動了現代人的思緒，莫名的把讀詩、寫詩的人，導入澎湃洶湧亦或悲愴哀思的情境。詩情畫意本是尋求生活上的一種抒懷，透過詩人靈犀一筆千秋嵌落，好個敻遠共鳴，一種心靈咀嚼與吟詠，往往讓人忘了庸碌生活的壓力。 只是詩這情境，無論是寫歷史的、經濟的、戰爭的、親情的，都離不開寂寞。然而詩在白天與夜裡的差異，究竟是受到生活環境氛圍影響，而有所不同。白天圍繞都是同學、同僚、同袍，談的不外是課業、陞遷、經濟等攸關人際關係與現實的民生問題，因而詩被堆砌成孤寂的一隅，無論是古典詩或現代詩，都得好好睡上一陣子，除了中文系選讀古詩或新詩者例外。 夜晚跳脫了辦公室、教室或教練場，回到家裡或宿舍，另一種疲憊輾轉壓得喘不過氣來，孩童的課業與交友關注以及職場應酬，都讓書櫥的詩更加寂寞。或許是如此情境襯托，詩人總是把寂寞寫得淋漓酣暢，無論是陰晴總神來一筆。 筆者茫茫然也被唐代詩人吸引神遊去，一曲「渭城朝雨邑清塵，客舍青青柳色新（王維〈渭城曲〉）」導引下，不知不覺走入「洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重（張籍〈秋思〉）」的冥想，因而遶著「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池（李商隱〈夜雨寄北)」、「江月去人只數尺，風燈照夜欲三更（杜甫〈漫成一首〉）」、「至今風雨陰寒夜，直到天明痛不眠（白居易〈新豐折臂翁〉）」、「空山新雨後，天氣晚來秋（王維〈山居秋暝〉）」。 如此秋深愁雲的鋪成，好個夜來詩酒會，只是「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家」（杜牧〈泊秦淮〉）、「酒酣出送我，風雪黃河北」（白居易〈傷唐衢〉）、「醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月」（白居易〈琵琶行〉）。多淒涼的別離與孤獨，讓人頓覺世事無常，尤其是面臨親情的死別，總嘆「鴛鴦可羨頭俱白，飛去飛來煙雨秋」（李商隱〈代贈〉）、「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明」（杜牧〈贈別〉）、「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」（李商隱〈無題〉），這樣的情境多令人心疼。 也許古代詩人適應環境的軔性，比現代人認命，也挺得住煎熬與迫害，總以超越心靈而習以為常。在入世與出世的禪意裡，詩人總愛享受夜裡空蕩蕩的靜謐，偶然一聲「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」（張繼〈楓橋夜泊〉）的沉思與靜默，都會感慨「昔日戲言身後事，今朝都到眼前來」（元稹〈遣悲懷〉）。也許，夜裡不適合讀詩，只能把詩藏起來，卻又庸人自擾，深怕詩寂寞。 唉！古人詩裡秋來秋去只因「多事之秋」的咀嚼，一歎狼煙號角不斷，生離死別，觸目皆是。如今21世紀雖已是觸控式遠距戰爭模式，那種肉搏近身的恐懼場景難以描繪，然而透過激進式自殺恐怖攻擊，卻也不斷透過媒體視訊播放，讓人不寒而慄。自911恐攻陰影以迄昨晚巴黎（1113）慘絕人寰的恐怖攻擊，似乎都讓人有種徬徨感慨，不安的訊息圍繞我們周遭。 秋風秋雨愁煞人，臺灣也好不到那裡，從引以為傲的「經濟奇蹟」，在政黨惡鬥下墮落為泡沫化。22K給了下一代漂蕩的心，競爭力消散與自信心瓦解，讓我們更邊緣化也成了國際孤兒。一場看不見的硝煙戰火瀰漫著，在政黨割喉「凍蒜」聲中，連基本的生命共同體認同，完全斲滅。 臺灣一種毫無覺醒的政黨鬥爭，鬥垮了自由、民主與祥和的社會，也斷送了民族自尊心，更加深了族群情感的裂隙，連那窄長的土地都要被切割成「跨越濁水溪」與「跨越淡水河」，一種藍綠版塊的分裂圍剿。如此尖銳，到底臺灣老、中、青三代未來，如何走出陰霾，一種自絕於泱泱國魂的戕害，說穿了都是政客間的私欲與暴利糾葛。因而人們被迫選邊站，莫名的、險峻的與孤寂的氛圍，就把人心給迷惑了。 詩在夜理很寂寞，當疲憊軀體走出了紛擾的世事，是否還有動力翻閱堆疊的詩本，溫故知新翻動一頁詩的芬芳。當李商隱陷入無常的世態裡，只能騎著快馬馳騁於古原喟嘆：「夕陽無限好，只是近黃昏」，那種孤寂與落寞，意味著詩更不願意躲在闃寂黑夜裡，讓人悵然若失。 當筆者走進岑岑黑夜，是否詩人的魂魄也追了上來，無法與古詩人開懷暢遊。只因陳子昂給了一股時空交錯的悵惘，「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，這寂寞得非常、非常可憎，瀰漫的不只是絕望更是寂寞。啊！夜闌星稀的當下是否能邀請李白一同回味：「我歌月徘徊，我舞影零亂；醒時同交歡，醉後各分散」，別讓詩在夜裡更寂寞。

在月台間忙碌的奔走 一站一站的停留 上上下下的人潮 每個風景在停靠之餘稍縱即逝 是過客嗎 存在過嗎 會不會有一天駛進哪個月台 有個人影 追著你的鳴笛聲說別走