進入不進入的尷尬點 真實與虛幻之間 我是誰 誰是我 謊言與真實間的掙扎 爾虞我詐 我屬於誰  誰屬於我 跳脫 想要逃離這枷鎖 卻抵不過 柴 米 油 鹽 醬 醋 茶 的 現 實 但是 我們要力爭上游 一定要突破 這 框 架 衝入這絕對領域……

找一方失落的左翼 以同遊的對句 必須穿過天空的理由 想起悲壯，和你的徹底 深信：世界的背後 總有無窮盡的地方 留下燈火的堅持 如我將你的背影留下印象 遠視對待之必要 溫熱時光之必要 即便一路燃燒著我們的痛覺 我敢定論，當五月的臉龐 不能自私自利的憂傷 只因你是一枚失去火熱的太陽

雖然王萬富是一個種田人，但他不僅頭腦好，眼光也不差，更瞭解黃小紅愛漂亮、趕流行、愛時髦，愛面子的心理，因此必須挑選一些較新潮、夠份量的飾品來滿足她的優越感。反正這些金飾只是在結婚那天戴用，婚後勢必要卸下來收藏，不可能穿金戴銀、珠光寶氣跟著他上山下海。  萬富在銀樓老闆的推銷下，選了一面雕有鳳凰于飛的純金胸針，一條帶有翡翠墜子的金項鍊，一對雕工精緻的千足手花，一對新潮且鮮少人購買的金腳鐶，一對別緻且鑲有墜子的耳環，以及刻著新郎與新娘名字的戒指各一枚。一旦把這些金飾當成訂婚禮物送到黃家，不把媒人李婆婆嚇死才怪，因為她做了一輩子的媒婆，還未曾見過如此體面的訂婚聘禮。  而豈止這些，三萬六千元的聘金更是天數，若依傳統的習俗而言，聘金一般分為「大聘」及「小聘」兩種，大聘通常用來顯示男方的社會地位及經濟能力，而小聘則為一般行聘禮俗。（一三○）

 接到好友的line：「家父已走，特此告知。」拿下老花眼鏡，腦中一片空白。按人情世故，似乎應該回一句：「節哀順變！」不知為何，五個手指頭抖個不停，像中風似的，找不到焦距，無法定點著陸。我用的是倉頡碼，一下子全忘了，亂敲一通，沒有一個字是對的。生氣地將手機往沙發上丟，去買機票，回去一趟，不回去我心不安。  早已過了知天命的年紀，面對親人的離去，終究還是看不開。當老先生後送來台時，我去看他。這一幕讓我回想二十幾年前先父離去前的模樣，也是在這樣的一張床上，插著各種針管，用他哀怨的眼神看著我，似乎想告訴我他的難過與痛苦。先父終究沒能走出醫院，我怕這一刻重演，很為老先生擔心。經過榮總的治療，老先生病況好轉，可以出院，但我與好友心裡有譜，不管如何，回家絕對是一條必須走的路，落葉歸根，是我們的心願。  我與老先生情同父子，卻又像忘年之交的朋友。每次回去，都會與他一起吃頓飯，喝一點小酒。甚至有時候還不到用餐時，看到我來，便興致高昂的開冰箱，拿出啤酒，一定要喝，他一罐，我無限暢飲。一邊喝一邊聊，聽到我說曾帶小孩去台南安平買蝦餅，突然離席，到倉庫裡找到一包又乾又硬的東西，要我跟他到廚房去。倒油起鍋，不一會兒我就明白了，現炸的蝦餅當然好吃，要我把一大鼎的蝦餅打包回台灣，這就讓我為難了，但盛情難卻，不敢說不。  其實有時候還是會瞞著他，來個移花接木或調虎離山的障眼法，例如，曾有一次，知道我即將回台灣，立刻找來一個硬箱子，往裡面隨意「丟」東西，貢糖、餅乾、口酥、花生荖，滿到無法封箱，叫我帶回台灣。我看著那一只箱子，心裡想怎麼可能？那是一只特大號的箱子，同行調貨用的，從來不曾有觀光客買這麼多貢糖。反正老先生高興，大家也不阻止，等他醉了或睡了，再來處理。  這些年，除了重大事情，較少返鄉，與老先生見面的機會自然也少了。最近一次回去，從九宮碼頭下船後就直接過去。老先生看到我，依舊很高興，但我知道，他已不記得我是誰，雖然還是很有風度的起身待客，倒茶，請吃貢糖，喝酒的事則隻字未提。茶是給客人喝的，任何人都可以在這裡喝到好茶，唯有知己才能分享他倒的酒。我有點難過，任憑家人如何介紹，如何講述往事，記憶始終喚不回。看他那麼努力回想，硬要說對我的名字有點熟，我們也覺得好玩，老人家童心未泯，失智固然讓我們難過，卻也讓我們重溫多年未見的親情。  老先生幼年失怙，隻身前往南洋，憶及童年往事，常見他眼框泛淚，我們這些小輩，無法體會那種身處異鄉的酸楚。家族中也有人「落番」後，至今未歸，因此我很喜歡聽他講落番的事。幾句在番邦學到的語言，見證他在異國的歲月。那段我們出生前的歷史，跟這些已有數十年未曾說出口的外國語言，在老先生晚年，竟成了他美最麗的回憶。我們從不懷疑他的深情，至於故事的內容，通常是聽聽就好，從一邊耳朵進，從另一邊出去。老先生沒讀太多書，卻擁有古代紳仕的風範，對待朋友，對待家人，從不說重話。講信用，重然諾，即便商場上爾虞我詐，吃了虧也不出惡言。  一方面是不服輸，不認命的個性，另一方面也確實是有點小聰明。老先生憑著一雙勤奮的手和一顆會做生意的腦袋，成家立業，生養九個子女，開創一個規模不小的事業版圖，在金門貢糖業界，素有口碑。這份家業會繼續傳承下去，後代子孫定會牢記他的處世哲學和商場箴言。  老先生一生勤儉，從不浪費，不喜奢華，但這一次，無論如何要讓他風風光光的走。對我們而言，他是獨一無二的，我們做再多，都無法回報他的恩情。我有點抱怨禮儀人員，竟然為了節省公祭時間沒安排獻酒，怎能不讓您喝酒。也好，暫時寄下，我們相約在菩薩的國度再來暢飲，到時候就不分你我，大家都乾杯。  儀式進行一半突然下起大雨，原本還艷陽高照，熱到工作人員發毛巾給人擦汗。一下子毛巾換成雨衣，雖然有點急迫，但一切都在我們預料之中。我們已預知會有這場大雨，雨來得正是時候，天氣涼一點固然好，我們想的卻是：這場雨是菩薩為老先生沬浴淨身，要接引他去西方。我們沒有因雨而歇息，在雨中愉快地送走他，到佛的國度。  我趕最後一班飛機回台灣，電腦劃位讓我坐在第一排第一個位子，在安全門旁邊，與空中小姐近距離相對，我有點不好意思，眼光不知該往哪裡瞧，索性閉起來，假裝睡覺。我有懼高症，不太喜歡坐飛機，今天的氣流不穩，加深了我的緊張與不安。也許是太累了，也許是因為知道您就在窗外，正在前往佛國的路上。想著想著便沉沉睡去，直到飛機重落地那一刻，才被震醒。還難想像，在這又小又窄又硬的椅子上，我竟然做了一個香甜的夢。  走在下著毛毛雨的小港機場，一時之間分不清人在哪裡。金門，台灣？台北，高雄？天上，人間？我打開手機電源，準備給家人撥個電話報平安。按錯鍵？跳出來的畫面竟然是那封尚未回覆的line，我再度讀到那一行字。這則已讀未回的line，恐怕永遠不會回了。忙了一天，沒時間思考，此時此刻，回想起這一切，想到也在佛國的父親，眼淚瞬間奪框而出。託老先生帶個信，若有碰到，請告訴他我的思念。

　我走進水族館去買魚，空氣裡流動著一層鹹澀的海洋氣息。當我困惑海洋與台北的距離時，看見了一缸又一缸展示的小丑魚：「這裡有海水魚啊？」我驚嘆著。都市裡室內的觀賞魚，我總覺得室內就該養淡水魚。 　原來真有人會在客廳裡豢養海水魚。 　「海水魚養不起來啊！」小時候母親曾在大海的礁岩間，展現徒手捉魚的好功夫：「這些魚在大海裡可以快樂平安地長大，要是帶回家，沒有鹹水環境就會死去，多可憐。」那一年母親捉到的熱帶魚放在透明塑膠袋中，牠的身軀害羞躲藏，一種怕生的姿態。如果放回大海，可以無邊無界的穿越，更能長壽。 　回歸家園，四通八達的寬廣能引領牠們走向全世界。雖然，魚兒並不懂得旅遊，還是決定回家前，將魚兒放生大海。成年後，看了一部卡通，海底生態幾乎全動員了，為了拯救一尾小丑魚，故事看下去就是停不了的情緒，開始有了大海裡存在友情的妄想。小丑魚不像熱帶魚那樣繽紛，卻仍搖擺著藝術圖騰，那一條條斑紋似的線條，在透明海水中晃啊晃的。對了，母親捉魚的那個童年向晚，魚兒在塑膠袋裡的模樣，鮮豔的，課本上看過，是熱帶魚的一種。記憶，從此定格了，那是一個塑膠袋，裡面裝著海水和魚，我還記得自己當時困惑了好久……塑膠袋裡的海水是水龍頭打開來的顏色，可是，海水不是蔚藍的嗎？我看了看腳下的海以及遠方的浪潮，很確定是藍色的，把袋子的水倒掉，魚也跟著游走了。 　我記得自己哭了，母親因此又撈了一些水，準備捉魚。在我眼前，沒錯，很仔細的看了，海水盛裝在塑膠袋內，是白開水的色澤。 　為什麼呢？小小的我很困惑，大海，不是藍色的嗎？有著天空般蔚藍的美。 　腳下的海水是淺色的藍，太陽光灑下，像上了一層蠟。而遠方，是深藍色，閃動著光澤。 　那個午後魚兒悠游的好自在，踩在水中的足踝，可以感受到魚兒搖擺帶來的洋流。淡藍色的水流，剛好模糊魚的蹤影，無法捉魚，只好拿穩裝著海水和熱帶魚的那只塑膠袋，安慰心靈，一直待到夕陽隱入海中央。 　我喜歡畫魚的身軀；模擬蔚藍海水，彷彿用畫筆在強調水中的世界。而這片海域總霸占著我的情緒與意識，醞釀我夢境裡的許多劇情。一個夜晚過後，我的夢也跟著醒來，張開眼睛不記得方才經歷的人事物，只是，神秘與浩瀚，在清楚的腦袋瓜，熱帶魚依然代代相傳，生存於真實的汪洋中。 　我崇拜蔚藍海域，雖然它在地圖渺小，卻貫穿整個人間。 　舀起一瓢海水，在靜止的某些時刻，童年畫面的困惑便出現了，像來來去去的潮汐一樣，將幸福推來，又倉促送走了。

　朋友的兒子年近30，仍耽溺在虛擬的「寶石」任務網遊，每次喝下午茶，她都告訴我，「真的很想對兒子說，不要浪擲青春呀！」以下是朋友分享的心聲。 　多年來，其實，她已經身心俱疲，但還是勉力栽培兒子。兒子高工畢業後不想上大學，她堅持要他多受教育，畢竟有受大學教育和沒有受大學教育的人生，是完全不一樣的。看到他享受大學生活，也交到好同學、朋友，著實為他感到高興。 　當他應國家徵召入營服役時，她送他到集合的車站，看著他戴上軍帽入列遠去的身影，不爭氣的她，躲在柱子後面偷偷垂淚。這是他有生以來，第一次真正離開母親身邊，在軍隊練習照顧自己，以及鍛鍊身心報效國家，該是可喜之事。 　他退役之後，本以為暫時去當便利商店店員，一邊等待機會找更合適的工作。然而，一做兩三年竟安於現狀，連參加大公司職業考試的企圖心和志氣都泯滅，屢屢勸他考公職或做一些自己感興趣的創業打算，他總是想要繼續原來的工作，而不想找更有技術性與發展性的工作，為母的乾著急好像顯得多餘。 　許多親友也為他著急，屢勸他「人往高處爬呀」。比起有的人家的孩子，高不成低不就，他願意謙卑去做最卑微的工作，自然勝過那些啃老族。作為家人，她很感激他把辛苦工作所得的薪資，每個月拿出三分之一到三分之二補貼家用，與母親一起省吃儉用；反觀社會上子女大都現實得只顧自己之實況中，他的顧家是相對仁慈寬厚之舉。 　只是，節省也要有限度！她很想對他說，襪子、內褲破了，沒有彈性就回收，不要一直補；不要捨不得穿新襪子，外套和鞋子也一樣。已經很多親友跟她「投訴」，他那件黑外套，感覺太像街友，已經穿超過五年了吧，與他俊俏的臉超不搭，為什麼不肯換其他的，卻獨鍾情此件？他有好幾件外套，也有新的呀！或許街友穿的都比他好。 　最讓為母者擔心的是，有時他購買遊戲虛擬「寶石」的帳單，幾乎是薪水的3分之1～2。為了玩線上遊戲，有時幾乎沒有錢吃飯，只保留和朋友聚餐的錢。每天回家就是解電玩或手機遊戲的任務，難道這就是青春？ 　青春就是用來揮霍的嗎？ 　她很感謝兒子，在她開刀時請假照顧她。如今她愈來愈老了，身體也愈來越虛弱，固然情感上願意一輩子照顧子女，但總希望他在她有生之年，真的長大、成熟，明白浪擲青春可不是浪漫，而是渾渾噩噩哩。或許他就是沒玩夠，買虛擬「寶石」也是人生不能免的階段任務。只是，當他發現同儕們都紛紛結婚，成家立業，自己卻還耽溺在虛擬「寶石」中，繼續宅在未完成的「任務」，竟是情何以堪？  聽完朋友的親子故事，其實蠻羨慕她，至少兒子還很關心她，而我只能勸她，兒孫自有兒孫福，既然她兒子有分擔家用錢，也自食其力，其他的事長輩可以規勸、鼓勵，但也只能等他慢慢覺悟，願意多學習、歷練、奮鬥，無法強求；因為，成長需要「漫長」的時間呀。

至此之後，金門大橋的手臂不會再管弦了   廣播的口音還會繼續裝填著砲彈 因為莒光樓的腳步仍認為 玫瑰般的魂魄在戰場的溫度裡 是為了不被宇宙的光影來凝視， 如果要硬拐出一口詩句來 就都交給歷史的風聲來演繹 歷史的風聲啊 語畢，一抹微笑   砲聲匆匆，白天與黑夜是心臟才能夠詮釋 在南北韓的刻度撰上限日後 然後就繼續躺在 搶壁的石灘上 誰記起了誰，但誰也始終記不得 誰是誰， 雲翳隆隆地來 又隆隆地走   歲月是為了有一座什麼 要生命的刻痕能夠越來越深 如果落葉是能夠疊出一道山巔來 所以榮光是要堪受火燙再冷冽 禁錮後遺棄然後再撿起 彷彿夕陽非落日 而是初曉與夜暝的橋樑 猶如寂孤的隙縫 是可以撐出一葉小說來陳義 還是要喚名為散文， 只是編號匆匆地來又隆隆地走 呼吸有烏鴉的囈語更有悸動的呼吸 一抹微笑，語畢；   眼神直直看向 踏在風浪上的水獺 而風獅爺則被失溫的翅膀 寫成獨白的標本 漸漸地等待特有種來註解 語畢，換下一輪來微笑 升格為蜘蛛形態的使臣後

今天蒙受老天爺的恩賜，以及母親在天堂的保佑，讓他娶到這個如花似玉的美嬌娘，此生還有什麼遺憾可言。即使岳家要索取高額聘金與豬肉，加上現在買的訂婚物品要花掉他不少錢，畢竟，錢是身外物，只要往後夫妻胼手胝足、努力耕作，不久又可以賺回來，況且，母親還留下不少值錢的金飾，如果有需要，照樣可以拿到銀樓兌換現金。  提起金飾，萬富突然想到，黃小紅買的幾乎都是上等布料及高級化妝品，除了婚後使用外或許她另有目的。如果他沒有猜錯，一定是想在她的姊妹淘面前炫耀一番，好讓她們知道她嫁的是一個有錢的丈夫。  儘管李婆婆只要他準備三萬六千元聘金，與一對金手鐲、一條金項鍊，外加兩枚金戒指，以及傳統禮俗的訂婚物品，屆時由她帶到女方家充充場面就可以。反正這些東西除了聘金外，到了結婚那天，所有的金飾新娘會一一把它戴在自己的身上，乘坐禮車帶回來。到時必是物歸原主，不會有任何的損失。  因此萬富經過左思右想，既然黃小紅那麼愛面子，何不再增加一些手飾，讓訂婚的場面更壯觀、更浩大，讓黃小紅面子、裡子都有，讓女方親友們知道他王萬富並非是一般種田人，而是一個有田、有地又有力氣和錢財的社會人士。  於是萬富沒有和李婆婆以及幫她張羅一切的添丁嫂商量，擅作主張，把母親遺留給他的金飾品全數取出，並用手帕包著再打結，然後進城。當他向銀樓老闆說明來意時，老闆告訴他可以用舊品換新品，但舊品必須折價，新品則要貼補工錢，並請他到擺放金飾品的專櫃自行挑選。（一二九）

「當時我以為懷了你的孩子，而你父親的企業無預警倒閉，全家逃回了僑居地。我一時心慌才由我父親匆匆安排，將我嫁給了當時在他事務所打工，並且小我三歲的小盧。哪知婚後我才發現所謂的懷孕只是虛驚一場。我第二胎生下阿雯後心理一直不甘心就這樣跟著小盧一輩子了。雖然我父親死後一切都繁華落盡歸於平淡，但好歹小盧所住的房子都還是我父親留給我的，他所捧的公家飯碗也是我父親替他一手張羅的。唉，十多年後你和在僑居地所娶的老婆離婚了，並帶著兒子回台灣重新起步，我們才偷偷摸摸地又在一起。那天其實都怪我，我不該便宜行事，見老公和孩子們都上班上學了，就把你帶到我家幹那件事。那曉得阿雯早就先一步提前回家在隔壁臥房裡休息……」。  老魏聽到這裡愀然正襟危坐並為之懊惱不已。臨去前他又要我節哀順變，並強調自己的身體也每況愈下，以後大家的晚年都要各自珍重了。今天是因為第二任老婆回娘家，他才有機會偷繞到我這裡坐坐。最近太座老是疑神疑鬼，以後大家見面的機會不會很多。接著他又在小盧的遺像前行禮致敬，之後這個老姦夫才又賊頭賊腦地離開我的舊宅，原路折返他在臨縣的老巢。  幾天後的一個週休日阿雯手機來電，她說她和睿睿，以及睿睿的的姊姊已經將父親小盧生前的研究室清空，該丟的東西也都清理掉了。不過目前有一疊重要的資料處理不掉，等一下三人會順道開著賣場的工作車過來將東西交給我。在手機中阿雯又補充說道：「媽，妳知道嗎？老爸臨終前口中一直重複著一組數字，當時我也不以為意。等我到了老爸的研究室，才發現那組數字原來就是他研究室電腦的開機密碼。結果由他桌面的資料夾裡我發現了老爸一個天大的祕密。」  「什麼祕密？」我在電話中追問。  「原來四十多年前老爸和妳結婚之前，在鄉下早就有了一位身懷六甲的初戀女友。」  「真的，我怎麼不知道這種事？」我聽到這裡嚇了一跳。  「當時妳是富家的獨生千金，他幹嘛要讓妳知道？」  「那妳爸爸後來那位身懷六甲的初戀女友怎麼了？改嫁了？那肚裡的孩子怎麼辦呢？」  「媽，妳聽好了。她不甘男友負心，最後就懸樑自盡向我老爸死諫。」  「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」當初我不過想找個男人當孩子的綠爸爸，事後證實我所謂的懷孕也只是烏龍，怎麼卻因此鬧出了人命，還一屍兩命？這個玩笑開大了，開大了。過了一晌我回過神趕快接著續問：「剛才妳說妳要將妳父親生前的什麼資料交給我？」  「媽，在電話中講不清楚，我們的車就快到了，見了面再詳談。」  掛掉手機通話後，我在老宅第的門前躑躅並等待女兒的到來。上天怎麼和我開這麼大的玩笑？難道四十多年前我的任性真造成了一位孕婦與她嬰兒的魂斷西天嗎？不，這不能怪我，我那個初戀老魏才是始作俑者。這一切肇因他的倉促躲回僑居地而引發的連鎖效應。我雖任性、矯情、又不夠真率，但不知者不罪，小盧為了要攀附權貴平步青雲、而掩蓋他早有女友的事實，更是鬧出兩條人命的關鍵，我何須為此內疚或自責呢？  才想到這裡，一輛賣場的小貨卡已經在我面前停了下來。最先由後車斗跳下車的是一位穿著高中制服的男生。他很有禮貌地走來向我打招呼道：「董事長好！」  自從我將最後一間幼稚園結束營業後，很多年都沒人稱呼我為董事長了。我直覺地問他：「難道你就是睿睿？長這麼大了！」  「沒錯，我姊姊和雯雯姊說今天要帶我來看妳。」高中男生用手指著兩位剛由前座跳下車的一對中年人。當然那位看起來比較中性的大叔就是我的女兒阿雯。  我和睿睿所謂的姊姊打過招呼後，女兒阿雯將一大疊列印出來的文件、單據、和掃描出來的簡報與手稿交到我的手上，然後對我說：「媽，剛才在電話裡講不清楚。老爸生前的那位初戀女友確實在你們婚禮的前夕懸樑輕生了，但她肚裡的胎兒卻由產道自然滑出母體落地存活了下來。可是嬰兒因為缺氧太久，頭部又由高處撞擊到地面造成智能障礙。老爸這四十多年來都瞞著妳將這位智障兒放在教養院託養，他今年已經四十三歲了。老爸生前在院方所填寫的資料中註明，妳是他的配偶兼緊急連絡人。所以院方可能最近會和妳接洽，商談那位中年智障男子的續養經費事宜……」。  阿雯以及睿睿「姊弟」兩人看我佇足在原地怔忡良久，也就不便打擾我。他們三人靜靜地折返車上後，便悄然駛離了我的老宅第。  這就是我這位七十高齡老嫗一生荒誕的經歷。如果這還算是個故事的話，故事的結局當然是我堅拒教養院向我催討下一期的養育費。並非我吝嗇，我父親亡故後家道中落，我的幼教事業也因大環境改變、經營不善而紛紛倒閉。現在我僅有一棟舊宅勉強可供我棲身，我哪有餘錢再去多養一位和我沒有任何血緣關係的弱智中年男子？  我的大兒子在越洋網路視訊中聽到我的陳述，氣得對他剛死的老爸破口胡罵了一通，當我一提到了錢，他就機警地找了個藉口匆匆切掉了通訊。  我不得已又打電話去找老魏想辦法，哪知我這位橫跨半世紀的初戀情人兼婚後情夫一聽到了我想找他要錢，立刻吹鬍瞪眼地翻臉，並提高嗓音對著話筒爭辯說這件事與他何干，為什麼這筆錢要他出？後來他身邊的太座覺得老頭子的反應不太尋常，接著搶過話筒問我我到底是誰？嚇得我毫不遲疑立刻掛掉電話，並向話機用力啐道：「呸，垃圾老男人！」  那位智障中年男子被教養院掃地出門，丟在我家門口的那天，女兒阿雯接到我的通知後實在聽不下去了。她又開著向賣場借來的小貨卡，到我的老宅門前將她那位同父異母的智障哥哥，接到她在外縣市的租屋處同住，並與她的伴侶，也就是睿睿的「母親兼姊姊」兩人輪流照顧他的起居。聽說連那位高中生睿睿也在兩位姊姊週末加班時，幫忙照顧並打理這位中年「老哥哥」的一切。  經過這番有驚有險的折騰，讓我這條老命深深領悟到：原來婚姻中所累積的垃圾有多也有少，有些多到連死前也清理不掉。我汲汲營營地終其一世，何嘗不是在忙於製造、私藏，甚至囤積垃圾。嗚呼，婚姻與垃圾原是屬性不同的事與物，但在我身上卻意外產生了連結與類比。沒錯，我也是老魏的垃圾。哪天我自己也會被掃入垃圾坑，並在那兒找到最終的歸宿才至死方休。（下）

 我有一個熱愛農事的爸爸，年逾古稀，農夫非他正業，但務農的經驗卻超過一甲子，可說是自他懂事以來，便和耕種結下不解之緣，我們也得以托他的福，自小就能享有愉快的田園山野樂趣。  小時候，社區家戶尚無現今規模，周邊閒置空地可是比房屋還多，居民腦筋動得快，各自善加利用，圈地開墾種些作物，或放養雞鴨鵝羊的，除可藉機勞動身體、撙節平日生活用度外，逢年過節還可殺雞宰羊為家人加菜，可謂益處多多。爸爸是個慢郎中，手腳雖不若鄰居快捷，還好也在離家不遠的地方覓得一小塊方正空地。更幸運的是，此地有金門高中東面廁所的「天然肥水」沿著水溝順流而下，此區居民在溝裡堆起沙包攔截肥水以灌溉作物，爸爸的農地占盡上游的地利之便，肥水得來全不費工夫。經過幾個月的苦心整理經營後，青蔥、九層塔、菜豆、角瓜、胡蘿蔔生氣蓬勃，綠意滿園，彩蝶翩翩。每當爸爸在菜園耕種時，我們便在旁邊那開滿紫色牽牛花的小山丘上追逐奔跑抓天牛，那是我們最天然的大自然教室。  後來，金門高中開始興建宿舍工程，爸爸被迫捨棄種植多年的農地，我們的快樂天堂也消失殆盡，原以為此後再也不能享受田園樂趣，不過事情卻有了意外的轉折。在兩岸對峙年代，慈湖路以西到同安渡船頭一帶土地屬海防禁建區域，但仍允許種植作物，因此表哥相中這塊廣大無邊的田地，還做了許多灌溉設施，最後卻不知何故而放棄，舅舅不忍一切心血付之東流，於是苦無耕地的爸爸便欣然接手。面對較過去大上少說有十倍的土地，讓爸爸更投入於農事，還蓋了幾間農舍，除了放置農具，也養了一群羊。他每天早出晚歸，過著「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的田園生活，假如不是我每天早上親眼見他換裝上班去，下班又立刻換裝下田去，還真以為他已轉行當農夫了呢！  這片農地佔地廣闊，加上完善的水利設施，使得一年到頭都生機盎然。爸爸依時播種，各季蔬菜應有盡有，後來連果樹都種了，家裡一年四季難得上市場買菜，需要什麼，田裡現摘就有。每逢過年前夕，我們這群孩子還得充當快遞員，協助爸媽把新鮮現採的應景農產，由產地直送親朋好友家，通常腳踏車頭放幾顆白菜、高麗菜，車尾綁個幾把青蔥、蘿蔔，能塞多少就塞多少，來來回回幾趟下來，付出勞力雖累卻個個甘願做個新鮮運輸兵。  有時春夏時節天氣好，爸媽興之所至，會邀集各家親戚上山野炊焢窯，數十人帶著鍋碗瓢盆野地開伙的陣仗，聲勢可真浩大。在山上野炊很方便，就看田裡有什麼就煮什麼，管它青菜還是蘿蔔，往往一鍋大鍋麵、大鍋湯，就讓人吃得津津有味。飯後，田裡隨手拔起幾根甘蔗，就地啃食起來，吸取甘甜汁液後再吐出渣滓，真是一件樂事。我們這群愛吃又怕啃壞鋼牙的孩子總愛做些比賽，看誰的渣滓吐得最遠？誰的甘蔗啃得最快？誰啃下的甘蔗皮最長？這些大人眼中的無聊競賽，卻是我們生活樂趣的泉源。  田間活動的重頭戲非焢窯莫屬。小孩子總是在爸爸的帶領下另闢戰場，大家分工合作，有的撿土塊，有的拾枯枝，有的挖地瓜、包雞蛋。為應付眾多人口需開兩窯，往往爸爸搭一窯，我們搭一窯，爸爸的土窯快速搭起，我們的窯雖有爸爸的口頭技術指導卻顯得搖搖欲墜，隨時會垮掉，最後還得靠他搶救才行，果然薑是老的辣啊！劈哩趴啦響不停的柴火，把小孩子雀躍的情緒燒得更加旺盛，我們總是迫不急待的添柴，就算被濃煙嗆得無法呼吸，燻得眼睛睜不開，手腳沾滿了灰塵，卻依然甘之如飴。眼見土塊燒得炙熱火紅，我們小心翼翼地打碎土塊、放入食材，再把土堆夯實覆土，靜待數十分鐘的悶燒後，就能嚐到香噴噴的烤地瓜囉！  等待開窯的空檔，家族裡鬼靈精怪的小孩點子多，我們是永遠也不寂寞的，抓金龜子、灌土猴、騎馬打仗、用牧草編蚱蜢是基本遊戲。有一回，不知是誰想到用紅土和水作成泥巴球來丟擲，瞬間大家群起模仿，隔著楚河漢界互相叫囂，一時間只見泥球在空中飛來飛去，小人兒在地面躲來閃去，幾回合下來，戰況相當慘烈，交戰雙方戰士個個成了泥人兒，無一倖免，卻樂此不疲。  光陰彈指，物換星移，昔日充滿田園樂趣的農地已蓋滿屋舍，如今城區空地難尋，爸爸的農場已由幾個保麗龍箱、幾個盆栽取代，我們也已長大成人，雖再也無多餘的體力去撒野，但童年的笑聲仍在腦中迴盪，當年那些瘋狂的舉動全成了此生最美最真的回憶。

 與女朋友交往已有段時日，她將我們認識經過、家庭背景等都鉅細靡遺地告知她的父母，而她父母聽了，就想找我到家裡做客，直接了解我這個人。老實說，我心中是相當懼怕的，因為先前沒有這種經驗，又看到不少書籍與說法、電影，深怕還沒「丈母娘看未來女婿，越看越滿意。」就已經「門當父不對」了。當女友三催四請，我終於還是答應了，踏上未知的旅程，第一次見對方的父母。  女友在往高雄的高鐵車上說：「不用擔心，他們人都很好，你只要做你自己就好。」  其實，那也是我第一次到高雄，過去一段不愉快的戀情讓我對高雄反感，本來心想再也不可能跟高雄或高雄的人有所接觸，沒想到該來的緣分仍是躲不掉，既然都相愛了，也只好面對現實，好好去見人家的父母，真心誠意的展現自我。  一踏進高雄，就感受到與台北不同的南島氛圍，人們步調也沒那麼快，女友家住林園，是工業區的區塊，從市區到林園，仍要搭捷運到小港捷運站，接著轉乘公車，才能返家，我感受到她回家的辛苦。到下車後，我整理儀容，忐忑地走進了他們家，一進門伯父、伯母親切的喊我姓名與問候，瞬間讓我的緊張少了許多。  我把行李放在房間後，伯父叫女友今晚睡她弟弟房間，她房間給我睡。接著女友帶我到他們家附近的店家吃麵，隨後回程她另一個弟弟也回家了。我帶了台北的糕點給他們吃，他們立刻打開來吃，讓我覺得很開心。我在客廳正襟危坐，一點也不敢馬虎，眼神往著電視，耳朵卻聽著隨時到來的問題，因為沒有考古題，只能靠著臨場反應，還有我對女友的愛來應對，只盼望不會被討厭就好。  兩天相處下來，他們好像對我漸漸熟悉，我也陪著他們去看高齡的外婆，還有與他們的親戚用餐，雖然我有許多地方仍不盡人意，但他們親切而又熱情的款待，讓我逐漸卸下了心防，其實，只要真心對待對方，他們一定感受的到，要愛一個人，也要了解她的家人，同時讓她的家人也要了解你，我認為真心還是最重要。

而且再過不久，她就要與自己共枕眠，兩人將在新購的眠床上繾綣纏綿、纏綿繾綣，盡情地享受新婚時的歡悅。而此時，當他目視著她那豐滿的身軀、高聳的酥胸以及渾圓的臀部時，他壓抑近四十年的性，何嘗不會有反應，如此，似乎也是一個健康男人自然的徵象。可是小他十七歲的黃小紅，將來是否能承受得了夜夜春宵呢？或許，一旦壓抑的性能得到紓解，他的精神勢必更暢快，身體也會更強健，亦可讓她看看大她十七歲的丈夫並不老，新婚後更能展現中年男性的活力，滿足她各方面的需求。  然而，黃小紅的行逕看在李婆婆眼裡的確不是滋味，儘管她善意地提醒她不要買太多、不要買太貴，留待以後再添購，為未來的夫家省點錢。可是黃小紅卻把它當成耳邊風，依然我行我素，甚且每拿起一件價格較昂貴的東西，還故意地以一對水汪汪的大眼睛看著萬富，並嗲聲嗲氣地詢問他的看法，以表示對他的尊重。  可是這輩子未曾聽過如此嬌滴滴的聲音，也未曾見過如此漂亮女人的王萬富，早已被她迷得團團轉，除了點頭、傻笑、付錢、裝闊，其他還能說什麼。  仔細地想想，自己是一個經年累月與山為伍的農夫，雖然身軀魁梧、渾身力氣，但倘若要以外表來論人品，無論從任何一方面來說，都是難以與年輕貌美的黃小紅配成雙的。（一二八）

 沒想到老公的喪事一辦完，我的大兒子就急忙帶著他的妻小離台。他說美國公司不能隨便曠職，所以葬禮一結束必須馬上回公司報到。  我和女兒阿雯送她的大哥全家上飛機後，由機場返回舊家的一路上我們母女倆相視無言。沒想到以前一向和我最親的大兒子已在太平洋彼岸立足，並對台灣無所眷戀，下次我們母子再相聚可能就是在我來日的葬禮上吧。想到這裡我又偷瞄了一眼自己鄰座的女兒阿雯。她該有四十歲了。這位令我心寒的女兒怎麼看起來那麼世故、老氣，又令我陌生？更糟糕的是任何人都很難在第一眼就認出她到底是一位中年大叔或是中年大嬸。  我和阿雯大約十年沒見面了，我只知道這些年來她在外縣市的某賣場當個小小的營業員，差強能養活自己，雖然去年她升遷成小主管，但想必薪資也調升有限。老公小盧生前很有默契地不在我面前提起阿雯的任何一切，但私下我知道他仍經常和女兒保持聯繫。若非這一次小盧中風昏迷，我拉下老臉緊急將一對兒女電召回來，否則我和阿雯母女還沒有重新見面的機會。  阿雯得知父親小盧病危後，立刻趕到醫院隨侍在病榻旁，但我的大兒子卻一直拖到出殯的前一天才由美國趕了回來。看樣子我這年近七十的老太婆將來臨終時，一定會比老公小盧更是晚景淒涼。  依稀記得十年前我將阿雯趕出家門時，我們母女又為了老問題在重複著沒有止境的爭執，並毫不留情面地彼此戳傷著對方。記得當時我是這樣歇斯底里地對女兒咆哮：  「妳不要愈來愈過份！不男不女也就算了，居然在大庭廣眾之下和小朋友的單親母親在娃娃車上摟摟抱抱。」  「那是私下，不是大庭廣眾，也沒什麼單親母親不母親。」阿雯強辯。  「很多小朋友都看到了，園長也說有家長向他反應這件事。」我肯定園長不會騙我。  「哼，什麼園長，我就想不通，妳這位董事長當初怎麼會雇請這樣一位找不到工作的男子當園長？」  「妳別岔開話題！妳不要臉就算了，難道妳要將我最後一家的幼教文化事業弄垮不成？」  「我怎麼不要臉了？人家睿睿的姊姊也沒丈夫，我們為什麼不能在一起？那像妳，自己有老公還和……」。  「我怎麼了？妳不要又轉移話題！」  「我就要轉移話題。我一說到妳妳就心虛了是不是？」  「那件事妳爸爸早就原諒我了，輪不到妳這位女兒出來指控母親。我現在說的是妳！妳要找什麼樣的伴侶我不管，就是不能在我的幼稚園裡面作怪。」  「我作什麼怪了？我為什麼不能和睿睿的姊姊在一起？」  「她是睿睿的未婚媽媽，睿睿是她和她繼父亂倫生下的野種。我到社服機構調閱過她的資料錯不了的。她母親得知改嫁的男人長期欺負著女兒後，先殺了同居人才跳樓自殺。」  「那又怎麼樣？所以她同時也是兒子的姊姊。」  「連這樣的野女人妳也敢要？我真後悔，當初我這位董事長不應該看妳出獄後失業在家，就留妳在我的園子裡負責開娃娃車。結果現在招生率年年下降，因為有妳這種離經叛道的司機，還有哪位家長敢將他們的小朋友送來我這裡？」  「媽，妳不要將招生不佳這件事怪到我頭上。少子化後很多幼稚園都一家接一家的關門大吉了。」  「我就想不通，妳為什麼就不能像妳大哥一樣那麼優秀？妳高職補校肄業後就蹺家跑到鄰近縣市的柏青哥小鋼珠店當計分員，整天和那些不三不四的男男女女鬼混，還為了一位女同事爭風吃醋，竟然殺傷她的男友而為此坐牢？我到底作了什麼孽，會生下妳這種不陰不陽的怪胎女兒？」  「這就是妳失德的報應。」  「妳有膽就再說一遍！」我氣炸了。  「這就是妳背叛老爸的現世報。」  我惱羞成怒地伸手想摑她一巴掌，但被她很機警地閃躲掉了。  「妳憑什麼打我？我不偷不搶理直氣壯，反倒是心虛的人先動手了。」  女兒那次吃了豹子膽繼續向我吐槽。  「妳走，以後我不許妳再踏進我的幼稚園一步。睿睿那位『姊姊』明天起也立刻將睿睿轉走，我全額退費。」  十年前我記得就是丟下這樣一句絕情的狠話後，便和女兒恩斷義絕的。  追憶往事就是這樣令人感傷。由機場回到舊家的古宅後，阿雯也開始打包準備回外縣市的工作崗位報到。我利用她整理行李的機會問她道：「妳現在還和睿睿的母親在一起嗎？」  「是睿睿的姊姊……當然也兼母親。」女兒本想糾正我，最後她糾正了自己。  「睿睿現在很大了吧！」我不想和她玩文字遊戲，所以很快轉移話題。  「剛上高一。」阿雯回答地很簡捷。  「阿雯。」  「我在聽。」  「妳爸爸享年六十五歲。他即將屆齡退休，卻沒有福份享受退休後的生活。他在法院工作單位的主管曾通知我說，希望我們家屬辦完小盧的喪事後，能找一天去將他生前在研究室裡的遺物都清空，好讓後續的接班人來報到。」我看女兒專心聽著便繼續說下去：  「妳爸爸是農家子弟出身，生前特別節儉惜物，東西用壞了、舊了也捨不得扔。我不讓他將我的房子弄得像垃圾堆一般，所以他只好將那些破爛往工作單位的空間堆放。昨天我由殯儀館順便繞到法院妳老爸的研究室看了看，嚇死人了，以前他不回家時又常在那裡過夜，所以三十多年下來累積了一大堆不值錢的破爛雜物，簡直與垃圾坑無異。我一位年近七十的老太婆沒有能力去清理，更別說是搬運走了。」  「媽，妳是希望我去清理那些遺物嗎？」  我點了點頭。我說我自己有慢性病，常常要跑醫院，自己都顧不了了，妳爸爸研究室裡生前的遺物，就全權由妳這位女兒去處置掉好了。阿雯說沒問題，哪天她找個休假日和睿睿，以及他的母親兼姊姊三人一起去清理。可能的話再向工作的賣場借輛小貨卡來運走那些雜物與垃圾。  「我請睿睿的姊姊到老爸生前的研究室幫忙，妳沒意見吧？」  「隨妳的便，該丟的東西就全丟了，人生就是在累積垃圾，人都死了，垃圾更沒有保留的價值。」我用哲學家的口吻回答女兒。  後來女兒就提著行李離開了舊家。她走之前我將她該如何向法院單位的主管拿研究室鑰匙等細節詳細交代了一番。  女兒前腳剛走，頭髮已稀疏花白、又一臉老人斑的老魏就來按電鈴。我放他進入客廳後，他先恭敬地向小盧的遺像上香，然後才對我說：「昨天我沒參加公祭，因為我怕阿雯會認出我。對了，剛才我是見她離開後才敢上來的。沒想到阿雯都中年了。」  「昨天在殯儀館公祭時，我有看到你兒子，但當時流程緊湊，我沒好好和他打招呼。當時忘了問他現在在哪兒高就？」  「自從十年前妳的幼稚園結束營業後，我兒子轉到鄰縣的幼稚園也當了一陣子園長，但沒多久那家幼稚園也關門大吉了。現在他在我媳婦所開的安親班當班主任。」  「唉，當初我請你兒子來當我的園長，本是想湊合他和阿雯。沒想到兩人根本不來電。」  「我兒子後來向我表示，你家阿雯愛的是女人，根本不是男人。」  「老魏啊，你知道阿雯為什麼會變成這樣陰陽怪氣的？」  「統計數據顯示，十個人裡面就有一個有同性戀傾向。阿雯只是被機率給碰上了。」  「不，這些年來我一直在思考這個問題。阿雯讀高中以前都很正常，也和她大哥一樣的優秀。自從那一次因為經痛提早由學校回家，結果撞見我們兩人在臥房裡那個……那個以後，她開始性情大變成為學校裡的太妹學生。結果高中讀了好幾間，最後只能混到一個補校的結業證書。」  「她有沒有懷疑過我的身分？她知道最後一任園長是我的兒子嗎？」  「應該不曉得。自從那次我們兩人被阿雯抓包後，又隔了十多年我才聘你兒子來當園長。阿雯不可能懷疑上你的身分的。」  「那妳老公小盧呢？」  「他由女兒處得知有你這個人，但仍不知你的確實身分。我想向他坦白，不過他說他沒興趣知道。總之，他很識相地吞下去了。小盧也知道當初如果不是我父親利用他事務所律師的身分與司法院專門委員們攀上關係，他哪會考上司法基層特考？這些年下來還由三等書記一路升到一等書記呢？當初他可能連學歷鑑定的資格審查那一關都過不了。」  「我也奇怪，妳是大家閨秀的獨生女，怎麼會嫁給小盧這樣門不當戶不對的男人？」（上）

 在歲月的推移中，對自身感情的回憶，竟難以忘懷。再回首，卻發現自己也曾與「真愛」錯過，所以我們要珍惜現在的每分每秒，盡量不要留下遺憾，因為在短暫情愛的人生中，最終目的也只能求此生無憾。  在臉書上偶遇林心如製作的「十六個夏天」入圍第五十屆金鐘獎七大獎項的訊息（二○一五年九月二十六日金鐘獎頒佈，獲得最佳戲劇節目獎、女配角獎、導演獎等三大獎項），讓我好奇地一頭栽入劇情的發展中，並且心緒隨著劇中人和鋪陳的情節而起伏震盪。雖然我與劇中的情節毫無關聯，但也不免想起年少就讀師專時，追逐青春浪漫情感的往事。  看了這一幕幕的戲劇，對照現實人生，了悟了多少的世間有情人，都是在「錯過」中遺憾一生。當年的我正青春，竟也在感情路上奔波跌跤，因為幾次的戀情毫無結果而心灰意冷，尤其每一次戀愛的失落和打擊，都催人心肝，毫無招架之力，悲苦情懷至今依然深深地烙印在心海裡。在那段的日子裡，度過不少有體無魂的生活，經常是不克自拔的陷落在情緒起伏不定的漩渦裡。  看著女主角林心如所主演的「十六個夏天」詮釋著年輕女孩由青澀蛻變純熟，演技自然收放自如，由衷感佩。誠如劇中所言：「或許我們需要的只是勇氣。面對現實的勇氣，面對我愛你的勇氣。」而我就是因為自卑、拘泥和保守的個性，在情感路上，剛開始連踏出第一步的勇氣都沒有，而後來又因為每次真情的付出，都是情傷收場，因此嘗試自舔傷口，亟求能自我療癒，然而總讓時間來撫平一切，如此一年荒度一年，還好在人生的三十三歲脫離光棍船。  當我每天欣賞這部偶像劇，在銀幕上隨著劇情起伏，看著台灣十六年歷史時間的鋪陳，那些自己曾經經歷過的社會現象，心中有不少的觸動，劇中動人的描寫五位好友間的情感糾葛，因為「錯過」、「遺憾」，以及缺乏告白的「勇氣」等情感的氛圍，劇情寫實、貼近人心，結果卻讓人心痛。  男女的關係中，相愛不難，勇氣才是最難的！曖昧的感情雖像跳華爾滋舞一樣的美好，不斷玩著你前進、我後退的戲碼，不過跳到最後，若是其中有人缺少勇氣，如果隔壁臨近的舞伴隨即接手，只會留下你的扼腕與嘆息。  相信會有一些人都像劇情一般，從一個讀書的青澀大學生，經過歲月的淘洗，在生活及家庭經濟壓力下，畢業後即面臨另一階段的成長與蛻變，變成輕熟女與純情男，都須經過兩造間愛情的考驗，進入家庭後，男女都會面臨婆媳、母子關係的緊張或和諧關係，是要委曲求全，或以智慧解決生活的困境，或是從此可以過海闊天空的幸福人生，都是未竟之天。  看了戲，回想自我的人生，雖然婚前有幾次不完美的戀愛，蹉跎了不少年，繳了一些學費，但感謝老天垂憐，終於能修成正果，在後半期的歲月裡幸運的與另一半牽手共度，相信平淡度日也是一種人生之美。

之一、「護境松王」百年夫妻樹 兩棵樹，開枝散葉，伸展信仰的 背膀，承擔天空所有飄灑的 風雨。 愛與情，攜手併肩，延伸樹根的 耳翼，傾聽土地深處，屬於 一座古城的傳聞 傳聞的古城，凝固成關鍵字── 老街道──老榕樹 小廟宇──大世界 日與月──小宇宙 我與妳──手牽手 之二、泰安國小夫妻樹 樹冠，竟然如此霸氣 樹葉，竟然如此溫柔 兩棵樹，竟然以兩種個性 說服陽光，轉變臉色 感動小草，俯首稱臣 愛情，竟然如此磅礡 華蓋，竟然如此繽紛 兩棵樹，竟然以兩種氣質 住進旅人的相機之中 住進情侶的眼眸之中 附註：  一、「護境松王」百年夫妻樹位於台南市國華街與友愛街口。樹旁有一座土地公廟。樹與廟，呈現著愛情與信仰之美。  二、臺中市泰安國小夫妻樹兼具磅礡氣勢與優雅柔美，集藝術、文學與音樂於一身。

「李婆婆，如果真有這麼的一天，就請妳幫他做媒吧！」秀菊打從心靈深處，湧起不可勝數的笑意。  「妳就省省媒人錢吧！年輕人談的是自由戀愛，用不著我這個老媒婆來操心啦！到時請我去喝喜酒時，不要收我的禮金才是真的！」  李婆婆說後哈哈大笑，秀菊則笑在心裡口難開，願所有的美夢都能成真……。  第十章  在這個小小的村落裡，即使砲戰期間曾喪失三條人命，如果連同孫麻子則為四條，但事隔多年後村人終於走出悲傷的境地。而今喜事則相繼地到來，其一是年近四十的萬富，終於和小他十七歲的黃小紅訂婚；其二是添丁嫂的大兒子志堅，獲保送陸軍預備學校，也就是之前的陸軍軍官學校預備班，接受為期三年的高中課程。如果沒有什麼意外，畢業後將進入陸軍軍官學校就讀，出來後將是中華民國陸軍少尉軍官。雖然添丁嫂有些不捨，但為了孩子的前途，只能給予尊重和祝福。  萬富即將訂婚的前夕，他和黃小紅由李婆婆陪同，三人一起進城選購訂婚用品。一般來說，女方只是象徵性的買幾塊布料或是脂粉之類的化妝品意思意思，但受到新時代潮流影響的黃小紅，則有獨到的眼光和想法，她挑選的盡是上等的布料與高級化妝品，價錢的昂貴可想而知。雖然萬富有點心疼，但當他看到身旁年輕貌美的黃小紅時，內心除了無比的興奮，卻也免不了要想，漂亮的女人當然要穿漂亮的衣服、用高級的化妝品，再多的錢也得花呀！豈能小氣。（一二七）

 六月，酷熱突然降臨，日光烈焰下的天空特別蔚藍，採買材料的匆忙間發現路邊的行道樹串串黃花開得正盛，燦亮亮的金黃色彩在豔陽下更顯亮麗，讓人愉悅滿滿。我特別停下車子繞到對街來拍照，這裡有許多株阿勃勒開的低矮，視平線就與串串的花穗平視，可以細觀花之丰采，拍起照來也特別賞心悅目。  可惜路邊車多又鄰殯儀館區域，拍起照還是有點忌諱，我沒多停留就繼續趕往我將去的目的地。  才跨過高架橋就看到巴克禮公園深淺綠色調間閃著大片的金黃，「啊，這裡的阿勃勒開得更盛啊，實在太美了。」我在心裡默嘆起來，決定不只停車拍照，還將速寫本都拿出來了，這樣的季節美景怎能匆行錯過呢。用畫筆紀錄更能深刻的細品觀察啊。  我發覺公園的這幾棵阿勃勒年歲應該特別老邁，不只主幹高大樹皮充滿斑駁的紋理張力。上方的枝椏又多又曲，線條十分獨特，所結的花穗特別豐美壯盛，整體就是充滿適合入畫的好佳構，和一般初長的年輕阿勃勒行道樹比起來更有一種蒼勁的豪邁力道。  我選了一處有濃蔭遮蔽的公園長椅坐下，好好觀察速寫起來，此刻涼風陣陣襲來，阿勃勒的花穗隨風擺盪，更多輕細的花瓣就隨風飄飛輕落，彷若黃金花瓣雨般，充滿浪漫之氣。也讓我想起有一年也是這個季節到高雄文化中心洽公，那外牆邊也有一大排盛開的阿勃勒，正巧涼風陣陣襲來花瓣隨風散起輕舞飛揚，許多麻雀飛舞跳躍，還不斷悅耳啁啾，那迷人的歡悅之氣現在想來還是覺得陶醉。  還有一年我們到白河賞蓮，那時也是阿勃勒的花季，在許多路徑不大的農村道邊一整排的燦金阿勃勒夾道灑洩，真的好壯觀。還有許多段落就緊鄰荷花田旁，形成視覺上方金色阿勃勒，視線平視處是連綿的粉紅荷花田野景觀，那飽和的色彩叫人無法遺忘。  尤其漫步到一半，細雨輕飄下來，雨中的阿勃勒艷烈的氣燄飛散，換成柔麗的浪漫詩意氣息，讓人更加喜愛。後來學攝影的當地朋友，還拍了不少張夕光下的阿勃勒場景，背光又柔和的溫暖光線下，小女孩走在鄉道的身影和阿勃勒的樹影形成了絕美的構圖，一直深印在我腦海。也讓我見識到阿勃勒在不同光線、天候下所展現的風情。  這季節這麼常見的阿勃勒，是熟悉不已的街邊或公園景緻，在這片土地上開展的極佳，但其實阿勃勒並非我們此地的原生種，它可是飄洋過海來的外來品種呢。它也稱長果仔樹、牛角樹、豬長豆等，是一種蘇木亞科的植物，原產於南亞的南部，從巴基斯坦南部往東直到印度及緬甸和斯里蘭卡區域。因它生長迅速，花色形狀美觀就常做為景觀樹或行道樹。且為喜溫樹種，以砂質壤土最佳，排水及日照須良好，所以台灣中南部的天候非常適宜它們的生長，也就常常能見到它們的身影。  尤其初夏時光，金色的花朵綻開，如一串串掛在樹上的黃葡萄一樣。尤其風一吹來花絮隨風搖曳、花瓣片片隨風飄飛雨落，就像黃金雨般美不勝收。  畫至快結束時，公園邊也吹起陣陣涼風，一群雀鳥群飛穿梭在花樹間，落在地面綠草間的花瓣鋪展出點點金黃，煞是好看。我趕緊停下畫筆欣賞這美好的一刻。天是這麼蔚藍，把金色的阿勃勒襯得特別亮麗好看，真的好喜歡這季節的這風景，金黃色彩和嫩綠的葉子互相搭襯就是這麼協調好看啊。  闔上速寫本的我，心頭已染滿喜悅，感覺被燦金阿勃勒洗滌過的眼瞳和心靈都有了飽滿的動力，趕往下一個目的地的我整個都輕鬆愉悅起來。  真的要說，這個季節有盛開的阿勃勒，真好！

 退伍後幾年，終得以回到老單位做志工，其中的過程似乎有些曲折，迄今我雖然不解卻也不想探究：為什麼一個學有專精的資深幹部，主動樂意回單位無償做志工，卻會被遲遲拖延？  能夠應聘做「終生志工」，得感謝步訓部指揮官及甫退伍的忠峰組長。  我做志工是認真的，一方面是真心，一方面則是積極，我不虛應此事，也不想藉以博取虛名或虛榮，更非不甘寂寞，只想重溫舊夢，我真得渴望重返操場，奉獻一己之力，經驗分享與傳承。  體幹班有不少課目，但我衡酌自己的時間精力與專長，只敢選擇參與幾個課目的教學訓練。而這幾個課目，平心而論，都屬冷門，唯恐經驗斷層。  為了結合課程進度先做準備，也為了避免往返徒勞無功，我常希望單位給我課表或相關主課教官能和我聯繫。但幾經提點，課表沒有下文，或許也有保密的考量吧？但教官的電話卻也少有聽聞。  關於這點，我不但有些納悶，還有點受傷。所以，我常自我調適心態與盤整作為，但願不麻煩單位，不打擾教官，希望主動投入身體力行，或許久而久之，大家都能釋疑，我寄望多所切磋而會有感應。  這樣切磋，終於有了回應，負責排課的教官，開始主動跟我聯繫課程與討論配合的方向與重點。我現身說法的處女秀，應該算是六月那一期報到的綜合格鬥師資班。為期三個禮拜，我幾乎天天報到，跟著大家操練，分享自己淺薄的經驗，提供看法與作法給教官及學員們參考。感覺學員對我有相當程度的認同，我因此也得到回饋的喜悅。  從做中學，從教中學，教學相長，其實是做志工最值得欣慰的回報。  在體幹班與體育組當教官多年，後來逐級歷練主任教官與教官組長，因為開會，上課機會少了，但我真得喜歡出操，寧願在操場和學員打拚，一起曬太陽流一身汗，也不要枯坐會議廳。但開會是無法迴避的責任，分官設職，幹了主管，我得犧牲親臨教學現場才能贏得的成就與榮耀。  我羨慕教官同仁享受操練的喜悅與成就，經常抽空去看教官們上課，沾點光彩，偶爾也一時技癢，從旁觀到攪和其中，雖然他們並不太歡迎我出現在操課現場帶來「干擾」。  退伍了，卸下職務，回去當志工，沒有行政干擾，心無旁騖，只要專心致力在教學訓練上，我有如魚得水的憧憬。只不過，教官們一則怕勞動我，另則或許也擔心我去攪局，許多時候，我只能遠觀不好近玩，更別說下海過過癮了。  儘管不太被接受，我還是更趨主動，他們不來電，換我勤於走訪，只要有空，心血來潮，我就去看看，有能幫忙的課目，就走向前去，如果操場無人或課目不需要或無能為力的，我就找棵大樹，在樹下活動，次數多了，我自許為「大樹將軍」有課沒課都無妨，既來之則安之，總之不能白跑，就是要動一動。  這樣頻頻叨擾，教官們或許慢慢想開看開了，他們應該終於發現，我是來真的，我不是來亂的，請容我自往臉上貼金，他們也許也體認到，我還真能填補人力空隙呢。  以前，我就曾經說過，體育組教官出差公幹，分身乏術，我可以代班，這期體幹班得到了驗證，我也因此重溫操場熱火的情景，再度享受親上前線的快感。  教官的成就來自教學訓練，教官的榮耀因學員的成長而彰顯。這幾天，感染重返教官時期的氛圍，這也是我做志工真正的想望。  疑問會經時間的淘洗釋疑；排斥會因頻頻的近距離接觸而開懷。如今，我再度感受到了學員的熱情與教官的接納。藉這篇感言談我的心路歷程，但願有談心與交心的作用，期望這是好的開始，我們合作無間而愉快。

 《西遊記》上的「通天河」？能在「通天河」上行走？是神話嗎？不，是千真萬確的事實。  1957年農曆正月初六，隨著一班理髮師傅遠赴青海西寧打拚，生意忙得體力不勝負荷，想找一個比較清閒自由的地方工作。同另一位林姓夥計作伴，選擇了去玉樹。  玉樹能在地圖上找到，看起來比較遙遠，只有在腦海裡作假設性的憧憬。因為有西寧市商業局開給我二人的介紹信，就憑這一點，就可以壯著膽子勇往直前吧！  1957年12月中旬兩人坐上去玉樹的「解放牌」卡車，在塵土飛揚中離開西寧。「解放牌」卡車雖然速度慢一點，但在那惡劣的公路上倒也顯得非常頑強。越過「巴顏喀拉山」後卻是一派輕鬆，乘客們找緊機會遊山觀水。卡車的後方沒有帆布遮住的空間，可以看到遠方成群的野馬在奔跑，也看到雪地裡開出一大朵一大朵猶如白色的蓮花。我驚奇地問其他旅客，沒有葉子在雪地裡怎麼會開花呢？一位藏族旅客說：「這種花叫雪蓮，在『巴顏喀拉山』雪地裡都有，並不奇怪。」  在晴空萬里，又是路面平坦，司機加足馬力，「解放牌」卡車勇往直前。司機說：「再晚也要趕到『歇武』住宿，明天才能通過『通天河』。」 「通天河？」我問其他旅客：「是不是唐三藏到西天取經所經過的『通天河』？」他們說：「正是」。我心中很好奇，在讀小學時已看過《西遊記》裡面描述「『通天河』寬八百里，自古以來少人行」一段，明天早上就可以看到廬山真面目了。  晚上就住在藏胞開的歇武食宿站。司機交代我們明天要早一點起來，因為「通天河」沒有橋可過，冬天河水結冰，早晨結的比較硬、比較厚，才會安全，晚了就不敢開了。  第二天早上六點多車子就上路了。約半個多小時，已到達「通天河」岸邊，司機叫我們全部下車，從「通天河」冰上走過對岸，他再將空車開過去。  我下來一看，原來是一條不是很寬的白色皚皚的冰川，他們說春天冰融化了就是一條水流湍急的普通河流。  我一邊在「通天河」冰上走，一邊沉思，《西遊記》作者吳承恩，地理應該很熟，但可以肯定他並沒有真正到過「通天河」。要不，他不會把「通天河」誇大到這麼離譜。像這樣的「通天河」以孫悟空的本領一腳都可以飛跳過去。哪會勞駕老烏龜背渡過河，最後落得唐三藏不守信用，沒把老烏龜的口信帶到西天佛祖那裏，使牠在「通天河」替人當渡船，好事做了八百年，想去西天極樂世界的願望落空，也難怪老烏龜一氣之下沉入河底，使辛辛苦苦取回的經書，濕透在「通天河」。  不過話又要說回來，吳承恩要不這樣誇張，《西遊記》也不會這麼多姿多彩作為古典名著流傳至今。 （稿費轉贈金門縣大同之家）

 「秀菊，我贊成妳的想法，甚至妳也必須從旁加以鼓勵，當兵雖然苦了一點又沒有自由，但卻能把他鍛鍊成一個有用之材。而且將來軍校畢業後並不是一般士官兵，而是帶兵的軍官，我們可從附近的駐軍部隊來看，當官與當兵確實差很多。  妳沒看到，一個小小的排長走起路來都威風凜凜了，更別說是連長或營長。以前的好男不當兵、好鐵不打釘，現在已經落伍了，孩子若有意願就讓他到軍中發展吧！」  「我前天到大砲連廚房挑餿水時，也問過一位排長，他說年輕人進軍校是一條很好的出路，預校受的也是完整的中學教育，唯一與一般中學不同的是採取軍事化管理，藉此來培養學生愛國情操、高尚品德、優良學術，奠定軍官學校養成教育的基礎。一旦軍校畢業分發到部隊後，除了以少尉軍官任用外，也會依規定升遷；而且現在軍人待遇不錯，父母還有眷補費可領……等等。如果照這位排長所說的，還真叫人心動呢！」  「這位排長說的絕對句句都是實話，他沒有理由騙妳，也沒有必要騙妳。若依志堅的學業成績，考上金門高中或許不會有問題，可是畢業後即使幸運地考上大學，四年的學雜費、書本費、食宿費，可不是一般家庭負擔得起的，而就讀軍事學校卻恰恰相反，只要孩子認真讀書、強健體魄，其他則不必操心。秀菊啊，這條路絕對可行，必須叫孩子好好把握機會，所謂良機不可失呀！說不定將來回金門當大砲連連長。」（一二六）

這場音樂的饗宴 我渴慕你 讚頌你 並賦予全能的你 散文雨、詩雨、小說雨等名  你似無意地挑逗 朝我胸膛左移一小步 卻像開拓出全新的絲綢之路 那般痛快、逍遙  你以不同藝術的型式到來 如心碎的貓臉跨界臨演 有時也吐出不被採納的非主流意識 我則視其為另類的旋律 力邀你，共譜我無預設的想像  那是一種單純的構思 如輕觸母親坐過的搖椅 畫面呈現多重曝光的美學 亦似一場重低音的精湛演出 關於愛的啞歌 自我腦波的靈動抽離

 「榮任公職數十年，利益鄉邦廣善緣，榮辱得失雲過眼，退隱林泉樂安然。」這一首詩是李前縣長炷烽，於聞悉個人即將要自公職退休時，當日寫就，於次日一早親自送給個人的祝福詩，對於李前縣長的盛情厚愛，個人真是衷心感謝，也期望往後的退休生活，能夠如詩中所言樂而安然哉！  話說五月上旬，鎮長交代說：「廈門市有一個地方，村名叫做何厝，與本鎮何斗里之何厝村名字一模一樣，聽說是我們這邊分支過去的，該村有一陣頭名喚「宋江陣」，這次金城鎮迎城隍活動，該團體亦應邀參與農曆四月十二日之城隍遊街遶境活動，因緣際會，想於農曆四月十一日早上十一點左右，在本鎮複合式運動場表演一場次，以饗鄉親」，要求本課做好人員接待、場地佈置及展演程序安排等相關事宜，銜命與所交待之人聯繫，卻均無結果，就連相關單位亦然，然而日期又漸漸逼近，為免屆時開天窗，貽誤公事，聽說李前縣長知悉此事，個人也就不假思索，以完成任務為第一優先考量，找到李前縣長手機，逕行與其聯繫，請教事件之來龍去脈，及後續處理相關事宜，李前縣長不厭其煩的跟我說明事件之梗概與大約之接待方式，要我多費心協處之，個人只有慨然允之矣。  農曆四月初十日(國曆五月十六日)，亦即宋江陣活動演出的前一天早上，個人才上班沒多久，正準備赴代表會參加該會的定期會，約八點半左右吧，電話鈴聲響起，電話那頭傳來了浦邊村何成龍何大哥的聲音，說他和李前縣長炷烽現在要到金沙國小找李校長國安，商討展演相關事宜，請我一併到沙小共同討論云云，個人回以正準備赴代表會參加會議，目前不克前往沙小，因此請我代表會結束後，再立即前往沙小相會討論。允諾後，隨即赴代表會參加定期會的最後一天議程。會議進行到十點多吧！個人正低頭看資料的當兒，主席宣佈休會十分鐘，收好資料一走出議場，卻見到李前縣長炷烽與何成龍何大哥雙雙站在主席室外，正與代表們打著招呼，見此，心中明瞭，亦深感歉意，竟讓老長官親自駕臨，趕快趨前打招呼及致歉，隨同主席一起至其辦公室討論，確定演出相關事宜，並閒話家常。期間，李前縣長問我服務公職多久了，個人回以近約三十個年頭，算是公所元老級人物了，此時公所秘書卻又開口代言，說個人六月二日即將退休，離開公職生涯，確定了我的心意後，李前縣長要我寫下個人及妻的名字，說要送我一幅字軸，個人聞之，欣然允喏，馬上題寫個人與妻之名送交，個人深知李前縣長寫得一手好書法，其墨寶是求之不得的！  農曆四月十一日(國曆五月十七日)早上，個人還在複合式運動場為佈置工作做最後準備時，李前縣長翩然來到眼前，招呼寒喧後，將手上公文封遞交予個人，稱謝再三之後，繼續未完之工作，直至演出工作順利表演完成及招呼用膳，任務順利圓滿完成後，個人才放下心來；打開公文封，抽出一看，裡面竟是二張摺好的宣紙，其一就是本文起始所寫，以毛筆書就「榮利榮退」的七言詩為吾賀焉，再打開另一張更大的宣紙，卻是一首同樣以毛筆書寫，《三國演義》的卷頭詩：「滾滾長江東逝水，浪花掏盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅，白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中」，其意依個人之理解，應是要個人有是非成敗轉頭空，榮辱得失雲過眼的體會與認知，既然自公職退下，就要有退隱山林樂安然的豁達心胸與人生觀，把握當下，好好渡過往後退休生活的每一天。人的一生，畢竟是古今多少事，都付在後人的笑談中，何需強求，其關懷之情，余衷心領受與感謝！  與李前縣長之識，那要從民國八十二年戰地政務解除，恢復地方自治說起了，斯時個人從村里幹事調任公所民政課辦事員，負責環保、防火救災、文化古蹟、國教與社教業務，因此與李前縣長在社教業務上有所接觸而初識，及至渠擔任縣長期間，時而至金沙視察、督導、訪視、慰問，而此期間，個人又一時興起，常常將自己的心得感受發為短文，投報刊載，李縣長每次看到我，都會關心的跟我說：榮利呀！你那一篇文章寫得如何如何！或最近怎都沒有看到你投稿啊！關懷之情，個人深深感受，與其交，淡而細長，不在言，而在心，心領神會，足矣！

 我喜歡由熱鬧的重慶北路二段拐入較為寂靜的歸綏街，這路口雖然有偶爾上演廟會傳統戲劇的戲曲公園，和對面知名飄香的當歸豬腳、意麵王會吸引到一些熟客，但如果直行穿過延平北路二段，就會贏來淡淡從路邊香舖裡飄出的，談鄉味和附近緊靠迪化商圈的依稀中藥與南北貨的特殊味道。  不過，我愛上在周日道與觀光客雲集的迪化街平行的民樂街去走走，因為在周日這樣會聚集外來人氣的迪化街，相對於安靜獨具所謂文創風情的民樂街來說，更有一番閒適的逛街味道。  所以，一旦再轉進民樂街之後，那就是別有景象了，周日的別樣安安靜靜靜，完全將近鄰比肩隨踵的迪化街隔絕，街道兩側一些南北貨商店因周日而歇業，因此更給人欣賞這台北西邊古老街區的機會，你可以優閒漫步在這人車稀少的民樂街東看看西坐坐，而街頭的江山大旅社這樣的名稱與古樸外觀，就立刻引發一種幽思之情。  不過，接下來連著幾家小小咖啡店卻是有點意外的讓人感到小小驚喜，古老令人懷舊的街區卻也隱藏著洋化的小小咖啡店，如果來一杯香濃的咖啡，坐在騎樓來個浮生半日閒的悠哉，邊啜著咖啡邊無聊地望著寂靜的午後街道流光掠影，這恐怕也是一個很安頓愜意的難得周日午後時光吧。  所以，記住這書香醍醐這樣文雅的店名，它能提供客製化的健康養生藥膳、輕食、素食、茶飲、點心、湯品等，似乎也有養生課程、講座、讀書會、展覽等活動，至少簡潔現代的裝潢設計能提供喜愛安靜享受餐飲的人一個優雅的環境，而它對面的也賣咖啡。INVNI CAFE、26 Station和迪化風情等幾家小小的咖啡店也各有特色，只不過它們並不全是都會在周日開店營業，但是我在想，如果這一近百公尺路段的民樂街，如果未來能有更多更具不同特色的小咖啡店雲集出現，再經過好好的路線規劃，甚至規畫為行人徒步專區，或許日後可以形成周末周日吸引咖啡一族來品嘗好咖啡，以及舉辦各種小型演講或展覽的露天咖啡專區，那就很有意思了。而這樣的設計也能讓原本寧靜懷古的民樂街，完全異於緊鄰的南北貨商業取向的迪化街，而吸引外來更多喜歡咖啡兼優閒逛街的觀光客，也帶動文創等產業的機會。  除了逐漸形成咖啡餐飲點狀小市集特色卻猶未建立大特色的民樂街，自然有待發展，不過除此，我還是喜歡它在寧靜中呈現的所謂一些些文創氛圍，因此沿著民樂街再斜斜穿過民生西路，就有台灣自創腳踏車品牌的Gochic bicycle、曾旅居日本的皮革達人所開設的春豬工作室、介紹生活風格與歐洲平面繪畫和古董相機雜貨的俏皮CHO-Pi、大朋友與小朋友都會陷入瘋狂的JFK繪本屋兒童繪本書店、結合極佳質感的手繪設計與獨具風格繡工，並堅持百分之百純熟手工製作出每一個獨一無二包包的Po'etei，以及原創自原住民原味創作的十二藍，還有以印花創意作品為主的日常寶盒；但是，這裡的民樂街也存在不少布鋪，或布藝的商店，作為台北最古老區域之一大稻埕，布鋪至今依然吸引一些人訂做服裝也是很自然的事，而同時今天的人喜歡運用各種飾品製作DIY以彰顯創意風格，這當然也讓布藝商店大為風行，所以看看民樂街散發創意風情的商店，在此正逐漸萌芽。  我期望有朝一日，從民樂街的那一頭悠閒漫步過來，可以停下腳步坐在露天的街道上，享受陽光和咖啡，那是很棒的選擇；然後，藉著午後的浪漫時光，順步在這一段充滿創意的街道尋找美好的驚豔，能不快哉？  接下來繼續前進，就是知名的永樂市場一側了。這一段的民樂街有著幾家賣青草和傳統青草飲料的店號，這些很傳統販賣各種青草的飲料店不僅賣現成的飲料，也賣買回家可DIY的青草原料，甚至可以逛街逛累了就來一杯清涼爽口的苦茶，熱情的老闆還會教你一些傳統青草藥的飲料知識，讓人不白逛一回而收穫良多；同時，附近的傳統小吃店也林立，從冰品到熱飲，從路邊小吃攤到知名小吃店，通常多數時間是人氣鼎盛而熱鬧滾滾，由彼一端的安靜到此一端的熱鬧，從散發傳統懷古幽情的風情，到蘊含文創氣息，再到冷熱餐飲的熱鬧，都在這一條與緊鄰南北貨觀光聞名的迪化街迴異，而自成一格的在民樂街悄悄展開。  我期望它就像自己的街名一樣，與民同樂，未來能一路舒展著不同樣貌風情，在周日的假期時光中帶給前來探望的人一些驚喜與發現。

 今天的天空是變幻莫測的，一早即精彩萬分的呈現在眼前，這樣的一天，也是如此精彩動人的過著。人與人生來便是有緣而能相遇，緣深緣淺，一線之依即早已註定。  傍晚紅澄澄的天空映著了天地萬物，才轉瞬間，那碩大的圓滿即已然隱沒於雲層之中，海浪依舊拍打著岸，隨著原有的節奏。大地深寂，然卻非如此呈現。是夜，蟲鳴鳥叫，天地萬物，另有生息隱於其中，豐足而精采。  當所有的事都交叉著，苦無法比對並循其足跡。  轉個彎吧！或許，光明就在另一個轉角，不要為此所苦，人生來即有許多磨鍊，人不磨而無法經驗，學習去理解與放下，是一難以克服之觀點分享。  偶爾，戴上耳機，邊散步邊聽著音樂；偶爾，戴上耳機卻不播放音樂。聽見了嗎？那不同的聲音。許多的許多都在你未曾發覺的角落裡，默莫的發生，默莫的形為因亦成果。在許多的方式裡，循著那不同的模式去進行探討與思考整理。 然或，許多事它並沒有原因，亦或是只是許多的一個慣性罷了。  當你愈在意，即便似滾雪球般愈滾愈大。  假若您覺得開心，幸福即便常與您常在；若似您覺得幸福，幸運便亦常與您常在，帶著開朗的心情，朗闊的去迎接快樂的思維。在每一天的每一天隨著情緒奔跑，疲倦之後，即放下那沉重的行李，再迎接另一個新的開始。  沉默了嗎？許多的許多無法解決的謎與問題。  克服了嗎？許多的許多的打不開的結。  重新開始了嗎？在每一個的每一個的新的開始。  此時此刻，打包所有的不悅與不平，平平淡淡的重新開始，人生來即是與緣相依存，不解不惑而無法沉默。然世事難料，緣盡緣平，即為一揮手道再見之機會亦無存。  學不會放下，人生即苦；學不會，則日日皆苦；莫等待莫停留，因人生僅能往前走著，過去，即不再回。擁抱愉快與幸福的思維，帶著它，循著那光亮往前走吧！在下一個轉角，有另一個新的冒險在等待著。

 ■查某囡及查甫囝的俗語 查某囡別人的家神。 查某囡嫁出別人的。 飼查某囡食了米。  解：囡是指女孩，囝是指小孩或男孩。三句俗語都是古時重男輕女之口頭語。  ■查某囡四角磚踏嘸一角著。  解：農業時代的古早人，女兒嫁出不能回娘家分財產。  ■查甫囝得田園，查某囡得嫁妝。 解：農業時代田是由男的繼承耕種，若經濟許可只給女孩嫁妝。  ■查某囡賊。  解：女兒回娘家做客，母親會給她打包東西帶回，有時女兒也會主動要。  ■查某囡教老母解臍。  解：諷刺沒經驗的要教導有經驗的。  ■查某呣認怯勢，查甫呣認戇。  解：怯勢；醜之意。勉勵人要克服自己的缺陷，認真打拚。  ■查甫輸儌會起痟，查某輸儌會做婊。  解：形容女人賭博輸了出賣身體還債之意。  ■闊嘴查甫食四方，闊嘴查某食嫁妝。  解：古早人重男輕女的說法，認為男人嘴大是會四處賺錢，女人嘴大是好吃，重吃而要變賣嫁妝。  ■豬公嘸相請，嫁查某囡貺大餅。  解：平常沒有往來，嫁娶才來攀關係，牽親引戚。  ■豬呣大，大對狗去。  解：家中的查某囡若比男孩有才智，父母會怨嘆唸這句話，重男輕女的時代。  ■狗母若嘸搖尾，狗公呣敢依。  解：此又是對女孩輕視譏剌的話。  ■狗來富，貓來起大厝。  解：指若是有狗或是貓來投靠，表示吉祥之意。起大厝；蓋大房子。  ■就伊的土糊伊的壁。  解：將他原本僅有的給予之意，通常用在給女兒嫁妝時的用語。  ■查甫欲食仰（希望）人請，查某欲食望生子。  解：古早的生活貧困，平常沒有豐富的餐飲。  ■查甫大到廿五，查某大到大肚。  解：古時傳聞的觀念。  ■好歹粿愛會甜，好歹查某愛會生。  解：傳統觀念都把傳宗接代看為重，因此極重視要能生小孩。  ■怯勢查某愛照鏡，歹命查甫愛算命。  解：形容人性的弱點。  ■怯勢家裹寶，■的討煩惱。  解：怯勢；醜之意；老輩的人認為女孩長不夠漂亮較無須很多的擔心。  ■查某卡敖放尿漩上壁  解：指女孩再能幹也比不上男孩，古早人以男女生理上的差異來表達重男輕女的舊觀念。

   說真的﹐妳已經從歲月的長河熬過來了﹐而我正承受身心的雙重苦難﹐但妳和戇嬸婆的精神都是我學習的榜樣﹐我有信心度過每一道考驗我的關卡﹐沒有男人肩膀做依靠的女人﹐仍然能在社會上立足﹔沒有男人撫慰的女人﹐依舊能忍受孤單和寂寞。李婆婆﹐妳說對不對﹖」  「我知道妳是一個有著傳統美德的典型婦女﹐從添丁過世到現在﹐妳帶著兩個孩子冒著砲火守著家﹐忍受不該承受的苦難﹐一步一腳印辛勤地耕作﹐終於擺脫了政府登記有案的貧戶﹐為自己走出一條邁向未來的康莊大道。而且妳的兩個孩子亦已長大﹐他們將是妳人生歲月最大的希望﹗」  「志堅和志弦兄弟倆﹐知道自己沒有父親﹐也能體會我這個母親的辛勞﹐從小就乖巧懂事﹐在學校也能認真讀書力求上進﹐不需要我操心。今年即將國中畢業﹐在老師的鼓勵下﹐他準備報考陸軍預校﹐如果將來成績好﹐還可以進入官校就讀﹐而且所有的學雜費及服裝吃住﹐全由公家負責﹐每月還可以領到一點零用金。倘若孩子能吃苦﹑又有從軍報國的意願﹐確實是一種不錯的選擇。」（一二五）

 日子在住院與出院間來來回回穿梭，也虧得「瓦蒂」的照料，分攤了病人家屬身心上的疲累。好一陣子，內心充滿罣礙糾結，阿爸的生命跡象像似吊掛在兩座山崖間的懸空纜車，顫巍巍的匍匐山谷，孑然背影，好擔心在眨眼的瞬間，從我的視線裡跌落……。  病體稍緩的空檔幫阿爸辦理出院，一回到熟悉的老家，阿爸略顯顫抖的神情有種恍如隔世的激動。立即央求帶他到頂樓的佛堂膜拜神明及祖先，這是阿爸維持幾十年的虔誠。在內人及「瓦蒂」的攙扶下，蹣跚的爬上位於四樓處的佛堂，一如以往的跪拜默禱，只是動作遲緩些。阿爸的口中唸唸有詞，大約是祈求神明庇佑子子孫孫，並讓他減少苦痛的走完生命旅程之類的。唸著唸著，一霎時阿爸頓然若有所感的情緒湧上，瞥見阿爸老淚縱橫那一刻，再難忍跟著熱淚盈眶，好想陪他嚎啕大哭一場的悸動，終於還是壓抑住沒讓情緒潰堤。  病痛的阿爸啊！生命變成一場永無休止的磨難，我深知您的內心早已厭煩刻骨銘心的磨難，幾次不經意窺見您偷偷的拭淚，肉體椎心蝕骨的鞭笞日夜消磨，生命的意義陷入天人交戰的矛盾漩渦裡，面臨生命關卡的十字路口，歸與去盡皆猶豫，生也煎熬；死亦煎熬。  這趟出院回家圓了阿爸落葉歸根的願望，遺憾的是，幾天後的病情又急轉直下，彷彿冥定預告這次的回家是刻意和眾神明及熟悉的一景一物安排告別之旅似的。  最後一次住進醫院，阿爸已經羸弱到無法自行走路，需由我與家人合力半抬扶他上車載往醫院。到院後趕緊用輪椅推至診療室，隨著一連串的例行檢查，各項指數顯示狀況危急，而後隨著病徵時好時壞，阿爸的體力明顯呈現衰退曲線，我的心情也盪到谷底感到沉重，隱約感受到一絲來日無多的不祥徵兆。  癌細胞擴散的末期，阿爸身形似鶴，塌凹下去的眼眶微微撐成半瞇半闔狀，眼神裡寫滿混沌的迷濛，意象中深秋隨風漫天亂舞的蒹葭花絮，也是這般空空蕩蕩的飛呀飄呀的飛著！  往日神采奕奕的阿爸，眼看再回不去了。曾經大山般寬闊的背影癱軟的深埋病榻，被淹沒了！日夜傳來斷斷續續的呻吟與模糊的囈語，更顯我的徬徨無助。意識也從偶爾清醒偶爾昏迷，轉趨全然的半昏迷。起初握住阿爸的手，他還能用力的回握回去，清楚的力道令我動容的燃起一絲希望，彷彿是接收到我的加油打氣而回答予我善意的互動，這一刻我堅信我們父子倆必定心電感應到彼此血脈相連的靈犀，這是我與阿爸間一條私密的，屬於我們父子才懂才熟悉的阡陌。隨著阿爸回握的力道衰竭，我不免黯然神傷，只能默禱：「生命仍舊堅韌，盼望您能堅持奮鬥直到最後一刻」。阿爸。  倚窗的病床，百無聊賴中眺望窗外，思緒千迴百轉。偶然睇見醫院極後面的半山坡，在一堆雜林間的殘枝敗草中，赫然發現牽牛花紫羅蘭顏色的身影，將我的視線一下子拉了過去。牽牛花，時間長河裡一種很古老的記憶，常常縈繞在腦海中的一幅影像：半傾倒的房子，新雨初夏的時節，一朵朵牽牛花慧黠的從荒煙蔓草的廢棄物隙縫冒出頭來，每隔一陣子就會發現牽牛花的藤蔓悄悄挪移的隻影，好像特別喜歡趁人不注意的瞬間，用驚人的速度逕自爬上高高的頂端，不知不覺遍地--頹屋、牛舍、豬舍的屋頂都開滿牽牛花，由不得你不佩服「她」的旺盛生命力。認真的說，「她」的花朵並不醜陋，卻始終引不起眾人注目的「嬌點」，或許跟生長的背景與頹唐棄屋幾乎畫下等號，而予人「粗賤」的根深蒂固形象。但是，我知道「牽牛花」一直以來最不嫌貧愛富。窮人農夫們最常親近的花草朋友：花是牽牛花；草是酢漿草。如果要把樹也算進去，木麻黃見證近代歷史傷痕的活化石，像極島上居民千瘡百孔的一頁烽火歲月，把我們這代、上代；把我、我阿爸的命運緊緊串連在一起。  那一夜凌晨，電話鈴響，我和內人都被驚醒！醫院值班護士打來的，大約提及阿爸的狀況很不妙，叫我們趕緊來醫院。掛完了電話，心亂如麻，給了自己幾秒的沉澱，我知道該來的終歸要來。此刻，連最後一絲僥倖的念頭都給澈底澆熄！病房中的阿爸，呈現吐氣多進氣少的彌留前狀況，「瓦蒂」在旁略顯慌亂不知所措，一副炫然欲泣的模樣。稍事安撫並轉告她目前情形，囑咐她略作整理病房中個人物品後，旋即偕同內人下樓辦理出院手續。  救護車篤篤的引擎悽惶聲在子夜裡奔馳，護送阿爸開往回家的途中，路上惟有夜涼如水的闃寂長相伴隨。從上車伊始，口中就得按照習俗不時提醒著擔架床上的阿爸：「阿爸，咱要上車啊！」每過轉彎處再提醒「阿爸，咱要轉彎啊，坐伊好。」；「阿爸，咱要回家啊！」夾帶哭腔的啜泣，在萬籟俱寂的暗夜裡聲聲催促著人斷腸！   阿爸撒手了，屬於他的快樂與哀傷也通通結束了！從今，您可以不必再摀住胸口，忍受椎心的刺痛，您一定可以平安到達天堂做個快樂天使的。阿爸。  辦完他老人家後事的隔幾天，「瓦蒂」也在人力仲介公司的安排下和我們道別！離開是因為此間的看護任務已告一段落；說再見是為了迎接下份新工作。臨行辭別時，他那張臭臉勉強擠出笑容，澀澀的用印尼腔說：「再見」，凝重的表情襯托出原本就黑的膚色此時更像濃濃的雲靄，看得出內心的淒楚與幾分的不捨。內人說這幾天她時常躲在房間裡一個人哭泣，問她，她說：「想阿公」，我默然了！茫茫人海中的每個相逢都是微妙的境遇，但願珍惜這份緣分，祝福她。  「瓦蒂」離開後三不五時還會透過電話捎來簡單的問候，有一次更突然跟內人迸出一句：「老闆娘，我想妳」，寥寥數語，似乎洩漏她那臭臉的背後，其實有著惜情念舊的一面。往後透過通訊軟體加入我們的好友行列。  從事看護生涯是項嚴苛的行業，尤其外籍看護更需要長期離鄉背井跑到異地討生活，免不了吞忍思鄉的情懷，還得努力的在陌生的城市模索適應異國的文化、風土人情，箇中酸楚若非親身遭遇難以貼切形容。運氣差些，還得忍受刻薄雇主的歧視與超時超量的工作，設身處地，如果角色互換，當能更具慈悲與同理心的去公平善待這群外籍看護。  從她們身上依稀看見早期華人落番東南亞甚至遠渡重洋抵達西岸大陸的身影，嚐盡寄人籬下，受盡欺凌壓榨的不人道待遇，「奴工」的背後牽動大時代的「疼痛」神經，像一頁頁不堪回首的血淚史，記錄著那些年，許多事。  對於「瓦蒂」我滿懷感恩。感謝遠從千里外的她幫忙照顧阿爸病榻的起居；感謝她陪伴阿爸度過生命最末的旅程；感謝這群異國姊妹們化身的神聖守護天使，默默的守候日薄崦嵫或肢體殘疾的病患。但願她們皆能如願以償攢足了金錢，早日重回故土和家人團圓；改善家鄉物質條件的夙願。那麼，曾經付出的辛苦都已不算甚麼了，曾經付出血汗都換成甜甜的回憶！ （下）

　靜坐，容易，喝茶泡茶，簡單。加上禪字，可真是別有洞天。因緣際會，來到幽靜的台灣玉簧雅緻生活禪推廣協會，叢竹下，學習坐禪及茶禪。過去只聽聞別人談茶禪，卻不知茶禪如何參。兩天歡歡喜喜的過去了，看待生活，有了更豐富的解讀。  開始師姐誦念了客與僧的故事，師父告訴我們，禪是讓自己更好命，讓生命更有意義。首先紕上教我們自然呼吸法的修練步驟，首先揚眉吐氣，一呼一吸十五秒。第二，傾聽自己的心音。第三，真心懺悔。第四，歸依。第五，開智慧，想感動自己的一句話或一個故事。跟著步驟開始練習之後，將注意力放在呼吸上，想不到煩惱和掛念不在心上，外界的忙碌和急躁頓時消失無蹤。一分鐘四個呼吸，一小時二百四十個呼吸，肢體的痠麻，並不如想像的痛苦。時間是從容而迅速的消逝，怎能不愛惜時間呢？怎需要急躁呢？那是心的問題，心能使境轉，心能安，萬事安。  其中一個活動是泡禪茶，泡茶用茶巾替代茶盤，將茶巾鋪平在桌上，要先學習折茶巾。在自然呼吸中，一邊輕撫茶巾，一邊默念：「一切都在安詳中，一切都在空白中，一切都在開始中」。接著念佛號和咒語。依照「常、平、帶、帥、師、帶、帥、峭、帖、希、稱、帝」的步驟緩慢和恭敬的折茶巾。如果要這樣完成這個折法，平常只要一兩分鐘就可以完成，卻要如此緩慢和恭敬，讓我體悟到原來禪在一呼一吸間，禪就是在生活中，真實懇切的做好每一個動作。不急不徐，不管是對人對事對物，都要抱持恭敬的態度。  而「一切都在安詳中，一切都在空白中，一切都在開始中。」也讓我產生無比的喜悅，無處不是人生的機緣，虛實之間，自然的運行，都有天機，順天而行，每個開始就是結束，每個結束就是開始，何須執著？何須悲嘆？  從茶巾開始，對人對事對物，靜心看來，都有說不盡的深義，參不盡的道理。茶巾有仁，以茶巾負載茶具，如同大地負載萬物，茶巾要平順，茶具才能平穩，要能以平常心仁慈心對待一切，我們的初心，人之初，性本善，在善念中接納萬物眾生，這就是仁的意義。  摺好茶巾接下來泡茶。一杯茶，如何泡才好喝？如何飲才能解憂？請人喝一杯茶，能解渴嗎？泡茶只是泡茶嗎？禪茶道是茶道嗎？泡茶讓我有新的思維，新的感受。  執教退休的鄭俊雄老師為主執壺者，展現承載萬物的厚德仁慈之心、摺巾、再順著請壺手勢步驟中的臨、容、執、敬、別如作聖德道學，從撫平茶巾，折茶巾，請壺、洗茶、沖茶、禪茶道到誦茶奉茶。這過程，禪茶是以心泡茶，用最簡單的茶具、道法泡出最有禪味的茶，茶香、道香、禪味，之後的禪茶熱敷，首次使用茶巾熱敷，以茶巾熱敷手部寸關尺十八個部位，兼具養生功能，在假日的午後，我再次體驗到無比的沉靜。  第一天午餐藍帶主廚用草菇、小白菜、豆芽菜、蛋、海苔、九層塔（或香菜）、地瓜粉材料為我們製作了美味的素食蚵仔煎，讓我們驚喜萬分，一盤不夠還續盤，配上一碗美味的蘿蔔豆包素丸湯，真可說是人間美味。  第二天午餐和第一天一樣，還加上老麵的手工饅頭，更是滿足了大家的胃。美食重在食物的簡單新鮮，也在心的歡喜才能吃出真味。  臣緻師兄為大家介紹了《梅花易數》，相傳為宋代易學家邵雍所著，示範了測字。易經是自古以來深奧的經典，能接觸也是福分。隔天再簡介易經八卦涵義，雖然短時間無法入門，心底卻欣喜無比。  午後三時禪茶體驗，每個人一份茶具，在禪茶的步驟中泡出茶湯，除了自飲，還一起分享。師父帶領大家泡禪茶，告訴我們泡茶要如法炮製，不可失真，失去節奏。人生的問題就是出在失真，失去節奏。  放下俗事，兩日歡喜。夕陽已歸去，我駕車往家的方向前進。  　原來禪味是平常的滋味，我們失去平常心，所以嘗不到真味。這就是佛言：「一切眾生，皆有如來智慧覺性，但以妄想執著所障，不能證得。」嗎？在平常生活中恭敬專心做好每件事其實也不是容易的事。  原來要放下執著，放下妄想，就是要喝茶去。

　（之一） 當愛長出皺紋 午后的空氣 如星散的戀人 睡皺了的床單 摺出了細痕 我像不斷探出水面的金魚 靠著稀薄的氧氣 吹。泡。泡。 　（之二） 雨，是美人魚的眼淚。 灑落後，跟隨海。 開始波西米亞的漂流 妳說，妳像悲傷茱麗葉 生命總鹹多於甜 在一連串爆雨刷後 妳需要，一個舒芙蕾。 　（之三） 流蘇，有了風，就有了意義 我，有了你，才活出自己 風是萬物之靈 總在快要窒息的片刻 吹拂著一片序曲 讓我們，有繼續下去的勇氣 　（稿費贈金門大同之家）

往往在你沒注意時 變了  變了  變了 快速到來不及回頭 定睛一看後  已追不回曾經 天氣變了會回轉  景觀變了會修復 心變了  再也回不到起初的所有