副刊文學
-
【小說連載】大箍呆
虎嬸仔有所保留地說:「聽玉姆仔說,可能大個五六歲吧!男人大女人五六歲應該不算太大才對。最主要的是他身強力壯,忠厚老實,又勤於農耕,雖然長年在太陽底下耕種,皮膚有點黑,看起來比實際年齡大了一點,但卻是一個可託付終身的男人。而林家妹妹則長得濃眉大眼、身材豐滿,屁股又大,將來一定能生很多個孩子,為我們這個人丁單薄的家庭繁衍子孫,但可能大你一兩歲。女的大男的一兩歲,說起來也不算多,俗語不是說:『娶某大姊,較好坐金交椅』麼,將來一定是一個賢妻良母。玉姆仔還提醒我們說,這是一個大好機會,要我們好好把握,一旦錯過,機會就不會再來。」 可是大箍呆並沒有因媒婆上門而昏了頭,自己或許無所謂,但絕對不能讓秀香嫁出去受苦受難。這個苦命的女孩,自從被他們家收養後,就不斷地遭受他娘的虐待,不是罵就是打,沒有把她當人看。身為她的兄長,如果不能替她找一個幸福的歸宿,而要她再去承受苦難,絕對是他不願意看到的,甚至也會受到良心的譴責。 雖然大權仍然操控在他阿母手中,可是他也必須挺身而出,為她的幸福把關,絕不能以她的痛苦,換取自已的快樂。憑秀香亮麗的外表,以及各種條件,不愁找不到好婆家,他有這個信心。唯一的,或許她是一個被人收養的新婦仔,沒有親生父母作依靠,屬於弱勢者,所有的一切必須由養母作主。甚至有些良心被狗咬的養母,除了虐待外,還會把養女推入火坑,讓她承受終身的苦痛,這不也是那些受到虐待的養女的無奈麼?(三○)
-
一月
你把水波當作語言 今天從湖邊經過,說「好嗎?」 是呀,天空也回應「很好。」 好比冬陽升起 溫暖、美好 但差別在有無翅膀 一些坐在湖畔的樹呀 脫口說出鳥話 或有時低空飛過 幾朵不曾停留的,雲 落在水面的漣漪之中 如依山傍水的倒影 怎洗也洗不掉 暗地裡是一座天台 在黃昏裡升起月華 行經棲於樹上的鳥和小路通過橋 底下是多言的河流 你的方向是一條人生之路
-
【拾穗集】央人寫信及僑批
目前年輕世代可能很難想像昔日教育不普及,大部分人沒有接受教育,甚至淪為文盲的景況。 在我青少年的時代,由於有識之士提倡普及教育,並將義務教育延伸為九年。這對於國力的提升及整個社會的發展影響巨大。事實上,這並不是多久遠的事,父親與我就是現成的例子,我們有不同的教育際遇,父親的年代教育沒能普及,父親只好唸了一段時期的私塾,所幸,還能讀報、記帳。昔日,不識字的人很多,想寫封信與親友聯繫,還得請人幫忙。與我同輩的人,許多人都有相同的經驗,曾經幫忙家中長輩或是村裡左鄰右舍村人寫過信。圖中這組雕塑便是請人寫信的畫面。 記得那個晚上,天色已晚,我獨自從廈門中山路,一路信步而行走到海邊。這時,看見路旁有一屋暈黃的燈光,像似一家銀行又似一個展覽廳。走近一看,原來室內正在舉行僑批展覽。有僑領陳嘉庚的照片及介紹文字,另外,玻璃櫥內展示了往來的僑批及回批。我來不及細看只好快步瀏覽展場,並拍了些照片,這雕塑正是擺放在展廳的入口。 僑批是落番到南洋一帶的鄉人寄信或匯款回來給親人。「批」這字閩南語讀音與「信」是相同的。我對僑批並不陌生,兒時,農曆年前,有時南洋親戚寄來僑批,內附匯款給祖母,莒光路上的商家便快快來發放。猶記得每次寄來僑批,我幼小心靈也跟著溫暖起來。昔時的環境,能發展出如此完善的遞送系統,一點不輸現代郵政,真令人讚賞。
-
金門年韻
初三的清晨,我們一行人如潮水般隨著排隊的人群,來到林務所領取花盆。眼前的景象是一幅色彩斑斕的畫作,各種繽紛的花朵競相綻放,鬱金香的高雅、波斯菊的俏麗,每一朵花都如一顆絢爛的星辰,散發著無盡的生機與活力。我們不禁停下腳步,輕聲細語地討論著每一盆花的樣貌,心中充滿對自然的敬畏與感動。人群中,手機的鏡頭隨處可見,大家忙著記錄下這一瞬的美好。攤販們熱情地招呼著熙熙攘攘的遊客,販賣著各式小吃,那些香氣撲鼻的美食更添這一場景的熱鬧非凡。此情此景,真是讓人陶醉於那份輕鬆和歡樂之中。午後,我們驅車前往水試所,觀察著一群人釣魚蝦,釣竿在水中輕輕擺動,漁獲一點點增多,充滿勞動的樂趣。我們站在一旁與釣客們暢談,聽他們聊著釣魚的趣事與心得,甚至聽到一些我從未解過的技巧與竅門。那一刻,我不僅欣賞著他們的成果,也在心中默默記下這些生活中的小智慧,覺得自己也從這些經驗中獲得不小的收穫。 初四的行程更是充滿挑戰與收穫,我們驅車前往金門的最高點--太武山。這座「山」給人一種遠古莊嚴的感覺,海印寺矗立在山巔,像是護衛著這片土地的神祇。信徒們虔誠地燒香祈禱,祈願來年一切順利。我們也不例外,放下香油錢,點燃光明燈,心中默默祈求一年的平安順遂。拜祭結束後,我們去品嚐海印寺提供的免費素齋。那一碗熱騰騰的素粥,帶著淡淡的清香,還有紅蘿蔔與香菇的細膩口感,讓人胃口大開。每一口下去,都能感受到食物中的那份慈悲與溫暖,我甚至忍不住向廚師請教食譜,想要將這份美味延續下去。吃飽後,我們慢慢地從山頂下來,沿途的美景如畫卷般展開。大家一邊賞景,一邊互相讚美,心中不禁萌生吟詩作詩的衝動。黃昏的光影灑落在大地上,山間的景色在夕陽的映照下愈加迷人。我們拍照留念,捕捉這些美好的瞬間,但隨著太陽西下,我們也只能戀戀不捨地結束這一天的行程,匆匆下山,回到家中,準備迎接開工日的來臨。這一連串的過年活動,雖然簡單,但卻成為我們心中最溫暖的回憶。 無論是除夕的團聚還是春節的遊覽,每一段年節時光都蘊藏著家人之間的深厚情感與對未來的美好期許。這些習俗與回憶,無論形式如何變遷,承載著華人文化中最珍貴的核心價值:團圓與傳承。從年夜飯上的笑語盈盈到煙火下的歡聲笑語,再到初春走春時的期待,每一刻都是親情的延續、文化的象徵。在繁忙的現代生活中,年節不僅是一場休憩,更是一場心靈的充電,讓我們能在傳統與現代的交融中,找到前行的力量。或許,正如那一抹短暫卻璀璨的煙火,年節的美好稍縱即逝,但留存於心的溫暖與回憶,將長久地照亮我們的未來。(下)
-
金門年韻
新春伊始,萬象更新。在華人傳統文化中,除夕與春節的意義深遠,承載著無數家庭的溫暖與團圓。記憶中的除夕夜,親朋好友絡繹不絕,匯聚在金門的家中,共度這一年一度的盛會。一桌年夜飯,雖是海洋餐廳的預製年菜,卻承載著無盡的情感與期待。香氣四溢,佳餚美酒琳琅滿目,讓人垂涎欲滴,長輩們的笑聲與孩童們的嬉鬧聲交織成和樂的交響曲。飯後,長輩們取出紅包,滿面笑容地分發給晚輩,紅包上的吉祥話語,為新的一年寫下美好的序曲。孩子們恭祝「恭喜發財」、「身體健康」,在陣陣歡笑中攫取手中的財運。紅包金額或多或少,但那鮮紅的封皮下,蘊藏的是一份濃濃的親情。在香港,紅包文化又多一層趣味:只有已婚之人發紅包,未婚者無論年齡皆能接受,甚至六十歲未婚的長者亦可笑納,連同事、鄰居都可能依親疏收到紅包,紅包金額不多,僅二十港幣,卻充滿獨特的風俗韻味。相比之下,台灣的紅包文化則更為包容,凡踏入社會開始賺錢者便能成為發紅包的一員,將祝福傳遞給年輕一輩。這些習俗,縱使各地風情有異,卻都在團圓與祝福中,綻放出人情的溫度與文化的深意。 守歲,乃除夕夜最具意義的傳統之一,其背後蘊含的情感與文化內涵耐人尋味。這項習俗源於南北朝,古人以通宵不眠來迎接新年的黎明,寄託著對未來的無限期許,盼望歲歲平安、萬事如意。對年長者而言,守歲是與光陰對話的時刻,他們在燈火輝映中回首過往,珍惜歲月如梭;對年輕人來說,守歲更寄予對父母長壽的祝福,正因如此,除夕亦有「長壽夜」之稱。守歲時,全家團聚一堂,圍坐在爐邊談天說地,茶香繚繞,笑聲不斷,那一刻世間煩憂都被拋諸腦後,剩下的唯有親情的溫暖與歲月的靜好。這通宵達旦的習俗,不僅是對傳統的傳承,更是對新年的祝願,透過這漫長的夜晚,人們將心中所有的不安化為滿滿的希望,迎接嶄新的開始。 相傳壓歲錢與守歲的習俗源自一段古老的神話。據說,每逢大年三十夜,一種名為「祟」的妖怪潛行而至,專門驚嚇孩童,導致他們病痛纏身。為護佑子女,長輩們會在除夕夜圍坐一堂,燈火通明,通宵不眠,謂之「守祟」。後來,人們發現將錢幣用紅紙包裹,置於孩子枕邊,可驅散妖氣、庇護平安,因而得名「壓歲錢」。這小小的紅包,不僅寓意祈福消災,更象徵著厚重的親情與呵護。守歲之夜,爐火明亮,笑語盈室,正是一家人團圓的美好時刻。隨著時針指向午夜,鐘聲響起,年獸的陰影便被辟除,人們在歡聲笑語中迎接新年的到來。守歲的時間越長,越顯示對長輩的孝心與祝願,象徵著延年益壽、福壽綿長。這傳統習俗,雖滄海桑田,卻仍承載著人們對家人平安與歲月靜好的深深期許。 隨著年歲漸長,除夕夜的氛圍漸染幾分不同,過去的孩童嬉鬧已然化為桌上的激烈角逐。那一晚,麻將桌旁人聲鼎沸,洗牌聲此起彼落,如同雷鳴般將年夜的氣氛推向高峰。桌上眾人眉目飛舞,或藏或露,心中暗自盤算著牌局的千絲萬縷。我素來喜歡旁觀,細細揣摩每人眉間的暗潮洶湧,看著他們的出牌,竟能將其手中的牌勢逐一拆解,恍若破譯密碼般精準。奈何我口快心直,當眾將這「天機」道破,惹得滿桌人異口同聲喝道:「閉嘴!」然而,所謂天道酬勤,似乎並不適用於牌局--即便洞悉一切,我仍屢屢失手,敗得不堪。吃一塹,長一智,後來我學會隱忍,不再多言,將那份觀察的樂趣化作心中的祕密。靜默中,我的牌局竟出奇順利,頻頻自摸,旗開得勝,成為全場的焦點。大家驚呼不止,目光交織著羨慕與不解。這麻將桌上的短短時光,或許只是年節的插曲,卻也承載除夕夜的歡笑與熱鬧,是一場聲色交織的狂歡,讓人回味無窮。 長大後,除夕夜的歡樂不僅限於室內,家人們總會滿懷期待地走出溫暖的屋子,在星光下點燃一支支煙火,將歡笑延續至夜空。仙女棒,無疑是眾人心中最受青睞的煙花,當我們將其點燃,微光如星火閃爍,手中揮舞出各式奇形怪狀的圖案。一場別開生面的猜圖遊戲由此展開,大家你一言我一語,笑聲不絕於耳。這畫光遊戲,全憑視覺暫留的奇妙原理,為短暫的夜色平添幾分魔幻氣息。隨後,蝴蝶煙火登場,只見火花四處飛舞,彷彿化身為翩翩飛舞的彩蝶,於夜幕中留下一道道絢麗的軌跡,令人目不暇給。然而,這份美麗之中暗藏危機--煙火的飛行方向和高度全然無法掌控,稍有不慎便可能引發驚險場面。即便如此,家人們的笑聲與驚呼卻不曾稍減,這片絢爛的火光,不僅點燃除夕的熱鬧,也在我們心中留下一抹永不熄滅的燦爛記憶。 小花筒煙火點燃後,瞬間在地面噴灑出一片星河,火花四濺,星點爍爍,宛如天上墜落的繁星,美不勝收。接著輪到手持的「七龍珠」煙火登場,我握著它,心中緊張又興奮,握住一條微型的火焰龍。雖然害怕得手心微微出汗,但仍抱著「不能浪費」的堅持,勇敢地緊握著它。隨著數聲清脆的爆響,夜空瞬間被點亮,火花像流星般劃過天際,那一刻,所有的膽怯與猶豫都被這片光芒治癒,滿心覺得值得。而陀螺煙火更是引人注目,它在地面上旋轉飛舞,火光如漩渦般四散開來,剎那間的燦爛卻又短暫如夢,讓人感嘆它如金錢般飛速消逝,令人心生一絲惆悵。至於小朋友們最愛的丟擲煙火,則是一場熱鬧的惡作劇。那一粒粒小煙火落地便閃一下、啪一聲,聲響清脆,嚇得人一驚一乍,卻又帶著無窮的童趣。煙火的種類千姿百態,點綴除夕夜的天幕,也烙印在我們心中,成為記憶中最亮眼的那抹光芒。 如今,我們已不再滿足於庭院中的小煙火,而是驅車前往小金門,欣賞一年一度的兩岸煙火盛會。那煙火的規模之大、場面之壯觀,幾乎令人無法用言語形容。當星空被五彩斑斕的光芒點燃,整片夜幕宛如化為一幅華美的畫卷,動人心魄,令人屏息凝神。四周的人們紛紛舉起手機,將每一刻的燦爛永遠留存。即使前往的路途伴隨著車陣的擁擠與長時間的等待,但每當看到天空綻放出的煙火,那一切的疲憊都化為了值得。然而,當熱鬧散去,我們也忍不住回想起過往的年節時光。曾幾何時,除夕夜裡親戚們從四面八方齊聚金門,家族的歡聲笑語溢滿整個廳堂,年夜飯的溫馨至今記憶猶新。然而,隨著長輩的逐漸離去,這些曾是凝聚家族的核心人物也一同帶走親情的黏著劑。如今,親戚們的互動越發稀疏,團聚的理由也似乎失去過去的分量。煙火雖美,但那份無法挽回的情感卻讓人不禁感慨,過去的團聚如同煙火般短暫卻無比珍貴,教人懷念不已。 大年初一的早晨,我們一家人總是忙著拜拜,向祖先祈求新年的平安與順遂。金門縣長這一天也會親自發放象徵吉祥的福袋,吸引民眾大排長龍,人人都滿懷期待地想看看福袋裡是否藏著好運與驚喜。然而,我們家向來未曾參與這場熱潮,因為拜拜的傳統已讓早晨的時光悄然溜走。待到午後,走春的旅程便熱熱鬧鬧地展開。我們一群人浩浩蕩蕩前往農試所,穿梭於人潮之中,為的就是那份三十元的禮券。當手中拿著禮券,聞到空氣中飄散的醬燒雞排香味時,所有的疲憊都被胃裡的期待所沖淡。儘管排隊的人群猶如一條蜿蜒的長龍,但終於買到心心念念的佳餚美饌時,那一口香酥滿足便瞬間值回所有等待。 初二,我們的目標轉向畜試所。那裡總是熱鬧非凡,尤其是鮮乳霜淇淋更是大排長龍的明星商品,取自金門當地新鮮牛奶,甜而不膩,入口即化,成為每年必不可少的初二打卡美食。我們參觀園內的動物,梅花鹿、兔子、山羊、孔雀、鴕鳥……種類繁多。其中最吸引眼球的便是梅花鹿,它們溫馴的神情與優雅的身姿讓人忍不住靠近。我們頑皮地在手機上搜尋梅花鹿的發情叫聲,播放出來後,只見一大群梅花鹿頓時停下腳步,齊刷刷地向我們投來好奇的目光,彷彿我們瞬間成牠們的焦點,甚至牠們的「獵物」。就在我們還陶醉於這場「鹿語交流」的滑稽場景時,媽媽大聲吆喝著催促我們回家。「嘿!別鬧了,快走吧!」她的聲音像是一道驚雷,將我們拉回現實。我們只得結束這場鬧劇,踏上回家的路,但這段奇妙又有趣的經歷,卻成我們新年裡最令人回味的片段。年復一年,這些簡單又熱鬧的習俗總在提醒我們,歡笑與陪伴才是新年最珍貴的禮物。(上)
-
金字招牌,門庭若市
從小,台澎金馬這些地名,經常在我讀書的課本裡出現,但居住澎湖的我,除了有到台灣本島外,金門跟馬祖這兩個地方,在我的腦海裡存在的只是名詞,我從來未曾造訪過。 對於位居前線這兩個地方的民眾,我總是懷以欽佩與敬意,因為金門和馬祖戰地意味濃,還有很多令人害怕的傳說,所以以前只要家中男丁當兵抽到俗稱的金馬獎,長輩與親朋好友從抽籤的那一刻起,就心生驚恐,睡不安穩,不知該如何是好,更何況真正入伍時,役男懷抱著風蕭蕭易水寒,壯士一去不知能否復返的心,哭喪著臉去報到,家中氣氛被愁雲慘霧給占據,整個服役期間,全家人的心都是懸著,一直要等到役男退伍,大家的心才會真正放下來。 隨著時代的改變,兵員的減少,金門、馬祖、澎湖這些離島的戰略地位與戰鬥氣息已不再,隨之改變的是以昔日戰鬥的遺跡改造成觀光景點,吸引觀光客到戰地島嶼探訪這些曾經有上萬駐軍防守的營地,就在金門馬祖的行銷廣告中,吸引年近耳順的我前往金馬一遊。 前陣子從馬祖回來後,在友人的引介下,我和先生及友人夫婦,一起參加金門三天兩夜的旅行團,我們參訪了陳景蘭洋樓、莒光樓、建功嶼、山后民俗文化村,這些地方讓我有濃濃舊時代珍貴遺產的感覺,我們也在獅山砲陣地觀賞由當地村民的砲操表演,扮演砲兵的少男少女,精實的訓練,整齊劃一的動作、鏗鏘有力的口令,讓曾經擔任過職業軍人的先生與友人先生,看得目瞪口呆、拍手叫好,全場民眾無一不鼓掌喝采,豎手稱讚的。 我們還去了模範老街及總兵署走走看看,在金門特有的建築前,我總是徘徊不去,我在拍這些老建築的影像時,魂魄總是時不時穿越時空,跑到古老的年代去,看著那些穿著長袍馬褂的男男女女,來來去去,人聲鼎沸地在進行各種不同行業的交易,臉上展露的是容易滿足的無暇笑容,我心裡頓時萌生「恨不生在舊時代」的感嘆,然後魂聚夢醒,繼續在老街探訪貞節牌坊、網紅的蚵嗲、鋼砲菜刀與芋頭酥餅。 由於金門大學距離我們住宿的民宿不遠,我得以在兩個早晨太陽尚未起床時,前往探視,在充滿學術氣息的校園裡步行一圈,整個人也在不知不覺間煥發出讀書人的氣質來。 聽金門的朋友說以前不能隨意到海邊,需有「採蚵證」才能去,這回我們在旅遊景點建功嶼真正見證到採蚵的畫面,也明白舊時代的緊張氛圍,朋友也說以前還有宵禁、晚上不得開燈的規定,而現在的金門已是一片光亮,尤其金門酒廠為金門人造福,有這塊金字招牌,才會有門庭若市的觀光客出現。 君不知,那天非假日,我們回程的班機是長榮的大飛機,機位竟然客滿,讓我對於這塊海上瑰寶,又興起了再度探訪的意念,相信不久的未來,我一定會在這個海島上再度出現。
-
【小說連載】大箍呆
倘若林家妹妹真的像玉姆仔說的那樣,有一個既大又翹的屁股,她不冀望什麼勤儉持家,什麼賢妻良母,只希望能為他們人丁單薄的家,多添幾個壯丁,好來繁衍下一代。到時,勢必會有諸多的孫子,齊聲叫她「阿嬤」,果真如此,她就心滿意足了,比讓她吃高麗洋蔘還好。 雖然這只是她個人的想法,不知昆山那個夭壽死囡仔,是否會同意她的安排。假如是秀香,事情就好辦了,她不同意也得同意,只因為她是她收養的新婦仔,由不得她作主,沒有她說不的權利!可是卻也不能太樂觀,因為昆山那個夭壽死囡仔,處處替她說話,處處替她設想,處處袒護著她,到時是否會聽她的安排,卻也是個未知數。但也讓她想不透,既然他那麼疼愛她,秀香又長得那麼漂亮,為什麼不跟她成親,而且還要為她找一個好婆家。不知這個夭壽死囡仔,心想的是什麼,簡直讓她摸不著頭緒! 當虎嬸仔把姑換嫂這個訊息告訴大箍呆時,他沒有太大的興奮,對林家妹妹許配給他也沒有意見,但林家哥哥到底大秀香幾歲他必須問清楚。(二九)
-
海海人生──金蚵行
說到金門海石蚵可是大眾味蕾為之驚羨不已的美食,其料理是金門特有在地小吃,充滿特色餐點。利用潮間帶海水帶有養份,附著在石頭上,經過不斷漲潮,太陽照射而形成令人喜愛之美味,金門的海石蚵不同於台灣,雖然蚵仁較小,但因潮水漲退,就像幫蚵仔做三溫暖一樣,使得蚵仔嚐起來鮮甜而無腥味。新鮮海蚵加上手工麵線,簡單清爽卻令人難忘其美味;招待客人時,滿滿的海蚵拌入地瓜粉、蔥、芹菜、雞蛋及調味,讓舌尖上的味蕾有大大的滿足,口齒留香;或是海蚵曬成乾,包入粽子或煮飯……等各種料理,不論是煎、煮、炒,炸,多樣化的口味深深吸引在地人或外來客嚐鮮,百吃不膩;也是離家在外的遊子最眷戀的味道。 在金門這座蕞爾小島,四面環海的環境下,利用海的資源,是傳統物資缺乏下,最佳的食物甚至經濟來源,根據金門縣誌記載:「相傳明朝萬曆年間,進士李獻可引進石條式的牡蠣養殖。金門的牡蠣養殖變成了世代相傳的產業,每個村落都擁有自己的蚵田,外人不得進入採收,甚至買賣讓渡都必須簽定契約收據,漸漸成為金門最具經濟特色的產業。」一代傳一代,許多金門婦女練就擎海蚵、剝海蚵本領,就算是寒流來襲如碰到早潮,仍要早起冒著強烈冷風撲面,捲起褲管下海工作。以前窮苦時代更常是赤腳行走在冰冷海水中,前往自己擁有的蚵田,水未退盡而浸泡在海水中,讓鼻涕不聽使喚直流無暇顧及,為了擎完蚵趕在有潮水時,可以洗海蚵上的泥巴。碰到小潮或過年期,則要拼命多擎一些海蚵,使力挑上岸。在窮苦年代,沒有推車或代勞工具,完全靠著勞力拼命的完成,回想起來佩服早期居民一步一腳印像拼命三郎,堅苦不拔的精神克服自然天候所賦予考驗,為了市場眾多消費者需求,不顧身體挨凍疲累。 軍管時期要下海,經常冒著寒風刺骨的天氣前往海邊,到了崗哨炮兵告知今天上級沒有開放通行命令,禁止居民下海,也無法知道是何原因?問不出來只能默默回家,心中無奈可想而知;畢竟無法下海就損失一筆收入,對貧窮人家來說又得儉腸凹肚,特別是餐桌上的佐食也少了一道美味,但是在軍令如山的戰時又能奈何! 戰地政務施行,對下海的百姓可說是莫大衝擊,只好轉往山上去工作,生活困苦沒有僑匯供應,就要靠勞力打拼。到了歹年冬,並不是有努力就有收穫。隨著戰爭的遠去、生活的改變,現在的海路有一小段水泥地可通往蚵田,靠近岸邊又建了洗蚵池,降低擎蚵人家的勞力消耗,不過現在年輕人就業多樣化,賺錢機會多,不再需要辛勞的冒著海上風險與天搏鬥,賺這辛苦血汗錢,擎蚵者多是年長老嫗為主,海蚵田慢慢變少。以前的傳統婦女藉著擎蚵收入維持家裡開銷,培養孩子生長或蓋樓房,無怨無悔為下一代付出。村裡有位阿嫂不論孩子如何規勸,就是覺得不下海工作全身不適,雖說孩子都有好發展,收入也是相當安定,但擎蚵為業已逾四十年,從青春少婦到兒女成群,完全與海為伍,下海變成樂趣。想當初當小姐時,像千金小姐般過著茶來伸手飯來張口,連碗筷也不洗,除了做裁縫,其他家事農忙都不會主動幫忙;可想不到婚後侍奉公婆餵豬、種菜,上山下海是那麼勤勞。從年輕做到老,漸漸有點力不從心,孩子也一直相勸放下海邊工作好好休息,但對於海的感情無法割捨,撐著八十多歲的老骨頭仍常往海邊跑,對海充滿感謝與眷戀。 隨著大環境改變,對岸發展迅速填海抽沙,擴建國際機場,泥漿順著潮水溢到金門海岸邊,形成的泥漿鬆軟又厚,現在下海擎蚵多是上了年紀的中老年人,也讓下海工作增加不少危險,不過因為經驗豐富都能平安上岸。但天有不測風雲,人有旦夕禍福;無常往往就在剎那間降臨。那天阿嫂又下海,同時下海工作的還有鄰居及一對夫妻,由外地常來海邊拿石蚵,因接近漲潮時間,先生趕緊先挑一擔往前走,其他人也趕緊要上岸,阿嫂卻在上岸路途身陷泥漿中,要用力從泥漿中起來卻陷更深,加上已近中午肚子又餓又筋疲力盡,眼看潮水像土石流般急衝而來,旁邊兩位夥伴發現後,抓著阿嫂腋下拼命向前拉,也無法脫險。阿嫂因緊張過度造成心因性休克,已呈現意識不清失溫,完全無法配合搶救,還好提早上岸的那位先生有帶手機,在鄰居的提醒催促下急打119求救。我正好送餐回來目睹救護車拖著救生艇,後面緊隨著救護車鳴笛聲,特別響亮又急速,想到可能有蚵民陷入泥土,又是漲潮情況一定相當危急,也趕緊驅車前往海邊看看是否需要幫忙!所幸海邊已延伸水泥地至淺灘,使救護車可駛到離患者最近處,投入搶救行動。擔架無法派上用場,只好先披上毛毯提供保暖,遞上溫水潤喉,安撫其緊張情緒,經過一連串搶救意識已恢復正常,真是有驚無險。還好危機情況下有手機能聯絡消防隊救難,及時到達圓滿搶救患者,災難的發生時常就在一瞬間,慶幸瀕臨危險時,有消防人員救助化解一場悲劇。 依海而生的金門百姓,感謝大海的恩賜,以海為田撐起一個家的興榮,但是每次下海工作卻藏著未知的風險,其實是用生命在打拼。每當家人下海擎蚵工作時,只要慢一點回來,就會開始擔憂緊張,當看到家人推車裝著滿載而歸的海蚵出現時,才能放下心中的大石頭,加入剝殼行列揭開擎蚵後的生活日常。海洋資源使海島人得以一代代繁衍子孫,其中海蚵更是大功臣,隨著海蚵田的漸漸消失與蚵民的衰弱,曾經通往蚵田的路上是熱鬧喧囂的人潮,到現在只剩下三三兩兩的人兒,海依然靜靜地躺在那裡,只能回味著金門海蚵從前的興盛繁榮;感嘆著金門海蚵現在的沒落。
-
認真又帥氣的孩子們
周三傍晚,小紘媽媽傳了簡訊及影片,說小紘參加全縣閩南語歌唱得了優勝。吃完飯後和孩子一起欣賞他和他的爸爸的歌唱影片,覺得真不簡單。週四和全班學生分享這個喜悅,說有時間給大家看看他參加演唱的片段,孩子的心裡充滿了期待。 週五大下課,練完樂樂棒回教室後,已上課了,趕快叫孩子們上廁所,洗手,喝水,甚至有的孩子喝完水又跑去裝水。利用空檔的五分鐘,就播了孩子參賽時的演唱影片,沒想到二十多個孩子瞬間看得專注凝神,聽得如癡如醉,看到間奏時,小紘拿著泡泡瓶往他爸爸身上吹泡泡的情景,又笑出了聲。播完一遍時,學生還想再聽一遍,我說還是要先上課,等中午吃飯時有空再播。 關掉影片上課前,我說:「去年比賽樂樂棒時,小紘打得很好,我以為他只有在打樂樂棒時最帥;沒想到他唱歌時也很帥。」看了一下小紘,他開心得有點靦腆。 其實,小紘是個活潑好動又愛搞笑的孩子,三年級剛接到他時,媽媽說:「他以前一二年級時常被老師罰抄課文……」同學也會講他一二年級怎樣怎樣……我聽了就輕輕放在心裡,也不怎麼在意。倒是發現雖然他偶爾會搞笑搞怪,但個性不錯,尤其是對班上某個孩子頗有耐心,有次那孩子生氣得摔書包,推桌子……風暴過後,他是第一個起身幫忙撿拾散落一地的物品;雖然他個性散漫,改個作業常要叮嚀,來回好幾次,但練起辛苦的運動代表隊卻很認真,吃苦當吃補;或許他有很多缺點,但也有不少優點。 那一節課稱讚完小紘之後,我發現他上數學課很認真,竟然沒有被提醒上課要專心,好難得。有趣的是,中午吃飯時,學生們竟然還記得要播放他唱歌的影片,看完後,他們還陶醉的不由自主地鼓掌。 吃完飯,要午休前,我和學生們分享了我的感動:去年樂樂棒時,除了小紘打得很好,大家其實都很認真,團結,讓我們班不但拿到冠軍,而且大贏其他班幾乎都十分以上。所以,不但小紘很帥,大家都很帥,女生更美,我記得小穎那時還勇敢的接殺了隔壁班強棒一個高遠球。剛看你們還會因為小紘唱得好的影片,而情不自禁鼓掌,老師好感動,都快流下鹹鹹的眼淚配菜了:因為覺得你們不但越來越認真,像這次樂樂棒是你們自己提議下課一起去練習的,英文學力測驗也是考全年級最高;而且你們會因為同學的優異表現,而給予讚美,真是太讓老師以你們為榮了。 那一天午休,大家好像都睡得特別香甜。
-
忘憂迎喜,新年快樂
全球熱播人氣韓國影集「魷魚遊戲」第二季即將熱播,劇中的「英熙娃娃」在高雄亞灣區展示,吸引十幾萬人的到訪,原本已不愛蹭熱度、不追潮流,不喜人擠人氛圍的我,就因為要去參觀停留在高雄港,號稱是世界最大海上圖書館的「望僕號」,剛好經過英熙娃娃的海中駐點處,就不自覺地停下腳步,擠在人群中,為她留下這張在高雄港停留期間的獨照。 英熙娃娃臉上雖無表情,但全身及五官色彩鮮明,我心想:「她能移地到高雄展出,感受到民眾滿滿的熱情,內心也應該熱情滿滿才對」,浮在水中看遠方,前景必有真善美,我在英熙娃娃平和的外表裡得到「忘憂迎喜(英熙)」的感受,也希望以此迎喜畫面,祝福全國民眾,蛇年心喜,新年快樂。
-
重溫被愛的記憶
如果說,父愛是一把傘,為子女遮風擋雨,那麼母愛就是一道道美味佳餚,照顧填飽我們的胃口,享受一場美食盛宴。無論工作生活有多緊湊,總有一頓讓味蕾陶醉的時刻,提供煩惱壓力外的另一種內心滿足。 「就是隨便煮煮啦!簡簡單單,大家將就這樣吃吧!」媽媽總是會如此親切地說著,即使盤中多是時常會出現在餐桌上的日常料理,但繚繞於腦海及舌尖,卻是最熟悉與溫暖的「媽媽味」,這是作為子女的,烙印刻痕在心,最思思念念的味道。 在念國中時,總是黎明即起,隨著魚肚白的天光上學去,夜晚再摸著晦暗的夜色回家。也因此,人人都帶起便當。中午一到,大家同時打開便當盒,各家庭所精心烹調的香味瀰漫在教室裡,空氣中滿盈著幸福氛圍。 那時,每天背書包上學校,最盼望的就是午休時刻的「以物易物」,也是求學三年最美好的回憶。課堂上,為了分數爭得面紅耳赤,但只要便當盒一掀開,當下美味撲鼻,噴出氤氳熱氣,飢腸轆轆猛嚥口水,立刻將恩怨拋諸腦後,立即撐起手上那雙筷,瞄準目標物,睜大雙眼等著交換便當菜色,當下,真是人心激動的片刻。 如今,雖不曾在廚房展手藝過,但也都親手為孩子裝理便當,很喜歡看到孩子打開便當菜時的驚喜表情,充斥味蕾上的驚喜,一句簡單的「看起來好好吃喔!」都能讓我開心個大半天。 廚房是建立親子關係最好的媒介!此刻,盛載著親子情、家庭樂,娓娓道出求學時濃濃的便當故事,將上學便當時光,與孩子交換分享著,傳遞著美味菜色的記憶,便是孩子終身的依戀。貼心的小兒子開心說:「這便當內添加一家人的愛和親情調味,吃起來怎樣都美味。」人是鐵、飯是鋼,什麼都不重要,天塌下來自然有高個子頂著,先把腸胃侍候好才是,這不也是一件相當幸福的事嗎? 以往母親節總是吃大餐的機會,但今年不妨好好在家陪媽媽吃頓飯,對母愛的感念,共同完成愛的餐桌,一起重溫家庭的味覺及情感記憶。
-
【小說連載】 大箍呆
雖然林家哥哥大秀香十幾歲,皮膚黝黑又顯得有點臭老,而秀香則是漂亮又秀氣,倘若兩人站在一起,就彷彿是父女,顯得有些不搭配。但她卻是一個寄人籬下的養女,一切必須由養母作主,只要養母同意,由不得她說「不」,這是一個極其現實的問題,而且他們家哥哥不也急著討老婆麼,一旦媒介成功,媒人錢就到手,還有媒人肉可吃,更可坐在「新娘桌」飽食一頓,玉姆仔想到這裡,不免會心一笑。 於是她左思右想,迫不及待地來到虎嬸仔家,把林家兄妹的現況向她做了說明。而且再三強調林家妹妹有多乖、有多勤勞,雖然矮了一點,可是屁股既大又翹,將來不僅是一個勤儉持家的賢妻良母,也會為他們人丁單薄的家庭,多生幾個兒女。儘管林家哥哥年紀大了一點,但所謂「老翁疼嫩某」,日後一定會把秀香「惜甘甘、疼命命」。尤其秀香是新婦仔,一切由不得她作主,諒她也不敢嫌棄男的年紀比她大很多,所以只要她同意,便可水到渠成。 虎嬸仔聽到媒婆對林家兄妹的介紹,一時聽得入神,既然昆山這個夭壽死囡仔不願意跟秀香做大人,玉姆仔提出這個姑換嫂的辦法,倒也是一個不錯的選擇。雖然林家哥哥年紀大秀香很多,但只要把她嫁出去就好,至於往後會不會幸福,那是她自己的事,跟她一點關係也沒有,反正又不是她的親骨肉,把她養大已對得起她了,其他,管伊去死嘸!(二八)