副刊文學
-
微風海戀
西風起 故人十字幡動 青煙一縷灘頭揚灰 寄身波間驚濤 聽西風說 你在馬場作別 躑躅驚踏了嘶啞 驛動送走俗世之軀 微風 雖是夢的海戀 揚帆不是你的本事 水晶龍宮不是歸宿 這裡是你永生的家 何曾遠離 白沙灘頭夕陽紅 駿馬雕鞍 西風 馬背打浪 馳騁的快意 沙鷗灘頭 如詩的波聲 弁帽低遮了眉眼 迪卡儂馬靴 馬甲背心 恍如黃昏一鏢客 翩翩走單騎 虛擬的左輪比指間 打下寒鴉淒驚 嚇走長天哀鴻孤鶩 長鞭風塵揚起得意輕蹄 鬆了轡閒了鞍肩 長夜等待孤獨長灘 夜槽等誰添草 歸來依然為你奔走 蹄影 踏亂西風 踩碎西江月 又紅瘦了夕陽
-
【小說連載】烏番叔
然我非但不覺得苦,也不感到累,而且公司的業務幾乎都在穩定中成長,只要按時把所賺的錢匯回新加坡,其他的事他們也不會過於干涉。所以我的心情反而比在新加坡更加地愉悅,精神也倍加地舒爽,因為我彷彿脫離了苦海,得到了自由,如此不也是因禍得福嗎,天嘯心情凝重、強裝笑顏地說。 「原來娶有錢人家小姐當老婆還真麻煩!」忠志笑著說。 「在門不當、戶不對的情形下,那是受罪而非享福,更是一種無形的精神壓力。」天嘯坦誠地說。 「你們結婚那麼久了,怎麼還不想生小孩?」明嬌直接地問。 「曼麗害怕生小孩後身材會走樣,所以從結婚後一直避孕避到現在。」天嘯無奈地說。 「我們是想生生不出來,你們則是能生不想生。」明嬌笑著說。 「你看看我們明嬌,年輕時柔媚豔麗又苗條,就像一朵花。可是結婚後沒有生小孩,她的身材照樣走樣啊!我實在不好意思說她現在的腰圍像什麼。」忠志看看明嬌,開玩笑地說。(六十五)
-
金門模範老街
前幾天的報紙上看到一個滿特別的畫面,就是元旦期間金門的模範老街兩邊各掛著國旗,一邊是中華民國國旗、一邊是中共的五星旗,紅通通的旗幟映在磚紅色的老街上,煞是搭調有整體感。這畫面是以前戒嚴時期 ;甚至十幾年前的金門都不可能想過會出現的畫面,當年兩岸是敵對處於時時演習備戰的狀態,誰會想到有這麼一天,掛著不同區域的旗幟也沒有人覺得不妥,兩岸人民的觀光互訪和交流,已經是極密切的事情。 這畫面的牽引也讓我想起幾年前初訪金門時,流連在模範老街的夕光時刻。 當年我寫了一篇短篇小說,裡面開場的場景就是以模範老街為背景。但其實我根本還未到過金門,關於模範老街的點滴其實都是從網路搜尋而來加上自己的想像所型塑成的,以為這是條規模很大又寬敞的老街。等到親臨,映入眼瞳的竟是有點小巧迷你沒有汽車通行,只有機車、腳踏車有點狹窄的街道,突然有一種迷惑的感覺。 原來自己的想像和真實的落差實在太大了啊。 近傍晚的時分,已具橘暖色調的夕光打在老街壁面上形成亮黃色的光,連上頭女兒牆上的歐式綠色弧杆也顯得特別滑亮,懷舊的氣息很明顯。細看這建築有閩式風、南洋風、日式風、西洋歐風……非常混搭,建築多為二進店屋,第一進為日式洋樓,第二進為閩式建築,興建於1924年代,因為整齊有致堪稱全島模範所以稱作模範街。在這傍晚時間來訪,特別有種溫柔靜謐的況味,我們先造訪了幾間名產店後,就來到文化局人員推薦的一家叫戀戀紅樓的懷舊餐廳。首先印入眼簾的就是門口的大石雕風獅爺和大陸的五星旗,其實不只五星旗另一邊也豎著我們的國旗,所以有人又叫這裡為國共餐廳。店裡的菜單上還有毛澤東的畫像,許多茶飲也用政治人物的名子來稱呼,實在很特別。 餐廳裡擺設了不少古老的東西,走走逛逛間幾度看到童年時代的玩具赫然出現都會有會心一笑的感受,不過我最有興趣的還是幾張金門的老照片,有的黑白、有的單色調,不太清晰的畫素裡卻藏進了古樸的簡潔,另人神往。 因為距離晚餐的時間還早,店裡人不多,我們就能細細品覽這些舊物,也佩服店家的巧思。餐點也美味又不貴,是個很適合用餐、歇腳的幸福空間。 走出店外時已是華燈初上的時分,夜晚的此處人煙更少,我們再度散步閒逛,短短的老街一下子就走完了,抬頭一看街心上頭是一輪明月拱照,把老街的美襯托出更加幽秘的氛圍,夏日晚風中在老街散步實在是很舒服啊。 回家後查資料才知,模範街是於1924年興建,當時的金門縣商會會長傅錫琪從南洋集資購買鄭成功時期的內較場作為基地,興建了長約75公尺的丁字型街道,路端就是商會,兩旁則是40間住商混合的店屋。是由當時臺閩知名的「廷元師」規劃設計,並帶領惠安的師承弟子三十多人來興建,雖然有整體感,但細看每家仍些許有些不同,有的有窗臺、有的有陽台、綠釉欄杆,有的窗戶長條方正,有的上方加上微翹的弧型遮雨……有的經過烽火摧折或改建。現在的模範街整體裡又有更多新意,還帶有繁華過後的一點點蕭索味道,實在是愛好歷史建築的人該來探究的美好空間。 真所謂來金們一遊,絕不可錯過的一條街啊。
-
「認識烏坵」是金門人共同學習的功課
一座島是一個生命,人、物種與島是生命共同體;生命不存在,島的核心也就沉淪了。烏坵這個總面積只有1.2平方公里,孤懸在海上的「千里眼」,如一顆不起眼的明珠,掩映在湄洲媽祖庇蔭,與金門光輝呵護之外,寂靜的吞吐它的美麗與哀愁:它的美,金門人不清楚;它的哀愁,何時會消失? 自1954(民國43)年政府指示劃歸金門代管迄今已逾一甲子,除了省政府及縣政府長官巡視,或派遣人員外,鮮少有人登島;而烏坵國小(民國55年-76年) 成立迄廢校僅21年,除了早期曾奉派到該校任教者如陳順德校長、蔡回淵老師外,再也無人對它有進一步的探索。幸而原籍烏坵的高丹華小姐著有《發現烏坵嶼》一書,並在金門縣文化局支持下推出《烏坵影像展》,讓大家有一些認識。直到2012(民國101)年經濟部公告台電規劃將烏坵外海列為核廢料暫時貯放場址,經由高丹華小姐極力奔走串聯,引發同情,掀起抗議,發動「百人登島」(2007年),引起大家的重視。擁有百年歷史的烏坵燈塔(建於1872-1875(同治十一至光緒元年)年期間),於2006(民國95)年被列為金門縣定古蹟;去年11月文化部文化資產局召開第六屆古蹟歷史建築審議會,同意升格,成為文資法修正後第一個由民間提報通過的國定古蹟。 網路上《北雁南飛》對烏坵的描述,「這個319鄉中面積最小的鄉,與金門、馬祖構成聯合陣線,卻得不到重視」,長期以來由於對外交通極為不便,早期被冠以漁家中途島、海盜出沒島,兩岸烽火之際,1965(民國54)年11月13日-14日發生短暫的《烏坵海戰》,大陸數十艘小艇與海軍兩艘運補巡邏艦遭遇,雙方艦艇及人員互有損傷。此後因反共救國軍鎮守而披上英雄島神秘面紗。代管烏坵已邁入64年,還是「離島中的離島」模糊概念。不只對它瞭解少,還曾經倡言促請劃歸台中縣,形同棄兒,姑不論其未來如何,只要它還是中華民國的土地,是屬於金門縣的一部份,都應該視如手足般愛護。相較於最近啟動之大、二膽開發觀光計畫,是否能將烏坵列為下一波開發觀光資源來突顯特色呢? 烏坵鄉東距台中港約80海浬、東南距澎湖縣93海浬、西南距金門72海浬,位處金門縣與連江縣(馬祖)中心點。原隸屬於福建省莆田縣,現階段由我方海軍陸戰隊烏坵守備大隊駐守,主要交通仰賴由台中港出發之軍艦,每10-15天運補,非常艱苦。島上開發可追溯到唐、宋,而考古曾發掘到宋、元時期的瓷器,近代多為福建沿海漁民停靠站,居住人數曾高達一千多人;兩岸烽火之際,駐軍與島民共處,年輕人外移升學、就業,現今留守者為落地生根之老兵、大陸漁民後代,逐漸老化的老人島。 實施九年國教時期,金城國中曾收留來自烏坵的國中生就讀;金門中學設置特別師範科時,亦曾培育來自烏坵的老師蔡奕尖等;烏坵鄉長兼任校長,島上在艱難環境中辦理小學教育;國中以上多半向外移轉到台中或疏散分發到金門。根據曾任教於烏坵的老師口述,當時無充足自來水,利用教室屋頂儲雨水備作洗滌之用,杯底經常發現殘留泥粉;但海鮮豐富,隨意料理皆新鮮。烏坵國小廢校後在某任指揮官指示下,將校舍活化集中成為居民商店街。除了過年、選舉期間,旅外島民才會返鄉與家人團聚,或投票。 行政院103年就開發大、二膽觀光資源,江宜樺院長作出三點指示,「先做好文資保存」、「軍事據點不能成為遊客取景對象」、「做最小限度的建設與開發」。建請相關單位比照辦理,著手規劃。先期性工作如地質景觀與生態鏈探勘與調查,媒體、藝文、旅遊工作及曾在島上服務者登島田野調查、發掘與描繪,食宿場址安排與規劃等;中期性工作如交通路徑與運輸載具及口岸建設,當地農特產開發含文創產品,扶持當地居民與鄉公所人員發行網路資訊,媒體每週或每月報導乙次或數次當地訊息,派遣巡迴醫療團協助軍民;長期性工作如將資訊編入地區各級學校作為補充教材,作為五鄉鎮樂齡中心自主或特色課程,規劃航班與適度旅遊計畫,安排當地居民來訪金門,增進互動,發展友誼,改善其終老一生與外界的隔閡。 認識烏坵不在尋覓桃花源,而是從實際接觸改變不正確的刻板印象;從了解、接納、互動、扶持、將之當作我們的家鄉。挽救一座島,從認識它的生命故事開始行動。百年來金門曾被冷淡、遺棄,最能感受烏坵的脆弱,需要我們伸出援手,扶持它成為我們共同體!
-
吾妻
吾妻之一 長髮蛋臉俏佳人,清新脫俗不染塵。 芳齡二六嫁吾家,育有兩女已二八。 秋冬織布作棉襖,長女出外不單薄。 春夏農忙勤播種,掙錢幼女學古箏。 晝夜辛勞不畏苦,心為兒女偉大母。 吾妻之二 慰問母親盡孝心,噓寒問暖真性情。 相夫教子守婦道,逆來順受好家教。 擣衣烹食理家務,擦地抹壁賢內助。 輕聲細語最討喜,爹娘爺婆皆疼惜。 家有良妻思慮周,丈夫打拚後無憂。 吾妻之三 夕陽西沉長相伴,漫步細雨攜手牽。 暖風徐徐拂面吹,步履輕盈返途歸。 春風秋月不等閒,轉眼歲月二十年。 風霜摧殘生華髮,雙手厚繭總為家。 鴛鴦戲水偕白頭,不羨神仙無憂愁。 導讀: 吾妻之一 本段描寫我的妻子是一位長髮蛋臉的美人,氣質清新高雅,不染庸俗。她二十六歲出嫁,二十八歲已育有兩女,四季忙碌,晝夜辛勞,一心一意,只為兒女的偉大母親。 吾妻之二 本段描寫我的妻子非常孝順母親,平日噓寒問暖,關懷倍至。養兒教子,拖地洗衣,整理家務。說話輕聲細語,非常討人喜歡。事事周密,丈夫在外打拚,無後顧之憂。 吾妻之三 本段描寫我與妻子夕陽西下長相伴,匆匆二十年,時光不虛度。但歲月無情,頭髮已花白,雙手都長出厚厚的繭了。我們不羡慕神仙的生活,只願像鴛鴦一樣白頭到老。
-
【小說連載】烏番叔
「我們中國人講的是門當戶對,指腹為婚有時只是開開玩笑、隨便說說而已。除非真是門當戶對,以及男女長大後各方面都相當,才有可能實踐當年的諾言讓他們配成雙。要不,不管是至親或好友,明明記得也會假裝糊塗,條件差的一方更是不敢提,所以到最後也就不了了之。」明嬌說。 「明嬌說得對,當年我姨父在新加坡的事業如日中天,而我們家在印尼則是苦哈哈,門已不當;再來曼麗長得漂亮又是大學生,而我是草包一個,戶已不對。即使兩個親姊妹為她們未出世的子女指腹為婚,但當孩子們長大在門不當、戶不對的情境下,早已忘得一乾二淨,這是很自然的事。所以說這種事沒有什麼好遺憾的啦!」忠志說。 「坦白說,我很羨慕你們,這家雜貨店不僅為你們夫婦倆賺取不少錢財,也為你們建立一個幸福的家庭,每天恩恩愛愛地過生活。雖然我娶了一個富家女,很多人都說我運氣好,除了住高樓、吃美食,出外有車代步,亦可躋身在新加坡的上流社會。可是他們家龐大的事業並不是我打造的,因此在享受他們家的榮華富貴以及看人家的眼色行事之餘,卻也讓我有點難過和心虛。 所以當他們決定在印尼投資漁業而沒人願意到這裡負責時,我岳父大人則指定要我來,而且賦予我一個總經理頭銜,他的作法我心裡有數。在不得已的情境下,我只好夥同一位從金門來的年輕人來到這裡。即使住的是一間低矮、黑暗又潮濕的平房,蹲的是惡臭的露天茅廁,出門走路或跟著當地人擠公車,過的是一般漁工的生活。(六十四)
-
班超部隊的前身─粵軍與國民革命軍之關係
4、「華南虎」余漢謀與粵軍: 講粵軍,另一要角余漢謀不能忽略。抗戰爆發後,余漢謀粵軍編成6個軍(62-66軍、83軍),出兵抗日。第66軍、83軍在南京保衛戰中損失慘重,番號被撤消。抗戰結束後,粵軍全部北調打內戰,第63軍(班超部隊前身,詳見拙作《班超老兵話滄桑》)、64軍編入黃伯韜兵團,在淮海戰役中大部被殲;第62軍調華北,在平津戰役中於天津被消滅;第65軍調西北,編入李振的18兵團,後來投共。 余漢謀早年入讀黃埔陸軍小學,之後到武昌升讀陸軍預備學校。1916年參加孫中山領導的革命,加入中華革命黨。隨後入讀保定陸軍軍官學校,六期步科畢業。之後於北洋軍內任排長、連長。1920年入粵軍,任營長。1925年粵軍改編為國民革命軍第四軍,余任第11師31團團長,師長為陳濟棠,同年參加粵桂戰爭。北伐時隨第11師與李濟深留守廣州。1931年5月,陳濟棠等反蔣,在廣州另立國民政府,余漢謀任廣州政府軍事委員會委員,兼第一集團軍軍長。廣州政府於九一八事變後取消。1934年至1935年余率部參加圍剿江西紅軍。 1936年陳濟棠與李宗仁、白崇禧以抗日名義,再度反蔣(兩廣事變)。余漢謀通電各廣東將領支持蔣介石中央,陳手下之空軍司令黃光銳亦帶飛機飛南昌投靠蔣,以及陳事敗出走香港等已如前述,斯時余漢謀接任廣東綏靖主任,取代陳濟棠成為廣東軍政首領。 1937年抗戰爆發後,任第十二集團軍總司令,第四戰區副司令。所部的廣東軍隊主力被調離廣東,參加淞滬、南京、武漢等戰役。1938年10月,日軍以空軍、海軍優勢火力支援下,在廣東大亞灣登陸,兩星期後攻陷廣州。余漢謀被革職留任,倉皇撤退中,連余漢謀自己的夫人上官賢德也被滯留在香港,直到1942年才被共黨東江縱隊救出,更被譏諷為「余漢無謀」。1939年,日軍從廣州向粵北韶關進攻,企圖打開交通線,被余漢謀所擊退,始克復職,並兼任第七戰區總司令,防區奄有廣東粵北及潮梅一帶。1948年國共內戰期間,余漢謀被任為陸軍總司令。1949年1月,蔣總統為了挽救危局,決定調余漢謀回廣東出任廣州綏靖公署主任,守住事關大局的南粵大地。同年8月下旬,葉劍英率領解放軍南下部隊,兵分三路向廣東進軍。余漢謀也以三層防線與葉劍英對應,企圖背水一戰。葉、余兩人均為廣東人,這兩隻「華南虎」終於在歷史關頭拉開了決戰的架勢。10月上旬,解放軍突破了余漢謀的三層防線,攻克了廣州。至12月21日止,廣東全境除海南島外全部淪陷。余漢謀只好率殘部轉進海南,降職為海南特區行政公署副長官。之後,解放軍又一鼓作氣攻克海南島,余漢謀隨軍撤離來到台灣,任總統府戰略顧問。1965年晉升一級上將。1981年病逝台北。 結語: 俺此番寫作方式,讓粵軍的歷史隨著幾位重要人物之登場順勢娓娓道來,有關粵軍轉戰海南與夫撤退抵台整編、衛戍台澎金馬情形,業於拙作《班超老兵話滄桑》報導過,茲不贅。雖說凡百庶務皆為政治服務,但俺始終以為「橋歸橋、路歸路」,歷史固不容扭曲,亦不必為政治擦脂抹粉,力求真實呈現,畢竟讀者有知的權利。(下)
-
世事無常一瞬間
早上聽了這個消息,很令人震驚,人生真的就這麼無常?還以為是愚人節開的玩笑,記得楊老師昨天早上還為了停車問題,跑來跟阿雪說,學校停位難求,偏偏停在第一格的車,不知道是不是因為技術不好的關係,多移了半個位子,以致於後面的車子難停。 才聽完楊老師說這些話, 想不到下午校園裏即傳來嗚嗚的救護車聲音,大夥兒紛紛打聽,是怎麼回事?原來是楊老師在打桌球,誰知就那麼一霎那,輪到他發球時,人就軟下去了,再也沒站起來,急救後仍回天乏術,就這樣走了,人真的這麼脆弱?說走就走? 還看到他生龍活虎的身影,哼著輕快的歌與同好一起打球,打球之前碰到同事說人要活就要動,不然五十歲以後就不能動,來鼓勵同事也要多多運動,想不到一語成懺,他還差幾個月就滿五十。 我們想不到,生死簿上怎麼樣也輪不到他啊!還這麼年輕,身形精瘦有神,生活簡單,樂於運動,一付健康寶寶的模樣,只能感慨人生真的是無常,就那麼一口氣沒了,他離開了所有的人,留給大家無限的哀思。 雖然對於楊老師的遽逝傷痛,值得安慰的是他在人世間短短的歲月,稱職的扮演好自己的角色,不管是為人師、人子、人父、人夫都恰如其分,與人為善,與同事相處和睦,留給大家的都是美好的印象,如果說真的有什麼遺憾的話,大概就是來不及跟大家告別吧!現在有些來不及跟你說的話,我想透過這篇文章跟你說個夠。 今天終於有時間坐下來,好好跟您告別一番,你知道高三嘛!註冊組的事情總是特別多,你走後第二天就是段考,隔了一個禮拜又是模擬考,我在數你帶的班級交來的考卷時,有學生寫著「謝謝你」,有學生寫著「失去才知道要珍惜」,我邊數邊眼淚在喉嚨裏哽著,每天上班經過你慣放老爺車的第二格停車位時,已換人停時,才相信你永遠不會再出現了。 與你同事的情緣總共十五年零六天,還和你在設備組同個辦公室兩年,準備實驗器材,對於我這個完全是個趕鴨子上架的門外漢來說,是個嚴竣的考驗,你總是說「沒關係、沒關係」,採取包容的態度,在設備組兩年是愉快的,不過有時你看到不平的事,也會理直氣壯表示意見,這時候我會看到一張充滿著正氣凜然的臉,然後脖子有點變粗的你,在大夥兒眼前開砲。 三月三十一日早上還看到你精神奕奕的在教務處出現,我的腦海裏總是映著這幅畫面,你穿著短褲、涼鞋,笑嘻嘻叫著我的名字來交考卷和成績,那樣的印象是這麼鮮明,我和幫你急救的心怡都好捨不得你,平常如果有透露出一點點,關於你身體狀況的風聲,身為護士的心怡,一定會雞婆的提醒你注意自己的身體。 不過當你的同事是幸福的,至少你在世上的最後一段時間,是跟我們一起渡過的,我們還可以看到你的最後一面,可你的家人卻沒有,我有經歷過,那種感覺很痛呢!永遠都會記得,所以楊老師,你可要在夢裏給你的家人安慰喔! 楊老師,學校的事請你放心,你帶的那幾個班級,蔡、陳、謝、黃等老師會幫你把他們帶到順利畢業,有需要我幫忙的絕義不容辭,因為你跟我一樣都非常愛這些孩子啊!尤其是比較懶散的謝老師,我會督促他按時繳交你班的成績,那天我跟他說為了誠心誠意的弔慰楊老師,成績要自己輸入,別偷懶喔!(雖然他叫高老師唸,他輸入,不過最後他還是準時的親自輸入喔!) 我總說你太客氣了,你的孩子要聯考,剛好我也帶到高三,只不過是順手幫你把剩餘的模擬考考卷給你而已,反正多出來的也要回收嘛!你還送我三粒好漂亮的蘋果及一個紅色的隨身碟,偏偏我又不會像一般大嬸一樣,跟你推來推去的,所以就開心的收下囉!只是假裝生氣的跟你說,下次不要這樣了,不然我不要理你喔!蘋果我拿來跟我所愛的同事們一起分享,隨身碟則留著當紀念物,好讓我可以睹物思人。 每個人都想為你做點什麼事,好減輕心裏的難過,那天如薇老師來,我只拍拍她肩膀,什麼話也沒說,她說:「我懂,我懂」,我想安慰她,卻不知道要說什麼才好,走過她上課的班級,聽到她的聲音透過麥克風傳出來,鼻音很重,失去你這位三十幾年的同學朋友同事,我可以體會那種心裏的痛。 他們把對你的懷念變成追思紀念會,辦得莊嚴感人,楊師,你好上相喔!影片裏的你精神不錯,好看的很!比本人帥(不像本人,有一點黑乾瘦),害我邊看邊偷偷擦眼淚,好像你就站在我眼前跟我說話呢!你有自然科的這些好友,人生也不妄走這一遭,心裏真是千言萬語說不盡,一定要和你道聲告別,希望你在天堂裏愉快,也祝你的家人早日走出傷痛。 也因為楊老師的事給我很大的感觸,不管人生在世幾年,都要珍惜目前所擁有的情緣,因為不知道那一天,這些統統都會在瞬間消失,同時扮演好自己所擔任的角色,即使是有一天忽然離開了,也能心安理得。
-
想起了小時候……
在小時候,父母親間的爭吵有幾次是印象深刻的。 父母親在客廳裡你一句,我一句,聲響越來越大,父親的髒話開始飆出,接著碗盤砸地,我拉妹妹躲進房間裡,那時兩人年紀皆小,而妹妹和我差了數歲,即使房門關起,一頭嚷嚷的叱喝聲,另一方低鳴的抽噎聲,在空心磚牆面的阻隔下仍清楚迴盪,隨後一個甩門的聲音響起。當時我們害怕,也擔心媽媽,我們沒有手機可以聯絡,除了爸爸叫我們去客廳聽他酒醉後的長篇大論外,兩人都不敢出去,10點、11點、12點了,我和妹妹在房間裡誰也睡不著,那時沒想到要擔心妹妹受驚受怕,只知道兩人在一起比較心安,房間的燈都不敢關,想像我的房間是一座燈塔,可以告訴媽媽我們在等她。後來,玻璃窗響起扣、扣聲,我匆忙跑去開窗,低聲告訴媽媽爸爸已經睡著了,然後輕巧巧的跑去開後門讓媽媽進來。 某次廚房又破了餐碗,媽媽跑去打電話給阿姨傾訴,爸爸叫我把地板上的陶瓷碎片掃乾淨,不久後,阿姨同姨丈一起來看我們,看到他們我忍不住留下兩行眼淚,媽媽向阿姨哭訴,我默默跟著姨丈的身後來到沒開燈的廚房,地板上沒看到摔破碗筷的痕跡,我也沒有多解釋,姨丈充當和事佬排解爸爸不愉快的心情,坐了一下,然後離開了。 又有一次,媽媽是拉著我們走的,那時爸爸在氣頭上,也是摔東西,易碎物的碎片四溢,就算無心砸人,也害怕受波及,那時媽媽和我還有妹妹三人躲在牛寮裡,牛賣掉了,鐵皮屋裡剩一些牧草及擺放的農具,天色很暗,晨星很亮,四周很靜,又似乎聽到一陣陣間歇的蟬聲和蛙鳴,客廳的燈光從窗廉縫間流洩出來,替我們點亮了一盞燈。 從來就知道大人間為什麼而吵,但是不知大人們後來如何合好,或許這就是夫妻吵床尾和吧! 在台灣讀大學,我獨自躲過了一切紛擾,就算常和媽媽通電話,但我知道她也只會報喜不報憂,再後來爸爸過世了,對於父親角色的形象暫時劃下句點,但是記憶如同已出版的文物,可以有讀本可溫習,如同今天裡的夜深人靜,而我想起。 我也從沒和妹妹討論爸媽之間的事,不清楚當時年齡尚幼的她對於長輩間的吵架能夠認知多少,不過,我由衷希望無意間烙下的記憶,能不影響她未來的擇偶和及配偶的相處模式。而我呢?對於感情的價值觀這似乎也無過於偏執,看到新聞爆料哪個明星離婚了,會覺得感慨和失落,但看到老夫老妻年過七、八十,兩人相伴逛市場或鬥嘴,又會覺得溫馨和甜蜜。任何事情不會船過水無痕,而是自己是否願意想起,而今日憶起了這段回憶,竟然也不帶任何情緒,不過,心疼了媽媽,也謝謝一直以來很照顧我們的阿姨家。 黎明升起。
-
夾縫中求生存
縱使生落在瘠仄窄縫的旱隙處, 定然也要使出渾身力道, 扎掙出一番有所精神的生機來! 鮮綠是我昂揚挺拔的生命本色, 盡使心力的活過困阨障瘼, 破釜沉舟般決志的衝撞突圍, 陽光耀照著、風雨潤澤澆沃著, 老天爺要的是, 生命的行動力! 一枝草,一點露; 天,無絕人之路!
-
【小說連載】 烏番叔
「原來你另有盤算啊!真是看不出來,也低估了你的智慧。」明嬌笑著說。 「妳以為我是傻瓜啊!我是一直忍、一直忍、一直忍!」天嘯激動地說。 「這就是娶富豪女兒做老婆的下場,男子漢大丈夫,不忍也得忍啊!別忘了,老婆萬歲!」忠志笑著說。 「你別神氣,當年如果你姨媽和姨丈都信守承諾的話,現在一直忍、一直忍,一直忍的人絕對是你!」天嘯說後哈哈大笑,一旁的明嬌也跟著笑出聲來。 「這叫老天有眼!」忠志開玩笑說。(六十三)
-
班超部隊的前身─粵軍與國民革命軍之關係
前言: 長期駐守金西守備區的班超部隊(2004年4月因應「精粹案」與金東守備隊併編「金門守備大隊」,原部隊番號與代號從此走入歷史),因根源於大陸時期的粵軍系統,有其悠久不可抹滅的歷史傳承,拙作《班超老兵話滄桑》曾於去年7月4、5、6日連載發表於金門日報副刊,引起我部當年諸多袍澤熱烈迴響,咸認既與粵軍一脈相傳,宜探本溯源整理編撰粵軍之演進與夫在民國史之地位影響等,再作一系統之報導以求連貫,當具意義焉。爰於圖書館博覽相關群籍勤作筆記,並蒙粵軍元老故一級上將陳濟棠後裔惠賜史料,涓滴血脈匯聚長流,方克有成,併此申謝。 1、粵軍之崛起: 國父孫文當年以廣東一省割據一方,倚之進窺中原,十年之內而統一寰宇,定鼎金陵,故粵軍在中國近代史上發揮了旋乾轉坤之關鍵力量,洵非虛言,亦成為我近代史上之奇譚。 揆之近代史上之粵軍,其實相當落後而雜亂。翻諸粵軍之歷史,是成立在八國聯軍之後,當年清廷以袁世凱統籌新軍,算是中國陸軍正式邁入現代化之始。袁中堂練成近畿六鎮之後,清廷更授以各省分別負責編練新軍,欲成卅六鎮新式國防軍之初步規模。其時各省分練之新軍在編制、操法與夫幹部之選用上均向袁中堂之北洋六鎮看齊,部隊編制要完全採泰西編組方式,部隊操練一律用洋操,部隊幹部則多用新式軍事專門學堂學生,於是乎新軍之編練完全與各省原有之綠營舊軍不同,自不待言。不過各省在編組新軍上紛紛遇到一個難題:新軍的幹部要用新式學堂之學生,而這些新式學堂卻正是反清思想的大本營!所以清廷傾舉國之力,在十年之內編練出來的新軍竟都成為辛亥年間反清革命的主力。辛亥武昌起事,各省新軍紛紛起而反抗清廷。在袁大總統建政之後這些新軍首領為各省軍頭,袁大總統採遠交近攻策略,逐一削平這些方興未艾的割據勢力,不幸壯志未酬,齎志以沒。在袁大總統病逝之後,中國陷入長達十年的軍閥割據,這些軍閥多半以省為割據單位,並且多淵源於該省的新軍,合先敘明。 初,辛亥革命時期胡漢民、陳炯明所糾集之廣東民軍,在「二次革命」中被袁世凱、龍濟光摧毀殆盡。護國戰爭後,龍濟光被趕到海南島,桂系控制廣東地盤,在孫中山的支持下,由廣東省長朱慶瀾撥出其親軍20營交由陳炯明統率,移駐汕頭,成為近代粵軍之雛形。 2、粵軍與孫中山之離合關係: 陳炯明、許崇智等在閩粵邊境編練軍隊,在1920年的驅桂戰爭中驅逐桂系的廣東督軍莫榮新,孫中山得以返回廣州重建軍政府,繼續北伐。但是陳炯明這支傾注了孫中山全副心血的「子弟兵」,仍然脫不了軍閥的本性,在1922年北伐中叛變,炮轟總統府,之後粵軍迅速分化瓦解,分為陳炯明、許崇智、鄧鏗(梁鴻楷)、李福林等部。 許崇智當時被孫中山任命為北伐軍總指揮(總司令李烈鈞)兼粵軍第二軍軍長,陳炯明叛亂後,許崇智、李福林支持孫中山,回師靖難,與陳炯明展開激戰。當時蔣介石、顧祝同、錢大均、衛立煌等均屬許崇智的部下,而陳誠在保定八期剛畢業,任粵軍見習排長。 陳炯明部為粵軍第一軍,發動叛變後被許及桂滇聯軍驅逐到東江一帶。但是仍然保持一定實力,對廣州革命政府構成相當的威脅。 當時,鄧鏗是粵軍第一師師長,粵軍第一師訓練有素、裝備精良,是粵軍的精華所在,原來隸屬陳炯明第一軍的序列,但是鄧鏗堅決支持孫中山,與陳分道揚鑣,後來遇刺,梁鴻楷接任師長,與陳炯明和許崇智均保持一定距離,這是介於陳炯明和許崇智之間的一股獨立不容忽視的力量。 李福林部隊本來是綠林出身,沒有什麼戰鬥力,後來編成北伐軍第五軍,再後來被陳濟棠兼併。 1925年,以黃埔學生為主的國民革命軍發起東征,盤據惠州的陳炯明被消滅,少量殘餘部隊逃往江西投靠孫傳芳,陳炯明系澈底退出歷史舞台。 廖仲凱遇刺後,許崇智被蔣介石擠走,其部被蔣吞併,編為國民革命軍第一軍的第3師、第14師、第20師,後來演變成為國民革命軍嫡系的部隊。 幾乎同時,梁鴻楷也被蔣逼走,李濟深接任師長,北伐時擴編為第四軍,戰功卓著,被譽為「鐵軍」,也稱為「粵軍之母」。李濟深的第四軍由陳銘樞的第10師、陳濟棠第11師、張發奎第12師、徐景唐第13師、葉挺獨立團編成。但是粵軍內部新的矛盾又形成了,首先是地域矛盾,從部隊來源來看,第10師屬於廣(州)肇(慶)系,來自廣州和珠三角;第11師來自粵西的欽(州)廉(江)高(州)雷(州)一帶;第12師是客家系,來自梅州和韶關。其中共產黨領導的獨立團與12師較為親近(葉挺、鄧演達是惠陽客家人),後來在南昌發生暴動;徐景堂部較弱,後來也被陳濟棠兼併。 3、「南天王」之成形與倒臺: 寧漢分裂以後,粵軍內部由暗裡的明爭暗鬥走向公開的決裂,張發奎是武漢政府的台柱力量。陳銘樞支持寧方,他手下的大將蔡廷楷當時駐在江西,被脅迫起義,後來還是叛變了,拉部隊到浙江投奔老上司陳銘樞。這時,留守廣州的陳濟棠是胡漢民粵方政府的中堅力量,李福林、徐景唐等其他粵軍都被他趁機吞併,勢力不斷膨脹,幾控制廣東全境,當上了所謂的「南天王」。 後來張發奎反蔣失敗,部隊交到薛岳手上,成為國民黨中央軍旁系,或稱「半陳誠系」,是勦匪時期追擊紅軍的主力部隊,抗戰時期繼承第四軍的傳統番號,其他的如94軍、99軍與其也有很多關聯。這一系的主要人物還有黃琪翔、吳奇偉、歐震、郭思演、鄒洪、王作華等。 蔣光鼐、蔡廷楷的部隊在史稱「中原大戰」時站在蔣介石一方,出兵長沙配合何鍵阻擋桂軍北進,出兵中原與馮軍作戰。後來移師上海,參加著名的淞滬抗戰,其後調福建,發動「閩變」成立「中華共和國」,失敗後部隊被中央改造或解散。 這一系的主要人物有陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷楷、戴戟、區壽年、張炎等,後來大多數向共產黨陣營靠攏。 由於另外兩路粵軍離開廣東,從1930-36年期間,廣東成為陳濟棠的地盤,到抗戰前夕,陳濟棠在「兩廣政府委員會」的幌子下,對中央實行地方割據,對內精心經營,政績顯著。粵軍則擴編到3個軍合13個師,還有幾十架戰鬥機,空軍比蔣中央軍還要強大。 廣東的地形圖呈等腰三角形狀,韶關、湛江、汕頭構成戰略上的鐵三角,陳濟棠把余漢謀的第1軍部署在韶關,香翰屏第2軍駐粵西,李揚敬第3軍駐汕頭,廣州只留一個教導師,省城兵力十分空虛,陳濟棠的部署主要是應付蔣的中央軍乘虛接收。詎知1936年「兩廣事變」,余漢謀通電擁蔣,率第1軍沿鐵路線南下,兩三天就從韶關兵臨廣州城下,加上空軍司令黃光銳率機飛往南京投誠,陳濟棠政權倒台。 陳濟棠被迫出走香港,廣東多年經營成果拱手讓給蔣中正。陳濟棠到香港後,蔣派黃鎮球去安慰他,說將來借重他的地方還多。此後陳即出洋考察。1937年全面抗戰爆發後,陳濟棠由歐洲回國,任國民政府委員及最高國防委員和戰略委員會委員。1940年春更任國民政府農林部長。 1949年,任海南行政長官兼海南警備司令。1950年到台灣,任總統府戰略顧問。1954年11月3日卒於台灣,獲厚葬於台北市新北投。陳濟棠舉殯時,台北及香港都有盛大的送葬儀仗。1993年,隨著兩岸關係的好轉,陳濟棠墓地從台北市遷回廣東省湛江市麻章區湖光岩風景區西側,並與其夫人莫秀英(1900-1947)合葬於此。1997年,陳濟棠夫婦合葬墓被湛江市人民政府立為市文物保護單位。陳濟棠將軍的後代將其骨骸揀拾搬遷後,墓園即因乏人照護而日漸荒蕪,連原本宏偉挺立的石牌坊,也都嚴重傾圮坍塌,亂成一團;涼亭裏的高大石碑,也斷成三截,看守墓園的一對石獅也不翼而飛;而于右任先生親筆墓誌銘也被人噴上白漆,加以破壞。(上)
-
千年之愛
海邊拾來的石頭 上面斑駁著海蠣殼 多少年的依附 才能如此你儂我儂 經歷歲月無情的洗禮 雖然千滄百孔 我們依然緊緊相依 直到海枯石爛 (稿酬捐贈金門縣生命線協會)
-
紅塵癡蓮
不悟的癡蓮怒放紅塵 反覆洗筆鴛鴦 畫池中 泊一尊石佛 跏趺今生的漩渦 水色蒼茫盡處 研磨孤獨與逍遙 與凡事絕緣 汙泥底栽出一朵千瓣蓮花 當微妙的音樂 在身體裡脈動 風流 不言中
-
【生活雜記】 缺角
最近,有時發現那個有耳的'湯碗邊緣出現小小的缺角,卻留用著並不捨棄。縮小那缺角的遺憾,包容那物命的缺憾,在薪水不漲物價卻猛漲的世代裡,能省就得節省。 在e世代裡,可以先消費後付帳的銀行制度,能有幾人的消費觀念是保守的傳統的?量入為出以及勤儉的美德似乎像鳳毛鱗爪一般稀有。 過去多由母親親自下廚,但最近十年都由我分擔家務,所有家中的杯盤似乎成為我生活記憶的一部分,有一陣子,常聽到廚房發出巨響,是母親手無力或不小心碰觸,造成杯盤的粉碎,急忙從客廳趕到廚房,已看到現場破裂的杯盤,只好第一時間作處理掃乾淨,並叮嚀母親穿拖鞋,不要打赤腳。 缺了角的杯盤,仍然繼續使用中,但使用機會減少了,甚至只能想著「舊的不去新的不來」,每個杯盤都有一段生命故事,是我花時間花金錢所採買的,雖然是在附近的早市裡尋尋覓覓所買到的賞心悅目的杯盤,有火紅的玫瑰、討喜的狗來富和招財貓等圖案。 歲月累積了知識的閱讀,有累積了生活的點點滴滴,一個不小心的粉碎,那一段記憶複製著消失,也複製著另一段新的生活記憶。
-
【小說連載】烏番叔
「不為什麼,只因為你能住,她不能住。雖然曼麗是你老婆,可是別忘了,人家是千金小姐啊!」忠志笑著說。 「笑話!千金小姐畢竟是我的老婆;我能住、她為什麼不能住?」天嘯神氣地說。 「好,你有種!我倒要看看是你鬧笑話,還是我說笑話。」 忠志的老婆明嬌見狀竟也幫腔說:「天嘯,我很欽佩你這個老闆能放下身段在港區生活那麼多年。坦白說,你住的那個地方較適合當地漁工住,因為他們不怕魚腥味,也不怕茅坑裡的蛆。上次和忠志一起去看你時,看到那種髒亂的環境簡直讓人想吐;尤其茅廁更是臭氣薰天,那一條條在糞坑裡蠕動的蛆更是嚇死人。曼麗生長在一個富裕的家庭,從小就有潔癖。或許她認為你這個漁業公司老闆,跟新加坡的公司行號一樣,有一間大辦公室,住的是有空調的寢室,而且有專人服侍。如果讓她知道你在那種環境中當老闆,不把你叫回新加坡才怪!」 「說真的,當初我並沒有想到這裡的環境會是這麼糟,公司租的這間房子簡直比新加坡的庫房還不如,既要做辦公室、寢室、漁工休息室,還要做廚房和飯廳。原以為他們是為了提拔我,讓我來負責管理這家漁業公司,所以也就不敢做其他的要求,以免讓他們誤以為我樣樣計較、吃不了苦。想不到我那有錢的岳父大人根本是瞧不起我,故意整我。 雖然我們公司的漁船是一艘新型的機動流刺網漁船,在經驗豐富的當地船長帶領下,可說經常都是滿載而歸,也為公司賺了不少錢。但實際上公司除了船長及漁工外,只有我和烏番兩個人,我負責內部管理和管錢,烏番則負責帶領漁工卸貨和賣魚,另外請了一個廚工煮飯兼打雜,在人事成本上,也為公司省下不少錢。每月盈餘折合美金亦有好幾萬,我都是按時匯回新加坡。儘管他們給我的待遇不薄,可是對這裡的事務則是不聞不問。此次曼麗想來印尼看看,正好可以讓她體會一下這裡的生活環境,不要讓她以為我這個比新加坡財副還不如的總經理是在這裡享受。」天嘯滿懷委屈地說。(六十二)
-
叮噹作響──構樹生之旅
那年九月有了杭州西湖之旅,西溪濕地初遇構樹,彷彿秋之神來一筆,滿樹秋華讓人為之驚艷。 臨溪之美,莫如秋之構樹,綠葉間,陽光盡情揮灑,構樹結滿樹的秋之美果,色澤之美迷人眼眸,在陽光裡增添金黃的光環,更顯飽滿欲滴之引人垂涎三尺,每一顆圓而成熟的果,有了秋陽的照拂,那甜美的汁彷彿僅被一層薄而透明的膜罩住,我沿著溪流漫步,目光總是被構樹的秋華緊緊抓住,那一成片的林子裡,我讓綠樹刷刷的溜過我的眼睛,卻只是牽掛著滿樹秋果的構樹,讓我著迷的是那努力的構樹,是怎樣的儲存能量?是用心的吸飽了春天的雨水、夏天的烈陽與秋天的和風,才能在雨水的滋潤下,萌芽、茁壯、打花苞,努力的喝飽陽光,讓果實從初果到成熟,秋天的和風送暖,讓果實有了搖籃般的軟床,從初果到成熟,從初綠到微黃到金黃,在秋陽中展現迷人的果香,吸引眾多鳥兒與蜂與蟲前來共享美妙之滋味,杭州之旅,構樹甜美迷人的秋果,顛覆了我對秋華之想像,甜美滋味一直留在腦海,想念著杭州之西溪濕地那秋之華,構樹之風華,那橘色的果猶如滿樹掛滿叮噹,在風中唱著快樂之歌。 我與構樹之情緣,就此結下了長長久久的思念,在綠島的遊旅中,解說人員解說了構樹,說是養鹿人家會採摘的植物,因為鹿很喜歡吃構樹的葉,所以大家也都稱構樹為「鹿仔樹」,我仔細看才發現構樹的葉居然有兩種,一為心形,另一為三至五個深裂像張開的手指;葉背則佈滿細毛茸,觸感十分柔軟,但葉面卻很粗糙,我對構樹更加的另眼相看。 原來構樹是雌雄異株,雌樹與雄樹開的花完全不一樣。雄樹的花細細長長,像沾滿細沙的手指一般,下垂時,也像毛毛蟲一般,原來稱為「葇荑花序」。雌樹的花則像小小的毛球,稱為「頭狀花序」。花期約在三、四月。果實為球形,為多數瘦果,宿存花被及苞片合成聚合果。果期為5 ~ 7月;構樹的果,在夏天成熟時會裂開呈紅色,常吸引綠繡眼、白頭翁等鳥類前來覓食;在構樹上形成一個小小生態鏈,是作為自然觀察很好的樹種哦。 在金門的中山林園區,我有機會觀察到構樹的雄花,真的有如長長飽滿的毛毛蟲,葉子也是有心形及深裂的兩種形狀,我觀察時也會用手去觸摸那柔軟和粗糙的不同質感,讓我更親近構樹特別的生態。 今年,在金城鎮公所的後方停車場,發現了數棵構樹,初春,滿樹的綠葉,充滿活力的感覺,在陽光裡閃耀,然後,是悄悄的打起了一個個的花苞,像個多產的孕婦,那樣滿足的神情,讓我忍不住每天都要去看看它,看它在風裡搖曳,那般的雍容、那般的飽滿,陽光輕輕的灑在綠葉上,初春的陽光,是那般的溫暖,我去看還不夠,把外甥上小一、小四的女兒一起帶著來和構樹交朋友,孩子的眼光更為敏銳,小一的孩子說:「姑婆,這裡有橘色的果。」我猛一抬頭,真的耶!綠葉間居然有了小小的橘色果,那個顏色很溫暖而迷人,深深打動了我的心,我們三個人就這樣在構樹下,著迷,和陽光捉迷藏,在風裡品味著淡淡的花香、果香,為這幾棵構樹,我們都捨不得回家了,幸好,這裡離我們家不遠,於是,三不五時,我們就會手牽手,來和構樹約會,來看著它的成長,分享構樹的喜悅,孩子也很開心,因為有了花開,就會吸引蜜蜂、蛾、蝶來拜訪,花開之後有了果實,更吸引了不同的鳥來覓食,我們有機會和白頭翁、綠繡眼、鵲鴝、八哥一起共處,看牠們把自己餵得飽飽的,一副知足的表情,構樹應該也很開心,遇到了知心的鳥,分享甜蜜的果。 我和構樹好像結了美好的緣,每天都想去看看它長得好嗎?長得快樂嗎?有時孩子上學去了,我就自己帶了相機來到構樹下,幫構樹紀錄它的成長日記,有時樹下有橘色果被鳥吃得掉了渣,於是構樹下就有著不同的風情,有時螞蟻有機會撿到掉渣的好滋味,構樹總有不同的風貌迷著我,我的腳步就這樣被構樹黏住,有時別人停了車,看見陽光下,有個傻女孩追著風追著陽光,原來是為了追著迷人的構樹。 構樹的樹皮,有豐富的纖維質,是很好的造紙材料,因為質地優良可以做鈔票的紙,所以也叫「鈔票樹」,更是宣紙的好材料,我成長的那個年代,是物質非常貧乏的歲月,因此,對於一張可以書寫的紙,特別的珍惜,如今,有機會認識構樹,真的非常的開心,我喜歡寫字,喜歡讀書,所以對於可以造紙的構樹,特別的珍愛,有一年到南投埔里,那裡還有全台灣唯一的造紙廠「廣興紙寮」,我跟著解說人員了解了那一座走過歲月的造紙廠,有一張紙可以寫字,對我來說是多麼的珍貴,「金門縣志」裡也有記載「惜字亭」,在浯江書院那裡特別設有;讓年輕的孩子也能懂得珍惜每一張得來不易的「紙」,是一件值得傳承的美好工作。 我的成長年代,是金門物質條件貧瘠的歲月,所以,我是因為這樣生活裡不容易擁有一張紙,而特別的疼愛「構樹」,它可以為造紙奉獻,而它的成長可以為地球付出,讓地球擁有「綠色的祝福」,「廣興紙寮」造紙廠為了因應大環境的變革,研發和開創了「紙的新風貌」,「廣興紙寮」創意開發的是「可以吃的手工紙」,特別商請王灝老師運用漢字的創意,同時引用紙神「蔡倫」的發明故事,將「蔡」改為「菜」,並且特別命名為「菜倫紙--紙神蔡倫跨越二千年再次偉大發明」,強調不可思議、豐富纖維、健康可食用的蔬菜紙。 構樹,是一種生命力旺盛的植物,也可以說是一種繁殖力超強的植物,金門這樣的島嶼環境,對構樹來說,也是一處可以生存的空間,所以我初識構樹先是一次到「綠島」旅遊時,有緣相遇,再次是在杭州的西溪濕地,今年,則就在自己生活的小鎮,那麼近的生活圈,我們是生活在一個共同的環境裡,就在鎮的北面,我幾乎每天去和構樹打招呼,問問它早上好或是下午好,我們是毗連而居,它那樣快樂的生活,給我很多的正能量,在構樹下的陽光,特別的亮麗,風特別的溫柔,空氣好像聞起來特別的甜和香,它的活力渲染了我的心,讓我的腳步也輕快了起來。 構樹,讓我以為自己也是一棵樹,那麼在乎陽光是不是飽滿?風兒是否在午後吹起?每天,沒有和構樹見見面,就覺得有種失落感,總想去到構樹的生活地,分享構樹的生命歷程。看它那樣努力的生長,春夏季節裡的風光雨露,成就生態滿滿的能量,在大自然的懷抱裡,看著不同的生命,彼此分享,各取所需,快樂就這樣裝滿我的心。 構樹,用它不同的面貌擄獲我的心,是綠葉滿樹的季節,是叮噹作響的迷人風情,是豐富的纖維織就了潔白的紙張,是一葉葉成就了鹿兒的美食,是橘色微酸微甜的果實,讓鳥兒呼朋引伴來分食美味,清晨,當陽光初展容顏,在初秋的懷裡,帶著小一、小四的孩子,我們大手牽小手,走在微風裡,一起去和構樹做朋友。 若問秋天的腳步,誰最清楚?那一定得聽一聽、看一看構樹,你就會明白了,我在初秋,戴著草帽、鼻樑上架著太陽眼鏡,長袖、長褲,穿著運動鞋,越過馬路,來和構樹約會,哎呀!秋的陽光已經褪去炙熱,改走溫柔路線,在構樹下,聆聽初秋的蟬鳴,聲音明顯的溫柔了些,構樹的枝椏間,陽光鑽進來多了些,因為綠葉間有些在秋的催促下,轉為黃葉有些已經掉落,著秋裝的構樹另有一番風韻,彷彿瘦身的美人,滿樹的果子不見了,但樹下多了一些構樹的小苗,這裡的生命,充滿蓬勃生機,我沐浴其中,滿心的感動,向構樹行最敬禮。 冬天,是構樹不同的生之旅,風兒、陽光和雨水都是構樹生命中最重要的貴人,而蟲兒、蜂兒、蝶兒、蛾兒和鳥兒,是構樹生活中,最重要的朋友,不同的季節,有不同的生命旅程,構樹無私的胸襟,廣納大地的好朋友,熱鬧了生活,讓彼此的生命充滿歡樂和飽足感,泥土靜靜的分享,也快樂的和構樹結緣,等待另一個構樹叮噹作響的生命季節。 我的心,在季節的更迭中,分享構樹豐厚的生之旅,小一和小四的孩子我們牽手一起觀察構樹的生命,快樂的看見白頭翁搶食構樹的橘色果,也在樹下看見掉落滿地的果渣,構樹的生命顏色,渲染了我們的童心,我們分享構樹,也守護著美好的大地,希望構樹年年快樂成長,分享貴人與好朋友。
-
慈湖畔,我想對你說
你的腳下有如生了根,佇立在濕潤的沙地裡,任憑海風撩撥,潮水搔摩。日復一日在這時刻,你總望著夕陽的背影,一寸又一寸,墮入那看似不遠的,在薄霧中透著點點霓虹的廈門島。 它總是往那兒沉落,落入紙醉金迷的夜。 你寂寞嗎?在這蕭瑟的冬季,一個最適合依偎的時節,卻只有刺骨的寒風將你環抱。 你焦急嗎?同樣是座島,一邊早已起了成片直觸雲霄的商廈,而你腳下的這片土地,卻仍飼著步履蹣跚的黃牛,堆著發酸的酒糟。 一群鸕鶿悠悠飄過,為蒼白的天空瀝上幾點墨,添了幾許若有似無的生氣。牠們從何處來,又往哪裡去?你是否抱持過這樣的念頭:如果生了翅膀,可往何處去? 事實上,你無須焦急。在如此物質堆砌,追功逐利的時代,你所在的這片土地,卻保有了最珍貴的自然與人文風景。 你希望活在這片土地上的人們,應該為了甚麼而驕傲?當這個世界逐漸被一座座大同小異的摩天大樓佔據,被有形無形的物質非物質弭平後,你認為金門這島,具備怎樣無法受任何地方取代的條件? 為何評斷一個地區的繁榮與否,是用某間連鎖咖啡店的有無作為指標,而不是由具本土特色的餐館領航?為何活水總由外部導入,而非利用自身優勢挖掘湧泉? 幸而金門做了極佳的示範。 我始終難忘一位來自金門的故知,為了某個針對家鄉的議案奔走疾呼的神情。那是何等熾烈的愛啊!為了捍衛自己的桑梓引以為傲的傳統而抵禦可立即帶來龐大收益的娛樂產業。我相信任何一地都有其獨特的文化資產與生態,值得被珍視並為他人欣賞。 你更不會寂寞,瞧!一行人不正踏上沙灘,抵禦寒風,與你一同沐浴在晚霞裡,懾於這樸實剔透的色彩嗎?走了一群,又來了一群,始終有源源不絕的旅人,在此笑談途中獲致的感動。 我眼中的金門,獨一無二。
-
【小說連載】烏番叔
老婆即將抵印尼的前一天,天嘯老闆一早就乘車到班達亞齊與曼麗的表哥忠志會合,以便翌日到機場接機。忠志的母親是曼麗的二姨媽,兩家從大陸遷徙到南洋後,分別在新加坡和印尼居住。忠志的父母不幸在印尼染病而亡,曼麗的父母則在新加坡經商有成。於是曼麗成為千金大小姐,忠志則必須孤軍奮鬥,兩家的命運可說截然不同。當年父母幫他們指腹為婚的婚約也因此而不了了之,但忠志並沒有怨恨,曼麗則嫁給大學同學馬天嘯。 忠志婚後,靠著父母遺留下來的一點錢,夫妻倆在班達亞齊經營一家傳統雜貨店。店屋樓高三層,樓下為店面,二、三樓為住家。起初為租賃,賺了錢後則整棟買下,店面雖不大,裡面的貨物則包羅萬象。大凡吃的、用的、穿的、洗的、寫的,幾乎樣樣都有。竟連感冒藥、止痛藥、咳嗽藥水,白花油、五塔散、虎標萬金油也賣,真是麻雀雖小五臟俱全。光記貨品擺放的位置就夠傷腦筋了,還要記它的價錢,夫妻倆的記憶力可真厲害,也因此而為他們賺了不少錢。可是有了金錢、樓房和汽車,唯一遺憾的是老婆不孕,所以並沒有生下一男半女。但他們似乎也看得很開,未曾刻意地去強求。 來到他家,短暫的寒暄後,忠志關心地問:「你準備讓曼麗住什麼地方?」 「就住在我的房間,我已經雇工整理好了;床鋪也鋪上床墊,被褥全部換新。」天嘯得意地說。 「我看還是讓她住旅館較妥當。」忠志提醒他說。 「為什麼?」天嘯不解地問。(六十一)
-
淺說宋明理學─兼談新儒家
最後我們要再探討的是,儒家為什麼要說君主無過錯?此種源於董仲舒「君不名惡」的法家思想,「君以制命為職」!我們又應如可看待?且借吳鉤先生的論點來透析之。儒家有一個立論,聽起來很像是為絕對皇權張目,這個立論來自董仲舒的《春秋繁露》:「君不名惡,臣不名善;善皆歸於君,惡皆歸於臣。此種萬般有錯,唯朕無錯的思想又應如何來評之? 余英時老師曾就此現象認為,這是漢代「儒學法家化的一個顯型」,《韓非子》中有就有一句話:「有功則君有其賢,有過則臣任其罪」之語,便是董仲舒「善皆歸於君,惡皆歸於臣」的思想源。我們不必否認漢儒,受到法家專制主義的感染,至少董仲舒本人,是君尊臣卑理論的積極鼓手。不過,從君不名惡,臣不名善是不是就必定推導出絕對的皇權?也未必。諸如本文開始就提到的英國普通法中的「君主不容有錯(The King can do no wrong)」。 英國普通法體系中的君主不容有錯(The King can do no wrong)原則,涵義跟董仲舒提出的君不名惡差不多。但本文也提出了,正因此一原則,構成了英國虛君立憲框架下,責任內閣制的法理基礎;更可以說,今日那些君主立憲之虛位元首制國家,何嘗不是拜此邏輯而產生? 此邏輯前已述及:因君主不容有錯,即不負行政責任;如何不負行政責任?君主只作為尊貴之國家象徵,不過問實際行政;行政權委託給內閣,發生差錯也由內閣負責;君主則超然事外。 但我們若進一步來探討,這邏輯的思維,宋儒家是不是也如此思維?恰好北宋大學者司馬光寫過一篇《功名論》,開篇第一句話就說:「自古人臣有功者誰哉?愚以為,人臣未嘗有功;其有功者,皆君之功也。」此段話很清楚,完全與善皆歸於君,惡皆歸於臣豈止相近而已。或有議者認為司馬光此說,有媚言之嫌。非也。司馬光在文章中接著寫道:既然所有的功名都歸於君主,那麼,君主就應該給予執政大臣充分的信任,讓他們掌執政之權,「人主端拱無為」即可,自可「享其功利、收其榮名而已矣」。他還特別加強此言:古之聖帝明王,都是這麼治理天下的。 進一步來思維,我們可以如此推論司馬光此言之邏輯:希望君主象徵化,無為而治;具體治理國家的權力,交給大臣。反正人臣的功名,最終都將歸於君主,君主又何必親自操勞呢?不能不承認,司馬光的推論,在邏輯上是完全站得住腳的。正如天地無名而庇蔭蒼生一樣,又何必言之以亂紅塵? 從另個面向言,司馬光是從功名的角度,推論出君主應當端拱無為的。另有一些宋代士大夫,則從責任的角度,同樣推論出君主不應該親裁政務。宋神宗時,由於內外事多陛下親批,皇帝出現專權的傾向,大臣富弼便勸誡宋神宗:陛下親批政事,雖事事皆是,亦非為君之道。況事有不中,咎將誰執?為什麼富弼反對皇帝親批政務?因為君主是難以承擔行政責任的;總不能經常更換皇帝吧,倘若出錯,咎將誰執?因此,皇帝還是垂拱無為的好。觀泰國幾次社會動盪,皆依賴「無過失的泰皇」來安撫綏靖,試問,若泰皇平時就掌大權、定進退,則怎有可能保持盈保泰,以超然之魅力,來鎮撫各派系?道理在此,智慧在此! 我們若以朱熹的見解來補充之,那麼,從君不名惡推出的虛君制,其邏輯就更加清楚了。朱熹明言:「君雖以製命為職,然必謀之大臣,參之給舍,使之熟議,以求公議之所,然後揚於王庭,明出命令,而公行之。是以朝廷尊嚴,命令詳審,雖有不當,天下亦皆曉然,知其謬之出於某人,而人主不至獨任其責。」在朱熹看來,人主不負責任,所以每一道以皇帝名義發出的命令,都必須由執政大臣合議、經給事中與中書舍人審核通過、再經宰相蓋章副署,才可以發佈於王庭。這樣,即使事後發現該命令有錯,也可以由執政大臣負其責。此種層層關卡審核、副署之精神,正如唐初武則天時,劉禕之所說:「不經鳳閣鸞臺,何名為勅?」 而英國學者白芝浩((Walter S. Bagehot),就這樣論述英國的君主立憲制:「英國政制包括兩個部分:一部分具有激發和保留人們的崇敬之心的功能,即富於尊嚴的部分,如果我可以這樣說的話,另一部分則是富於效率的部分。政制中富於尊嚴的部分給予政府力量,使它獲得了動力。政制中富於效率的那部分,只是運用了這種力量。女王不過是處於憲法中富於尊嚴部分的首位,首相則處於其富於效率部分的首位。」而從前面的敘述中,我們會發現,宋人心儀的政體,實際上就是白芝浩所說的這種政制:君主統而不治,作為道德、禮儀的象徵垂範天下,也因此才有君為臣綱之政治道德要求。以宰相為首的執政大臣,負責具體施政,並承擔行政責任。 宋代的政體,雖然還稱不上「虛君立憲」,但已庶幾接近「責任內閣制」的雛形了。而它的法理基礎,居然就是看似鼓吹絕對皇權的「君不名惡,臣不名善」理論。這似乎是我們在淺談宋明理學中,最應深思發現之一部。 或問,那當代儒家之思想?就學理言,亦多崇奉宋明理學,而其中又分為程朱理學派,及陸王心學派,而匯流於所謂的「新儒家」。 「新儒家」一辭,一般是指新文化運動以來,一些學者鑑於全盤西化的思潮,已大肆影響傳統中國,他們堅信中國傳統文化,對中國仍有價值,認為中國本土固有的儒家文化,和人文思想存在永恆的價值。而如何謀求發展中國文化,並兼及社會現代化,應為當代儒者力承時艱之重任,止即所謂的「新儒家」。 不同時代的新儒家,有不同的代表人物。當代新儒家可分為三代,第一代是1921年至1949年,代表者有熊十力、梁漱溟、馬一浮、張君勱、馮友蘭;1950年至1979年為第二代,以方東美、唐君毅、牟宗三、徐復觀為代表;第三代是1980年至今,代表學者有余英時、成中英、劉述先、杜維明、霍韜晦、姚新中、王康等。 其中張君勱、唐君毅、牟宗三、徐復觀等諸師,曾聯署發表《為中國文化敬告世界人士宣言》,強調「心性之學」,為了解中國文化傳統的基礎。他們與方東美、馮友蘭、熊十力、梁漱溟諸先生,遂有新儒學八大家之美稱;最具有代表性的八位當代新儒家。 當代新儒家的學術思想又是什麼?據東海大學榮譽教授蔡仁厚先生,在香港《成報》發表的「當代新儒家的學術貢獻」,可分為以下五點:其一、表述心性義理,使三教智慧系統煥然復明於世。其二、發揮外王大義,解答中國文化中,政道與事功的問題。其三、疏導中國哲學,暢通中國哲學史演進發展的關節。其四、消納西方哲學,譯註三大批判融攝康德哲學。其五、會通中西哲學,疏導中西哲學會通的道路。 1949年前後,包括新儒家學者唐君毅,及錢穆等儒者,均因時勢動蕩而寄寓香港,並在香港設立「新亞書院」,對香港中文大學的成立,作出不少貢獻,並被視為宋代書院文化的延續。而熊十力更闡述孔子大道之業,才是真正的民主的思想。認為大同之治,群龍無首,而天下人人皆有士君子之行,正最高的民主政治。凡此,均是我們在研究宋明理學後,應有的器識及抱負才是,尤應記取疏於力行,流於空談之訓。切記「耕讀傳家」之排序義理,乃先耕後讀也!(下)