副刊文學
-
神降智慧筆
十幾年前,第一次參加國小校長甄試,苦讀多年,卻因咳嗽近一個月未癒,而敗在口試上。事隔三年又要參加甄試,因老爸住院,正逢我放寒假,所以幾乎由我全程陪伴,要讀書備考的時間有限,而全心投入準備的時間也不到兩週,卻幸運的錄取了國小校長。 當時因父親在林口長庚醫院手術住院休養時,常在半夜一、兩點胡言亂語,讓我有些擔心,只好求助二姊頗為信任的神尊。我與二姊一起到桃園八德青天宮「包府千歲」(閻羅天子包青天)的私家宮廟,祈福父親身體早日康復。我在乩身的指示下,跪在包府千歲及玉皇大帝前約半小時,不斷祈求父親能早日脫離苦海,神尊答應儘量幫忙,是夜將神明的符水灑淨在父親的病床旁,之後父親夜裏不再說夢話,身體也逐漸的痊癒,不久後出院,返回南部的家鄉過年。 那時,二姊知道我過年後不久要考校長,於是一起請教「包府千歲」,神尊透過乩身說,考上的機會渺茫,但答應會儘量幫忙。神尊解釋給我聽,當主任跟校長是不一樣的,校長負的責任更大,要考上校長除了老天的名冊上要有名字之外,還要孔子公在名字上點上紅點才算數。而他去看了名冊,上面根本找不到我的名子……。當時的確有些失望,但也只能盡人事、聽天命了。 開學回學校之後,除了忙著開學之外,心情頗為寧靜,也利用空檔讀了一點書。校長甄試時,順利地寫完筆試,脖子都僵化掉了,當天夜晚就發布校長榜單,僥倖錄取全縣第二名。事後回想發現,考題中有兩、三題才剛讀過,還有一題竟是老婆在考前的兩三天拿給我的資料,真是幸運啊! 當我把喜事告知二姊,二姊也到青天宮跟神尊感謝,神尊解釋說,原本我是沒機會錄取校長的,但因為我那段日子陪伴父親住院近月的不眠不休,「孝感動天」之故。考試當時,「神降智慧筆」,讓我書寫順利,並告訴二姊,那是靠我的孝心和自己的努力,他也沒幫到忙,所以也不要到處宣揚他的功勞……,讓我覺得「包府千歲」雖然神威顯赫,法力無邊,但行事風格卻非常謙虛,也讓我學習到寶貴的一課。
-
青花瓷之舞
那天,我來江西景德鎮行旅,鵠候青花瓷的舞會。 鑼聲響了,青花瓷踩著白霧,跟隨絲竹聲起舞。妙齡女郎捧著玲瓏的瓷瓶,在曼妙舞姿中如此的映象了青花瓷,把那無法取代的美,典雅在我的眼眸。 誰為青花瓷歌詠,方文山、周杰倫詞曲了她的美麗;誰為景德鎮吟唱,何沐陽、徐千雅譜唱了瓷都的等待;說是彷彿嫣然一笑的妳,含苞待放的飄逸,說是在古窯景德鎮,等我一千年的歸期。 青花瓷白地為底,彩藍為花,青花散發質樸,無須再染浮華,其美自然綻放!
-
【小說連載】烏番叔
至於寄不回去的錢,他絕不會亂花,會全數把它存在銀行生利息,等到有一天解禁,再連本帶利寄回去。可是春枝的想法是否和他一樣?一旦發覺他音訊全無,不知會有什麼想法?悲觀一點的或許會認為他已死亡,說不定還會在祖龕裡替他安一個神主牌位,在不知道他正確的死亡日期時,只能在年節祭拜他一番。倘若以另一個層面來看,即使他還活著,可能亦已變心,說不定早已在番邦另娶番婆,或是被番婆下蠱,迫使他順從其意志,任憑她操控,忘了自己在唐山已有妻室,就糊裡糊塗地留在番邦跟番婆過一生。誠然,這只是烏番叔自己的臆測,但對於落番而音訊杳然的親人而言,他的推論是合乎情理的。至於春枝的想法如何,他卻不得而知。 天嘯老闆的老婆曼麗從未來過印尼,但突然間想來看看,於是天嘯老闆急了,不知老婆來此的目的是什麼?難道有人向她告密,知道他三不五時就和朋友到班達亞齊尋歡,特地來興師問罪。但不管如何總得先雇工把自己的房間整修一番,可是無論怎麼裝潢,也不能與新加坡的住處相媲美。儘管床舖舖上床墊、被褥換新,然則並不能把僅一坪大又得提水沖澡的浴室,改成裝有浴盆、熱水器和蓮蓬頭,以及抽水馬桶的現代化衛浴設備。潮濕悶熱的氣候,即使夜間掛上蚊帳,蚊蟲照樣鑽進蚊帳裡叮咬。白天海風夾著魚腥味,屋內蒼蠅更是滿天飛,竟連吃飯時也得邊吃邊趕蒼蠅,任你用蠅拍打也打不完。光是這些就是一個讓天嘯老闆頭痛的問題。除非安排老婆住到班達亞齊的高級旅館,要不,不出兩天一定得打道回府;到時,天嘯老闆不挨老婆的罵才怪!(六十)
-
淺說宋明理學─兼談新儒家
本文醞釀甚久,緣於年前由成大舉辦兩岸三地學術研討會,筆者辱承受邀發表論文。當晚承辦單位設宴款待參與學者,兼續鵝湖佳話。席間某知名學者知筆者是金門人,且看過愚相關拙文,認為拙文「正言朱子」篇中,將朱熹與德國哲學家康德(Immanuel Kant)提而較論,特具學術意義且中肯。話題不由提到傳說中的燕南書院:「若傳說屬實,則金門受宋明理學影響甚早,以金門之條件,還真是特例罕見……」,席間某位鄉彥即席埋怨:「理學?之前有朋友說應叫道學,怎如此煩,誰分得清楚……」引得眾人哄堂大笑。年來一直在想,實有必要就此通識,提些淺見,以供諸君子參正,日前來訪之師大學者,亦秉此議。況手邊正好有些大一國文授課講義,特利用元旦假期,稍作整理以享讀者。 首先是何謂「理學」?與「道學」、「性理學」、乃至「宋學」與「漢學」有何關係? 先談「漢學」!眾所週知,「漢學」一般是指外國人稱有關中國的歷史、文化、語言、文字等方面的學問。但此處所指的「漢學」,是另一學術定義:由於秦火的關係,因此漢儒研究經書,特重考據、訓詁。故後世稱樸學、考據之學、訓詁之學為「漢學」,與宋代義理之學的「宋學」是相對稱的。 而「宋學」?宋儒釋經,由於不需重續考據、訓詁諸功課,而以「傳道」自命;代諸子發言!即使是文學作品,也要闡明儒家的義理道德,發揮宣揚儒教的社會作用,所謂「明義理,切世用」也!因此重疏義理,兼談性命,並兼採禪學、道教理論。那宋儒談什麼義理?即後世所稱的「理學」?所謂「理」者,是「體認性命之理,而配合事物之理,合天理、物理於一」的一種學問。又因是講求修身、齊家、治國、平天下的大道,故又稱「道學」。由於此學派置重心於研究性理,因此也稱「性理學」,更因為是宋儒所宗,故又稱「宋學」。 易言之,「理學」、「道學」,「性理學」、「宋學」均指一事,即宋儒的義理之學;有別於重考據、訓詁的「漢學」。理學衰於元,而復興於明,王守仁承繼陸九淵而光大之,但其後只知言心言性,而疏於力行,流於空談。又因元代不重儒學,承繼宋學的是明儒,故又稱「宋明理學」。 綜觀理學的主要思想,概為:二程與朱熹的理學派,以「理」為天性。陸九淵與王陽明的心學派,以「心」為義理。張橫渠、羅欽順與王夫之的氣學派,以「氣」為重心。邵雍的數學派,以「數」為核心。周敦頤的道學派,以「道」為重心。陳亮與葉適的事功學派,以「事功」為究竟。 探本溯源,若從歷史推移言,遠在北宋嘉祐治平年間,儒學發展已散葉至王安石的荊公學派、司馬光的溫公學派,及蘇軾的蜀學等派。後來談兼性理而著名者,有周濂溪的濂學、張載的關學、二程(程顥、程頤)兄弟的洛學。其後,洛學由朱熹發揚光大,在福建創出閩學,成為居正統之位的程朱理學,人稱理學四派。 「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平!」宋明理學家有強烈的使命感,自視為「天民之先覺」,以天下為己任,要建立天下有道的社會,他們參照禪宗,調整思想結構,在修養方法,以至世俗倫理,都吸收了禪宗的成份,但又批判並超越禪宗。程頤的「存養工夫」,便從六祖慧能得來,理學強調超越之「理」,即自佛教的超越「心」轉移而來。 宋明理學家們相信有「天理」:「理」在事上又在事中,人生在世必須在各自的崗位上盡心。佛教只強調「靜」的存心養性,理學則強調「敬」,「敬貫動靜」,不但是通向價值之源的境界,也是成就此世事的精神憑藉,是入世做事的行動原則。敬就是一種全神貫注的心理狀態,演變成後世所謂「敬業」的精神。 余英時《宋明理學與政治文化》書中即認為:要發現理學的起源和發展,必須通過宋代的歷史脈絡,和具體情境才能理解。他認為:宋代士不但是文化主體,而且也是一定程度上的政治主體,也必須有如此論斷,方可建立客觀檢證的歷史事實上。據此,宋代士大夫的思維與行動模式,在理學研究上實占有軸心的地位。 千百年來,宋明理學評價不一。清初錢謙益即認為:「制科之習比於俚,道學之習比於腐,斯二者皆俗學也。」顧炎武更痛責明末以來的清談理學:「劉石亂華,本於清談之流禍,人人知之。孰知今日之清談,有甚於前代者。昔之清談老莊,今之清談孔孟」。而學主躬行,以空談為恥,篤習六藝,究心世務,清初名儒顏元,更直言:「宋元來儒者,卻習成婦女態,甚可羞。無事袖手談心性,臨危一死報君王,即為上品也」。余英時先生更直探:「理學家雖然以政治主體的『共治者』自待,但畢竟仍舊接受了『君以制命為職』的大原則。」 好一個「君以制命為職」!」此種源於董仲舒「君不名惡」的法家思想,不正同英國普通法中:「君主不容有錯(The King can do no wrong)」之法源?熟知正因此一原則,竟構成了英國「虛君立憲」的法理基礎!其邏輯是這樣的:君主不容有錯,因此君主只充為尊貴之國家象徵,不過問實際行政;行政權委託給內閣,發生差錯也由內閣負責,君主則超然事外。古為今用,或許這才是我們探討宋明理學後的另項啟示。 有了上述之初步認識後,或許我們可以來探討一個問題。那就是到底理學在世俗上、政治上,是否真的僅如歷來學者所說的:「制科之習比於俚,道學之習比於腐,斯二者皆俗學也。」「無事袖手談心性,臨危一死報君王,…」。乃至於余英時先生所說的:「理學家雖然以政治主體的『共治者』自待,但畢竟仍舊接受了『君以制命為職』的大原則」? 針對此問題,陳致在《我走過的路:余英時訪談錄》中,曾就此課題,請益過這位克魯格獎唯一的華人得主。這位在中國思想史上的研究成就,為中外學界所公認的余英時老師,針對有關「王安石改革和道學之間的關係」,提出了超然的看法,或許能稍解此一提問。 余英時老師認為:王安石改革,在思想層面上,代表了北宋儒家整體規劃的行動或實踐階段。其行動的要求,在范仲淹慶歷時期短暫改革中已出現,不過時機仍未成熟。范仲淹提倡「士」以「天下為己任」,與「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」,這是宋代「士」的精神扼要之點,影響極大,見於石介、蘇軾、黃庭堅等人的文集之中。王安石也是在這一精神下成長的儒者。他的「新學」以儒家經典(特別是《詩》《書》《周禮》)為根據,加上佛教大乘精神的啟發,已具備道學家以來所發展的「內聖」、「外王」互相支援的規模。 就因有此背景,所以在熙寧變法開始時,道學家(理學家)程顥,也參加了王的改革總部:「三司條例司」。儘管道學與「新學」在具體內容上,存在著不少差異,但二者的目的和思想結構,是大致相似的,因此才有極短暫的合流。後來雙方鬧翻了,王安石的固執,固然要負一部分責任,道學家的意氣過盛,也未嘗沒有責任。程頤事後反思,也承認「吾黨爭之有太過……亦須兩分其罪」。 總之,王安石能爭取到宋神宗的全力支援,使儒家的整體規劃,有實現的可能,即所謂「得君行道」也,這是當時各派士大夫都一致擁護的。不但程顥參與新法,劉摯(胡瑗的弟子)和蘇轍,最早也同在「三司條例司」工作。朱熹也針對此發展說:「新法之行,諸公實共謀之」,這是很中肯的歷史論斷。王安石與理學的關係,在南宋仍然餘波不斷,這可以分兩方面來看: 其一,就王氏「新學」而言,通過科舉,它已成為官學。高宗一朝執政的官僚仍多由「新學」出身。雖有人提倡「程學」與「王學」相抗,想用二程的道學,在科舉考試上取代「王學」,終不能敵。關於這一點,只要讀朱熹的《道命錄》,便可知其大概。理學在南宋成為顯學是張栻、朱熹等人出現以後的事。 其二,王安石所樹立的「致君行道」的典範,對南宋道學家繼續發揮啟示作用。這是因為南宋理學,仍然遵守北宋儒學變「天下無道」為「天下有道」的大綱。朱熹、張栻、呂祖謙、陸九淵等人,在政治上都非常積極,希望說服孝宗進行「大更改」。他們並不是「袖手談心性」的人,而是要改變現狀,建立合乎「道」的新秩序,然後恢復失去的半壁山河。所以他們先後都捲入了權力世界的衝突,終於慶元黨禁。(上)
-
將過程當成目的地
「這車子也開得太久了,怎麼還沒有到達終點?」 常常,外出搭車,難免會抱怨路程冗長,目的地遙遠。 旅遊時,一上車,就忍不住想著「目的地約還要多久才會到達」?對沿途一一掠過的景物,通常只是抱著瀏覽的心態而已,心裡不自覺浮現的常常是:「距離目的地還有一段距離。」此乃旅遊時心中期盼目的地早點到達的普遍心情。 目的地所經的過程是到達目的地所必須,沒有過程,就無所謂目的地;但旅遊的目的地,其逗留的時間總是短暫的;尤其參加團體旅遊,受限於舉辦者緊湊行程的安排,常無法讓每個人盡其全心逗留某一自己喜歡的景點過久。為著到達某一個嚮往的地點,常需花上幾個小時甚至幾天的路程,才能欣賞到短時間的景物。這一些所花時間,即是我們不得不的所謂「過程」;「歷經過程,才能到達目的」,不得不如此。 想想,既然已經參加行程了,為解決不得不的過程,「將過程當成目的地」也是另一種折衷的思考方式。 「將過程當成目的地」的概念,是在我就讀彰師大時,當時的院長張植珊教授所啟迪給我們的,他作結論說:「這樣才不會浪費時間,又有收穫。」大學畢業迄今數十年,仍然覺得院長所講的很有哲理。外出旅遊的坐車過程,我腦中仍然常會迴盪這一句話。不管坐車要再多久才能到達終點,在車廂裡,我也能一副輕鬆,「將過程當成目的地」,馳騁自己的思惟、游移自己眼線到窗外,以真善美的人文心情,欣賞、體會大千。不再受心中「目的地何時才會到來」所桎梧。 我們人生的軌跡,本身就是過程,在無情時光的催促下,稍縱即逝,追也追不回。過程中,有很多難得一見的絢爛、平凡中不平凡的驚豔,或突然的頓悟。賞析、體驗大千的美善真摯中,常會瞬間獲得。人生的一些道理,也常在這種情境中產生。 坐在車廂,或稍閉目養神,暫且放空自己。要不,難得參與旅遊,窗外,正等著我們賞析、關懷、眷念的人事景物何其多。吾人無妨抱著閒適的心,看看窗外,往往能產生對一些小人物、小事物、小景物的憐愛關懷之情。
-
待風起的那一刻
出發吧! 海島的子民豈可忘記 浪潮在呼喚 去找吧! 我把所有的寶藏都放在那裡 一如你所想望 呦呴!呦呴! 水手們興奮的呼叫聲聲 勇敢的小船員各個身手矯健 我不是擱淺 只是靜定的 沈潛以待 待風起的那一刻 升帆遠颺
-
【小說連載】 烏番叔
而且他經濟能力許可,經常穿上西裝、打領帶,頭髮又抹油,打扮得如同紳士般,和朋友結伴到班達亞齊。那裡是亞齊省的首府,儘管需要好幾個小時的車程,但聲色場所林立,是尋歡者的天堂,只要有錢沒有辦不了的事。 尤其他是老闆,誰也管不著他,經常一去就是兩三天,回來則是一臉的倦容,要睡上一整天精神才能恢復。他如此的行徑又有誰能奈何得了他呢?儘管天嘯老闆曾交代他,他外出的事宜千萬不要對別人講,以免被他老婆知道而橫生枝節。不管是天嘯老闆對老婆的尊重還是怕老婆,他心知肚明,身為他的屬下,只會替他保守秘密,豈能背叛老闆。 可是卻也有一件事讓烏番叔感到相當的困惑,隨著國際情勢的驟變,負責僑匯的信局已拒收寄往金門的郵件和匯款,因此他已兩個月沒有寄錢回去給春枝。這種情形不知是暫時的,還是以後都是如此,他詢問了很多人,竟沒有一個人能給他明確的答案。他請天嘯老闆代為打聽的結果則是:印尼政府與台灣斷交,而金門是屬於台灣政府所管轄,所以受到許多的限制。甚至說:蘇卡諾總統對中華民國政府有很大的成見,許多親台灣政府的華僑都受其迫害,並禁止華僑返國及通訊。除非兩國復交,要不,再多的錢也寄不回去。倘若真是如此,往後春枝的日子該怎麼過,莫不讓烏番叔感到憂心。 但是繼而一想,這幾年來他寄回去的錢也不少,再加上她平日的節儉,以及務農與餵養家畜家禽所得,生活應該不會有問題才對。(五十九)
-
金門的碉堡與金門的城堡
翻開記憶的日記,過去的種種隨著記憶的日記,漸漸的浮現出來,記得三十幾年前,軍中的政策大幅度的改變,外島已不再移防,只有志願役的軍士官互相的對調,因此我又被調回金門,隨著連隊在山外、尚義機場附近的碉堡,轉移陣地。 那時候,金門的防空碉堡,大部分設置在十字路口,碉堡畫上迷彩的顏色,具有偽裝的效果;碉堡的上面有防空砲,可對準對岸的大陸敵機發射砲彈。 我第一次來到金門,我在金城附近的基地連待了幾個月,就隨著連隊移防到前線。我在金門前線站安全士官的時候,我天天望著大海,在此捍衛臺灣海峽的安全;我軍中的生活變成了「看海的日子」,就這樣,我在此觀賞優美長長的沙灘,和金門海邊的風景。 就在那個時候,我隨著志願役的軍士官對調,我又重踏金門這塊土地;在金門尚義機場附近的前線有一座城堡,城堡是由一塊一塊花崗岩所堆砌而成的;城堡底下有一個隱密式的碉堡,碉堡裡面是砲陣地,砲陣地上,有一座重型的砲。 早晨,我從坑洞走出來,這時陽光射進我的眼睛,感覺有些刺眼;我走上了城牆,一眼望去,東邊剛升起的朝陽,它那白刃般的光芒一束束穿過雲層投射在海面上,此時此景,波光粼粼的海水在陽光下,閃閃發亮--在一片蔚藍中海天交融,周遭的風景染上了一片金黃色。 這時海風吹過海面激起了浪花,也吹得海浪在徐徐翻動,緊接著一波一波的海浪沖刷著優美的海灘,發出低沉沙啞的聲音,此刻我漫步在金門的海灘上,享受涼爽宜人的景色,於是,我拿起了望遠鏡注視著,福建、廈門沿海的陸地,勾起了我的鄉愁和愛國的情操。 金門的馬山有一個觀測站。我在金門前線的據點,有時會聽到,由馬山觀測站的女軍官播放著「對大陸的心戰喊話,同時播放鄧麗君的愛國歌曲。」即使金門大大小小的坑洞都是在防備對岸大陸打過來的砲彈,不過,金門的坑洞也是當地的老百姓保護生命的防空洞。據說,就在那個時候,對岸的大陸發射好幾十萬發砲彈,落在金門的這塊土地上,金門的老百姓就躲進了坑洞,來保護自身生命的安全;軍士官兵躲在碉堡、坑道、砲陣地的洞口,以砲彈反擊。 然而,連長的命令,有時候會派我帶領士兵去支援工兵連,任務是前往花崗岩的爆破點,將炸開的花崗岩搬上軍用的卡車,然而,如何炸開堅硬的花崗岩?工兵先在花崗岩上鑽洞,鑽好後,裝上炸藥,再緊接著牽信管(引爆炸藥的管線),到一個控制開閥,等這些動作完成後,再按下開關就引爆了。 當花崗岩炸開時,強勁碎裂刺耳的聲音震響了耳膜,就這樣,花崗岩在瞬間向四面八方散開,看起來頗為壯觀。據說,就在那個時候,有幾位工兵在引爆花崗岩的過程中,不小心在接信管時,碰觸到火花緊接著就爆炸了,而這幾位來不及逃的工兵,被炸得身體遍體鱗傷、奄奄一息,就在這時由金防部指揮官下達命令,將嚴重受傷的工兵,以軍機後送臺灣的軍醫院,立即搶救命在垂危的工兵。 在金門前線的據點,架設了各種重型的武器,記得有一種無座力砲,屬於筒後噴火,試射時,其威力可讓整個據點,感覺在震動。據說,就在那個時候,某個連隊的士兵,不清楚這種砲是屬於筒後噴火,卻在射擊時,將手臂放在砲的後面,結果砲彈擊發出去後,手臂就不見了,就這樣,為了預防如此悲慘的事件,再度發生,金防部指揮官下達命令,加強訓練這種無座力砲,並要求軍官說明操作,這種無座力砲的安全性。 在我的心中令我難忘的金門碉堡,就這樣,隨著金門碉堡回憶的結束,我暫時把記憶的日記闔起來,等以後有時間,再翻開記憶的日記。
-
冬至祭祖吃頭感恩話宗誼
浯島中秋寒露後時序轉涼,古早傳統習俗春耕夏耘秋收冬藏豐收農閒之際,是敬謝神明及慎終追遠的日子。 才吃了半年圓,臘鼓頻催之際冬至的腳步也近了,金門禮俗「吃了冬至圓老一歲」也增長了一歲」。 「懷良顯高坑堀起,拓東浯後裔騰飛」!為弘揚祖德宗功,緬懷先祖遺訓,增進宗親情誼,促進互助合作精神,藉表慎終追遠,共襄盛舉之旨意。位處於仙人倒臥太武山騎馬嶺下人稱「好山好所在,人傑地靈」之地的高坑村陳氏宗親會,遵循傳統古禮擴大辦理一年一度的冬至祭祖吃頭活動。 經云:敬其所尊,愛其所親,冬至日,開祖厝門,迎宗親,吉時至,開祖龕門,備饌,奉菜碗,舉鮮花,敬素果,獻金箔,一縷清香,三叩首,合十敬祖先,禮畢,鳴砲,祖德流芳。今年宗親會仍依循傳統古禮,典禮隆重圓滿,並祈求先祖庇佑我族人平安順遂,子孫滿堂,地方風調雨順,國泰民安。 縣長福海宗親輕車簡從,在宗親簇擁之下蒞臨會場,祭禮行儀後並與宗親話家常,同時對於宗親生活及地方建設甚表關懷,也希望宗親繼續給予鞭策及鼓勵,一定不會給宗親「漏氣」的。 「凝聚宗親,聯絡鄉誼」,於晚間並舉辦宗親會員大會,讓宗親「暢所欲言」及吃頭聯誼活動,為了「飲水思源」今年特頒傑出宗親榮華叔、金土叔、水南叔、文全叔等宗長,以感謝其凝聚宗親團結和諧,奉獻心力。另感謝年輕族輩宏瑞、資強、偉功、福氣、凱鈞、尚維等贊助吃頭大圓桌,讓圍爐活動圓圓滿滿;同時恭賀志瓶宗長當選城中家長會會長及宗長用國夫人李愛玉護理長榮獲傑出白衣天使獎,宗親與有榮焉,兩位宗長也回饋每位來參加吃頭宗親每人一份平安伴手禮,為活動增加光彩.傳為佳話;同時也恭賀尚智宗長蟬連金酒工會理事長、毅然宗長當選金酒工會監事,實乃「宗親之光」。 冬至大如年「依金門傳統習俗吃新丁頭,新婚頭,老大頭,皆由男丁參與,為了因應社會變遷,地區已慢慢改變,當晚祖厝金碧輝煌席開九桌,破了宗親歷年來參與人數的紀錄,為將式微傳統活動注入活水,宗親用國兄舉杯高呼,族人響應,一時祖厝人聲鼎沸,杯斛交錯,兄弟姐妹,叔伯媳嬸,寒喧問暖,小村莊猶如小過年似,似一場團圓盛會,亦彷彿是一場「村民發表會」。 誠如國寶藝術大師為仕叔席間說了一句感動的話:「我等這天也等很久了」,觸動了多少宗親的心,而今耳邊迴響不已,也讓宗親會更有信心辦好每一場宗親盛會;更有宗親網上寫道:「異鄉遊子,每當佳節倍思親」的感慨!本村旅台宗親祥叔專程回金祭祖共襄盛舉,並寫下:「慎終追遠敬祖先,民德歸厚才能兼,冬至佳節共嘉勉,繼而春來過好年」的佳句,與宗親共勉,更有耆老富貴叔公侃侃而談:「宗親團結再團結」的重要性。大頭宗長:一場盛會的成功圓滿,因所有執事幹部的用心付出。更有宗親網路如瀑而瀉的加油打氣聲,再次展現宗親的凝聚力,同時也在宗親「讚」聲中拍下幸福的回憶。 冬至吃湯圓,圓圓滿滿;敬祖先「慎終追遠」;吃頭「尊昭穆,論輩不論歲」;話家常「搏感情」,回饋鄉里,造福鄉梓,活動的成功圓滿。宗親會理事長陳容為、總幹事陳德鵬感謝所有義工及宗親善行義舉;也感謝後浦、何厝、新前墩宗親不遠千里熱情參與;再感謝全縣大家長、大宗陳理事長,宗親及各位長官貴賓蒞臨指導,同享喜樂,廟宇爭輝,宗族之光。(稿費捐金門家扶中心)
-
碉 堡
碉堡 我站在這裡 妳來自那裡? 我聽到風聲 想知道妳的消息 妳卻要我聽海 聽海的浪濤聲。 如果說 妳是傳說 為何我在船頭 妳卻在 遙遠的那頭。 佇立 在海邊 寒風颯颯地吹 像海砂柔細的心 我依然在這裡 伊人在何方
-
歡樂時光
北風凜冽,臘月將近,遊子整裝待歸,不管窮也好,富也罷,家家戶戶,慶團圓,團圓歌謠,唱不停,但願歲歲年年有今朝,歲歲年年慶豐收。 時序進入嚴冬,冷氣團一波波侵襲,釘掛牆壁之年曆,已換新,距離新春不遠,此時,人間之公司行號正準備年終聚餐及有情人結婚宴請親友之時刻,吃遍大江南北菜色,依然懷念家鄉的廷傑飯店、斗門怡伯、沙中砍阿等傳統宴席菜色,例如閩式雞捲、鹹水雞、雜菜湯、芋頭扣排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、紅燒海蔘(海篸肚包絞肉)、紅燒糖醋魚、清蒸鯧魚、閩式封肉、羊肉麵線、油剪餅(蔥肉內餡,外皮香酥)、魷魚湯、豬腳湯、蟹黃羹、禮餅(豆沙及五仁內餡,外皮香酥)、甜八寶飯(飯中包豆沙)、甜湯(鳳梨罐頭)等,菜色簡單,金門味道地,著實令人回味無窮。 回首過往,每當小浦頭老家鄰居嫁女兒、娶媳婦、嬰兒(滿月)周歲或做頭,我們村裡的人都會前往幫忙,至於我們這群小朋友放學時,就似鳥兒般雀躍,因為我們也會去幫忙搓湯圓、包裝文定之喜糖果或分送湯圓及油飯,有時還更會跟著去叫村民前來喝喜酒或吃頭,亦會幫忙擺設與添加宴席的筷子、湯匙、汽水及醬油或辣椒醬,最後我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水,真是快樂,大人則幫忙搓湯圓、煮油飯及忙碌前往他人家裡或大浦頭(沙美)宗祠,借照明燈具、防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子等,準備搭設宴客所需之菜棚及桌椅,至於宴席廚師,大多是請廷傑飯店、斗門怡伯、沙中砍阿或群英樓等師傅,前來管菜舖,而那廚師開列宴席之菜單及材料,亦是村民幫忙前往菜市場採買,雖然當時物資貧乏,惟村民們各個充滿著喜氣洋洋氣氛及笑容滿面,這是人世間的歡樂時光!
-
【小說連載】烏番叔
尤其是翻修古厝屋頂,那是何等重要的大事,要她來擔負這個辛苦的工作教他如何能安心?而且他們還背負著傳宗接代的責任,而這個責任必須年輕時才能夠執行。因為男人在四十歲以前仍然是一條精力充足的活龍,可是女人一旦到了三十幾歲除了不容易懷孕,生產也會有困難,這些問題也是他必須深思的。因此,是返鄉翻修古厝和傳宗接代?還是留在異鄉繼續工作賺錢?無不讓烏番叔陷入矛盾的深淵裡。 不可否認地,他現在正值壯年,亦有著人性中的七情六慾,生理上的需要更是強烈,但只好一忍再忍,未曾想去尋花問柳,亦未曾自慰,唯一的,或許是夢遺時的自然發洩。有時夢見和春枝在交媾,有時則莫名其妙地出現別的女人,就例如經常關心他的沙瑪,亦會出現在他的夢中,簡直讓他匪夷所思。而這畢竟是夢,與事實相差甚遠,過後也就不了了之。 即使天嘯老闆的太太遠在新加坡,可是他三不五時就會藉故回家一趟,其目的莫非就是為了解決夫妻倆共同壓抑的性慾。(五十八)
-
我訪問過的劉錦國老先生
2018年1月7日我收到劉溪丁主任傳給我的訊息,金門烈嶼鄉上林村傑出旅居汶萊國皇室廷大臣丕顯甲必丹拿督巴杜卡劉錦國僑領於2018年1月7日於汶萊辭世。 2015年2月應劉溪丁主任之邀約一同前往汶萊拜訪其親叔叔劉錦國家人,為協助許維民校長寫傳記之需,在現場有做一些訪問與紀錄,聽到這個噩耗當下立即找出已存放三年的筆記資料,回憶在現場訪問一位經歷無數的磨難,克服各種困難,終於完成龐大事業,並受人尊敬的僑領,雖然老先生95歲(民國10年生)尚在喉痛復健中,帶著沙啞的金門鄉土口音,娓娓道出他傳奇的一生,言談當中展現出堅韌的毅力與鬥志,字裡行間充滿了高智慧的人生哲理,對故鄉事物充滿了無限的關心與期待,對子女教育與中華傳統文化有堅定不移的信仰,這一代成功僑領的感人事蹟,絕對有其與眾不同的道理在。 以下謹就劉老先生在三年前接受訪談中,筆者觀察出劉老先生獨特的價值觀,以此悼念劉錦國老先生之情以萬一。 1.堅定的宗教信仰與中國固有的傳統文化價值的堅持 在長時間的訪談中,劉老先生數次表示,我們來到一個陌生的國度生活,「子孫很重要,要好好教他們,對祖先要尊敬,不要忘本」「不要隨便找別人的宗教」「耶穌文化有2000多年的歷史,中華文化5000多年」「華人有5000年的智慧在外國人區域開發,讓在地進步很多,我們要聯絡外國人,與外國人合作、和平、共同開創美好的未來」「華人對汶萊政府要尊敬,不干涉」。由以上的每個詞句可以感受到劉錦國對家鄉的宗教信仰與傳統文化的堅持,也是其龐大事業能在異地生根發展的重要因素。 2.對台灣與中國未來的期許 劉錦國老先生念念不忘的是「台灣與中國是兄弟之邦、同文、同種,要合作」「所有的政治人物對政治的了解,最重要的是要看得遠」。他強調:「對大陸要尊敬,大陸有缺點、會改變」「台灣也有缺點,要改變、心胸要開闊,不要吵吵鬧鬧」。他說他未卜先知「台灣有錢,但吵吵鬧鬧,會失去好的機會」。劉老先生更重視齊家、治國平天下的中國哲理,「做人的道理要心胸開闊,眼光要放遠,對親人要和諧、原諒」「國家、家庭對每個人都很重要,要心不偏,走正路」「人在做,天在看」「做大官,不能貪污」。年逾95的老先生,大部分時間都在汶萊國打拚,對祖國的未來發展還是耿耿於懷,其對台灣與中國的未來之見解,對照目前的政治人物的作為,確實令人不勝唏噓。 3.落實「儒家根本,淨化人心」 劉錦國老先生把在汶萊畢生努力的龐大基業,由三個兒子接手並發揚光大,「在2000年12月成立華和文化基金會,結合企業心和文化心,為國家社會盡心盡力。推廣優良文化,讓人回頭認識『天下為公』和『修、齊、治、平』的崇高理想,並重溫華族五千年的文化根本。」以上是劉錦國老先生2001年邀請儒學思想權威傅佩榮教授前往汶萊講學,並印贈《傅佩榮教授與汶萊朋友談孔子》和《傅佩榮教授與汶萊朋友談孟子》二書,在序文中所言。這位真的是不老戰將,以實際行動,落實理念,坐言起行、己立立人和己達達人,這就是劉老先生讓華人尊敬與獨特之處。為這基金會兒子的公司每個月捐5000元汶萊幣給基金會作公益,從不間斷,在汶萊華人社會產生極大的影響。 4.談教育與成功之道 劉老先生與其三位兒子經營企業成功之道在很多書籍與報導均有詳述,筆者在訪談中問及企業經營成功之道,他回憶到小時候在金門的情境:「在金門從早上做到晚上,沒進步」「投資生意要看機會」「公司經營要長遠發展」,在過程中「別人的打擊,創傷最大」,如何重新開始?「我如果沒讀古書,沒有今天」「要重視教育,從根本做起」「我從小種田,汶萊也以農立國,我選擇農業,做小生意」,做小生意沒錢,向別人借錢常被別人看不起。劉老先生對弱勢的當地人,能將心比心,他每天開車到街上沿街叫賣,有馬來人會採賒欠的方式,上次沒還清這次依然給賒欠,也有人欠錢一直沒還。我問他這種方式銷售會「了錢」,他說「心不了就好」老先生的回答讓我很感動,也就是有這仁慈之心,才會獲得老天爺的眷顧,就像他的二兒子講的一句話:「是老天爺厲害、不是我們厲害」,這真是以仁愛傳家獲得成功的最佳明證。 三年前這一趟汶萊之行,認識了劉錦國的家人,劉老先生目光炯炯有神,講話時中氣十足,雖然不良於行,喉嚨有疾,但思路敏捷,條理分明,很喜歡談及唐山事,對於眼前看不順眼的事立即糾正,不論是家人或客人,劍及履及的精神,令人印象深刻。大兒子孝德、二兒子孝偉及三兒子孝君及其家人,其行事低調謙和,為人誠信有禮,隱約感受到所有優良德行傳承自劉老先生的教誨,這也就是今天汶萊劉家成功的重要因素。筆者與內人及小女,有機會認識劉家大小,也親自訪問過劉老先生的一些問題,雖然只是短暫的幾天行程,但這是我這輩子感動最多的行程,我們將永遠記得劉錦國老先生留給其子孫及汶萊華人最珍貴的文化價值,相信也有很多是值得我們效法與深思的。
-
男孩之路
那是一個萬物將化的季節,任何攤在陽光底下的屋宇、馬路、車輛、行道樹,甚至從水溝蓋縫隙裡冒冒失失探出頭來的一株嫩草,都不約而同地冒著氤氳熱氣,好似隨時就要昇華一般。 在那樣一個令全身上下每一粒毛孔都焦躁難耐的日子,我如從前提槍出征的兵士,踏上大多數男孩都得踏上的路。 那似乎是一個不允許展現自我獨特的地方,除了頂上一毛不留,無論是穿衣戴帽的順序,捧碗持筷的規矩,甚至與人問候答禮的方式,無一不被無形的壓力控制著。總之,若能隱身於眾人之中,便能免遭突如其來的橫禍。 至於是甚麼橫禍,不過是一陣如今想來根本微不足道的辱罵罷了,但是當上百雙甚至上千雙眼直瞪著你出糗的時候,任何芝麻綠豆都能釀成地裂山崩。 在那裡,你甚至被要求抑制理應被鼓勵的創意。你不需要對任何事情懷抱個人看法;當然,並非說不攜腦袋而來,而是你的腦袋應用於思考某事該如何做以順利交差,而非探究為何要做某事。 不過,彼地卻充斥著各形各色的聲響,大約只有聲音是多樣的吧!光人聲便有數種,除了習以為常的厲聲咆哮,還有眾男孩的竊竊私語以及被控制在合理範圍內的笑鬧,也有長官們渾厚穩重的訓示,與此起彼落震天價響的精神答數。不同的人聲,代表了不同的角色與階級,也顯示在那樣一個壓抑的環境裡,個人所被賦予的權力或者被允許的最大限度的自由;而日日在固定時刻可聞的劃一的行進步調,鍋碗瓢盆的尖銳碰撞,也使這個焦躁的時節益發綿長而無窮盡。 那片陽光,怎還攤在相同的位置? 十六天,我究竟學了甚麼?或許,只是集體創造了一個,可以同他人,與兒孫笑談的記憶,如此而已。 我卻忘不了,撥交前夕,男孩們在黯淡的燈光下相互話別的溫馨。或許此行之目的,便是提醒我們,人心溫暖,是由百般的無奈襯托的。
-
輕舟細語
舟子航行湛藍臂彎 十里江外有過客的跫音 與逆風擊掌而行 岸湄的蘆葦花 漱飲一季蒼茫 盡是低頭無語 我的小舟輕輕 輕輕地搖櫓夢境 風浪一波波推湧 它是誰的相思? 惜情的話,說來靦腆 水上人家幽微的光 飄搖裡,蕭聲冷峻低迴 被吹冷的江心 連青春都留不住 渡口僅鷗鳥盤旋 辭別的話,道盡鄉愁 蘆葦花還在那裡揮手
-
我也只能這樣了
「祝你幸福,以後,千萬別再理我。」 這是我拋下自尊希望他能收留一夜的請求,在被他劈腿之後。 他以平淡的口吻回覆他那已有固定的人會來住,彷彿,我就只是一個普通的朋友而已。普通朋友。 我也只能這樣了,留下最後的心碎的句子,為我倆劃下句點。 有時真的很幸慶認識他是在一個沒有臉書沒有LINE的年代。 一段二年的偷情時光,淚水始終戰勝微笑。 LINE開通之後第一個出現你可能認識的人,大頭貼上的他懷裡抱著一個小男孩,不知道為什麼比看到他和女人的合影還來得心酸。 我也只能這樣了,第一時間按下封鎖鍵。 有個陌生女人的名字,有點像某個學姊的名字,一張圓圓的小男嬰圓臉貼圖,雖然不知道她為什麼要存著我的電話號碼,我仍有所保留。 成為陌生人之後,很多年之後,我還是無法對他釋懷,我在臉書上搜尋他的名字,無果。某天突然在你可能認識的朋友欄裡竟然出現他的大頭貼,用的是陌生的名字,點進去映入眼簾的竟是我的高中校名。 臉書真的神奇又可怕。 就這樣我看到了那個分手的原因,他現任太太的名字,那個出現在我LINE上的陌生女人的名字。 發達的通訊軟體真的很可怕。 想起了我在他的電話簿裡的代號是「妹妹」,她老婆真以為我是親妹嗎?結婚多年沒聯絡過的妹妹? 我也只能這樣了,回到LINE封鎖了這位無緣的大嫂。 四月,他發送了一個讚的貼圖,有點意外有點火,是有什麼好讚的呀?而且明明就是封鎖加刪除。 五月,他再次發送一張照片,池塘中的一座涼亭,亭中的石桌上擺放一只透明杯,裡頭裝的是三合一咖啡吧,外加一則「累了嗎?休息一下喝杯咖啡。」真要表達善意的話好歹也該先道個歉吧。 我也只能這樣了,已讀不回。 八月八日深夜11點多,他送出了加好友的邀請。那年的這一天,他剛失婚不久,為了安慰他送上「88節快樂!」的簡訊。他還記得我的好嗎? 我也只能這樣了,空懸著做紀念。 關於他,也只能這樣了。
-
【小說連載】烏番叔
倘若春枝能獨當一面,他可以把全部存款都寄回去,讓她雇工去整修,也就不必等他回去再行事。而且他還可以在這裡多賺一點錢,對整個家庭來說絕對是有幫助的。然而,印尼與自己的家鄉是兩個不同的國度,除了必須辦手續,又得歷經好幾天的路程。剛來時是由表哥帶領到新加坡,然後跟著天嘯老闆來印尼,一旦將來想返鄉,在沒有熟人陪伴下,遙遠的路途必須由自己去摸索,對他來說毋寧是一種無形的精神負擔。 雖然來到印尼亞齊特區北邊的烏達漁港已經好幾年,可是竟連首府班達亞齊也沒去過。將來不管是乘船或搭機,因係國際航線,只有首府才有機場;而航行於國外的客輪,亦只有班達亞齊才有碼頭。因此無論乘船或搭機,若從他們居住的烏達漁港出發,也得乘坐好幾個小時的汽車才能抵達班達亞齊。在人生地不熟以及語言不通的情境下,一旦想返鄉,對他來說還真是一種折磨。而且他還聽說,因為國民黨的軍隊打敗仗撤退到金門和台灣,所以形成兩岸軍事對峙,致使廈門和金門的水路早已不通。如果日後想返鄉,必須先到台灣再轉金門,增添旅居印尼的僑民不少麻煩。 可是仔細想想,自己已出外多年,獨留春枝一個女人在家,論情論理對她來說都是不公平的。(五十七)
-
【黑白畫】 一艘像海鷗的船
我像一隻快樂海鷗 飛越一個港口至另一個港口 日子逍遙自在 陽光和煦微風陣陣 哼著歌兒追著魚兒跑 日子有高低起伏 像海鷗遨遊大海 看似亮麗 背後藏著辛酸 一艘漁船的小日子 氣候詭譎多變 海象波濤洶湧 狂風巨浪說來就來 經常打得全身嘎嘎價響 漁場猶如職場 儀表出現魚蹤 無論遠近 競速追逐 生活即修練 星辰月色 寧靜我的性情 港灣島嶼 豐饒我的見識 孤獨海域 讓我懂得獨立
-
金門星
彷彿,只要刻上了金門 這二字就是一種 步調很慢很慢的 那靈魂 有風。彷彿 所有流過滴下的珠淚 必定會在歷史當中 拔出無所懼畏的碉堡, 瓊林好美 於夜深深的月下 彷彿所有裂碎的母土 已準備在坑道的渡口 裡裡外外,開出朵朵 堅強且溫馴的花崗岩 彷彿,彷彿,彷彿 只要刻上了金門
-
【小說連載】 烏番叔
如以人性的觀點來看待,相信鄉人都能體諒這些婦女的苦衷,而不會風言風語地說她們不守婦道跟著兵仔跑。這些百姓口中所謂的兵仔,並非全然是士官兵,它涵蓋的是所有的官、士、兵。因此,跟著排長、連長或營長走的大有人在;當然其中亦有未婚的閨女,並非全是已婚而家庭發生變故的婦女們。而她們跟著兵仔到台灣去,是好是壞誰也不知道,也許得端看各人的造化了……。 第五章 烏番叔他們公司的漁船是屬於新型的機動漁船,在經驗豐富的當地船長領頭下,數年來除了受到天氣的影響不能出海外,其他幾乎每個航次都是滿載而歸,也因此而為公司賺了不少錢。但公司在天嘯老闆的領導下,卻也沒有虧待他們。除了加薪,年終也酌情發給獎金,若有身體不適或家庭變故也善盡照顧之責,讓漁工們願意為老闆效力、為頭家拚命,可說是互蒙其利。 每逢天嘯老闆幫漁工們加薪,當然也少不了烏番叔乙份。他已從初來時的六萬盧比,增加到現在的十萬盧比,折合美金約有三十幾元。但家鄉已不用銀元,而是以台灣銀行發行的新台幣為國幣,惟恐春枝是一個女人家不善於保管錢財,故而每月只寄回新台幣兩百元,但逢年過節則多寄一百元,好讓她多準備一點金銀紙錢祭拜祖先,餘款則存放在當地銀行生息。如依目前的情況而言,只要環境沒有重大變化而能按月領薪,將來一旦返鄉,即使沒有能力興建洋樓,絕對能把舊屋翻新,往後再也不必受到逢雨就漏水的困擾。(五十六)