─記金門廈門首屆蔡復一文化節 今年是明代著名歷史名人蔡復一439年誕辰，6月26日至7月5日，在同安舉辦首屆蔡復一文化節。同時蔡復一暨夫人漢白玉雕像正式「入住」同安蔡復一故居。27日，在同安蔡復一史蹟研究會、廈門市柯蔡宗親會的組織下，首屆海峽兩岸蔡復一文化節同期舉行，兩岸多地500多名柯蔡宗親齊聚一堂，共話蔡復一文化。 在文化節開幕式上，500多名兩岸及泰國柯蔡宗親齊聚同安區會堂。世界蔡氏宗親總會主席蔡卓明先生、副會長蔡松潮先生、臺灣一國兩制促進會理事長、臺北柯蔡宗親會理事長蔡武璋先生、海峽兩岸（中國）書畫藝術交流協會秘書長賈金升先生、同安區蔡復一史蹟研究會會長蔡約，以及福建省姓氏源流研究會副會長蔡幹豪、金門縣文化局局長呂坤和、廈門市原同安縣前文化局局長顏立水、金廈柯蔡宗親聯誼會會長柯水彪等出席大會，在開幕式上海峽兩岸代表分別致詞，共同緬懷明代兵部尚書蔡復一的豐功偉績，共同研討蔡復一文化。兩岸鄉、宗親認為，蔡復一文化是海峽兩岸智慧的結晶，兩岸鄉親應共同研究，一起弘揚蔡復一文化，尤其要學習蔡復一憂國憂民思想及其勇於開拓、不畏強權、廉潔奉公、一身正氣等優秀品德，為構建和諧社會提供正能量。 據《同安縣誌》記載，蔡復一（1576-1625），字敬夫，號元履，同安縣翔風里十七都劉浦保蔡厝（現屬金門）人。少年聰明過人，12歲即寫出洋洋萬餘言的《范蠡傳》。明萬曆二十二年（1594）中鄉舉，第二年又接著中式二甲第二十七名進士，走上仕宦之路。從刑部主事到總督的大半生官宦生涯，蔡復一始終奉行著自己說的三句話：「報國恩以忠心，擔國事以實心，持國論以平心」，為明王朝立下了「二百年未有之功」任刑部主事時，蔡復一不顧自己新任末席官職身份，上疏彈劾石星冒殺平民，邀功朝廷，使得石星在御審中被下獄論死，朝野震動。遷任湖廣參政後，他分守荊嶽，致力於清積逋、核虛冒、革加派、足軍糧、嚴保甲、禁驛擾、杜參謁、賑洪害、彌兵嘩，事事做出成績。為了維護社會穩定，蔡復一主持修建了湖南鳳凰的「南長城」，至今依然屹立在鳳凰古城，它是研究明代對邊遠少數民族征服統治鮮活的歷史資料。 任按察使後，平苗患、通官道。那時貴州總督想徵調湖廣永順、保靖兩土司的兵丁去幫助蜀土司征討紅苗。復一認為紅苗之患主要在四川，不應該「黔代蜀憂」，更不該派湖廣兵去用祖代扈，因此得罪了貴州總督，不得不引疾而歸。 光宗即位，起蔡復一為易州兵備。任上正逢遼陽陷落，復一出俸金募鄉壯，修器械，積極備戰。朝中的達官貴人，誣告蔡復一被變亂嚇得手忙腳亂，泣不成聲。復一知道後上疏自辯，慷慨陳詞：「請把兵器都架在脖子上，看誰先皺眉！請一塊兒過三岔河去打仗，看誰先卻步！」凜凜正氣，見於形色。又說「須是靠送禮物去巴結權勢、通關節托人藉以外的人，才有真人品」。不久提升為山西左布政，以病告辭不准。就任途中，又聽到河西陷落的消息，感慨不是臣子保養天年的時候，立即帶病兼程趕赴任所。在短短的7個月任期內既解決了當時最為緊迫的邊糧緊缺問題，又裁革浮征，地繳正額，不增加老百姓的負擔。天啟二年（1622），任右副都御史，撫治鄖陽。疏請免掉了舊欠加派鄖賦計十幾萬金。此外，核屯額、肅軍實、飭吏恤民，以突出的政績成為朝廷的楷模。 貴州苗酋奢崇明、安邦彥起兵反叛明廷以後，巡撫王三善被打得大敗而死。朝廷任命復一為兵部右侍郎巡撫貴州，獲賜尚方寶劍，便宜行事。不久又取代楊述申總督貴州、雲南、湖廣軍務兼巡撫貴州。復一受命於戰敗之後，兵士喪亡，兵食奇缺，要反敗為勝，其難可知。但復一苦心運籌，指揮若定，經過七次大戰，殲敵近萬，克地數十百里。最後因事權不一，協討鄰軍臨陣脫逃，在水西一戰大敗，喪亡數千而被解任。 按慣例，解職候代的將軍是可以離開軍營的，但蔡復一不顧疾病纏身，以「一息尚存，豈可以賊貽君父優」為念，日夜指揮作戰，兩戰連破189寨，斬首3000餘級，直至病死於平越軍中。噩耗傳出，「遠近震悼」，平越人贊他「入三百年不到之地，成二百年未有之功」，朝廷追贈他為兵部尚書，賜「清憲」諡號，歸葬同安沙溪。 蔡復一為官，奉守「報國以忠心，擔國事以實心，持國論以平心」之旨，以「正己不求」律己，為許多正直官員所稱許，耿介負大節。既歿，橐無遺貲。蔡復一不僅是個運籌帷幄的將才，他還博學多才，好古博學，工詩、能文，一生著作頗豐。他著書立說，「崇論宏議，涵古茹今」；談論國事，披吐肝膽，切中時弊；尤工於詩，觸事感時，出而為詩。其詩作「淵遠雄渾」「一往情深處，讀者如聽唱大江東去兼曉風殘月之致」。著作計有《遯庵文集》18卷，《詩集》10卷，《督黔疏草》8卷，《雪詩編》，《駢語》5卷，《楚衍錄》10卷，《毛詩評》1卷，《續?語》2卷。 其墓在今廈門市翔安區內厝鎮小盈嶺大房山，穴名「七星墜地」。蔡復一生前文友池顯方曾賦詩憑弔：「高天留肅地，危石護孤貞。肺腑真男子，光明一鬥精。眾人憐爾後，聖主易其名。下拜松風切，如聞馨劾聲」。詩歌褒揚蔡復一的生平氣質，經濟才學，表達了對故友的崇敬之情。現墓葬基本完好且經修葺。 蔡復一故居是明朝萬歷年間建成，位於同安縣城北門內建第宅，名曰「貞素堂」，至今已有400多年歷史；現僅存後樓，為雙層樓，開五進三，寬18.99米，底層深11.18米，二層深9米。抬梁構，硬山頂，燕尾脊，是金門明代名人留在今日同安的彌足珍貴的文物古蹟，被列為1988年第三批區縣級文物保護單位，2001年廈門市列為涉臺文物古蹟。系廈門市四大名人古蹟之一，同年3月經同安區民政部門依法登記成立了「蔡復一史蹟研究會」，該會從2002年開始籌資修復蔡復一故居，於2003年修復完畢。 他生為名臣，去世後深得廣大民眾的追思，被尊為蔡府王爺，能夠驅魔治病、保生祈福，護法佑民的萬能神祗。在海峽兩岸許多地方都有蔡王爺府，每年農曆三月初三、五月十二日都要舉辦過境巡安，每年這兩天的時間海峽兩岸都有上萬名信眾前來朝拜。今年的文化節一樣舉辦蔡王爺繞境巡安活動。與往年農曆五月十二日相同，連日來每天都有數百名海峽兩岸多地柯蔡宗親齊聚同安蔡復一故居祭祀蔡復一。6月27日，來自廈門、福州、漳州、泉州以及臺灣、金門等地的柯蔡宗親代表，輪流祭祖，慎終追遠。 在蔡復一故居還舉行了蔡復一夫婦漢白玉雕像揭幕儀式。這兩尊雕像蔡復一身高2.28 米，夫人身高1.99米，均由世界蔡氏宗親總會主席、泰國著名華人企業、慈善家蔡卓明個人捐贈，於去年10月運抵蔡復一故居，農曆五月十二日正式揭下帷幕。 隨後，500多名柯蔡宗親來到同安區政府會堂，共話蔡復一文化。當地政府有關領導蔡志強、金門縣文化局局長呂坤和博士、臺灣臺北蔡氏宗親會會長蔡武璋等出席大會並做了重要講話。他們認為，蔡復一是過去臺灣在大陸任職最高的官員，保護好蔡復一故居和有關文物，不僅有重要的歷史意義，對海峽兩岸和平發展有著重要現實意義。他們呼籲，國家、福建省、廈門市要更加重視對蔡復一的歷史文化保護，深入進行研究，把蔡復一故居、陵墓都列入國家級重點涉臺文物保護單位。 在文化節期間，於6月27日至7月5日還舉辦了兩岸共圓「中國夢」書畫展。該書畫展由海峽兩岸中國書畫藝術交流協會指導，同安區蔡復一史蹟研究會、同安區文化館、北京市春常在文化傳播中心承辦，展出兩岸百幅以上優秀書畫作品。 （本文提供者為福建省姓氏源流研究會副會長兼柯蔡委員會會長蔡幹豪及金門縣蔡氏宗親會蔡元友）

廉潔如朗朗的晴空，展現一望無際的寬闊；廉潔如晶瑩剔透的玉石，閃耀亮麗的光芒；廉潔如清澈而沁涼的溪流，讓人心曠神怡；廉潔是高尚品德的表徵，操守缺乏廉潔之人無法獲得別人的信任與尊敬。 好友阿鴻擔任新竹關東橋旅處長時，有一回，假日晚上回營區，一進辦公室就發現桌上放了一份禮盒，裡面裝有一瓶XO、一瓶陳高和兩大包牛肉乾。他問傳令兵誰送來的？傳令告訴他，是一位許姓的新兵家長送來的。他隨即通知這位新兵來找他。一見面，這位新兵喜形於色侃侃而談地說：「家裡住在鶯歌，父親是陶瓷藝品公司的老闆，……與某位立委、議員很熟……」說著說著，無意間得意洋洋的比手劃腳，剎那間，彷彿忘了自己是正在接受入伍訓練的新兵。聽完了他的描述，阿鴻處長告訴他：謝謝他父親的心意，但要麻煩他將禮物拿回去，因為收了禮，對彼此都不好，而且有違軍中規定。阿鴻處長要他把禮品拿回去，並寫一張拿回禮品的字條；倏然間，這位新兵站得好好的，立正的姿勢完全合乎基本教練的要求。約一分鐘後，他彎下身子以微顫的手簽寫了收條，並拿回禮品，臨走前還向阿鴻處長行了一個標準的舉手禮。 記得一位長官曾言：「身為領導者佔一分便宜，就會失去十分尊嚴。」如果阿鴻處長收下那份禮，不知這位新兵和家長如何想像部隊的長官？是正面還是負面，不言可喻。不論時代如何變遷，當年黃埔軍校創校時的對聯：「貪生怕死莫入此門、升官發財請走別路。」仍如暮鼓晨鐘，發人深省。廉潔是軍人最基本的要求，廉潔才能顯現剛正不阿的節操；才能煥發正義凜然的氣質；選擇當軍人就要能看淡名利與生死。 自古以來貪官污吏必遭唾棄，廉潔自持者則能贏得尊敬。東漢太守楊震，有人趁著夜黑風高的晚上送上金元寶，並言：「暮夜送來，無人知道」，楊震說：「天知、地知、子知、我知，何以說無人知？」後人以「四知」來彰顯廉潔的情操。 戰國時代，田稷子相齊，接受屬下黃金百鎰，呈獻給母親。母曰：「子為相三年矣，祿未嘗多若此也，豈脩士大夫之費哉！安所得此？」對曰：「誠受之於下。」其母曰：「吾聞士修身潔行，不為苟得……。不義之財，非吾有也。不孝之子，非吾子也。」田稷子慚愧而出，退還其金，並向宣王請罪。宣王聞之，大賞其母之義，遂赦稷子之罪，並極力推崇其母，廉潔剛正，責子受金，堪為表率。 廉潔之人，奉公守法、不為勢劫、不為利誘，堪稱君子；廉潔之人，開誠佈公、心胸坦蕩、俯仰無愧，足為典範；廉潔之人，如松柏挺立，不畏風寒；似幽蘭綻放，芬芳四溢，令人激賞！

 手中緊握著一張連上帝也看不懂的星圖，站在星光洶湧的銀河畔──獨自眺望；我不臉紅也不怕被笑地低下頭來跟水薑花瓣上一隻忙碌的螢火蟲問路：「請問七夕要往哪裡走？」牠撚熄尾部的星光，用全身的腥味為我引路；我早已過了對費洛蒙敏感的年紀，但依然熱衷於蒐集飛與翅膀…… 我感到前方彷彿有光，果不其然，一抬頭就能接軌滿天的鵲鳥，但找不到一塊乾淨的地方落腳；在天橋上，我看到牠們翅翼上烙著水牛的蹄印與乎帶著魚腥草味的牛隻糞便……我感到比宇宙更大的納悶與迷惘──正待發問…… 哇！好壯觀啊！千百萬對思念，列隊從我眼前而過，踩壞了愛情的橋墩(那裂縫竟有人還傻傻地準備用淚水填補……)，甚至我還發現所有的鵲鳥閉著眼，與織女背對；我問橋頭最前的那隻，牠還是閉著眼睛說：這樣比較不會背痛！何況戀人們渴慾而不可理喻的眼光總是把我們向上抬舉，要抗拒地心引力，哪會不失眠？ 我安安靜靜地，獨自過橋，橋尾那隻鵲鳥紅著眼眶偷偷瞄了我一眼；我輕輕拍了一拍牠的肩膀，天河就有了──裂縫……。

春風拂過同一扇窗的日子 掌紋猶如被刮傷的情史 他與他，她和她 如實記載烏雲下的傲慢、偏見 在未散去附著左胸膛裡的異色血沫前 活著死去，或者吞下苦難情慾 都是種割舌的抗議 落葉似嘲諷地在晚來的節令 形成難以翻越的牆 凝為雨花成了唯一生存模式 那亦是層層暗湧的波濤 潛伏於安靜的海平面扮演詩的推手  為履行愛的語意 錯亂的麻梳爬過褪色黑髮 頭顱以下的器官各自尋求解脫 於有聲或無聲的公理中 刪選世俗的暴力思想  那一篇篇紋身的私夢 交融薄紗袖底不可說的秘密 古希臘之神在此 莎士比亞也在此 禿頂、斷肢、瘸腿、官能失常之人 皆相約於此處；文明的起承轉合 幻滅與永恆的異域

六月，金門的太陽正火紅，是尚可出遊的熱，我參加了文化局辦理的「104年文化志工縣外觀摩交流活動」，這行程中的某一處是有吸引力的，那就是「龜山島」，整個行程走下來，還真是讓我難忘啊！因為暈、因為花、也因為南瓜之美。 從尚義機場來到松山機場，團員漸漸多了，因為有人是提早到台再來會合的，第一站到「台北探索館」，全國第一座城市博物館，四層樓規劃成「序展」、「山之層」、「平原層」、「海之層」、「時光廊」，是我們認識宜蘭的窗口，來到「發現劇場」，哇！360度大螢幕，聽說全世界只有兩座，真讓我們耳目一新。  用過午餐，來到「蘭陽博物館」，單面山造型的斜屋頂總吸引人多看幾眼，「走出蘭博，走進宜蘭」，「阿藝倌真正水，噶瑪蘭厚雨水」道出了這裡的天候。 接著來到「新南休閒農業區」，是另一種體驗，「炒冰」就挺新奇，當農場主人將液體的南瓜汁倒入後，我們二人一組開始來來回回動容器中的液體不讓它黏住，然後它就成了「冰」，農場主人在金門當過兵，把金門看成是第二家鄉，熱情的歡迎我們到來，而原本喉嚨些微不適不太敢碰冰的我，在主人大力的介紹之下也跟著有節制的吃了起來。然後我們坐「瓜瓜列車」享受自然風，一覽此地風光，「南瓜隧道」讓人稱奇，當主人叫著「小妹妹」來和大南瓜合照時，我心裡在想：你年紀應該比我小吧！但還是「配合演出」，他要我雙手抱著南瓜，一隻腳向外翹起，這樣才好看，想來到此一遊的人大都經過他的「指點」吧！真的好美，各種瓜類在這裡集結成了美美的「隧道」，讓遊客到此可以留下美麗的身影。主人還很認真的介紹瓜類成長要注意的大小瑣事，有如此用心的主人，才會有如此值得留連的地方。天色已暗，「划竹符」只有動作快的少數人去一探究竟了。 第二天，重點來了，要上「龜山島」，這真是又期待又怕受傷害，期待的是第一次上去。凡事總是新奇，害怕的是「暈船」，雖說已做了準備-吃藥，但仍是不安，果不其然，航程二十來分鐘，導遊好認真的介紹，包括幾點鐘方向有什麼正朝我們游過來，臨場反應超級好，卻因為我們在接近「海豚」的途中慢慢的前進，為了欣賞，為了拍照，為了驚呼，為了給這群可愛的表演者掌聲，所以光是去的路就好像走不完似的，因為我已暈頭轉向，顧不得形象了。上了島。先至遊客中心休息，沿途參拜「普陀巖」-原名「拱蘭宮」，是島民唯一信仰中心，奉祀過太子爺哪吒及媽祖，民國66年島民因生活困苦，集體遷村至宜蘭縣頭城鎮大溪地區，媽祖娘娘也隨同移駕，同年軍方宣佈龜山島為軍事管制區，由國軍駐守，乃改奉祀觀世音菩薩，88年廟改了名。我照了「頭城鎮龜山里（路）282號」，導遊說若要寄信來要寄這個地址，不過寄給他比較快。 「裝置藝術」也在島上留下蹤跡，那一串「葡萄」及「浪木重生」是必照的點。龜山國民小學，1954年獨立設校，1977年因遷村而撤銷，或者只空留追憶及遊客到此一照的用途了，從某個角度看，一個「美人」躺在那裡，而「史奴比」在另外一頭，趕快照吧！因為下回再來造訪不知是何年何月了。是「島孤人不孤」還是「鳥抓人不抓」？後者多了點趣味性。這些字、言些趣味性的對話同樣在「大膽島」上聽過。「坑道」似乎是小島的必然特色，天然的「冷氣」是消暑的好地方，而「消音錐」若沒有抬頭看是容易忽略過的。龜山島軍事管制區歷史見證物-「美造MIAI式90公厘高射砲」挺立於坑道口，但那場景直覺的聯想到金門的「獅山砲陣地」，只是我們多了「砲操表演」。觀世音菩薩多年來守護著龜山島，這裡也有「冷泉」，離開龜山島的時候到了，坐在船上回頭望，捕捉這島最後的形影，回程順多了，因為時間短，也因為精神狀況好多了。 下午來到「金車礁溪蘭花園」，各種的蘭花盛開，真的美不勝收，這時我想是「花比人嬌」，而我首先找的是那些可愛造型的小人兒或小動物，尤其是各種動物活靈活現的在這園中，彷彿讓園中增添了更多的童趣，而花，不管是近看、遠觀都有它的美，真的是照顧得好啊！接著來到「四圍堡魔法車站」，以哈利波特及霍格華茲學院為主題延申的魔法餐廳，進入裡頭，眼前出現的盡是食物，但抬頭看才是重點，讓人感覺走進一個不同的時空。晚上睡的是高級的酒店，可以好好的放鬆一下，好好的享用一下這裡的設施，難得來此，自然得把握時間才是，我們先去泡各種湯，不只是各種溫度，進入池裡也有不同的體驗，但總能讓人放下身心的疲憊，當然還要去讓小魚兒咬咬雙腳趾頭，可怕的是瞬間游來不可計數的魚，真的去了不少的角質吧！晚餐，慢慢的吃，找喜歡的吃，一盤一盤的吃，真的不知吃進了多少的東西，肚子飽了，其他的也都飽了。 第三天上午，走過「福隆遊客中心」，來看「2015年福隆沙雕藝術季-玩具聯合國」，這裡的作品由13個國家27位藝術家相互發揮創意，打造一個帶給大家歡樂的福隆樂園，只是烈日當空，穿梭其間，汗水不由自主的直流，走過每個作品快速的照一下，人也要快閃，否則真的會熱「昏」，只是對那個作品特別留意，美國Dan Belcher的作品-打破循環（Break the Cycle），每個人都能打破循環不止的恐懼、焦慮以及憤怒，有點像心情寫照。中午午餐在京站時尚廣場，自助式的，愛吃什麼、愛吃多少任君自取，只是保守的我都不太敢輕易嘗鮮，所以先看別人拿什麼也是一種方法。最後一站是「國立故宮博物院」，博物院內62萬件收藏品中，大多數是昔日中國皇室的收集品，而我們就像是進入「特區」，背包要寄放，不能錄音、錄影，解說人員認真的、深入淺出的介紹，一件件文物都有它的歷史。再一次來到松山機場，我們已踏上歸途（但班機時間延後），這一趟為人生體驗再記一頁，點點滴滴，留下的不只是一張張與人分享的照片！

 103年「金門縣古蹟、歷史建築、聚落與文化景觀審議委員會」決議東蕭村14號蕭顯傳洋樓為新增的9件歷史建築登錄之一，登錄理由為：具典型之僑匯建築歷史，軍管時期曾做為軍醫院及軍方特約茶室(八三一)，在歷史上有其特殊意義。 洋樓是曾祖父蕭顯回代堂曾祖父蕭顯傳起造，堂曾祖父在光緒年間前往南洋，於新加坡從事航運相關行業，民國14年時任奎俾音船主，透過鄉紳陳景蘭在新嘉坡源順街240號開設之成源匯莊(如圖)及成源信局，匯龍銀近萬元，由曾祖父蕭顯回監造，蓋了門牌14號的五腳基洋樓。 屋興建後，堂曾祖父蕭顯傳僅短暫回鄉，房屋交由曾祖父蕭顯回代管，一直無人居住，民國三十八年國軍退守金門，進駐並設為野戰醫院至民國四十七年，民國四十八年至民國六十五年為改為軍方沙美特約茶室，是全金門唯一的一幢洋樓式八三一，目前內部已坍塌，電影「軍中樂園」的洋樓式八三一是假碧山陳清吉洋樓拍攝。 曾祖父蕭顯回當時家大業大，有僑匯及許多田地，子孫共組大家庭，吃飯時有二十幾口，要男丁先吃完，女眷才能上桌，下田工作也有十幾人，父親蕭添丁(綽號蹺痀丁)，由於痀僂90度無法參與耕種。隨著曾祖父蕭顯回過世，大家庭解體，各自要當家，父親就在村莊湧源寺旁賣點糖雜貨維生，母親則下田工作。民國55年我出生，曾祖父雖遺留許多田地，但父親嚴重殘疾無法耕作，母親要挑起耕作重擔，那時八三一已成立，這些阿姨們(我都這樣稱呼她們)有些原有子女，有些沒有子女，但心裡也很期望有家庭及子女，就委由她們長期輪流照顧，長期住在這幢洋樓裡。直到民國六十二年要入學，才回我東蕭9號的原生家庭，那時東蕭是軍中樂園的代名詞，住東蕭村已是同學恥笑對象，我更不敢說在八三一裡面長大。 這幢洋樓式八三一是我童年的回憶，編制上有：管理主任、管理員兼售票員各一人、工友二人、炊事一人、阿姨十餘人，她們是統一管理不能外宿的，管理主任、管理員、工友及炊事皆約聘人員，無現役軍人。電影「軍中樂園」中的小寶(阮經天飾)是提洗淨水工友的角色，不可能由台籍充員兵(現在稱義務役兵)擔任，皆是退役的老兵或金門在地人擔任。當時小村莊軍人絡繹於途，人聲鼎沸，等待戰爭的戰士常滿身酒氣來此洋樓，爭風吃醋，打得頭破血流的場面，習以為常；每年過年我收到阿姨和伯伯(戰士)們紅包袋加起來有5至6公分高；常隨著阿姨坐軍用吉普車到官兵休假中心（現陳景蘭洋樓金湯公園）；也有如電影「軍中樂園」中陳意涵般的佳人，人現居台北市，生命已如風中殘燭，過往的記憶也快消逝；在那貧困的年代，我在洋樓裡衣食無缺，晚上常牽著小白散步於庭園裡的六角花台，就是民國95年謝輝煌先生於金門日報刊登的「桂花風裡的小夜曲」描寫那很有清趣的院子，該文最後以「掐指一算，已過去半個甲子有多。東蕭那棟洋樓好像還在，只是人與桂花兩渺茫。而千古不變的，唯有亂世人生亂世情，由潯陽江頭到太武山下，歷久彌新。」結尾，十年過後的104年現今，內部已坍塌，荒煙蔓草掩蓋，就如同美人如今已遲暮，命如遊絲一樣。 縣長陳福海今年三月公開宣布搶救洋樓就是在跟時間賽跑、絕對不能落後！針對金門各鄉鎮洋樓群年久失修、頹傾凋零，要求相關單位加緊腳步，積極搶救具有歷史價值與文化意涵的洋樓。蕭顯傳洋樓為我堂曾祖父僑匯回來(匯票如圖)，曾祖父監工造，歷經一個荒謬的年代，一群身不由己的人的產物，在歷史上有其特殊意義，希望政府能做好古蹟聚落歷史傳統建築的文化資產保存，期待洋樓風華再起，與有情眾生再相遇。 （稿酬轉贈家扶中心，願天下的小孩皆能在健康、無憂的環境中成長。）

外子與我的結識是所謂的相親，當年大學畢業後，回到金門工作，我那大嘴巴的媽媽，每天都到處放送，深怕我嫁不出去或嫁給台灣人。對於當時沒有男朋友的我，相親是一個最快速、最簡潔的方式，雖然百般不願意，但母命難違啊！ 鄉下地方就是有那麼多的三姑六婆，每天飯後總愛到我家串門子，找那同樣也是長舌的母親聊八卦，「誰家的女子年輕時眼界太高，至今都四十好幾，仍然小姑獨處。」「哪家的姑娘去理髮廳上班，被台灣來的阿兵哥給騙了，現在把肚子搞大，阿兵哥又移防到台灣，不見縱影。」反正每天都在恐嚇兼洗腦，對一心覺得女大不中留的母親，更是正中下懷。 鄰居當中有位做時裝，認識的人層面很廣，也最熱心，約了當時回家過年的外子在媒人家裡相親，被逼到沒辦法的我，只好心一橫決定試看看。心裡盤算著，我就在那裡吃東西也不講話，抱著可有可無的心態，而且恰巧這次安排的這位仁兄，過年後還是得回台灣工作，不像之前介紹的人在金門工作，心想若相親不成，怕會有再見著面時尷尬的情況發生。 相親當晚，走進來的人，一派斯文，個頭不高跟我差不多，皮膚很白，額頭很高，有點暴牙，說起國語來，有著濃濃的金門腔，心想：「這根本不是白馬王子，而是白雪公主當中七矮人的成員之一」，心中更涼了一大截，總想要起身調頭就走，但礙於情面，還是按捺住我的情緒，乖乖的吃著我的水果，但頭根本連抬都不想抬，只是偶爾睥睨的看著對方，一心只想趕快結束這場荒唐的鬧劇。 相親過後，當時還是沒有手機的年代裡，這男人準時每晚十一點鐘打電話來（當時中華電信此時段有優惠），因為害怕被母親又逼去相親，只能有一搭沒一搭的聯絡，就這樣莫名其妙的談著遠距離戀愛，約莫過了一些時日，男方的媽媽到家裡提親，說吃完冬至湯圓就有好日子，我就這樣莫名其妙的結婚了。 發喜帖給大學的要好同學，大家都以為我是在開玩笑，說我那麼早嫁幹啥？談這樣子的戀愛也可以結婚喔？真是想婚（昏）過了頭。 「可是婚姻有時是賭注，也是種衝動，好的姻緣當下沒有即時把握，可能此生將不再出現。」「男方並無什麼不良嗜好，外表是矮了點，但可以就好，況且婚姻的維持，絕對不是外表的高矮胖廋，重點在於彼此是否相知相惜。」母親在婚前一直不斷的加強對男方的肯定，「婚」就這樣在雙方父母的慫恿下促成了。 日子在柴米油鹽醬醋茶中，平凡的過了十幾個年頭。當時那些笑我的姊妹們，有幾個現在仍然小姑獨處。在婚姻的市場上，她們仍是在挑大石頭，有的說著：「寧缺勿濫，若結婚是降低生活水平，寧願做個快樂的單生貴族。」有的則說：「我也想結婚啊！只是沒能在對的時間裡遇到對的人！」其實，我那些好姐妹們的外在條件，都比我強太多。想當年，每位都是「桃花朵朵開」，每當生日時，愛慕者的花朵堆的寢室滿室生香，讓我好生羡慕。可是，女人在時間上永遠與男人不對等，隨著時間的過去，青春一點一滴的流逝，是石頭愈挑愈小，到現在連碎石也沒有，更遑論大石頭。 婚後兩個小孩陸陸續續出生，外子有點陰柔的女生化，剛好彌補我大而化之的個性。他很顧家，做事情很仔細，也很愛洗衣服，總是說我洗不乾淨。每次洗衣時，會將髒衣服的袖口噴上衣領精，分類分袋放入洗衣機，衣服乾了會摺疊歸位，對付小孩他比我有耐心，會接送小孩，教小孩功課。 每當他出差時，女兒總是爸比長爸比短的唸著。有時散步走在路上，自然而然會跟著外子依偎在一塊，手牽著手，好似小情人般，說著屬於他們之間的小祕密及悄悄話。此時，我會故意走的很慢、很慢，走在他們後頭，像欣賞一幅動態情侶畫般，去感受畫面的溫馨與甜蜜。 在夜闌人靜時，偶爾會想起，當時若沒有聽從母命，接受這個看似喜劇的相親，我是否會像現在這麼幸福呢？「不知道」，這個問題其實很難回答，只是知道，我很珍惜當下的現在。而且我更是知道，自己的個性，不是新潮的不婚族，而是想要有家庭、有小孩才覺得完美人生的十足女人。

 2014年11月我以科技部政務次長身分到立陶宛的首都維爾紐斯，在駐拉脫維亞代表處的葛光越大使陪同下，拜會立陶宛立陶宛教育科學部副部長瓦提庫斯(Rimantas Vaitkus)，並由其安排參訪該地自然形成的文創園區，名為烏哲邦區(U?舁upis)。維爾紐斯這座城市歷盡滄桑，多次被俄國、波蘭、法國，及德國佔領，軍民塗炭，日夕不能聊生，人遭縲絏之厄。1795年，立陶宛併入俄羅斯帝國。波蘭人和立陶宛人在1863年起義，反抗俄國，未能成功。造反者或者被殺，或者被流放。我觀看收藏在立陶宛國家博物館的油畫《被放逐的反抗者》(1863 Rebels in Exile)，畫中人物表現出：「生死異路兮，從此別；奈何煢速兮，心中悲」，呈現造反者被流放的悲哀表情，讓人感受到「貧不擇妻，飢不擇食，寒不擇衣，惶不擇路」的處境。 在上述歷史淵源下，維爾紐斯一群藝術家在烏哲邦區成立「對岸共和國」(U?舁upio Respublika)。這個國家是喊好玩的，未被任何一國政府承認。而立陶宛政府也有足夠的幽默感，容忍藝術家的「胡鬧」，立陶宛總統都來此地參觀過呢。「共和國」的總統是李雷基斯(Romas Lileikis)，他帶我參觀烏哲邦區，到了保皮奧街(Paupio Street)。其牆頭放置了一排銅牌，以18國語言寫成對岸共和國的憲法。立陶宛被外族統治時，舊有的語言與文化往往被禁止並抹滅。對岸共和國憲法以多國語言呈現，自然有解禁的含意。當中第27條寫著：「每個人都應該記住自己的(立陶宛)名字」。俄國統治時，立陶宛人的名字是俄文拼音，德國人統治時，名字是德文拼音。我由李雷基斯的眼神看到，憲法第27條是很卑微的抗議，希望立陶宛人永不忘本。    對岸共和國緊鄰維爾紐利河畔，堤岸靠橋邊的一個特殊位置，坐著一條青銅美人魚 (U?舁hupis Mermaid)。我認為這條美人魚是全世界最漂亮的青銅美人魚之一，不遜於丹麥的小美人魚銅像。然而美人魚皺著眉頭，帶著淡淡的憂愁。我想起艾略特(T.S. Eliot )的一首詩《普魯夫洛克的情歌》(The Love Songof J.Alfred Prufrock)，當中的一個片段：「I have heard the mermaids singing, each to each. I do not think that they will sing to me. (我聽過美人魚互相對唱。我不認為她們會對著我而唱。)」我看著維爾紐利河的小美人魚，也不認為她會對著我而唱。憂愁而孤單的小美人魚，沒有同伴可以互相對唱。她抬頭望天，莫非在向上天禱告：「不要再欺負我了」。看著美人魚欲言又止的表情，我不禁猜測，她想說甚麼？我的腦海閃過對岸共和國的憲法第1條：「每個人都有在維爾紐利河畔生存的權利，而維爾紐利河有流經每個人的權利」、第37條：「每個人都有不擁有權利的權利」、第12條：「每隻狗有權去做狗」、「每個人都有不快樂的權利」這大概也是美人魚卑微的請求吧。我忍不住素描了令人憐愛的美人魚。 我對李雷基斯說：「我們幫你將對岸共和國的憲法翻譯成中文!」李雷基斯聽了，欣然同意。我請葛光越大使共襄盛舉。我只看懂對岸共和國的英文憲法版本。葛大使說，我們直接由立陶宛文翻譯成中文，因為英文並未真正顯示原文的精髓。回台灣後，我被告知，這項工作在今年(2015年)三月完成，相當振奮欣慰，未來台灣遊客到維爾紐斯，可在保皮奧街道看到雕刻中文憲法的銅牌。   (作者為國立交通大學講座教授)

 那天中午，差點就與她擦身而過。 「她」指的就是清邁梅薩山蘭花園。大家都按導遊的指引，趕往那藏在小林子裏的餐廳吃午餐。之前蘭花園只是被輕淡描寫介紹過，沒想到，在那條小徑，我們就走過了那個引人的蘭花園。在馬來西亞檳城，我們到過絕美的蝴蝶園，蘭花（尤其是蝴蝶蘭）凝駐在枝上或攀爬在攀爬物上時太像蝴蝶，因此還以為是成群的美麗的蝴蝶在棲息。仔細觀察，才大為驚訝，那是蘭花園裏爭豔奪麗的蘭花！ 「我們快吃完飯，過來拍照！」 惦念著不易見到的、品種那麼多的蘭花，這一餐吃得匆匆沒味。一吃好，就趕快來到蘭花園。烈日當空，擋不住遊客們的愛蘭之心，人蘭相映輝。 蘭！誰不知道蘭的名貴？作為「梅、蘭、竹、菊」四大君子、中國十大名花之一，蘭，在中國文化中，地位不低，更不俗；中國人為女孩取名字，常常含一個蘭字。它在四大君子中象徵著高貴、賢慧，如「蕙心蘭質」比喻女子純潔善良的品質、「蘭摧玉折」形容賢人的離世。如此等等。在新加坡被當國花，又叫胡姖花，也是浙江省的省花。 在香港，過年過節，蘭花價格昂貴，一個盆栽，蘭花開得繁盛的話，賣個五百元到一千元港幣，幾支呢，也要兩百多元，但它可以耐活至少兩個月之久，不過那樣昂貴的價格，我們只能望蘭歎息，感到了「自卑」。更自卑的是見蘭花品種繁多，叫不出名字，像香港公園溫室植物館裏的蘭花，很美，就不知道其名；這一次在梅薩山蘭花園見到的蘭花，品種更繁多，姿容美豔，頗為誘人，與我們在香港見到的自又是另一種美麗。像是見到絕世美人而不知她姓啥名誰，又平添了一重自卑感！這兒的蘭花，多數屬於附生，攀緣或懸垂在架子的空間，它們被培植在瓶中，以便遊客購買攜帶。幾乎什麼顏色都有，如粉紅、紅、藍、紫、黃，暗褐色等，有些花瓣上還有美麗的花紋或斑點，這些不同顏色的蘭花不規則地摻雜在一起，煞是好看。愛美之心，人皆有之，許多遊客都在其周圍或以它為背景拍照。 回到香港，梅薩山蘭花園裏的那些蘭花一直拂之不去。美得那麼不真實！查看一些資料，才知道其原產地在亞洲和南美洲最多，遍佈全世界，僅在中國就有一千個品種，而在世界上約有736屬和28000種以及十幾萬園藝家培養的交配種和變種。蘭花之所以品種那麼多，原因在於其對昆蟲授粉有著高度的適應性，正如一些母親，天生地極易受孕；它又分草本和藤本，地生、附生、腐生、石生都可以，真是粗生粗養的兒女，令人不可思議的是她出落得驚人美麗，花瓣有質感，生命力不短。更有不少品種，花朵大、顏色奇特，形狀造型特別，難怪被視為最好的觀賞花卉。常見的有蕙藍、蝴蝶蘭、春蘭、墨蘭、文心蘭、兜蘭、虎頭蘭等等。那麼過千萬的品種，不認識也不要緊了，只要悅目好看就好。 泰國雖然不是蘭花王國，但泰國人最常用的迎賓花朵就採用蘭花，有時還把真花鍍金鍍銀，插在小膠管中，上別針，別在遊客上衣上，可以耐上竟日不謝。梅薩山的蘭花園，培栽、展覽、出售蘭花，我們卻尋獵了美，捕捉了美，盛滿籃的色彩輝染思維，披一身蘭花香歸來，美不勝收。

 我家的倉庫，近八成的物品，都是老媽輝煌的戰績，從早市買到夜市，一卡在手，大有倚天在手，天下我有的氣概，殺翻了各大購物台，此一戰果，讓我跟黑貓、大榮客運的送貨員，都能寒暄幾句。 而老媽買的東西，多半是為了買而買，實際用處並不多，為此家人苦口婆心地勸她，但她執意當個昏君，爾等縱有比干心，也不夠挖，慢慢的，我們也學會了，眼不見為淨。 這些年，兄弟姊妹陸續，上大學出社會，此時，老媽的倉庫，發揮了出奇的效果，因為有個活動叫「交換禮物」，想破頭也想不出送甚麼的時候？我們就會進倉庫找，平安度過交換禮物。 隨著格子趣小店興起，我妹拉著老媽去逛，目的是想清空倉庫的貨品，豈料，薑是老的辣，老媽室友寄賣幾樣物品，但她從格子趣小店，帶回的更多啊！後來，在某年的年終大掃除，大家要老媽丟掉，不要的物品，她突然「放大絕」：「大家把東西都拿出來評比。」 於是，大家各自拿著被家庭成員認為是廢物，但卻死不肯扔的物品，我們開了家庭說故事比賽，大夥說說，為何捨不得，丟掉那樣物品的原因？一時，我們宛若又跟遺忘的記憶相遇了，就算最終物品被丟棄了，也無憾地做了場告別。 自此之後，說故事成了我家的例行之事，而老媽呢？好像越來越會說故事了。

 靠近海邊的社區，離鎮上還有一大段距離，需要有交通工具才能到傳統市場購物。 還好有六十幾歲的鬍鬚陳租了間小車庫，每早他的小貨菜車一進來，卸下物品擺滿四周，冰熱食品、生熟食物，應有盡有，儼然就是個迷你市場。有時睡晚了，物品被搶購一空時，還可以跟他訂貨，下午就宅配到府；你買多了，若不急，他也可以下班時幫忙把東西送到家。 鬍鬚陳有趣又大方，結帳去零頭，九層塔和葱又加送，薄利多銷服務好。 推著嬰兒車，慢慢揀選採購，琳瑯滿目的菜色配著聊不完的媽媽經，熱絡的氛圍讓不缺菜的媽媽也會來這晃一遭，感染一早的朝氣；十幾年來，鬍鬚陳的菜車，成了大家每早的據點。 有一天，車庫對面來了個二十幾歲小伙子，刺龍刺虎的兩隻手臂壯而有力，菸不離嘴，檳榔不離口，怎麼看都不是生意好手。攤販上菜色少，可一聽他吆喝，菜價低到沒人比，沒人理他，他喊的價更低；於是，一天二天、一個月二個月，採買的人慢慢走向他。 漸漸的，大家向小伙子買完菜，再到車庫添購雜貨食品；小伙子的菜銷得快，鬍鬚陳的菜沒人買，入不敷出，雖然他還是那樣大方有趣，但比不上削價的魅力。， 月初開始，鬍鬚陳的車庫門不再打開。小伙子價格不再低，菜色少，大家挑挑選選，總覺得少了東西；客源漸漸離去，大家好懷念有鬍鬚陳的好處與便利。 原來這小伙子是「田喬之子」，從小生活安逸，長大不務正業，加入派系，爸爸疼子心切，答應他只要安定下來做生意，就供給生意上的成本；原來醉翁之意不在酒，難怪價格可以壓那麼低！  二個月之後，小伙子的攤販三天打魚，兩天晒網，客源更少；沒多久，小伙子也抱怨生意難做而放棄。 秤斤注兩的主婦，從那之後就得帶著嬰兒、騎車或搭公車的冒著日晒雨淋上市場，從人群中拎著重重一大袋果菜，氣喘吁吁的回家裡。 半年後，熟悉的小菜車穿梭在巷弄間，鬍鬚陳沿路喊著「豬血糕，一支十元，好吃又便宜！」 人情比不上削低的菜價，大家都說如果可以重來，願意支持捧場鬍鬚陳，會更珍惜他提供給我們的方便與福利，給他更多賺錢的機會；以節省我們的時間、精神和車資，並重享那溫馨的人情。 主婦的採買，市場的競爭也大大充滿生活哲學：遵守共生原則，彼此互惠；貪取眼前小利，則長遠的方便與福利，還有那難得的情誼終是失去。

之一、海潮的思念  「如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流。」跟著張雨生的歌聲，我們也走向汪洋大海去，不同的是，張雨生是歌頌愛情，期望海潮帶著思念而歸去，我和我的家人們，冀望放假機會成癮，乃是期待海潮席捲一方快樂讓我們滿載而歸。 那無邊無界的寬廣是否成一種貪婪，否則，假期再長久怎麼會都嫌不夠？海洋啊，是一種療癒系能力者，專治我的忙碌與壓力。  之二、綠野之鄉  假日，我們去竹圍治病吧！那片海彷彿是療癒系能力者，只是站著看著呼吸著，所有的壓力便能不藥而癒。 站在阿姨家頂樓的邊緣處，每一次都得極目遠眺一番，只因為童年的我與姐姐曾在這裡看見過依海而生的草皮與牛隻，像國畫那樣遠離世俗塵囂，一塵不染，靜謐得那樣深刻。 只是，後來再怎麼登上頂樓也沒見過國畫裡的，草原牛隻海洋區，有些不可思議，是時空的謊言嗎？菜園裡焚燒雜草，煙塵蔽日，這裡像桃園的肺葉，吐納著稻田與海洋的氣息，我站在溝渠邊，深深呼吸。 每個人都有與他人不同的經歷與見識啊，謊言有什麼關係？有誰不是生活在看得見的世界裡，用心中所相信的精神過日子？ 玩伴吆喝著，踩架腳踏車去竹圍漁港吧？正是夏天，稻浪風中搖曳，瘦長的像萬年青，當然無法像米勒那樣低身彎在麥田園中，腳踏實地的流汗，一支一支的拾起，整理成一大把夕陽色的稻穗。 竹圍漁港，在稻田的另一端，整頓得井然有序。王維的詩句「行到水窮處，坐看雲起時。」懸掛在廣告看板上，「竹圍漁港」是規畫出來的觀光區，每次看到貪吃的饕客絡繹不絕，口沫橫飛的與海鮮攤販討價還價，都覺得好笑，客人最大的收穫恐怕不是美食採買，而是耍嘴皮子吧？所幸，殺價多能圓滿落幕，沒有誰贏誰輸。 港灣的漁船是停泊的，蔚藍的海面浮動著一層油漬，而倒映的雲朵飄移得癲狂，將大海的傲氣凸顯得恰到好處，更有壯闊感了。如果可以，我真想在此以海為窗景，搭起小屋來，天長地久的居住。可惜，生活所迫，只得離開。 「吹面不寒楊柳風」應該是另一種療癒法，所謂楊柳風，指的是春風吧？來自車水馬龍的童年的我，喜歡跑向集水區，看水面倒映青青的柳樹。午後的陽光那麼實際，枝枒的溫暖樹影，彷彿元氣十足，是個等待盪漾的精靈，一陣風過，絲絲柳條與枝葉，如鞦韆四方晃開。 這裡的楊柳倒映的不是河流，是匯流成壯闊的蓄水區，此處沒有河，只有一條條灌溉用的溝渠。 鄉下田野綠油油，一條條溝渠維護著畝畝稻穗。 農田邊沒有汙染問題，當阿姨尋覓而去的時候，居住此地多年的長輩們告訴她，曾經拾回家五斤重的蜆。因為需留著繁衍，只能適可而止捕撈，而當我們尋覓而去的時候，水流更高，一下水褲子便濕了，果然是「摸蜆仔兼洗褲」，而鄉民們維護得功不可沒，只見那生生不息的蜆，生長得滿滿都是。 蓄水溝大而澄淨，汨汨細流從田野徐緩奔來，就像魚吐泡沫似的，養活了串連食物鏈的水生動植物。野生蜆如保守秘密的唇齒，緊閉著，沉睡著，水邊有捲起褲管的婦人，一邊摸蜆一邊聊著天，田邊溝渠流啊流，孕育並不貧瘠的生態，男人選個對的時間補蛙，靜靜等待收穫，月色升起，蛙鳴響徹整個夜空。在這裡，消磨的歲月一點也不浪費，像被複製了，只是不斷從頭。  之三、歲月遙遙望  海鮮美食，是放鬆的第二種療癒法。 母親站在退潮的沙灘上耳提面命：「翻開小石頭，就會發現吸附在上方的螺類啦。」從小餐桌上沒什麼好菜色，那些硬殼包覆的肉質用竹籤掏挖出來，一陣興奮：「我的螺肉好大！」是我們另一種尋找成就的方法。 唇齒間彈牙的嚼勁，流瀉蔥薑蒜的香氣，扎扎實實地，看得見大火爆香的痕跡，嗅得出海洋的氣息。只是開發成觀光區的漁港，從路邊攤到商家，一顆顆小小粒的燒酒螺，全是用吸食的，小時候的螺子一顆也沒看見。 母親安慰說：「螺子只是種類不同，味道應該差不多吧？」商家強調是以汁液為主，所以像喝飲料般是用吸食的，於是，螺肉反倒其次了，吃起來只有一點點的肉質感。我覺得，有大大的落差。 當天下午，阿姨才告訴我們，這片沿海淺灘的生態被汙染得太嚴重啦！商家賣的燒酒螺比較平民，我們小時候身體力行撿拾來的比較少見，現在也不能撿了，吃多環境汙染的食物，容易傷身。 我們恍然大悟，忽然好想回到童年，嚼一嚼辛苦在石頭縫裡拾得而來煮熟的螺肉。 廚房有幾包從漁港買來的熱騰騰燒酒螺，我們一邊聊天，一邊嗑著螺肉，水槽裡母親正在幫肥肥的牡蠣「洗澡」，打算當晚餐的菜色。 海岸線裝潢牡蠣殼，曲線著一條簡約的美，其實黃昏時分都有戴斗笠，全身包覆小碎花布衣的農村婦，在晚霞沙灘上穿梭，熟練地在退潮後的岩縫裡，帶回活蹦亂跳的海鮮：來不及回巢的螃蟹，偶能遇見一兩隻；以及從殼裡挖出來，空氣裡四溢海鮮氣息的牡蠣。這些角色如果齊全了，便能準備一大包薑絲，調理這些甜美的海鮮。 母親在山中長大，成年之前從沒看過牡蠣，第一次清洗是在結婚後。她小心謹慎，一粒一粒的捏破，以不容錯過的精神。牡蠣脆弱的肚皮，立刻開腸剖肚般流出好多青綠色液體，母親大叫著：「看啊！好多屎！」 我知道，那些都已經是往事了，母親不再是山居孩子；不再是新婚少婦，現在是滄桑歲月遙遙遠離的太平盛世。 像剛離開的昨日一樣，我的母親依然話著「當年勇」滔滔不絕。 我們還吃了螞蟻上樹、青木瓜燉排骨湯、麻油炒腰子、龍蝦沙拉盤，可口濃醇，真正飽足了，還是沒見到童年的燒酒螺。  之四、握不住的青春  等著放假；等著偷懶的童年，已然走遠，如今只剩髮絲鬢白下的腦袋瓜，倒背如流一小片一小片拼湊出的記憶與畫面。 那是我二十五歲，在竹圍的路上，聽見母親和阿姨商量著要去豬圈摘茄子和九層塔。 「茄子炒九層塔嗎？」我問。 「茄子炒蒜頭和辣椒，九層塔則是提味肉汁和海鮮，方法不一樣，得分開烹煮。」 撿不到燒酒螺的失落還需要再一些安慰，只好請阿姨帶我們閱讀鄉村風景去。於是，從漁港出發，淋著漲滿池塘的節氣雨，穿越那粒粒皆辛苦的禾下土，心情吟詠著一首首風月詩。酩酊大醉的李白；用文字灌澆心中五柳樹的陶淵明；終身不得至的陳子昂；鬱鬱寡歡的李商隱，他們都在我心中築起的矮牆，一字一句題刻著悲歡離合，當夕陽的晚霞暈染一方天地，他們的故事便抖擻地生動起來。 魚市場愈來愈繁榮，人潮湧動，許多鈔票與海鮮交易著，饕客的食指大動，我們沿著田野走，往阿姨家前進，人聲斂息，最後，停在寬闊的田地裡。 寬廣的鄉野，稻草人日以繼夜的看顧著，鄰家大叔大嬸噴灑農藥的身影立在遠方，顯得渺小，用藥物除蟲，農作物是光鮮亮麗的質感，質感佳被商人收購，送進都市裡販售，或許或多或少有農藥殘留，卻非常暢銷。電話就是管道，務農人家一見到作物的茂盛，又驚又喜，忙著整理採收。他們的田地很寬廣，非利用許多時間不可，村子裡的人多數都能守望相助，分工合作，植物在陽光下活力十足的滋長著，拿來幾把鋤頭，就在生生不息的田野間挖起土來。 我們走過的畝畝田埂細長，只夠兩個人擦肩而過的寬度，應是在地人吧？驚見那騎腳踏車的人嫻熟的呼嘯而去。傍晚，我們抵達阿姨工作的場合，稻田、菜園，與豬圈。 豬圈的酸臭味和海風交會吹拂；稻田逆風而起伏不定，軟軟舞動。最經典的當然是阿姨親自下田栽種的蔬菜，拔除成熟的，茄子與九層塔。九層塔留著提味，茄子則是辣炒。海鮮與雞隻在大火收乾醬汁中，飄散最後放入的九層塔香氣，味道撲鼻。我們很多年後再訪阿姨家，原本以為物換星移，結果景物依舊。我可以很清楚的說出建築物與植物的距離。 長巷外的孤單木瓜樹，熟黃了一顆果實。我想起遙遠從前的冷空氣，想穿越不能穿越的冬日，雨水從高高的雲端降落，補充木瓜樹的水分。我重溫了平凡假日，最幸福快樂的休閒娛樂。 談笑風生，圍桌而坐，大家乾杯著往日種種的英雄事蹟，雖然，已經是人事已非。然而此刻，坐下來的這瞬間，會不會是一去不復返的年少歲月？

 在這個沒有成功鍋貼，只有單純的一片沙和海還有明宇的成功海灘，第一次讓我能感受到既平靜又幸福的心情，也會有一種暫時放開要回到現代。想和明宇在一起的想法，好不容易有了不回到現在的藉口，但明知道接下來有著即將發生大事的歷史，卻不能透露出歷史的秘密，也深怕自己將造成歷史上的改變。  民國三十八年五月解放軍南渡，十月初海運金門，十月二十四日解放軍進犯金門，造成古寧頭大捷。  戰爭期間，我與其他民眾都躲在海灘旁的坑道裡，當接獲戰爭勝利時，我一心只想找到明宇並告訴他，我也喜歡他，我哪裡都不去了，會在他身邊，他就是那個會拯救國家的人，要他堅持下去。但找來找去，卻只發現他同袍的弟兄，最後在擁擠的人潮中，只好請他弟兄帶話給他。而我卻也在這壅擠的人潮中，突然被擠出去，突然又是感受到穿越過了一道膜，醒來的時候，我卻回到了總兵署後的木棉樹下。身旁圍繞著許多好奇的人們，但我不顧他人眼光，一股腦地想站起來，卻發現我已經回到了現代，時間是我返回金門的第一天下午。似乎沒有人發現我離去，而我離開的時候時間也像是暫停了，但在我腦海中卻仍有著與賴明宇相處的半年記憶。  帶著悲傷的記憶，我無意間來到了莒光樓，櫥窗裡都是戰爭中所遺留下的東西，還有紀念在戰場上的英雄的事蹟，但卻讓我看見一個再熟悉不過的名子。莒光樓樓頂額題，是大二膽之役的戰鬥英雄賴明宇所書，民國三十九年七月二十七日，兩軍交鋒，大膽島南、北通訊即告中斷，特派只有十八歲的傳令兵賴明宇，在槍林彈雨中，從南山陣地到北山聯絡，只背了一支卡賓槍，中途腳踝受傷，仍順利完成任務，告訴連長：「沉著應戰，營長一定會來救援」，最後扭轉了戰局。胡璉將軍稱他為「趙子龍一身都是膽」，因而請其題字莒光樓。  看到這裡，我開心的哭了出來，他的同袍真的有帶話給他，他也真的保護了國家，而這趟旅程實質上只開始了一天，但我卻無心再玩下去。  離開金門前，我又去了趟成功海灘，只希望能夠把明宇帶給我的一切留在金門就好，走在我們曾一起牽手的岩石上，我發現地上多了許多用白色物體寫出的編號，其中我看見了編號490234，旁邊寫道：我會保護妳。那是明宇的兵籍編號，在我回到現代的時候，他仍一直記得他在木棉樹下說要保護我的話，一直守護著金門，勇敢的對抗解放軍，最後贏得勝利。  我現在仍時常回到金門，到成功海灘，坐在那一下午，看著海浪輕拍著沙灘，還有想著那些與明宇在這片沙灘上做的事情。  我不知到後來明宇過得怎麼樣，但我仍是那個樂觀的郭沛涵，目前有一個非常喜歡的人，現在自己開店做生意，時間比較彈性，才能時常讓自己「休息，再出發」。  (作者為國立金門大學社會工作學系二年級學生)

 《紅豆》A   春已過　 心　百般錯落 翻箱倒櫃 儘是妳時時的問候 褪色的菸盒 乾涸的派克 都是昔日 妳細細栽植的紅豆  《紅豆》B  秋 不說再見　 我乘楓小別 紅豆兜在身邊 來不及海枯 等不得石爛 就數天　思念

鄭用錫是清朝「開台第一進士」，先祖於明清之際自福建漳州移居金門（舊稱浯江）東溪，祖籍福建金門，先渡海落腳後龍（今位苗栗）再遷居至臺灣淡水廳竹塹（今新竹市）。其晚年悠閒退隱的小詩〈小山叢竹〉：「有山兼有竹，宜夏亦宜秋。絕似篔簹谷，新封千戶侯。」，描述了家鄉的竹意象，也暗喻文人的氣節。 他生於乾隆五十三年（一七八八年），但先前已產生三位進士：陳夢球、王克捷、莊文進；由於三人本籍並非台灣，故而鄭用錫道地土生土長，才擁有此美譽。在學術上，鄭用錫主講明志書院約四十年之久，栽培不少學子，促使竹塹為北台灣文教最盛地區，也帶動文學的蓬勃發展，貢獻甚大。 當時地方巨富林占梅興建西門「潛園」，私家園內遍種各珍貴梅品一百多株，建物之間花木扶疏，琴棋書畫皆擅的他費時十餘年興建完成，全園佔地二甲餘，園林整體裝飾考究，俗稱內公館。園內多置奇石、琪花瑤草外，又有曲水迴廊等以供暇時讀書吟詠之樂，讓其《潛園琴餘草》輕逸詩集傳頌不止。 鄭用錫晚年時，羨慕林占梅的潛園，恰巧鄰居老翁靠北門城郭的大片水田要出售，於是便買下地來。由次子鄭如梁為父營建北郭園，除了用來應酬官紳、頤養天年，更重要的是成為本地詩人聚遊結社，或者各地雅士交流的場所。園名取自李白〈送友人〉中「青山橫北郭」。鄭用錫的作品輯為《北郭園全集》，分為文鈔一卷，詩鈔五卷，制藝二卷，試帖二卷，其詩文平淡且雋永。而外公館正指北郭園，可與姻親望族林家的潛園相互映襯。 潛園的「潛園探梅」是知名美景，與北郭園的「北郭煙雨」共同並列「竹塹八景」。北郭園景致包括：「小樓聽雨、小亭春望、蓮池泛舟、石橋垂釣、小山叢竹、深院讀書、曲檻看花、陌田觀稼」等八景，亦是鄭用錫寫了八首五言絕句的詩名。     連雅堂在《台灣通史》為鄭用錫立傳時論道：「晚年築北郭園自娛，頗有山水之樂。好吟詠，士大夫之過竹塹者，傾尊酬唱，風靡一時，至今文學猶為北地之冠。」描述林占梅與潛園的關係，則形容潛園為「士之出入竹塹無不禮焉」，以及「文酒之盛，獨冠北台」。可見林占梅的社會聲望，造就了潛園所凝聚之超高人氣。鄭用錫、林占梅二位名人在竹塹史上，著實堪稱蔚為佳話。 鄭用錫不喜官場陋習和交際，因母親年邁之由告假返鄉，專事授業課徒；綜觀開台進士一生，體現了地方士紳的職責且不圖慕求於仕進。雖然，潛園、北郭園經時代變遷隨著遭受破壞拆毀，但鄭氏家廟、進士第以及鄭用錫的墳墓至今都保存尚全，已另明列國家級古蹟，對景不禁令人睹物懷想、遙思想當年種種。

 吵雜的鈴聲響起後，我模模糊糊的看著手機，腦海中突然想起今天早上九點正有個與外國客戶重要的視訊會議，而會議的負責人剛好就是……。想到這裡，頓時跳下床接起了那擾人的電話。  「郭沛菡，妳在哪裡？妳知道現在幾點了嗎？」  「搞什麼阿，妳不知道今天有與我們關係重要的瑞士客戶的視訊會議嗎？」  「是的，經理，我很抱歉……。」  「妳不用道歉！」  「明天開始妳就不用再來了。」  「嘟嘟嘟……。」  我叫做郭沛涵，今年二十三歲，大學畢業於金門大學，是個覺得只要認真的去做，任何事情都會有希望的樂觀女生，目前單身。  聽到總經理掛下電話的那一刻，想起還有房租、卡費，一堆雜七雜八的費用還沒繳交，就頭疼得不得了。只好再次躲回我僅剩的那個溫暖被窩，也許等會兒醒了，一切就會有轉機了吧！  到了晚餐的時間，我才從房間走出來，拉開冰箱發現早就空無一物，看了看客桌上，整堆的微波食品垃圾以及喝光的飲料罐，看見這髒亂無比的家，才發覺原來自己是在過著如此狼狽的生活。想起了早上被辭退的事情，平常累積的那些情緒還有疲憊，就在此刻突然宣洩而出，一種徬徨的無力感湧上了心頭，讓我好想回家，回到那個可以讓我依靠的家，於是我轉身回到房間，尋找那個被我丟到牆角的手機，輸入了最熟悉的號碼。  「喂，涵涵？」  「媽！」我大哭著。  「涵涵，怎麼突然哭了呢，發生什麼事情了？」  「我……我好想回家，我好累，我什麼都做不好。」  「累了就回家吧，家裡永遠都會是妳的避風港，但是，有些東西本來就是一體兩面，或許妳現在覺得困難，但還是要學習去面對和克服。」  「可是，我覺得我盡力了。」  「那就去休息吧，休息後再全力衝刺，或許妳會在這短暫的停留中學習到別的東西。」  「那……我想去旅行，我想回金門找找朋友和老師。」  「妳這孩子真是的，才畢業沒多久，就那麼想念那裏的環境，媽媽可是陪了妳二十二年的人耶！」  「唉唷，媽！」媽最受不了我這撒嬌的口吻。  「好啦，去吧，有夢就別怕痛，希望妳能在這次的旅程中，轉換妳的心境，等妳回來，媽再做一桌妳最愛的菜，迎接不一樣的妳。」  「還是妳最好了啦。媽，我愛妳！」  到達金門後，看見機場外有群非常眼熟的人，正大力的向我揮著手，還來不及反應，他們就跑到我眼前，上演了像是幾十年老友不見般的相見歡戲碼。他們都是我在大學結識的好友，看見他們不停的互相打鬧，彷彿回到了大學生活般的感覺，深深的覺得，回到金門，真好！  到友人家裏後，整頓完一切，就立刻躺在床上呼呼大睡了起來。隔天醒來的時候才早上七點多，於是決定去吃有名的聯成廣東粥當作這段旅程的起點。  點了碗招牌廣東粥搭配了油條，邊吃邊想著下個地點該是哪裡，無意間腦海裡浮現出總兵署，吃完後也沒多想些什麼，就決定前往總兵署作為返回金門的第一站。  「這裡就是金門總兵署，是縣定的三級古蹟」前面領頭的導遊這麼說著  「哇，這麼厲害啊，陳導，後面那棵大樹是什麼樹阿？」  「那是百年的老木棉樹阿，木棉又稱斑支或是吉貝，也因為木棉與其他樹種或是建築物共存時，必定會與之爭勝，超出鄰樹或建築物，更有英雄樹之稱，在金門木棉可是縣樹喔！」  「這樹可真厲害啊……。」  「等一下，帶各位到我們的金城民防坑道……。」  聽完那群觀光客與導遊的對談，在金門讀了四年書的我，反倒不知道木棉原來是金門的縣樹，看來這次的旅行果真像媽媽說的一樣可以學習到不少東西。既然遇到了群觀光客，也就跟著他們到坑道走走好了。  金門的坑道很多，以前的我也常常跟同學到處走走看，但金城的民防坑道還是第一次走。可能就像人家說的，越是近的東西越不會去注意它，民防坑道很長也很多岔路，走著走著一不小心就跟那群觀光團分離了，一開始還覺得反正出口自然就會遇到，也沒有多注意些。但走到後面發現越來越奇怪，坑道變得越來越小，甚至是再也沒有岔路和指示牌了，這時的我拿起手機，卻發現收不到訊號，我開始跑了起來，突然發現眼前一處有光透進來，心急之下就一股腦地往那光的來源處衝，突然好像穿越過了一層膜似的，我走出了坑道，卻發現我竟然在總兵署的附近，因為看見了方才聽導遊介紹過的那棵百年木榕樹，正當我懷疑這一切時，發現了更令我驚訝的事情，四周的景物竟都不一樣了，走在一旁的人們的穿著感覺與自己相差了好幾十年。坐在木榕樹下，我不斷的拍打自己的臉頰，卻發現不是夢境一場，此時身旁走來了一位身穿迷彩軍服的士兵，年紀看起來比我小，但卻散發出不凡的穩重氣息。  「請問，現在是什麼年代啊？」  「這位小姐，現在可是民國三十八年啊！」  「民國三十八年？」聽到如此荒唐的回應，我昏了過去。  「咦，小姐，妳終於醒了阿」  「你到底是誰，我怎麼會在這裡？」  「我叫賴明宇，陸軍第75師225團1營3連，編號490234，妳剛剛突然昏倒了，覺得留妳一個人太危險了，所以在這等妳醒，我沒有惡意，不好意思嚇到妳了。」  「天啊，原來我回到了七十年前……。抱歉，因為我實在是嚇了一大跳，我叫郭沛涵，請多指教。」  「看來妳是一個人來到這裡的吧，既來之，則安之，別擔心，我會照顧你！」  「沒什麼，我才不用你照顧呢！」看起來他就是個未成年的小孩，竟然要說起保護我的事情，還真是讓人笑話。  「雖然我不知道妳打哪裡來，但看來你還沒搞清楚狀況，現在國共內戰，中國那邊很不穩定，戰火就快延燒到這裡了！雖說現在日子過的平凡，但相信很快就會開始有騷動。」賴明宇用一副很成熟的語氣對我說這些話，讓我頓時不知如何回應，也因為他如此認真的回答，突然讓我有種覺得他是可以依靠的感覺。  「在妳離開前，都先待在我家吧，我也能夠保護妳！我們家是做生意的，平時妳就幫忙一下店裡的生意，我一放假就帶妳陪妳出去走走吧！」  「嗯，好的，謝謝。」我竟然像小女孩般的如此嬌媚的回答他，但我也沒再多說什麼。  在明宇家裡的這段日子裡，我不停地去找尋可以回到現在的方法，但始終找不到相同的那束光和相似的坑洞。明宇放假的時候也常帶我到處去看看，似乎是因為現在只有他可以依靠，對他的依賴越來的越大，雖然在大學四年裡也都走過了那些地方，但四周的景物都變得好不一樣。  其中有個地方是我最喜歡去的，就是成功海灘，因為那地方對我來說意義非凡。那次，明宇跟我說這片海灘是唯一一個沒有地雷的地方，旁邊還有個與居民合作的民防坑道，這裡也是他最愛的地方。每當他覺得煩悶的時候，都會想到這裡休息，然後再出發。當下我聽到他這麼說的時候，內心想起了媽媽對我說的「有夢就不要怕痛，累了就休息再出發」。我想起了媽媽，不知道她現在是不是擔心得到處在找我，於是我把頭靠在明宇的肩上，他似乎發現我的心情有點低落，但他只是把手放在我頭上，不時的拍拍我的背，靜靜地陪著我一段時間。然後對著我說：「不管妳來自哪裡，要到哪裡去，現在我在妳身邊，我會陪著你，雖然我們的年紀相差很大，但我不是個小孩，我能保護國家，也能保護妳，不讓妳受傷，沛涵姊，可能你會覺得荒唐，但我是真的很喜歡妳。」  那時候，我沒有回應他，只是靠在他肩上，然後頭低低的偷哭，哭到後來已經分不清楚是思念太濃，還是他的告白讓我太感動，讓我放下了一切的思緒。等到我哭完的時候，明宇牽著我的手，我們一起走在大岩石上，還以為他還要對我說些什麼話，沒想到他竟然推了我一把，害我差點跌下岩石，但卻把我的手抓得緊緊的然後反拉一下把我抱回來，當下的既是嚇壞又是氣到不行，開始追著他又跑又打的……。 

 一種等待，望穿天涯，我有我的任務，纏繞在心頭，揮之不去，所有的寂寞，都是一個位置。情在晨與夕，用心珍惜，才會長久。一句懂得，勝過千言萬語。默默守候著平淡的感情，總會有風雨，要試著熬過，走進對方心中，念著彼此，柔柔的細細的把心靈滋潤，期待能永恆。  每次都會有不同的路程，期許能海闊天空，順其自然的面對，見識不同的人生觀，體會命運裡的可能，與你恆久堅信的友誼，都有各自的見解，不言不語，完全的給予，無怨無悔，你的笑只是你穿的保護色……。做個真實的自己，需要有耐心的面對情感，內心充滿愛，就不會被擊敗。  透明的信，放置在抽屜想到就會看。不占有，心永遠在一起，尊重對方，保護著我的天使，理解自己內心的世界，面對未來，期盼有好的將來。  愛靠近交疊，不變的愛你，目光緊緊跟隨的你，你的微笑，充滿著無限希望。愛的大冒險裡，有著喜樂，人生更常的剩餘是用思念來撐著活下去。  你對我的寵溺，或許是我喜歡你的原因，無論前世或今世我依舊愛你。相望的眼睛，便是最美的風景，悠悠飛揚，把情意傳下去，相信甚麼是愛，用心經營，愛在心懷，不在猜測。讓我們感受著愛裡的芬多精，傾聽孤單終結後的靜默，一起私奔吧！  找回最初的自己，牽著手一起散步，掛念著你，情裡花開，愛情就是生活習慣，相看不厭，每一天都是美好生活，甜美的誓言，愛情的純粹，熱烈的爭辯，去追尋屬於自我的天地，生生不息，只是拼命呼吸有妳存在的空間。這樣一個男孩，在他眼中妳是那麼特別閃亮，不願妳受到任何心靈或身體上的傷害，疼惜著你，就算沒了世界卻不能沒有妳，只有妳才能給他生存的動力。  我期盼，會不會有天世界能倒退，說出我對你的感謝，和你再乾杯。別放棄一絲絲的可能，我任記憶盤旋，我閉著眼流淚，因為好想一個好友。你來過了，有你真好！想像著你在白雲裡揮舞，在生命裡隨年月流去，卻不露痕跡。認真看待生命，不好的總會過去，一個人想著，真的好想你，你在哪呢？  期待命運安排有你陪伴。你過得好嗎？說了要拿出勇氣，把心裡話和你說才不會有遺憾。你用唇語說愛情，幸福也可以很安靜！我付出得很小心，聽到世界吵醒了我，不捨的淚在臉上，但是我還是做自我，讓心與你同在。  你我的對角戲，呼應著感情裡的細節。想和妳一起撐傘漫步雨中，默默牽手走過，找出線索。愛情需要證據？矛盾卻美麗！找尋拼圖，拼出像樣的畫面，把缺口補滿……。

 你見過「文武官員至此下馬」的石碑嗎？印象中，除了過彰化鹿港鎮的新祖宮，與台南孔廟，好像很少見了。  大陸古蹟多，下馬碑四處可見，不稀奇了。在大陸，距離黃帝陵200公尺遠的路旁，也立著一座長形石碑。上面刻著「文武官員至此下馬」八個字。封建社會不論大小文武官員，到此必須下馬，顯現了後世對祖先的崇敬。 新祖宮是祭祀媽祖的廟宇，興建於清乾隆五十三年，是台灣唯一一座由乾隆帝下令由官費興建的媽祖廟，也稱為「敕建天后宮」，所以，在廟前有「文武官員至此下馬」的碑文。  台南孔廟的下馬碑，比新祖宮的下馬碑多了四個字──「文武官員軍民人等至此下馬」；孔廟是明鄭時期鄭經採用諮議參軍陳永華的建議，在明永曆十九年動工，不僅成為台灣地區創建最早的孔廟，同時也開啟了台灣儒學的先聲，所以又稱「全臺首學」。 　豎立於入口處的下馬碑，為清康熙二十六年奉旨設立的下馬碑，以滿漢文字合刻「文武官員軍民人等至此下馬」，引導來訪者由此步行進入聖廟，以示對孔子的崇敬。

 年中 仲夏 也是六月  火車沿著東海岸向北  載著別離 揮別那美麗的夢土  還不懂 思念有多長  倏忽 近三十年      至今還戀著 山光水色和濤聲  年年 蟬聲響起鳳凰花燃燒  都成為孩子們畢典的驪歌  今夜想起  白衣黑裙 醉夢湖畔的倒映雲影和垂柳  五年仲夏  午後陣雨   那中央山脈千百條白瀑  雲煙繚繞  群群白鷺鷥飛過那山前  華西 已人去樓空  註：華西校園為後山花蓮師專的代稱，如今花師已併入國立東華大學多年，校園已人去樓空，空留遺憾，讓花師人感嘆唏噓不已。

 坐在書桌前，要寫這篇〈牧羊女論〉之際，我心底自動般跳出兩行字句，一是「自傳體散文」，一是「亂針刺繡法」。但在這兩個主題的引領下，自己恐怕只能作印象派的評論，因此我決定採取兩手策略，首先用散文敘述論與修辭學來規納及演繹其作品，其次，我將隨機取樣挑選篇章作精讀，俾便呈現出牧羊女文本的繁花盛景。 收錄了牧羊女早期散文的《五月的故事》，集子中那些早慧的文字，顯示出她是憑藉天賦寫作的，其寫法或是其並不自覺的「以意御氣」法(作者一有自覺，這種意氣往往就此消失難見)。 這「意」是指「情意」，而非「理意」。 即如〈響在十八歲的迴廊〉一篇，近三千字，主題寫主人翁高中求學期間的青春無端的惶惑，但這主枝幹是虛的，由許多幾近天馬行空的生活細節及感想連綴而成，這些形成枝葉的細節及感想，是飄浮的，很不紮實。這份青春的騷動，不禁使人想起田納西‧威廉斯短篇〈藍色小花的田野〉。但田納西‧威廉斯把這種惶惑、騷動提升到形上、生命的層次，牧羊女這篇《五月的故事》筆力稍有未逮。〈藍色小花的田野〉裡，主人翁梅娜受困於一股莫名的不安，她感覺自己失落了什麼，極力壓抑著某種感情，而又什麼也沒有。牧羊女《五月的故事》所要表達的何嘗不也是這種生命在一種未明朗、未安身立命前的惶惑景狀？田納西‧威廉斯的描摩較犀利而精準，牧羊女則較鬆散，話說回來，牧羊女則看似鬆散的文字，不正也以形喻意地拋露出主人翁內在心緒的雜沓、無所依止的失措？篇中「我總記得在我最快活的時候，我離開快活，在我最充實的時候，我離開充實。」這樣的矛盾修辭語法，十分漂亮，無疑地，足以捕捉到了內在的幽隱。 《五月的故事》裡另一篇〈飲風的晚上〉更讓人見識到牧羊女卓越不凡的文字敘述功力。這篇散文的切入視角很有美學效果，夜晚村莊的美借著各種感官知覺不斷轉喻： 「或擷一杯滾過底咖啡，臨風挺立二樓頂端底前廊，夜深了，風帶有更涼的冷意，陣陣吹過鬢邊底髮際，雜亂的短髮擋住視線。用聽覺聆聽整個鄉村底寂然。偶爾稀疏風聲掠空而過，劃破穹空底冷漠。夜晚的村莊更美，幾朵微雲飄過，幾聲犬吠，加上左鄰井口旁邊小婦人洗衣服的聲音，衣服在抽版上發出微乎其微的嘖嘖，我彷彿可以伸手即摸到飛揚躍起的泡沫。有人說泡沫像愛情，吹起的時候五彩繽紛，失去的時候無影無蹤，(下略)」 這段文字敘述的美，首先表現在場景運鏡的跌宕流轉，從近景到遠景，從低到高，從實到虛……。 其次，感官知覺不斷換喻，「風吹過髮鬢，」這是膚覺觸感；「鄉村底寂然……風聲掠空而過，」這是聽覺；「幾朵微雲飄過，」這是視覺；「犬吠，井口旁邊小婦人洗衣服的聲音，衣服在抽版上發出微乎其微的嘖嘖，」又轉成聽覺；「我彷彿可以伸手即摸到飛揚躍起的泡沫，」又轉成視覺；並且更從實體轉成虛幻之物的想像，展現一種層遞推展的美感。  《裙襬搖曳》是牧羊女寫作生涯中期的作品合集，這本集子裡，寫作題材部分銜接早期的親情，部分是到台灣定居的生活及情愛寫照。但我們發現她這時期的文筆，給人零碎、切割、外在意象之感，情感沒出來，好像被什麼東西制約住，不復早年那種文學的純粹性。 幸好，晚近她又連連出手幾篇回歸早年那種不含雜質的對鄉愁的凝視，鄉愁有兩種，一種是對故鄉，一種是對心靈、對性情的自我召喚。牧羊女在其最好的散文裡，這兩種兼而有之。我們現在來審諦一下收錄在本選集裡的幾篇作品。 約兩千字的這篇〈繡花鞋〉寫得最好，好在其內外形象兼具。(或者說，外在叫「形象」，內在叫「意象」。對於此二者之分，我們不妨試舉以文體著稱的中國大陸新生代散文家周曉楓為例(周曉楓即那位張藝謀電影《金陵十三釵》的文學策劃)，她有一篇〈你的身體是個仙境〉寫她一個剛生產的友人： 「她剛剛在幾十個小時以前做了母親。我的女友懷抱著滿身通紅的褶皺嬰兒，給我古怪的錯覺：看陌生人抱著小怪物。這就是女人的幸福。女友向我出示剖腹產的刀口：紗布紅紅黃黃的漬跡，刀口長得嚇人。人們從她的血肉中奪取孩子，從此，她的命被劈開了。」 「母親」、「女友」、「嬰兒」、「刀口」是外在形象；「陌生人」、「小怪物」以及「人們從她的血肉中奪取孩，她的命被劈開了。」則是內在意象。外在形象是共象，而內在意象卻是自己獨有、且飽含情感的殊象。) 牧羊女的〈繡花鞋〉寫她最拿手的親情，文中有一段寫自己「皮包裡長年放著父親、母親鞋長的尼龍紅繩，因而任何時候想為他們挑選一雙鞋子，丈量紅繩長度買回必定合腳，當女兒的似乎只有這一件事可做。」這一行文字敘述舉重若輕，卻是全篇「詩眼」，當下不必再作修辭，把內外形象、意象都一體包融了。鞋子牽繫著父母和兒女的親情，直到父母親遠去，鞋子還在，物竟比人活得更長，這就有了悠悠不盡的餘思。 〈夢迴四合院〉亦屬佳構，寫人事景物的變遷與凋零。有兩組人跟屋宇對照，著，自己家較平凡，但一家和樂溫馨，隔壁玩伴麗貞家比較豪華，後落、中落、前落三落美麗房舍，屋頂燕尾鑲著許多璀璨交趾燒琉璃玉石，黃色紅色藍色綠色青青翠翠，鮮豔分明，但充滿詭魅陰影，後來更人去樓空，繁華散盡。這篇頗有艾略特(T.S.Eliot)所主張的「客觀投影」(objective correlative)的技法：「在藝術的形式中，表達情感的唯一方式是去找尋客觀投影；也就是說，去找尋一組事物、一種情境、一連串做為特定情緒表達模式的事件；當終止於感官經驗的外在事物被呈現為文字時，這種特定的情感便當下立即被引發」。「客觀投影」可用在各種文學體裁上，像他就用以分析莎翁名劇《哈姆雷特》，他認為哈姆雷特欠缺這份外在事務和情緒的相當對應，以致於他不能將感情客觀化，感情存在心中毒害生命。〈夢迴四合院〉中那些對時間人世流換的喟嘆，是藉由兩組屋宇的對照鏡映出來的，童伴麗貞家華麗的屋宇，三落兩進大厝，庭院深深，後落族人養馬，經年失修雜草叢生，顯得陰森。族嬸原來年輕熱情，卻不知何故自殺身亡。這間三落大厝接連著因年輕女子身亡，叔字輩、祖字輩都交了惡運……。在文章快結束前，作者又把兩組人事提出作對比，一邊是「把兄弟姐姐共同擁有的歲月緊緊的收藏在裡面」、「一起回味童年趣事。」一付和樂融融樣子。另一邊是鄰居童伴麗貞家連前落都破敗淪落至雜草一二人高，竄出圍牆。先前已逐漸藉由客觀事物喚引的情感，在這時收束而達到高潮，文字敘述藝術鋪陳的效果在這裡，於焉展露無遺。

話說這天我們將前往此次河南行「重鎮之一」開封市。但車還未到「開封」地界時，小王就先說了；「我們師傅開車，技術自然都是一流，但是在大陸大部份居民還是完全沒有交通觀念，因此我們師傅在『鄭州』開車時要8分小心，在『洛陽』開車時要10分小心，但在『開封』開車時得要12分小心。」 說著說著車子已然行駛至開封街道了，一路上只見邱師傅真的是手握方向盤，全神貫注一直盯著前方小心翼翼不時走走停停的開著車，不時的也一直猛按喇叭。在大陸，司機開車猛按喇叭已是一種常態習慣，而四處充斥響起的喇叭聲也是大陸交通一種十分獨特的「特色」。 晚飯後，小王交代好注意事項就放我們自由行，各自三五成隊徒步到開封最熱鬧的「鼓樓夜市」去閒逛。想想，台灣的夜市都懶得去逛了，還來大陸逛夜市？有點想就原地不動留在「玉祥飯店」門口等集合算了！但抬頭看著矗立在飯店旁的「馮玉祥塑像」，想著：我幹嘛自己留在這兒和他「相對向」？想著，在我上過的歷史課中，對於民國初年在各路軍閥割據分裂國土的局面中，馮玉祥雖貴為將軍，卻是個時常「背主倒戈」的人，故有「軍閥中第一變色龍」、「倒戈將軍」、「百變軍閥」之稱。而且，據歷史學家及研究者資料記載，他前後共計有九次倒戈，也真是前無古人，後無來者了。因此，我對此人觀感十分不佳。沒想到在河南開封這個大城市裡居然還有他的塑像，令我嘖嘖稱奇（後才知他當過河南省主席）。再低頭看看吃得飽飽的五臟廟，唉喲！閒著也是閒著，還是和大夥兒去逛逛，散散步消化消化一下比較好。 當我們一伙人悠閒地漫步至開封市中心最熱鬧的街道－鼓樓街，也是兩旁攤販雲集最有名的「鼓樓夜市」時，哇咧，真令人大開眼界。夜市裡人山人海，攤販雲集，吃的、用的、喝的、玩的應有盡有，尤其小吃攤種類繁多，吆喝叫賣聲不絕於耳。整個夜市人擠人的，呈現著一種沸騰的熱鬧氛圍，我不禁想著：誰說經濟不景氣來著？在這開封市最大的鼓樓夜市，觀光客最愛朝聖的地方，我和團友們一方面看好自己的皮包，一方面緊緊相隨，生怕萬一落單，可是慘事一樁啊。 走馬看花，隨興閒逛地體驗了這鼓樓夜市風情後，隊友說要過馬路到商店再去瞧瞧！看看有何戰利品可買？雖然說外出旅遊，購物並非是我的重點。但既來之，則安之，自然要大家一起共進退。但看看眼前的大馬路，公交車、私家車、電動腳踏車、機車、大貨車、小車擠成一團寸步難行，而行人在車陣中「我行我素」，根本完全「無視於車子的存在」。車子「叭叭叭」、「叭叭叭」的喇叭聲此起彼落，非常刺耳響亮。而行人完全「當做沒事」，照樣一派悠遊漫步。難怪小王說這裡的人都「不講法規」，只講「誰膽大、誰厲害」，行人膽大，你敢撞我，我堵你，吃定了開車的不敢撞他，如果真敢撞，他也就敢堵著車不走，有種「來ㄚ，來撞ㄚ，誰怕誰來著？」的挑釁意味。所以，小王說：那畫在地上的「斑馬線」千萬別當真，頂多也只是「僅供參考」而已。 我們果真「下海」去湊一腳，在人車混雜中衝鋒陷陣，眼觀四方，耳聽八方，步步為營，停停走走地終於過了馬路。 這親身體驗、親眼目睹開封的交通後，覺得台灣的「馬路如虎口」在此是完全不適用的。開封的交通奇觀，真的已不是一個「亂」字可以形容，簡直可說是亂到讓人大開眼界，亂到讓人嘆為觀止，亂到讓人嘖嘖稱奇，亂到讓人目瞪口呆，亂到讓人啼笑皆非。最後，我只能衷心讚嘆地說，河南開封的交通真的是亂到了一種「登峰造極、無懈可擊」的極致境界了！小王，你說師傅在開封開車要「12分小心」，果-然-是-真-的！ 我愛旅遊，旅遊是我唯一犒賞自己的方式。偶爾跳脫出如鐘擺似刻板的生活框架，在陌生的城市或鄉村、在高山或海上，旅遊是一種全新的生活體驗。旅遊，在人生記憶裡紛紛留下繽紛、驚奇、歷久彌新的永恆扉頁……。

接連於臉書知曉諸多同學，相偕返鄉，並大方秀出一張張與家人及大啖美食及暢遊名勝古蹟之美照，在此，秋詩翩翩之季節裡，著實，深沉觸動浯島旅外遊子之神經，讓人不自覺對空話語，悄悄訴說，回家的感覺真好，尤其於深秋楓紅，天微涼之際！ 不知為何？念舊的我，時常憶起沙美老街旁之小浦頭老家古厝，家母說：這是心有罣礙，或許，真誠如家母所言，才會如此！因為，自先父於2006年初春病逝後，老家之古厝，頓時，失去一位承先啟後之守護者，肇致這興築於明代的古老閩南房厝，隨著時間之消逝，日益荒蕪，終致，現今屋瓦牆垣傾頹，門扉深鎖，總令人不得其門而入，因而，更顯寂寥，不似，昔日作為青年軍戰車連部及臨時公車站之熱絡。 故每當返鄉省親，在踏訪舊鄉里及鄰坊之際，筆者端視其景，總是不時回眸過往，著實久久無法自已，只因，這是留有筆者諸多成長足跡與甜蜜回憶之古厝，雖然，它有一點殘破，但是，在那艱難的歲月裡，它卻是，我們全家大小得以安身立命及享受天倫之樂的地方，真希望，某年某月的某一天，浯島旅外遊子，能夠回到那令人夢迴牽縈之古厝老家，再一次重拾天空寬的吃起晚餐，遠望門口雪白麵線隨風飛揚及夏夜井邊打水沖涼與登閣樓頂仰望滿天星斗許願之愜意！

一頭漆黑柔軟的髮覆蓋在壯壯的頭圍上，加上一付壯碩的身軀，堪稱我們班個頭最大、最有份量的孩子。這樣一位外表健壯的孩子，很難想像，當他見到師長的時候，臉上總是露出靦腆的笑容，有時還會緊張到手足無措，就連上台領個獎，彆彆扭扭有失大方的樣子，總讓人印象深刻。看到他下課和同儕互動的情形，一群男生圍著他口沫橫飛說得眉飛色舞，而他彷彿是臨時會議上的主席，有著主導權，我明白班上秩序要上軌道，非得推薦他當班長不可。 我常常針對他的好表現，極力賞識：「掃地時你這位組長手握竹掃帚，大帚一揮，三兩下落葉就成堆移除，你真是我們班的大棟樑。」於是，一人可抵三人用的他，一下子就把偌大操場的木棉落葉一掃而光。「這篇文章寫得真精彩，你把換完尾巴的蛇小嘶描寫得十分生動，很吸引讀著的目光喔！『我在夕陽下扭動著這借來的金黃色尾巴，閃閃發亮，看著它我心滿意足的回家了！』」於是，一篇篇字裡行間充滿清新活潑的畫面，娓娓道出作者深刻思想的好文章就源源不絕產生了。「你溫和有禮總是善解人意，凡事為別人著想，常主動幫助同學，又慷慨大方樂於分享，因此人緣很好，希望你發揮優點，擔任班長時處處以身作則。」這樣的鑽石竟然在一整學期裡熠熠生輝、璀璨無比，期末時，我班累計積分，連獲整潔、秩序和禮貌獎項的第一。 有個孩子在「分享快樂多」一文裡提到他樂於分享的快樂：「有一天，有兩位同學需要蠟筆作畫，卻沒有帶材料來，班長把他新買的一整盒蠟筆毫不猶豫的借出去，當同學把蠟筆還給他的時候，儘管蠟筆用的只剩一點點，但是他卻一點也不介意，還是抱持著愉悅的心情，下次有同學再找他借，他還是樂於外借。我想，他的好人緣是源自於樂於分享，不會心不甘情不願的，所以大家都非常喜歡他。」充分從旁側寫他所觀察到的班長，真的十分傳神。 我非常喜歡他的積極奮發、有目標有作為，請你讀一讀他在「我得銀牌了」的心情記事：「到了比賽場地，看到對手將鉛球擲出的身影，一個個都擲得很遠，非常厲害。輪到我時，我先深吸一口氣再把鉛球從地上拿起，用力地推了出去。當現場廣播「五年級組鉛球第二名黃○○」時，我感到非常驚訝，有一種意外之喜的感覺。當我把獎牌掛在脖子上時，心中頓時感到無比的喜悅，平日的努力終於有了收穫！」 這樣的他稱之為「班之棟樑」應該不為過吧？

 「這是夏卡爾28歲生日那天，蓓拉拿了一束花為他慶生，夏卡爾非常感動，於是畫了這幅作品『生日』，畫中夏卡爾騰空飛起親吻蓓拉，這是『超現實』表現，……」，「達文西花了四年的時間創作了這幅世界名畫-『夢娜莉莎』，他使用金字塔結構法將畫中女士右手輕輕地搭在左手上，手臂和手的姿勢呈現安定的三角形構圖，……」，眼前這群敬業的湖小五年級的孩子們，正大展身手、信心十足地為他們仿作的名畫解說，我仔細聆聽著他們專注投入的導覽，享受這教學生涯中最感動也最有成就感的一刻。 甫自2008年擔任教務主任期間，與廣達文教基金會合作「向大師挖寶-米勒巡迴特展」，在金門文化局展出米勒與米勒友人、柯洛等後輩畫家愛杜安、布荷東等人的大型複製畫作，我便與名畫結下不解之緣。那年夏天，很榮幸聘請台省專家舉辦全縣性米勒及巴比松畫派畫作導覽研習，並親自擔任平日導覽解說員，其中，包括最珍貴的著名畫作《拾穗》與《晚禱》，從一粒小小的麥穗說起，喚起我們對自身環境與土地情感的熱愛，進而學習生命中的感動。畫展中除了讓我對米勒畫作有更深一層的研究外，也讓我為家扶中心的孩子、金門藝文界同好、我的小提琴啟蒙老師-許銘豐老師親自導覽解說，意義非凡。 之後的幾年，每一次名畫至台展出都是我不願錯過的盛會，包括2011年國立台灣美術館展出的「生日快樂─夏卡爾的愛與美」，夏卡爾獨特的個人風格，其作品色彩絢麗、抒情浪漫，充滿詩意的幻想，對生命、藝術、愛的觀念十分感性，作品充滿溫柔蘊藉的光與熱。2012年中正紀念堂展出的「瘋狂達利-超現實主義大師特展」，達利超現實的世界，進入展場，就像進入達利的潛意識裡面！軟化的時鐘、長腳大象、抽屜人、奇幻愛麗絲、紅唇沙發，都是最經典的達利作品。2013年國立歷史博物館展出的「女人‧小鳥‧星星─米羅特展」，米羅的藝術表現是高度個人化的感受經驗，以自成體系的密碼向世人展現他心中的天地，他所孕育出的豐富想像力，開創了自由奔放、具有豐沛生命力的作品。2013年國立故宮博物院展出的「幸福大師－雷諾瓦與二十世紀繪畫特展」，雷諾瓦運用明亮活潑的色彩創作，加上他積極努力奮鬥的人生，創造出使人溫暖的氛圍，帶給人幸福的心情。每一次畫展欣賞都能觸動我內心的感動，跟著畫作營造的視覺效果，去感受畫家藝術創作最純粹的本質，挖掘畫家豐盈的生命背後隱藏的故事點滴。 值得一提的是2010年廣達《游於藝》─「擁抱梵谷」曾蒞校展出，並配合動態活動、拼貼作畫及大書導讀，探索梵谷生命中的調色盤，是很難得的藝術教學活動，只可惜當初未能培訓解說員導覽，以致許多人不能理解梵谷的他驚人的創作與傳奇一生的故事，未能引起更大的迴響與共鳴，是活動中美中不足之處。去年，在金門文化園區展出的亞洲美展，水準很高，作品樣貌風格迥異，是千載難逢的藝文盛事，不知道我們的孩子吸收了多少藝術的養分？ 有一年，我帶著孩子到中正紀念堂觀賞古埃及木乃伊展，看到台灣孩子自己租借語音導覽，自己聆聽觀展，心中感觸很深，反觀遠居離島金門的莘莘學子在藝文的視野與薰陶相對薄弱，參觀畫展的經驗更是寥寥無幾，隨著資訊的蓬勃發展，地域的限制已不再是學習落伍的藉口，於是，我下定決心，也要給他們不一樣的藝術學習。今年年初，我帶領湖小這群我從一年級帶到現在五年級的學生，開始籌備繪製大型馬拉松刊板，孩子第一次嘗試用壓克力水彩在木板上作畫，那是一種嶄新的體驗，無論是想像力、構圖、調色、線條、陰影的表現乃至分工合作，都是一種藝術的學習。之後，我思索著如何延續學生這樣的舊經驗，如何讓孩子產生好奇自我探索，如何激發藝術潛能，搭建孩子的藝術學習鷹架。 於是，我開始計畫名畫仿作的學習，將名畫帶入校園，融入生活環境，開拓藝術視野，提升美感素養，讓學校成為行動美術館，讓孩子在藝術的氛圍中成長茁壯。三月，我向校長提出我的想法並得到認同，四月開始籌備並在課堂上進行行動學習，由五年級94位學生運用平板行動學習建立帳號、拍照、上傳等，接著，分三人一組搜尋討論世界名畫，精選32幅進行小組仿作、畫作背景故事及介紹。四、五兩個月進行分組名畫仿作繪製及解說員培訓的工作，運用單槍投影構圖，平板局部放大色彩線條的描繪，並配合外語教師，由學生錄製每幅名畫中英文雙語的語音導覽、QRCode的建立與輸出使用等，全部皆利用藝術與人文課程及中午午休時間完成，最後，將名畫掛置於教學大樓各班教室外牆美化學校校園，融入教學環境，使「校園藝術化，藝術校園化」，是最好的裝置藝術呈現。凝視學生興致高昂、專注投入的神情，這也是讓我義無反顧堅持走下去的原動力。 「藝想世界」畫展開幕囉！除了畢業美展、校慶美展外，我從未想過孩子們平日所學也能自己辦一個像樣的畫展，彷彿真的走進美術館般，感受著藝術的氛圍，那是長久以來金門孩子所欠缺的一環，而今，湖小這屆五年級的孩子做到了！我們將32幅名畫仿作作品在學校圖書館內集中公開發表展覽三天，結束之後，將作品布置於教學大樓各班教室外，並在各班名畫下方設置作品標籤QRCode，可直接連結學生名畫導覽雙語解說影音，讓全校師生、社區人士、家長、校友走在湖小的藝術走廊裡，可隨時點閱聆聽，齊享藝術的饗宴，打造校園的行動美術館。此外，亦可在YouTub打上畫作名稱，直接連結學生名畫導覽雙語解說影音。看著這群孩子一次又一次反覆地為全校師生們詳盡解說畫作的背景故事、構圖技巧、用色分析等，儼然就是專業的解說員，不禁讓人豎起大拇指為他們大聲說：「讚！」展覽期間我們還舉辦「名畫人氣王」的全校票選活動，梵谷「星夜」是全校師生們的最愛。 一路走來，感謝學校校長的支持，讓我有實踐理想、揮灑藝文的空間；感謝湖小行動學習團隊的支援與協助，讓活動圓滿落幕；更感謝全體師生的配合與鼓勵，成就了這場史無前例的藝術饗宴，打開了戰地孩子的藝術視野，豐富了學子的童年藝術涵養。而真正要擁抱的是那群在藝術中玩耍體驗、展現的熱情和毅力、努力向學、彼此觀摩的五年級孩子們，老師以你們為榮。 「親近藝術是一輩子的幸福」，這不是短跑，而是一場馬拉松，藝術的價值，應不在於市場熱絡或成交金額破紀錄，而在它提供心靈的慰藉和精神的皈依。「只要吸收足夠藝術養分，就能讓人創意無窮」，期盼能有更多人投注藝術教育深耕的工作，透過畫作或文創的元素，激發學生的創造力，開發孩子的天賦及想像力，為提升美學素養而努力。歡迎大家有空蒞臨湖小的教學藝廊，QRCode一下，聆聽孩子對每一幅名畫的精心導覽解說，共享孩子打造行動美術館的藝術饗宴。

 前些日子，因為工作的關係至某間養護中心進行訪視，當我看到許多行動不便的老伯伯、老奶奶，一臉茫然的躺在病床上時，心裡突然湧現許多傷感，也讓我明白：愛要即時說出口，特別是當自己最愛的人即將要離去的時候。我想讓最愛的媽媽知道：「身為您的兒子，是我這輩子最大的福氣。」 還記得小時候，爸爸因為工作的關係必須早出晚歸，那時您除了接送我們上下學之外，還要料理晚餐及督促我們的課業，真的很辛苦！白天，您在學校孕育著無數個跟我們年齡相仿的學童，盡心的教導他們待人處事，包容著他們的懵懂與無知，回到家後，您還要照顧我這個小蘿蔔頭，並期望我成為知書達禮的好學生，一個在社會上有用的人。在您溫暖的羽翼下成長的我，沒有吃過太大的苦頭，這是我一生最幸福的事！ 可惜我好像一直讓您失望，甚至偶爾還惹您生氣，直到自己漸漸成熟後，才明白過去是多麼的不懂事。望著您漸漸衰老的身影與不再烏亮的頭髮，真的好想對您說：「媽媽，謝謝您這些日子以來的付出，您辛苦了！請不要再為我們操心，我們一定會好好努力以不辜負您的期望。也希望您能好好保重身體，讓我們能有一直報答您的機會。」 媽媽，盼您快樂，不只在母親節！這是我最想讓您知道的事。

  排行老么的我唯一胞兄育有四子，大姪兒退伍前不久，胞兄便已車禍往生；我怕正處於青少年叛逆時期的姪兒們，未有父親陪伴在旁而學壞；因此，我對他們的管教就較為嚴格些，有一次母親就曾當面勸告我說：「你的嫂嫂可能不會同意你對姪兒們的管教方式。」 俗諺說：「面惡心善。」四位姪兒對我向來的嚴肅表情，似乎有點敬畏，早期我們常見面時，他們就很少主動跟我交談，即使目前我們一年才在掃墓時見面一次也是一樣情形，尤其是內向寡言的二姪兒更難得看到他開金口；但我並不在意，都是我主動找他們閒話家常，以發揮「叔兼父職」作用，我從未稍減關愛他們之心。 胞兄生前相當重視教育，曾協助我讀完政治大學；他也讓小孩就讀知名的國、高中；他在壯年車禍早逝之後，我為感恩於他，希望資助姪兒們能就讀大學；但是，他們似乎皆對讀書不感興趣，只好作罷！  老大退伍之後，繼承衣缽，從事農作物運輸生意；有一次，我跟內人一起到長庚探視母親時，看到他帶著懷孕已快生產的老婆幫祖母拿藥，令我當場感動落淚！後來，我的母親重度中風癱瘓在床，他又主動要求內人讓他居家照顧祖母，我很感謝他有此份孝心！ 但是，有一次他幫我到醫院照顧祖母時，他看到鄰床有位照顧祖父的孫子向父親要求夜間照顧費，他有樣看樣就請他的母親跟我的胞姊說，希望我能支付額外照顧費，我把握此次難得的機會教育，以「祖孫情」非金錢所可衡量而拒絕他，從此以後，他便不敢再提起此事。 民國七十七年寒假，我跟服務單位私立屏榮商工申請留職停薪，到中央大學參加資訊教師師資研習半年時間，為了鼓勵父親已逝不久且在附近復旦高中求學的三姪兒，我省下約二個月不吃早餐的錢，利用晚間包計程車前往探視他，當我看到他的一霎那，我的眼淚潸然而下，我鼓勵他努力準備考大學，我會從旁協助他完成大學學業，就像當年他的父親辛苦供我讀政大一樣；當初是我帶他前來就讀該校的，所幸，他自該校順利畢業，讓我對在天之靈的胞兄有所交代！ 三姪兒在婚前，曾熱衷於簽運動彩券，揹了一大筆債務，而求援於我，我便趁此次機會教育，告訴他說：「你的母親洗腎多年，應該體念她辛勞培養你們！」後來，他確實改過自新，並娶妻生子，讓我感到莫大的安慰與高興！ 民國八十三年暑假，未婚的我生了一場重病，正想著為何只有大姪兒跟我的胞姊前來探望我一次？後來有一天清晨，大姪兒及三姪兒跟公司請假，兩人準備從寒舍輪流開車載我到台北榮總就醫，當車開到高屏大橋時，我覺得他倆太勞累，往後我也不方便回診；因此，我請他們開車載我到高醫後，我便自行前往就醫，請他們回故鄉的佳冬工業區向公司銷假上班，此份深厚的「叔姪之情」，讓我一輩子感恩在心，也難以忘懷！ 目前，我最關心的是已超過四十歲而未婚的小姪兒，他孝順有禮，上班二十幾年的薪水全部提供給嫂嫂用在家庭經濟上，誠難得有此優秀的姪兒！二姪兒生性節儉老實，或許嫂嫂未告知我扶養我的母親生活費之事實，導致他對祖母就產生一些小誤會，母親就曾有一次將此事告訴我，我勸母親不要放在心上而化解此事；可見，孝順要出自於內心的敬意、誠意，非僅提供吃的即可。 目前，正值壯年的姪兒們在各自崗位上奉公守法、盡忠職守，養家活口，以延續我家香火；姪兒們的手足之情一直以來皆深厚無比，跟我這位叔叔相處的感情也頗佳，我替在天之靈的胞兄及嫂嫂感到安慰與高興不已！

  九三/二十七，九四/三十六，九五-「請加滿。」 九五無鉛汽油可花錢將它加滿在油箱裡，但，人的心，並不是如常人們所言說的一句「加油」就果真能「飽滿再奔馳出擊」的。 「…還是妳瞭解我。」「節哀順變」「加油」是我最害怕再聽到的話。因為，那些字句說在親友嘴裡，聽在我耳裡，簡直就似尖刀一次次的刺進我心坎裡。 心裡有悲痛必須痛哭宣洩一番，卻偏偏每一個人都叫我得節哀順變。節什麼哀啊？不嚎啕大哭一場我會鬱鬱終生啊！情緒是要抒發而不是一味的「裝聾作啞」壓抑在心底啊。 身體有病痛卻一個個都叫我得加油。加什麼油啊？很多疾病連醫師都束手無策了，竟然叫病苦中的人要加油？妳說這油怎麼加？ 慰問的「加油」電話聽得我都煩得更覺心情沉重，來探望的親友們口中那「如出一轍」的「節哀順變」聽得我更感「哀傷至極」了！ 因為我感受不到被「深心同理」的「知心會意」啊！ 在妳面前自在的哭出來，說出來，我心裡的情緒，舒服多了。…」 讀書會的一位夥伴歷經喪夫之痛又遭逢病苦纏身之難，她需要的，只要能有顆「感同身受」的同理心在一旁靜靜的聽其宣洩抒發，任其能無所顧忌的嚎哭一場；只要靜靜的在旁陪伴，「無言勝多語」的拍拍她的肩膀，握握她的手，再遞盒面紙任其「盡情暢哭」一場，心理的哀傷，生理的病痛，都將會有所療癒的功效的。 「我希望我能夠把天地間所有祝福的能量分享給妳。」握著她的手，話說著的我，看著淚痕裡有了「清新」眸光的她，深心的感懷著：「安靜的陪伴已是帖有所療效的良藥；而，人們啊，請別再掛在口語上說那無所助益的「加油」二字啊。」

在農曆四月十二日金門最熱鬧的迎城隍慶典活動前四天，接近中午時分，尚義機場的入境處，擠滿接機的導遊、鄉親及計程車司機。忽然有一個接機的人群，約7、8個全身著黑色的鄉親，引頸企盼焦急著等待出關的人，而機場外面也有一個道士在等待。只要是金門人，立馬想到這是長輩在台灣過世，屍骨火化後，送回金門安置的戲碼。要安置骨灰在塔位，是要看時辰的，所以家屬最怕班機延誤，誤了時辰，對金門人的長輩來說是最忌諱的。 終於看見有人捧著遺像、骨灰、小小竹籃出關，剛出大門三個孩子跪迎來者，孩子的母親在側，大兒子捧骨灰，老二拿遺像，老三拎著竹籃，道士引領上車，好友友人與孩子的母親是舊識閨友，攙扶著這位往生者的夫人，一路相陪到縣府所屬火葬場的塔位，隨著道士的引領作法，約一個時辰的繁瑣作業，終於安置完畢。此時已是下午二點多，大夥誰也沒有進食，回到老家，七十幾歲的婆婆，正淚眼端視往生者之遺像，口中念念有詞。媳婦帶著孩子跪在婆婆前說，媽，我們回來了，孩子們也輕聲叫著：阿媽。媳婦哭著說：媽媽，對不起，我沒有好好照顧子雄，媽，請原諒我。婆婆慈祥地回說：傻孩子，這是他的命阿，免怨嘆啦！ 當晚「友人」陪她深夜，她抱著她在懷裡，讓她盡情的發洩，哭了許久，兩人淚眼相對，大學時，同是天涯孤獨的兩人，感情甚篤，彼此交心，情過姊妹。不然友人告訴我這個故事時，何以淚如雨下，不是觸動真情，少見一個理智的女人，怎會有聲似泣，音如訴的悲傷呢？摯友間的至情至性，由此可見一般啊！ 這位媳婦是外省第二代，王以真，河南洛陽人；先生李子雄，金門人。兩人在同一公司做事，由相識、相知而相愛，交往三年後結為連理。時年28歲，先生31歲。次年冬末，老大出生，金門人對於長孫相當重視，隨後兩年老二、老三陸續來到人世間。對於夫家歡喜異常，原來公公早逝，只留遺腹子，沒有兄妹，隻身影單，婆婆相當辛苦將兒子撫養長大，如今有了三個男孫，怎不叫婆婆歡心呢？當時我們住在台北，只留婆婆單身住在老家，婆婆一向身體健朗，故尚能自行打理生活三餐，民國98年，那年婆婆70歲，先生50歲，三個孩子分別是18、16、14歲，就讀國、高中。農曆七月為了要拜好兄弟，婆婆不幸摔倒，導致骨折，不良於行。先生與婆婆自小相依為命，母子感情甚篤，堅持辭職公司工作，獨自回來金門照顧母親。為了此事，夫妻爭執多時，卻爭不過當孝子的心。於是先生放下在台北的工作，毅然決然回來金門照顧母親，他認為我可以照顧這三個孩子，除了工作，我還要維持這個家。五年來他回台北不出五次，他把重心完全放在金門，他認為母親重於一切。所以，這五年來我們漸漸習慣他不在家的生活，偶而通通電話，話話家常，沒有太多的關心與關懷，孩子的考試也未曾提及，由此可見他們母子情深勝過對自己的妻兒的感情。 直到去年底，他胃一直不舒服，以為是飲食出問題，就吃了很多廠牌的胃藥，拖了半年，不見好轉，只好去照胃鏡，赫然發現胃裡有異物，遂轉往榮總做更深入的檢查，三天後，不幸的報告診斷，胃癌末期了，周遭的親朋好友，介紹各種中藥，最終回天乏術，於母親節過後第七天，離開人世間，時年56歲。這五年前，我們也曾在逢春節或暑假帶孩子回金門來看婆婆與老公，每次回來，他總是會開車來接我們，我們逐漸習慣家分兩邊，老公負責在金門照顧婆婆的印象。可是，這次因為必須由孩子來接骨灰，所以我們先一天回來，卻不見你的存在，也不見你按往昔來接我們，才驚覺你真的離開我們了，也不曾入夢中。 當晚，夜深人靜，我獨坐床前，看著桌上的電腦，你的身影彷彿還在，我無語問蒼天，為什麼生命是如此悲哀？人生又是這麼坎坷，怎麼不令人感傷生命無寄，人生無依，天命無常而且慘忍冷酷！不覺悵然淚下，這豈是人之常情？質疑人世間的一些凡俗細人，在這天命的控制之下，只是網罟中的游魚，樊籠裡的飛鳥。萬物之靈的人類，就變成了蠕蠕而動，踽踽而行的可憐蟲了。只能無奈地向這空幻飄渺的天命，祈求一點點冷冰而苦痛的生活，乃至於在寂寞黯淡的苦苦尋思中，作悲慘的滅亡而已。誠如李商隱的：「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」對人生，絲盡而情不斷，淚乾而意尤深。那麼春蠶之死，蠟炬成灰，乃是人生在外形象的變化，人類生命大化之必然而已，誠然微不足道。 回想當初你執意回鄉，照顧婆婆作一個孝子，讓我們獨自生活在都市叢林裡，或許你認為我們可以自己照顧自己，可我們需要你的關懷與愛。但因你與婆婆自小相依為命，母子感情甚篤，我實在找不到反對的理由。而且，家分兩邊，對於你也是無奈，也是折磨。我們都曾努力過，懇請母親搬來與我們同住，然生活環境的差異，無人陪母親打四色牌，也沒人可以幫忙拜拜等等理由，無法取得母親的理解與體諒。最後你說只好你自己回來照顧母親，原以為我們可以如此平安健康的生活，直到母親百年，我們一家就可以團聚。沒想到你卻先走於母親，人生無常至此，自今爾後，你叫我們怎麼過？你忍心丟下我們？或許你可以解脫了，但卻將痛苦與悲傷留給我，讓我惶惑和恐懼，憂患惆悵無處寄了。 往後的日子，我該怎麼安排，是我繼續扮演你的角色，留在金門照顧母親，讓三個孩子留在台灣就業或就讀？還是全家都回來？那孩子的就業或就學該怎麼辦？我的工作又該如何安排？種種問題都一再困擾著我，你可否在夢中告訴我該怎麼辦嗎？回來數天了，卻不見你來夢中。你怎能忍心讓我承擔這麼大的擔子呢？盡孝道與現實的生活，正不停地考驗著我的智慧。這種內心的煎熬與無奈，有時我倒希望讓我先走，你反而比較容易處理這個兩難的痛苦。 經過這兩天與孩子們的商議，孩子們同意我留下來照顧奶奶，三兄弟回台北就業或就學，老大與老二每月各寄5000元給媽媽，以供應金門家中的開銷。每月輪流回來一次看顧奶奶與母親，代替父親行孝道，以期讓這個家能持續下去。這無可奈何的決議，終於決定了在未來的歲月，家中每一份子應盡的義務與責任，是苦是樂，全憑各人的在不同的角度扮演好自己的角色。只是信奉基督的我，往後又該如何與婆婆相處，才是最大的難題，或許正考驗著我的智慧與能耐。 在作頭七的那晚，友人特地去陪她，直到午夜才回家。在路上友人感慨萬分，人生無常，生活在這個多變的社會裡，儘管人生故事的各種情節，是圍繞在一個「情感的死結」作錯綜複雜的發展。人類的痛苦似乎也在不斷的延續，人類的憂患也永久存在，可是正因為人的生活有了充沛的情感，才使人感覺生活多彩多姿，生命的珍貴偉大。 對於療傷最佳良藥，莫若「時間」，時間不斷的流動，將帶走每一個人的哀傷與喜樂。每一個人的生命都只有一次，因而必須從頭認識生命的虛妄與死亡的必然性。縱然聖人或偉人，任何一個人都會因時間不斷流逝，陸續將每一個人帶走。有了這個領悟，你才能昂首面對陽光，面對屬於你自己的歲月，坦然又平淡的生活。 一個人，當他的愛、憎、執著、捨棄以及一切力量達到了頂點之後，必然逐漸趨之平淡的境界，只有至情之人，才會對熙熙攘攘的大千世界，對這芸芸眾生，作無盡的沈思，作內在的掘發，人由平淡趨之於永恆，乃是人生最高境界。祝福好友能深刻感悟，人生的平淡境界，是一種反虛入渾的精神狀態，彷彿由一支震盪的琴弦上發出的微妙音韻，到了至情之境而顯得寂然無聲一樣，是人一生最樸質、最高遠的一瞬間。 後記：這是友人轉知的真實故事，正在金門這裡上演。人類作為整體，和世間萬物一樣，其實也是生生不息循環不已的。故葉已墬，而新芽方萌；前者已逝，新秀繼起，所謂「薪盡火傳」是此意也。換言之，人類的生命是綿延不絕、永無盡期的。

外婆家是二進式四合院林氏祠堂，內有同族的三家人住在此；它係先人林洪香先生在清同治年間中舉人時的建築，門口的燕尾式屋簷代表著文舉人建築，祠堂牆壁上內則掛有清同治所頒「文魁」匾額，它屬於早期金包銀型式建築物，在早期農業時代佳冬鄉下是屬於相當氣派的！ 因為外婆家在早期家大業大，日據時期日本政府只鼓勵臺灣人讀醫農關係，當時的醫生地位崇高、容易致富，且因早期我的中醫師外祖父鼓勵後代繼承衣缽，文風因此相當鼎盛！從早期至今，外婆家已培養出六十四位醫師；因此，它被譽為全臺最大的「杏林世家」！ 在早期憑「媒妁之言，父母之命」時代，文盲的母親由外祖父母以「門當戶對」觀念替她所選擇的夫家也是擁有不少祖產的當地大戶人家，我的父親是日據時期佳冬公學校高等科畢業高材生，後來成為一位成功企業家；我的祖父則是畢業於州立臺南工業學校（今成大）機械科，並曾擔任佳冬公學校教師。 小時候，我最喜歡跟隨母親一起以步行方式，花約半小時走二公里遠路程，走到外婆家，探望已中風而不良於行外祖父及已年老外祖母；當時，母親總是將自己頭髮對折後，再捲起來，幫外祖母通通阻塞的淚腺，並替外祖父清洗衣服及所住病房環境，以表孝心！ 此時，外婆家一些跟我差不多年紀的表兄弟姊妹們就會邀約個性內向、害羞的我，尤其是我的國小同窗林棟英表姊，一起到外婆家寬廣的二進四合院內二個禾埕及香蕉園裡，玩一些當時相當有趣的遊戲，如：捉迷藏、跳跳繩、放風箏、釣青蛙、彈橡皮筋、打玻璃珠、及扮家家酒……等等既好玩又好奇的遊戲！ 外祖母香蕉園裡所放養的一群蛋雞，牠們也跟著我們在香蕉園內正興奮做些遊戲時，牠們也在園區內四處走動、飛舞、咯咯叫，不遠處狗同樣也吠個不停，滿園雞飛狗跳猶如替我們助興般，好不熱鬧！偶爾，在香蕉園內還可看到剛生下的雞蛋，便順手撿起來拿給外祖母；當母親叫我回家時，雖然我仍玩性猶濃，但因怕迷路，只好依依不捨的跟隨母親回家！ 此外，到了外婆家時，我也最喜歡到大舅在大門旁二間平房所開設的「延德診所」，看看他替故鄉佳冬鄉及慕名而來的他鄉村民診斷病情時，他仔細、認真、親切的動人服務態度；他居然一人要兼醫師、藥劑師及護士等三項工作，即診病、打針、配藥皆由他一手所包辦，完全不假手他人，猶如臺語俗諺所說：「校長兼槓（敲）鐘」！ 現在，在異地發展的外婆家小時玩伴們及旅居美國佛州的林棟英同窗，在年節時，當他們回到外婆家時，我們仍會在此小時一起玩樂之地跟我見面寒暄一番，雖人事全非、但景物仍在，回味小時我在外婆家快樂相處之意象，興奮之情仍溢於言表，令人振奮不已！ 外婆家可說是我美好童年時光最常去、最喜歡去玩的快樂地方：現在，回憶起往日在外婆家玩耍的種種有趣遊戲、大舅替我或鄉親親切看病之事，就猶如昨日才發生般歷歷在目，誠讓我終生難以忘懷！

首部曲  不放下身段，怎知大地的柔軟可愛？ 不親吻大地，怎知泥土的芬芳迷人？ 不拿起圓鍬鋤頭，怎知人世間可貴的生命力？ 不走上田埂農地，怎知阿爸阿母一生的辛苦？ 我用腳探測土地的溫度，用手丈量泥土的心跳 大地啊 大地 我的母親之地 我的愛  插秧  薰風微微 微微薰風 吹過寬闊的嘉南平原 吹過站在田埂上的我   望一望 我的田 如那一隻隻優雅覓食的白鷺 機器來來回回不歇息 轟隆的運轉聲 唱著大地之歌 只為讓一捲捲的翠綠 平鋪在波平如鏡的泥田中 為這期稻作種下生活的希望  巡秧  島嶼陽光輕灑在身體上 邁步維艱的踩在軟土裡 田水的冷暖 我心明白 每次低頭彎腰，目視大地 向綠色生命吟哦 虔誠禮敬 每踏出腳步 讓我謙卑學習  施肥  質樸生活的道理就在 一行行的揮灑，無關乎心情 負重的腰痠 讓我體悟 挺起寬厚的胸膛，瀟灑自在 在欣欣向榮的綠秧中   不必懷疑，看得更高更遠  巡田水  在水聲潺潺中，聽到生命成長的吐納 汗水分不清白天或黑夜，總要為自己 拾起卑微生活的尊嚴 田水分不清白天或黑夜，總要為大地灌溉 成為稻苗生命的活泉 感謝大地之泉，源源不斷的奔流  灌溉乾涸的田地，永遠不知有淚  鉛筆與圓鍬  同樣都是工具，一小一大 老師說要認真寫字，字才漂亮 老爸講要用心耕田，田才豐收 求學時期，小支的在作業簿塗鴉 無心無知只求混過一天，真歡喜 中年時期，大支的在泥土上揮舞 有心有知卻已力不從心，阿娘喂  鋤頭  從老爸粗糙的手中，接下堅硬的鋤頭 他耐心的叮嚀，幹活要認真實在 老天才會疼惜我們 揮舞上田工作的鋤頭 也揮舞大地的春天    和未來的希望  割稻  因為老天垂憐，才能風調雨順 因為每位農夫，不顧風霜雨露 所以才有每一穗稻穀的金黃和豐盈 我又站在田埂上，望了又望 轟隆的機器採收聲 聲聲入耳 金黃稻穀一車車的送繳農會 生活有了保障，日子總算無憂 感謝大地的無私 感恩母地的厚愛