敘事學，最初是做為結構主義分支出現，之後才發展成為一門獨立的學科。敘事學（narratology）是關於敘事、敘事結構及這兩者如何影響我們的知覺的理論及研究。法籍保加利亞裔哲學家──茨維坦．托多洛夫（Tzvetan Todorov），在他1969年出版的《十日譚的文法》一書中，創造了敘事學（法語：narratologie）這個詞。敘事學的研究對象，是各種被敘述後的文本（narrated text）。其中，包括了虛構文體的文學、詩等，以及紀實文體的史學、學術出版品等。同時，也包括了戲劇結構、情節發展工具、角色描寫、場景、類型及文學技巧。 文學作品中，小說敘事與詩歌敘事不一樣。詩，再怎麼非實體、非真實，但絕不是虛構、也不能虛構。相反的，小說雖以其整個事件之綜合為虛構，卻可按其一事一物之描述而為有真對象實境。這是詩歌敘事與小說敘事語言型態最大的不同。敘事，就是講故事。小說敘事的構成，也可以理解為小說故事的建構。作家格非就認為，小說的故事性是小說敘事結構中最重要的因素之一。小說一旦離開故事，將會導致自身的死亡和分裂。小說也是講故事。倪濃水也指出：「在小說的故事時代，對於『好故事』的追求便成了空前的熱忱，沒有好故事就不是好小說，許多作家都把講一個曲折、有趣的好故事做為自己的創作目標。」小說有好故事，就能帶給讀者無窮的樂趣。故事時代的「好故事」，基本上具備曲折、有趣與奇特、陌生等要素。趙淑俠的長篇小說，雖稱不上令讀者有奇特、陌生的感覺，但在故事曲折、有趣這些基本要素上是具備的。她的短篇小說，如《湖畔夢痕》裏的〈蛇〉、〈刀〉以及〈挖掉那片原始林〉等篇，都稱得上曲折、有趣而又令人有奇特、陌生的感覺。特別是〈刀〉這篇短篇，趙淑俠所採用的是「逃亡路途上碰到的故事」的敘事模式。「逃亡路上」本身，其實就足以讓讀者時刻感受到新奇、陌生。這也是趙淑俠小說敘事所具有的某種獨特魅力。 趙淑俠小說敘事的獨特魅力，來自口語化、故事化的敘事特徵。這個敘事特徵，讓她的小說作品成功地建立在通俗化敘事的基礎上，因此能揭示小說「通俗」的本質特徵。文學上所謂的「通俗」，並非一般生活所指的通俗性，而是指隱含作者（implied author）和隱含讀者（implied reader）之間達到有效的一種創作狀態。它基本上包含兩個層面的內涵，一種是小說所保持隱含作者和隱含讀者之間的有效交流，一種是小說所呈現出盡可能多的大眾寫作。事實上，作家很難知道讀者的反應，因此如何達到有效交流往往不是作家可以預期的。香港知名作家西西也指出，作家只能做到每個小說可讓讀者參與，讓他們顯示自己積極主動參與的一面。我認為，要達到讓讀者積極主動參與的目標，作品本身的通俗、大眾化是其中重點。對於「通俗」一詞，劉紹棠有一段極好的說明。他說：「通俗就是使盡可能多的人接受。……藝術的極致，是雅俗共賞。只寫給少數人看，只有少數人看得懂，在中國不但是脫離群眾，而且是違背國情，藝術上也不會真正成功的。」可見，把小說的接受對象定位於廣大群眾，並以他們的審美習慣為核心來進行創作，這樣的小說作品其歷久性才能永續下去。 由於深受孟瑤的影響與啟發，「寫熟悉的生活、寫熟悉的事」一直是趙淑俠文學創作觀上所秉持的寫作原則與堅持態度。趙淑俠取材於生活中熟悉的事，在語言上以樸實自然的口語化敘事，讓她的小說創作更能為廣大讀者群接受、喜愛。換句話說，口語化、故事化的敘事特徵，就是趙淑俠把小說的接受對象定位於廣大群眾的表現。把小說的隱含讀者定位於普遍的民眾，在創作過程中能盡量滿足民眾的審美需求的敘事特徵，讓隱含作者與隱含讀者兩者之間，始終保持著一種內在的親和力，也促使趙淑俠的小說作品達到雅俗共賞的藝術極致。雅俗共賞，是作品通俗、大眾化的一種表現。小說敘事的口語化、故事化，往往是作品達到這種表現最有效的方法。以口語化為主要特徵的宋元話本小說，就是以一般百姓熟悉的說書人的敘述方式、口語化的語言、故事化的情節為主要的敘事特徵，因此受到民眾的普遍歡迎。明清小說，因為繼承了宋元話本小說通俗化敘事的基礎，才能進一步使中國古典小說蔚為大觀而興盛起來。其實，小說家自覺性地追求通俗，正是構成中國傳統小說一個重要的本質特徵。中國古典小說之所以能後來居上，並取得極高的藝術成就，其中最決定性意義的因素，無疑就是因為它所具備的「通俗性」。 從本質上看，小說是最具大眾性的一種文學作品。諾貝爾文學獎得主艾略特也認為，「小說是最能夠影響最多數讀者的文學形式。」因此，「通俗」不僅是中國古代小說的本質特徵，它同時也是一切小說的本質特徵。深受中華文化薰陶、又接受西方現代思潮的影響，趙淑俠小說因此同時具備了傳統與現代的敘事特徵。這種敘事特徵，在內容表現上是用對現實生活的理性觀照，取代傳統小說對故事性的追求，同時從理性的視角思考社會人生問題，甚至用心理分析的筆觸深入人性深處做理性的道德探索。在藝術形式上，是以西方現代小說流的限知視角，取代傳統小說全知全能的說書人敘述者；同時，在結構上去除傳統小說以故事為中心的情節小說，而多著墨於人物性格及心理的描寫。特別是語言的表現，以淺而易懂的口語化語言，代替「五四」小說因歐化傾向極濃的白話文學，避免五四小說隔絕普遍民眾於小說門外的缺點，因此能像傳統小說和民眾保持一定的親和力。這就是作者與接受者之間，始終保持直接而有效的溝通。趙淑俠小說之能達到雅俗共賞的藝術極致，口語化、故事化的敘事特徵就是重要的一環。 把社會大眾置於創作活動的中心位置，用樸實的語言、令人倍感親切的口吻，寫周遭現實生活中感人的故事，同時表達樂觀積極、昂揚向上的思想主題，是趙淑俠小說讓普遍讀者都看得懂的原因。這種在文本中，運用自然、親切、話家常的口吻與敘事方式，也使趙淑俠小說吸引廣大讀者，甚至還出現「趙淑俠旋風」的熱烈反應。另一方面，趙淑俠小說把讀者引進文學敘事交流溝通機制中，充分重視讀者在文學敘事交流中的重要作用，同時又在藝術形式上達到隱含作者與隱含讀者之間的有效溝通，充分照顧到讀者的審美習慣，因此她的小說作品，也得到知識份子的推崇。一部受讀者歡迎的優秀小說，最重要的就是作品能盡量滿足讀者的審美趣味，把自己的作者和普通的讀者成功地聯繫起來。趙淑俠小說能達到雅俗共賞的藝術極致，正是她在創作時總是心存讀者，總是把讀者的審美趣味做為創作的藝術標準，因此成功地把自己的作者和普通的讀者聯繫起來，讓廣大讀者群能因此而產生共鳴的作用。這是一種文藝大眾化的的效果。這種效果，是五四文學倡導卻始終未能實現的。 現代小說敘事的「講」法，不同於敘事的小說時代。無序、非線型敘述，是現代小說的一種敘事特徵。現代小說敘事中往往是：「在敘事的小說時代，線型的或有序的『講』法基本上是被『無序』或『非線型』敘述所取代。」趙淑俠的小說敘事，兼有傳統小說與現代小說的創作技巧。傳統小說與現代小說，在小說敘事發展和變化上，對完整性的要求、理解和處理方法都有所不同。亞理斯多德非常強調故事情節的發展，認為必須要清楚、要有邏輯性。他所謂的「完整」，是有開頭、中部、結局。這個觀點，對後來以小說為主的敘事文學的影響，就是體現在「事」，也就是情節的完整性的要求。趙淑俠長篇小說，基本上都具備傳統小說對敘事要求的完整性。《落第》、《賽金花》、《淒清納蘭》等，有開頭、中部、結局，都是這類完整性的小說敘事。至於《我們的歌》、《春江》、《賽納河畔》等，小說結局雖然沒有明說，讀者只能從情節的發展去聯想、去猜測。這種省略結局，在文本上「留白」的手法，所形成的「開放式」（Open Ending）結尾，正足以讓讀者有足夠的思考空間。（7之1）

 過年前一個月，公司終於開始進入瘋狂凹廠商贊助尾牙抽獎行動！是的，每年尾牙抽獎的獎金或者獎品，全部都是同事們用傳真或EMAIL「徵詢廠商是否能夠幫助敝公司員工過個快樂的新年」得來的。對象是由業務區塊劃分，國外由國外部業務負責，國內由國內部業務負責。國外廠商其實主要是指大陸廠商，一則因為歐美日等國家並沒有這樣的風俗，二來其實我們明白這樣向廠商要求贊助不是很光彩，所以直接放棄，把主力投向大陸。 將贊助尾牙禮品問卷傳真給大陸廠商們的責任落在我這個年資最少的人身上，我暗自慶幸不用親自打電話去要，應該是個簡單的差事，但是有些廠商會選擇性「忽視」，上層又下達一定要廠商們「重視」，並且回應，所以我只好一直傳真到對方回傳為止。大陸廠商並不是付現或寄禮品的方式，而是會用扣貨款方式，將應收帳款扣掉一定金額作為贈金，當然他們也會用相同方式要求我們回饋。國內部則是由與我同期進來的同事負責，相較之下他的部分似乎有很多眉眉角角，台灣廠商不喜歡贊助現金，多半是捐贈如家電用品或禮券，也有紅酒禮盒等五花八門的禮品；少數贊助現金一、二千塊，更甚者有二百塊。 同事問我：「你知道只捐二百塊的廠商也跟我們要尾牙贊助，你猜我們給他們多少？」 我回他：「該不會也是二百塊吧？」 同事一臉我絕對猜不到答案的表情說：「不是，經理說一毛都不給！」 終於蒐集完所有贊助禮金禮品後，交由會計小姐去處理。然後在吃尾牙那天的下午，我們開始製作抽籤籤筒，雖然我們想過無數個抽獎方法，但還是抽籤比較公平。所有人集結在會議室，由年資最深的人開始抽，而製作籤筒的人理所當然是最後一個抽，公司最與眾不同的是老闆、老闆娘以及老闆家的外籍勞工都會參加抽獎。外籍勞工因為經常來公司幫忙，也算與我們相熟，所以我們都當他是公司員工的一份子，可是老闆與老闆娘要跟員工競爭獎項倒讓我有些傻眼。我曾私底下問過較資深的同事，同事說他們以前有一次曾經試著拱老闆將抽到的禮金捐贈出來給大家，結果就是換來一陣挨罵，從此他們再也不提。 隨著一個個大獎被抽走，我的心跳越來越快，終於輪到我的時候，只剩二獎跟普獎，手微微顫抖地拿出一支籤，呼吸有點急促的打開起來看，我一臉失望並把籤攤在桌上，還沒抽籤的人爆出一陣歡呼聲，還幸災樂禍的恭喜我。我嘆了口氣，默默的將普獎紅包塞進我的口袋，果然我沒什麼偏財運，只能腳踏實地賺錢。抽獎結束了，頭獎被來不到一年的品管人員抽到，想當然是被其他人凹要請客，就連抽到二獎的人也不能倖免地要請飲料。整個會議室充滿笑聲，辛苦了一年，就屬這一天是最開心的，所以大家也是相約來年再戰，期望公司能營運順利，每個人都能賺大錢！

 民國四十三年，我在佳冬國小二年級時，導師林秀英老師，可能因為我們不聽話，而班上考試成績表現不盡理想；上課時，年紀輕輕、個性溫和的她心中有所委屈，居然在全班同窗面前落淚！當時，還小的我很為她感到委屈，因為我認為她是一位認真、負責、富愛心的好老師，也許她求好心切，我們被她任教的一年期間，才發生僅此一次的傷心落淚情形！ 事隔四十幾年後，我曾任教過中小學數十年之後，第一次到一所私立科大兼課，同時教三班三門不同的通識課程；因為我既要忙於任教學校事務，又要同時準備此三門不同通識課程內容，確實時間相當緊迫，但我仍努力的去準備及教學；不過，其中有一班專科二年級學生對我不友善的態度，讓我教學四十年來第一次像我小二林老師一樣在此班同學面前落淚、當場讓我傷痛不已！至今，仍覺得就好像閩南語俗諺所說的：「做到流汗，嫌到流涎。」 因為，此班班長竟帶頭衝著我來，在我上他班課時，當著全班同學面前，告訴我該如何上他們的課才對？讓我當場下不了臺，稍後，她又在我面前宣布何日何時該班將在何處舉辦聚餐活動，且故意不邀請我參加，以表示不歡迎我，有意讓我難堪！ 此時，反應遲鈍的我，心中還半信半疑的，似乎感覺此班學生，好像對我的教法或功課要求甚不滿意！當場，我仍假裝若無其事，未邀請我聚餐之事也就成過去式了。 過了一個月後的學期末，此班只有約十位同學填寫對我教學滿意度的評鑑表；果不其所然，他們針對我所上的課，在評鑑表上所寫的評語竟是些相當不理性、不禮貌的言詞，且評分在及格邊緣，把我批評得幾乎一無是處、體無完膚！ 因為，我早就想了解我所任教三班對我的教學狀況看法；所幸，我從該校評分網站裡搜尋到該班對我傷害至深、至巨的評鑑資料，也證實了當初我半信半疑對該班學生對我不尊敬態度是真的，我便利用上該班課的機會跟這一小夥兒無理取鬧的目中無人學生們，好好的做一番解釋，否則，我真的要當過街老鼠了！ 當我知道此事之後，上該班課時，因為我遺憾學生的不懂事，而眼中含淚告訴該班學生：「我只是一位兼任教師，我跟教別班不同課程一樣的態度負責任且認真的教導你們，別班同學給我的評語都是正面的；如果貴班把我評鑑成真的如您們所寫的評鑑表內容一樣差，那你們就當成我不曾教過你們好了！」因為我憤憤不平，私下問了一位到該班選修、上課相當認真的別科系女同學看法，她回答我：「她都了解老師的上課內容！」 為了讓我第一次流的眼淚沒有白流，因此，期末考時，我也多命了一題得分題：「你對「性教育」一科上課的心得？」也好讓我了解該班其他未填表的絕大部分學生對我教學的看法與建議，結果我所看到的全班同學上課心得，卻全僅是鼓勵或較溫和性的建議而已。 俗諺說：「名師出高徒」，居然我在你們眼中不是什麼名師，照理我也應該教不出什麼高徒才對？我學期末評給學生的此科成績也應該較差才是，但體念全班學生在期末考時的心得題目答題內容，似乎不再有不敬的言詞出現，我才從此釋懷，淚也沒有白流！

有段時間，手機和數位相機尚未出現，平價的傻瓜相機也還沒普及；那時，拍照不是一件很容易的事情，因為不容易，所以讓照相這件事情發散一層淡淡的光暈，顯得有些神聖，必得在特殊的時機才能為之。 特別是拍攝「全家福」的照片，更是慎重，因為我們總想在照片裡傳達出幸福圓滿的感覺。當時拍攝「全家福」照片幾乎都是依照固定的儀式，就是一家人竭盡所能穿戴體面，到照相館，依序或坐或立，襯在背景布幕繪就的風景圖前，讓專業的攝影師打光，按下快門，定格在黑白分明的底片，再沖洗出來，一式多張，分寄遠方親友，留存少數幾張在自己的相簿，當成日後的紀念。 對一個來自他鄉的家庭的來說，一張全家照片的象徵是對不能返回的家鄉，見不著的至親的思念，同時承載「我們這邊一切都好，勿念」的訊息，讓看到照片身在遠方卻不能在拍攝現場的家人能夠放心，知悉，此處，照片裡的家人，一切都好。 彼時，那樣附上全家福照片的郵件，一來一往，中間再經第三地，輾轉幾次的換手，有時得耗費五六年的時間，才能傳遞相隔兩地的想念。母親說，父親常常望著家鄉寄來，已經八十高齡的祖母的黑白照片，偷偷掉淚，同時下定決心，一定要想個法子回去一趟。 但是，回鄉之前，想像當時父親的想法一定是，距離上一張寄向彼岸的照片已經好長的一段時間，因此家中的么子走過紛亂的青春期，正好邁向「轉大人」的大學，所以可以再補一張全家福，先寄過去。 現時，記憶中的第二張，也是手邊唯一的全家福照片，大概就是在那樣特定的時空背景下完成的。至於第一張全家福的影像只存在記憶的某處，實體照片已經遺失，即便父母親過世，從他們各自留傳下來的相片裡也找不著。 依照相片背面，父親手寫，標註的拍攝時間，當時的父親約莫是我現在的年紀。相片裡的人皆著毛衣和外套，所以估量那應該是一個初冬的假日，我從外地的大學回家度假的日子。  父親坐在相片裡前方的座位，雙手托護一個胖女娃坐在他的大腿上。那娃娃是他的外孫女，娃娃的母親，也就是我的大姊，側頭，佇立在父親的右後側，注視鏡頭的眼神中透露出初為人母的堅定。 大姊夫是全家福相片中缺席的第一人，原因不詳，不過他在大姊的一輩子中卻沒有曠課，一直護持長年為慢性病所苦的大姊，直到相片中的女娃長大，結婚，大姊才放下肉身的羈絆，完成人生的一次循環。另外一位不在拍攝現場的人是大哥，他不僅從全家福照片隱身，即便在父親抽離在相片中應該扮演的角色後，反而追隨父親的腳步，和這個家庭前進的方向越行越遠，因為酗酒終於離開這個看似讓他不開心的家庭。 不過家裡的人都可以輕易地看出，大哥是母親這一輩子最掛心，也是最受寵愛的孩子。是不是心頭上最沈重的負擔往往就是那人的最愛，抑或反是？其間的因果，或是論證關係我相信連母親也弄不明白。大姊的右側是三姊，站立在相片最外緣的位置，也是相片中唯一露齒而笑的人。她的個性直爽，執著愛恨兩端皆無保留，因此不免受傷；早些年她是這個家庭與外面世界的溝通管道，也是最依戀這個家庭的人，即便犧牲後來自組的家庭也在所不惜。相片中另一個面露笑容的人是我，不過我是天生的菱角嘴，就算心中起伏旁人也不易看出，所以究竟當時的我是不是真心歡喜這個全家團聚拍照的時刻，幾十年後，現時我望著照片也沒有把握。但是我知道，那時的我正是想飛的時候。 二姊站在我的右側，正如相片裡內緣的位置，她也是習慣從家庭中完成她的人生角色，從不主動衝撞外在的世界。坐在二姊前方的人是母親，我認為她們兩人彈奏的是相同的生命基調，非必要她們絕不脫離家庭築起的保護牆。照片中的母親，刻意打扮，身子斜倚，看似依偎父親坐著的方向，但是生活已經磨損兩個異鄉人的相互依靠，個性的差異更是拉長彼此的距離，終於在拍完照片的第二年，父親離家，從此屏除在我們的生活圈之外。其間，父親曾經幾次暗示想要回家的想法，母親不同意，我明白母親終其一生從未原諒父親的不負責。 後來，終究父親還是返鄉了，這件事是整理父親的遺物，在他住處的抽屜裡找出的照片所洩露的。我想，至少父親也了了一樁心願，少了一件遺憾。只是我不明白父親為什麼沒有留在彼岸？或許是那邊的人事已非，時機不對，早已習慣這邊的生活，抑或此處也有些掛在心上的事情吧？人走了，留下照片，就讓後人去猜吧。 事實上，這張全家福照片裡還少了一個人。那是堂妹，出生後即托養在我們的家，直到上小學才回到領養她的伯父家。私心裡，我們都把她當自家的么女，所以得悉她回家以後生活不好時，母親十分掛念，但是即便母親軟硬兼施，也只能爭取，寒暑假時接堂妹過來，讓堂妹能緩口氣。這，又是一件讓母親感到無力的事情，但是也莫可奈何。 所以經由堂妹這個線索，可以推測拍攝這張全家福照片的時間應該是入冬以後的一個周末，不是寒假。 拍照最基本的功能是記錄此時此刻，Here And Now，當下所有發生的一切，只是經過多少年，當照片中的人事物換星移之後，一張照片所能訴說的故事反而越來越氾濫，直到溢出小小一方四吋照片的尺寸之外。尤其是，全家福照片。 全家人圍觀一張全家福照片時，往往是共同的回憶交集一些各自收藏的心事，所以總是混合笑聲和輕嘆，甚或無聲的淚水輕輕滑落臉頰。我們指認相片裡的人，那個是家裡的驕傲，又是那位最令家人頭疼；細數過往生活的種種，有時是幸福的一刻，又或者是曾經說不出口的委屈，也有一些時候，我們會不經意地宣洩出過未曾處理的不滿或是傷害。或許，就是在觀看照片，回憶過往的時刻，我們慢慢地得到療癒的力量。當時日隨著春夏的陽光逐日變淡轉涼，全家福照片裡的人，漸漸，一個個消失於目前的生活，或許我們終於能學會，珍惜曾經共同走過的一段，讓過去的最終都留在過去，不再錯失暖暖的冬陽。所以，冬季是最適合擺出全家福照片的季節，只有這時的冷空氣最能煨出照片的美味，溫熱還在身邊一起觀看照片的人的心情。 近十年，手機和數位相機普及以後，拍照變得輕而易舉，甚至成為日常生活中的例行瑣事，即便是全家福照片也是隨手可得，但是那樣的影像通常是存在記憶體裡，化為01的組合，想看還得解碼。所以，我還是最喜歡實體的全家福照片，最好是黑白或是單色調的相片，就讓所有的背景不再喧嘩，因此突顯身在其中的家人，最後讓一切消融在一片淡淡的色階中。 放下全家福照片的心情，就像現時的天候，氣溫終於降下，不再煩躁，就是一片已經沉澱的灰階。至於那裡是家鄉，這一層的所思所想或許也可以暫時擱置，全家福照片擺放的位置就是家的所在，久了，百年之後，後人大概也不會疑惑了。

事例九--天啟乙丑五年(1625)，剛剛傳來勝利的消息，先生公病患瘧痢，血流過多。抱病到達平越府，病情加劇，仍然上奏《捐俸助工疏》。十月初一日，下發皇上批閱的奏疏，先生無法下床跪拜，而在床上磕頭謝恩。到了初四日，先生還堅持批復公文，安坐而去，羽化之際忠心為國，言談之中不顧及個人私事。噩耗傳出，人們無不停下手中的忙碌，備幾樣酒菜，含淚祭奠先生。先生身體歷來羸弱，不堪勞累，從駐守邊防重鎮到總督貴州，都在艱難困苦、無兵無糧的環境之中肩負重任，直到貴州著手處理事物，解決一切困難。孤軍無助，叫天不應，以文官代武職，親切關懷下屬。剿滅叛賊巢穴的多次戰役後，接近成功的時候卻遭到了失敗，這都是將領不聽從命令、士兵臨陣脫逃以及缺乏糧餉等等原因造成的。假如前前後後俘虜和斬殺的叛賊達上萬人，敵軍早已心驚膽戰，那麼，先生的功勞就足於定論。但是先生能夠集隨何、陸賈、絳侯、灌嬰等四人的文武之才於一身，允文允武。他日理萬機，就和武侯諸葛亮一樣鞠躬而盡瘁，如同隕星墜地一般。  先生的個性嚴厲、耿直，而他的內心卻是坦率、平易。他與人交遊，一貫以道義作為相互勉勵的標準。先生求賢若渴，只要是有才幹的人他都大加稱讚推許、任用提拔。一生待人心平氣和，不疾言厲色。要是涉及到國家利弊或百姓民生休戚相關的問題時，他即使在長官面前也是直言爭辯，慷慨陳詞。生性最為仁慈和藹，每逢再次核查訴訟文書，他都會仔細研究，擱筆斟酌，唯恐冤枉無罪的人。先生極力阻止征討紅苗的行動與主事長官的意圖相違背，後來真的沒有出兵，那是先生挽救了湖廣萬民的性命。之所以出兵征討河西岸的叛軍，是因為他們違抗命令，各路苗民又前來助陣，官兵不得已而為之，這並不是先生的本意。  事例十--先生論述選拔、任用、考核官吏的政務時說：「官員們的心思不在報效國家，而是競相追逐名利，有大明朝以來從來沒有達到當今嚴重的程度。不如以老祖宗的規制、訓誡作為衡量標準來判斷是非，目前就存在四個疑慮。唐堯與虞舜的時代設置九官十二牧，皆恭敬信奉，歸於天命。從來沒聽說過盡力網羅棄置未用的賢才，然後一一授予閒職或邀功論賞。暫且閒置在官署裏，白白地給他們發放俸祿，這是其一；自古以來，九年一次考察政績，然後決定提拔或降職。沒有經過考核就升補官職，理由是官位空缺則政務荒廢，才予以推薦充實空缺。現在既然不要等到考察，既沒有政績可言，也沒有等待候補，又沒有等著處理的政務，為人謀官職並不是因事設崗用人，這是其二；周文襄巡撫江南吳地二十七年，于忠肅巡撫冀豫十八年，李文遠輔佐天順七年，才晉升太子少保。張寧從景泰年到天順年在寇里任給事中已有八九年了，深受正統皇帝的厚愛卻沒有升官，到萬曆年初，他的政績還是查得到的。現在截然不同，豈不是以往普通的人都要按資歷逐級晉升，而當今卻有膽略過人者可以越級晉升嗎？這是其三；布政使司和按察使司通常各有明確的職位，原本是不相互借調的。自明朝萬曆末年以來，主官破例通用，於是導致官秩相互混雜，職責分工不明確，一旦向國庫要銀子，不論職務高低，差不多都可以得到的。本來是沒有可以相比的，現在竟然是群起而爭奪，這是其四；因此，倘若不重啟祖上訂下的規矩，那麼國家的法令就無法通行，投機取巧的僥倖心理就無法抑制，真正的人才也就無法得到提拔任用。」  誠如上述十個事例所述，蔡復一先生極力尊崇儒家思想，潛心研究經史，不僅是儒家思想、「程朱」理學的繼承者和傳播者，更是王陽明「心學」良知說的踐行者之一。他以深廣的學養豐富理論內涵，以睿智的目光洞見社會現象，以隱忍的心態完善自我，雖然一生悲涼，卻也博得好的聲譽。  先生「忘家繼以忘身，度生急於度己」，以「經世濟民」為立世準則，宣導道德意識與道德行為的統一，強調「言行一致」，安身立本，「正人必先正己」。他的願望就是使國家強盛，社會繁榮，百姓安居，從而展現出他踐行「民本」思想的初衷。（下）

清晨，一隻鳥穿過了陽光 張口鳴叫 叫醒尚打著呵欠的我 我的手中還握著一輪明月 突來的翻身 翻動了一場夢 像停止了撫弄琴弦 銳利的眼神凝視著 一聲長嘆的霧夜 我想，我是該醒了 把甦醒的昨夜摺疊好 植一株黃色的野菊花 在窗口，讓它 長出另一種心情？

南門老房子窗口邊這棵樹，歷經十幾年的搏鬥，現在已經變成大樹，長得和老房子一樣高，綠蔭蔽天，這棵樹生命力很強，經過幾次大颱風，都能夠屹立不搖，可以說是非常不簡單；它的最大的特性，對秋天特別敏感；尤其是在秋深之後，它的葉子開始陸續焦黃，然後就隨著秋風飄舞，落滿一地，好像一張薄薄的樹葉地毯，踐踏過去，會有沙沙的響聲，特別令人感到別有一番滋味在心頭啊。 樹大招風，這是一點也不假的。 很奇怪的是，我對這棵樹的樹葉，想不到會產生另外一種解讀的方式，最簡單的是，我的最大念頭，我覺得落葉並不是衰亡，而是無窮無盡的蛻變與新生，隨風飄舞的落葉，算起來這也是它們的特性；我們知道，蛻變不止是一棵樹、一片落葉，說穿了，天地間的萬事萬物，就連萬物之靈的人類，同樣地也會有變化的，只是形式不同而已，在我看來，落葉飄飄何所似，唯一的飄就是它們的宿命，但是，也可以把它解讀成「處變不驚」、「堅強面對」，重新創造出另一種美妙的新世界，所以，我對樹葉的飄飛，應該給它定一個基調，落葉飄飄何所似，天地間的萬事萬物，都有它們深奧難測的變化啊。

一年前，和一位年輕朋友聊天，他感到沮喪萬分，一個追了好幾年的女孩，竟然嫁給地產小開，而兩個人認識交往還不到三個月的時間。他說，那位女孩覺得另一半誠懇孝順，讓她很感動。我那位朋友很清楚，在這場愛情的較勁裡，他輸給了新台幣，畢竟，他只是個代課老師，收入不穩定，情敵身價上億，追女生時動用龐大銀彈攻勢，獵物當然手到擒來，他除了悲嘆別無他法。 的確，愛情沒有公平可言，經濟能力強的男性，無論是繼承家業的公子哥，或是靠自己白手起家的富豪，必然會強調本身在財力方面的優勢，藉此打敗任何挑戰者。若從女性的角度來看，選擇有錢的男性，以保障往後的生活，也是很實際的想法。不過，錢是否真的是愛情裡的唯一要素呢？這問題就值得探討了，我們經常看到，那些嫁入豪門的宅男女神、明星，婚後沒有再工作，缺乏經濟能力，一切都靠老公養，換句話說，就必須要看夫家的臉色，即使被家暴、老公有外遇，也只能委屈的吞下淚水，在鎂光燈前強顏歡笑，以保住顏面。這種只著重對方有沒有錢的價值觀，是否真能保證幸福呢？ 最近又碰到那位年輕朋友，他說，自己看開了，交了新的女友，是一位熱心服務山區原住民的志工，她一點都不在意，他的銀行存款到底有多少。這也代表著，並不是所有人，都會把錢當成愛情的唯一要素，我想，彼此真心相愛才是真諦。

 事例四--不久以後（1611），先生被提升為湖廣參政，分管澧陽（今湖南澧縣一帶）。楚地糧食匱乏，百姓貧困，官吏怠忽職守，士兵驕橫跋扈。他上任後立即清理拖欠賬目，核實虛報、瞞報，取消攤派徭役，補足軍需糧餉，嚴格管理保甲，禁止滋事騷亂，杜絕拜見送禮。凡是為民請命的，就不遺餘力地支持。  事例五--萬曆壬子四十年（1612年）六月，大雨傾盆，江河暴漲。上游松滋決口，下游華容潰堤，監利、石首各地堤壩蕩然無存，有半數的鄉里被洪水淹沒。  癸丑四十一年（1613），又是如此。先生通過多種管道加以賑災撫恤，以玄武水司設壇、焚燒祈晴文的形式躬禮東嶽泰山（玉皇大帝），為民禱告蒼天，祈盼風調雨順，為的是五穀豐登之時，政府賦稅有望，百姓也能安居樂業。  當時（1613），湖北三道都空缺主官，下達文書徵召先生掌管署印。辰州府、沅州府屬下各縣難以完成徵收賦稅，年年積壓負債。衙門裏的差役就預先支付，軍需糧餉就放寬限期。  作為各部門的官吏，在急需時就輕率同意使用，不考慮官府庫銀空虛。要是不急，就拖欠著，致使法令失信於人。作為將領，起初削減支出，讓士兵們挨餓，並不體恤他們。最後還指使他們幹壞事，並不加以防備。當時各道士兵被拖欠三年的軍餉，為了乞糧而脫下頭巾告貸。  先生驅車前往，傳達公文命令。士兵們一向懾服于先生的威信，喧嘩才平息下來。不久後，鎮筸（今湖南鳳凰縣南）各兵營又喧鬧了。先生命令士兵不回營者不予發放餉銀。等到聽從命令時，就籌畫辦理發放手續。先生說，此次發餉應該在士兵平息下來時應急，不應該在士兵著急時應急，平息的時候應急那是給予恩惠，著急的時候那是畏懼。  那時（1613），武官參將請求調動苗兵千人制止騷亂。先生說：「豈有借用苗兵殺我朝士兵的道理？況且如今有幾萬兩餉銀不能籌畫發放，一旦動了殺人的念頭，我們耗費的何止幾萬兩餉銀啊！」先生堅決不支持武官參將的要求。於是將七名肇事禍首就地正法。多年來的囂張氣焰到如今才馴服下來。  先生此時已經確定被提拔為按察使，督察湖北糧餉之事。各路、各卡又苦於苗民的禍患，然而，禍患不在於生苗而在於熟苗。主要禍患不在於熟苗而在於暗中勾引並接濟的奸詐小人，也不在於苗民而在於貪財怕死的將領和督戰官員。  事件平息下來後先生即返回公署，他代理兵權十個月裏，有三次報捷，又築造南方邊牆七十餘里。然後，黑苗（即生苗）在偏橋鎮屯兵，在偏遠的地段阻斷、妨礙官道。先生用牛和酒犒勞士兵和民眾，命令他們發誓相互照應，彼此支援，官道才得以暢通無阻。  後來，貴州巡撫在會上有出兵征討紅苗（武陵地區）的議題，要發公文命令湖北現在的永順、保靖兩個土司派兵協助四川土司攻打紅苗。先生說：「其中叛賊的禍患主要是在貴州，黑苗在湖廣的禍害較小，而禍害貴州較大。如果紅苗毒害四川地域，管制四川百姓，那就應該剿滅他們。如今四川方面並不擔憂，而貴州方面擔憂。既然貴州方面擔憂，不以貴州士兵到四川犧牲生命，卻逼著湖廣士兵去殉職，貴州官署要湖北方面代替他們賣命，怎麼能夠動用永順、保靖二土司的兵力。以鄰近的兵力急切救助他人，叛賊在貴州的禍患斷然無法休止。黑苗的禍患在貴州無法休止，但不能不休止，而在湖廣的禍患尚且能夠休止。紅苗在貴州、湖廣兩地都能夠休止的。」  先生的見解違背了貴州巡撫的意願，於是他託病辭官而歸。  事例六--1613年，官署已推薦先生到河南任職，湖廣方面請求給予增加俸祿，挽留他在原有的署地任職。他在治理湖廣期間，資助築造堤壩、賑災濟民、修復邊牆和犒慰將士，口袋裏仍然和居郎署一樣拮据，到達故里同安還沒有安身之處。於是，他開口向別人借錢，在縣衙後面構築草屋，名曰「貞素堂」，要與漢末仲長統、唐代子光一樣，託病歸隱。  先生時常往返「貞素堂」與「東山草堂」之間，閉門研讀詩書。其胞弟仁夫和好友在一起據形構義，先生每次發表見解，觀點都是朱熹、陸象山所沒有闡述過的。先生歷來與人君子之交，唯獨池顯方到他的住處下榻並促膝而談直至夜半時分。  事例七--天啟辛酉元年(1621)，先生遷升山西左布政使。他上疏請求辭職，被言官阻止。在南返的路上，先生到達福州（古稱三山）時聽到遼河以西又淪陷的消息。他歎息著，說：「如今那裡是為臣者高枕無憂的時候啊？」然後他就急速趕往山西。山西土地貧瘠，賦稅繁重，年年歉收，盜賊四起。外患有邊關急需軍餉糧草而尚無對策，內憂有官府敲詐勒索而百姓交不起的苛捐雜稅。先生暗中贊助巡撫兼都察院右副都御史，遞交《蠲增餉》、《抵京運》兩份奏疏，可惜受到阻擾，並無成效。於是，對拖欠賦稅的人裁減浮動徵收的份額，勸勉他們按正額繳交，百姓樂於比一般編戶農民所交正稅輕薄許多的做法。原來被封存宗室所領的俸祿以及邊關防用的儲糧都一一如數發放。  事例八--先生於天啟壬戌二年(1622)七月初被提升為都察院右副都御史，督察湖北鄖陽。鄖陽雖說兼管三省，然而三省實際上置之不理，認為鄖陽公署的管轄是多餘的。先生上疏請求賦予相應的職能機構處理社會事務的權力，以便集中精力指揮下屬各個機構辦事。鄖陽的賦稅有萬兩銀子再加上攤派就達到四萬多兩，民不聊生，無法承受，舊賬已拖欠七萬多。先生上疏報告這樣的賦稅萬萬無法完成。負責教民稼穡的農官想要用貧瘠農田的減額作抵補，先生告訴他不如直接免稅較為合適。接著核實屯糧數額，整肅軍餉實額，管制財政官員，撫恤貧民子弟，還有其他整頓官吏、關懷民生的種種完備措施，使得三省都以鄖陽的做法為榜樣。（中）

走在純文藝路徑，這是命定。 猛然聽到一聲：「阿姨，您請坐。」當在公車和捷運上有年輕人讓座位給我時，我瞬間就陷入一種矛盾的情節，不知道應該為這時代年輕人的好教養感到欣慰，還是要思考如何安頓「我已經是中年人」的淡淡哀愁。　 真的是已經到了某種的年紀了嗎？有時體力感到力不從心嗎？明顯被抱怨「說要早一點起來，卻睡到十一、二點…」若睡過頭，打理一下只能吃中早餐，整個早上就睡掉了，卻還一事無成。雖然睡很多，到了下午，也不見得有精神。白髮的比例愈來愈多，眼睛一離開眼鏡，視線就模糊起來。 而必須面對的最大的打擊是：四季變化依舊，太陽升起降落如常，而我已然失去往昔的體力。成為中年婦女後，沒有輕盈的身軀，所思所想盡是實際，理想、浪漫和激情都宛如不成熟時期的奢求。 作夢，我還能做夢嗎？如果能，我可以做怎樣的夢？在幾番細思量之後，給自己一個答案：「是的我可以」。當別人以疑惑的眼神詢問，「在妳已經四十出頭的年紀」怎麼還能這樣？且以為我實踐理想的步驟是浪費時間和自找麻煩時，我就「心胸坦蕩蕩」地給他一個「確定」的眼神，Yes，我就是要寫作，我就是要讀博士班，就是現在。 當我還是文藝青少女時，我「放棄一切」，包括賺錢的機會，甚至無法取得實用主義之家人的理解。每天念茲在茲的就是：「我要寫作」。無論詩、小說、散文、報導、各類劇本……我曾積極的報名參加各種公營、私營的寫作研習班，半年一年的訓練課程，不知上過多少回，每家種種文藝的報紙、雜誌投稿，一獲刊出或獲退稿，就接著不屈不撓地補上新的。 回首看當初，這樣熱血又激情的文藝青少女，有時不免懷疑：「寫作」真的有這麼重要嗎？值得放棄一切嗎？當時我這位「文藝青少女」是瘋了嗎？我們這群文藝青少年/女當時居然相信，每天我只要寫作就可以活下去，其它「庸俗」的世間雜事我都可以一概不理，用佛教的話說，因為我是「出世間」修行者，我將會「不食人間煙火」地過一生，如果必須沾染塵垢，不如讓我直赴黃泉，「仙氣」才是我追求的境界，我乃是與虛無的「道」同證天地，一有形體就著跡，一著跡，就無法飄逸，這不是我要的生活。 然而，現實的考驗是文藝青少年（女）們經過歲月的累積，紛紛轉戰其它場域，有的轉任教職或編務，有的甚至轉到與文學完全無關的行業去求生存。 然而這時，我已非文藝青少女，而是，文藝中年婦女。理想不再僅存於想像面，而是放在執行面。 當我開始第二波文藝創作的學習預備時，我的想法與先前「不食人間煙火」截然不同，我就是人間的「行者」，我不能自外於這世界的紛紛擾擾，但是，我必須另闢一條通往寧靜的小路，那不是自外於這世間，卻是，非頹廢風格的可喜書寫。對，這就是我後半生要去完成的，健康的文學之路。 當然，人世間有很多苦難，人們的軟弱時常被邪惡所勝，以致變成人格扭曲的樣貌，但是，這正是風骨顯現的時候。所以，我不是避諱描寫陰暗的角落，更不是只鼓勵光明面，而是，在黑暗與光明中以辯證的方式，更加表現出文學的力道。而這個辯證的基點是：「我不與世俗同流，更不與頹廢同流，我的努力在真理的這一方」。即使我因而落入「匠氣」的危險，我也不刻意避免，就像學一種新的語言，已經重頭開始，走在一條人煙稀少的路徑。　　　 文學的定義和本質已經受到挑戰，很多單位頒發文學獎，是站在某種目的為出發點，文學獎愈來愈多，文學性質卻反而愈來愈淡薄，因為再不智的人都看得出來，那是一種包裝成文學樣貌的「置入性行銷」，是變相的文學實質的廣告，此種操作下的產物能否算文學，值得討論。如果這種方式下的產物不算文學，那，由主辦單位強勢設定，編者美言之為「企劃」編輯下的產物算不算？在網路盛行，傳播方式巨大改變的現代情境下，「文學」是否應該重新定義？ 包括我現在寫的這篇文章，夠不夠格稱之為「文學」？值得深思。 人在壯年，經歷過人情冷暖，在職場上奮鬥過，在進退應對的各種場合上看過，就樂觀不起來也天真不起來。當我在學希臘文、法文時，一步一步認識到非母語的其他文化，才深深的體會「自我宛如他人」（借用列維納斯的人際理論，自我不會單獨存在，是「為他者」才存在時），在文化上亦然。當一個文化要彰顯其為文化，如果在他國的領域更加明顯；所以，台灣不論是發展以台灣為主體的小國文化，或發展以中國為主體的依附大國文化，如果將此放在一個不同語系的國家來看，例如，毆語系或西班牙語系，或直接放在法國的文化體系下來看，就更加顯題化。已非文藝青少女，忠誠的寫作者，只能選擇一條「為他者」的寫作路線，顯然這一條路還很長，我寫著，我存在，在這無限美好的晚晴。

眼睛大而無神的她，低垂目光從來不與客人們接觸。因為除了洗碗、洗菜，她認為擔任推餐車的工作，也僅僅記牢客人選擇哪樣餐點即可。在其它日常生活的無時無刻，看起來一直像個被操控心思的遊魂而已。 「媽媽抱抱……」正推娃娃車的她無視著孩子的需求，稚嫩的呼喊仍舊掩蓋不了內心痛苦聲音會令人崩潰的事實，連忙將奶嘴塞進小小的嘴裡；「我還年輕……千萬不要當保母……」她甚至相信眼前的孩子是小鎮某名親戚託付給自己照顧，永遠活在男友出國的燈火高懸通明的聖誕節。 那年一頭絕美的刺繡白披紗，還收服不了戀人的無盡願望，斯文帥氣的他許下承諾，回來時會送上昂貴的結婚禮服…他們共同生活的城市每個角落至今清晰亦不曾改變過……「叩叩叩」切菜的噪音吵醒了遙遠回憶，她試圖再潛進深層腦海中溯源複習溫存卻徒勞無獲。當廚娘同事發覺她失神落魄立刻發話，而她只是宛若一隻受過訓練且聽話的灰羽鸚鵡，無意識地回答著對方以證明尚未罹患失語症。 忽然，她瞥見了成堆萬綠叢中的一抹雪白……韭菜竟隱藏了開花的訊息！拾起它並端詳良久，然後讓可愛的女娃兒手握一束潔淨的花。啊！畫面真漂亮呀！撥開了大而無神的眼睛，似乎閃爍著感動的滿足……她一定很美麗吧……。

午後閒來無事，整理著泛黃的舊照片，裡面有著三、四歲，騎著三輪車，嘴巴吸吮奶嘴的自己；有倚在大門邊，窩在地板上，啃食著饅頭的自己；有剛上大學時，為了跟別人一樣趕流行，拍了一組美的不像自己的沙龍照。 突然間有一張相片滑落了下來，那是高中時參加童軍大露營的自己，頭戴著扁平的童軍帽，身穿白襯杉、戴領巾，著藍短裙、手持著童軍繩，這是十六歲的自己。 看著每個時期不一樣的自己，不是每張相片的背景故事都記得住、記得牢。看見這張十六歲相片中的自己，的確是這樣的記憶猶新。 自己的成長歲月，似乎不怎麼一路順遂，也曾經跌跌撞撞摔跤過。 回想過往學生時代的自己，似乎日子總是平淡無奇，每日讀書、上課、做乖乖學生，乖乖女的記憶，現已完全模糊，不復記憶。反而是日常做過些瘋狂的行為或事情，時至今日在腦海中仍記憶猶新。  高一時，懵懵懂懂參加了童軍社，在童軍大露營，自己學著搭帳棚，在戶外撿枯木，野炊。參加夜晚的營火晚會，在一片漆黑的林間，裊裊的煙霧繚繞在寂寥的暮色裡，使人感覺格外興奮，不需要太多的言語，大家都做起了戰鬥的各種準備，唱著學長們自己改編的童軍歌謠，隨歌起舞，當營火越燒越旺，心情也跟著飄盪。 與幾位高二、高三的學長姊在帳棚外聊天到東方泛白，仍然意猶未盡，精神亢奮精神抖擻，似乎不覺有需要睡覺的必要。 三天二夜的行程，總是嫌太短，當玩心被啟發時，真難回復！ 與同學道再見時還興高采烈的欲罷不能，回到家中，站浴室裡面對鏡中的自己，已是疲憊不堪的狼狽模樣，竟不知不覺，全身放鬆癱軟了下來，在浴室裡呼呼大睡起來，直到傍晚十分，母親煮飯時，發覺有異狀，在浴室門外，死命呼喚我的名字，才從睡夢中驚醒過來，看到一絲不掛的自己，竟然沈睡在浴缸裡。 這張十六歲的相片又再次勾起我年輕時期的這段往事，俗云：「人不輕狂，枉少年。」只有在年輕時，少不更事的自己，才會留下這段有故事的自己。 年少時，曾經的瘋狂，曾經做的傻事，都再次回想，如浮光掠影般的一一浮現。 年輕時，誰沒輕狂過，年少時，誰沒血氣方剛過？ 雖然當時參加童軍露營回來時，段考的成績，總是紅通通的一片，雖然參加當時的童軍社，更有一句口頭禪:「童軍社，留級社。」但這些年輕時，曾經的快樂時光，才是值得回味。 當時的自己還會為了考試成績，因為粗心被多扣了二分，懊惱不已，事隔多年後的今天的我，怎麼可能為了少那二分而掉眼淚，記得的當然回憶的是年輕時的快樂時光啊！

一直以來，歷朝歷代奉行孔孟之道。孔子宣導「博學之」、「篤行之」，教人以仁，然後孟子又教人以德，提出「民貴君輕，君為民而立」的社會政治思想。孔孟之道以「仁德」教化人民，待人要寬厚而好施恩德。  宋、明時期，儒學吸收了佛教、道教思想，形成宋明理學，明代理學再次成為封建正統思想。理學分為程朱理學和陸王心學，其中陸九淵是心學的創始人，王陽明是心學的集大成者。  明朝中葉之後，儒家的思想、理學的觀點得到傳承和空前發展。王陽明先生（1472─1529），名守仁，字伯安，諡號「文成」。他因上疏而被貶謫之後于龍場悟道，窮究「格物致知」之奧秘，援疑質理，提出「知行合一」、「致良知」，創立「心學」，集大成並將朱子理學推向嶄新的境界。「心學」成就了他的「真三不朽」（立德、立功、立言），實現了中國古代的最高人格理想。他的新思想被後人廣為傳習，同安的蔡復一就是其中的追隨者之一。  有傳記為證，在明代舉人同安嘉禾里（今為廈門島）池顯方的《晃岩集》中有〈蔡敬夫先生傳〉一文，文章結尾論曰：  公每相晤，皆切劘性命之宗，真理學君子也。經濟文章，其剩技耳！人方吾張襄惠，夫襄惠不喜王文成之學，則識遜公遠甚。公取法文成也，且悟如陸象山，才如曹子建，疏如陸敬輿，策如賈長沙，孝如庚子輿，友如陸雲駒，忠君如武侯，愛士如謝玄暉。有云徒優治行，有云尤工駢語，是何足以知公哉！  由此可見，在池顯方看來，先生是一位真正的理學大家。對他來說，經學致用的管理才幹以及名篇佳章的創作，並不在話下。先生效法王陽明的「知行合一」理論，在治理地方和軍隊指揮方面有突出的政績。  清乾隆十八年（1753），廈門玉屏書院竣工。清道光《廈門志．卷九．藝文一》載述了清人白瀛因之作《玉屏書院記》，其碑文現存於廈門五中校園裏。  碑記曰：同安自紫陽朱子主邑簿，建高士軒、畏壘庵，倡道興學，聞風踵起者，代代有傳人。如林次崖以理學名；洪芳洲以文章著；蔡元履以經濟稱。其他彪炳史冊者，未易馨述……因志數言，勒諸豐碑。  碑記大加稱頌明代同安籍的三位傑出官員。其中，蔡元履即歷史文化名人蔡復一先生（1576-1625），萬曆二十三年（1595）乙未科進士，居京師刑署，多次升遷官職，最終總督貴州兼巡撫，五省經略，七省提調，以經世濟民聞名。  先生少年時嚮往聖賢之學，立志成才。他攻舉子業，誦讀朱子注釋的《四書》等必修名著，作八股文。十九歲得志步入仕途，開始探究朱子學說、王陽明心學的機理，以經學致用踐行「民本」思想。  他無不是深受王陽明「知行合一」理論的影響。一般認為，「經學」，強調人們立志學習，要有遠大理想抱負，胸懷天下。「致用」的內涵則是「學用結合」，即強調要做到理論聯繫實際，學以致用，注重實效。這也正是「學而不思則罔,思而不學則殆」，其中的道理本來就是相通的。簡而言之，只有做到學與思相結合，並將所學知識應用到生活、工作之中，解決面臨的實際問題，才是有用之處的。  先生談論儒家經典《大學》時說：所謂大學，是人們以弘揚光明正大的品德為根本，而並非求之於外。一人獨尊為大，古人尚天，天為最大，天地古今人罷了。致知事物整體為「無我、無物、無非我、無非物」，因此說誠意就是「勿自欺」，不要「掩其不善而著其善」。事物有主次之分，端正自己的心思研究一物而已。真的有界限分明的兩個事物，那裡又有主次的區分。窮究事物的原理，便是格物。研究的事物有主次的事物，沒有研究的事物就是混在不清的事物。窮究之後事物融為一體，我們就獲得了知識。不深入探究就無法明白事物的原理，獲得知識了就會融會貫通。《大學》全書的內容無非就是「格物致知」的注釋，沒有遺漏需要彌補的。要說有不足的地方，那就是「誠意」這一章遺失「致知」要先有個過程。  在中國古代，「民本」思想是明君與賢臣為維護和鞏固其統治而提出的一種統治觀，其基本思想具體表現為愛民、安民、恤民等。先生極力贊同這一觀點，並身體力行。他深入民間，與老百姓有過廣泛親密的接觸。下基層調查研究，事必躬親，收穫的成效頗豐。  先生講到「約束自己的私欲，以公事為重」時說，「只有約束自己的私欲，才能設身處地替別人著想。沒有克己奉公，怎麼能由己及人呢？也就是說，只有做到由己及人，才算得上真正的克己奉公。沒有作對應的比較，就不會明白自己的情況。」先生經常這樣說「蔡某有生以來有三句話銘記在心，即「報國恩以忠心，擔國事以實心，持國論以平心」。「他還說：蔡某只是學會『正己不求』四個字而已」。  四百多年一晃而過，我們現在不妨用歷史的眼光來一一回顧先生愛民如子、為民著想、替君分憂的感人事蹟，審視他那充滿傳奇色彩卻又坎坷的人生。  事例一─萬曆丙申二十四年（1596），先生官拜刑部，任主事。對過去的冤假錯案進行平反時，他以座次（官職）的末位作出客觀、公正的評判，資格老的官員在這一點上就不如他了。  時逢處置獻交的俘虜，刑部擬全部處於死刑。先生對審判定罪提出辯詞，他說：「應龍的女婿宋承恩在開戰之前就解除婚姻關係，之後才被俘獲，其個人的心跡都沒有可疑之處，倘若受到未娶之女的牽連，那何以作為勸降歸順者的例子呢？楊通漢的父親可殺，但他年幼，我朝如何對待孤兒是有明確規定的，即寬恕死者的遺屬而免於死刑，這樣還不足以體現對叛逆者的懲罰。為此，通漢應判為奴，承恩應無罪釋放，其餘七人也應減刑從輕發落。」  這樣，人們都佩服先生能做到就事論事，體恤民情而法外開恩。  事例二─萬曆丙午三十四年（1606），補兵部空缺，先生任武庫郎中。每次從安民的角度出發，陳述籌措邊關的軍需糧草事宜，司馬（兵部侍郎）均予以採納。一時間他的聲望提升，依例應作為布政使或按察使的舉薦人選加以提拔。  事例三─萬曆辛亥三十九年（1611），先生奉命出使公差，順路探望故里同安，並不驚動當地的官員，也不打擾左鄰右舍，仍然向好友借貸以度日。同安城外的東山極為清靜，先生用茅草蓋了三五間房子，名曰：「壺隱山房」（又稱東山草堂），只容得下小床。先生在此種植蔬菜，養護花卉，詠讀詩文，不聞窗外事。（上）

 「爸爸，今天我一整天都待在教室喔！」  「你們班又被老師處罰不准下課嗎？」  「不是啦！因為今天學校掛紅旗，所以停止戶外活動。」  下班後和兒子的這段對話，讓我有很大的感觸。記得小學時代，下課的鈴聲是最悅耳的音樂，可以讓上課的煩悶立刻拋到九霄雲外，同學們可以到廣場上打打尪仔標、玩玩彈珠、射射橡皮筋，也可以丟丟球、跳跳繩，或是在操場上過五關、跳房子，渡過充滿歡樂的十分鐘。但這樣的小確幸在現在卻變得不確定了，要離開教室前得先看看廣場上懸掛的「空品旗」，才能確定是否出的了門。如同現在的我一樣，早上起床第一件事就是拿起手機，開啟空氣品質APP，確定PM2.5、PSI等指標在良好的範圍後才敢換上運動衣服，到戶外跑步晨運。  和兒子的這段對話同時也讓我聯想到前央視主播柴靜在家鄉山西和小女孩的一段對話─  「妳見過真正的星星嗎？」  「沒有。」  「妳見過藍顏色的天嗎？」  「見過一點點。」  「見過白雲嗎？」  「沒有。」  兩段對話顯示出兩岸民眾面臨著同樣的問題－空氣污染。人類為了追求經濟的成長、為了享受更高級的生活品質，往往忽略了環境，但最後也受到了大自然的反撲，自嚐惡果，也危害了鄰近的區域，中國大陸就是個現在進行式的個案。多年前以世界工廠之定位取得了高速的經濟成長，但一昧的追求生產，環境的破壞也隨之而來。2015年2月28日，柴靜花了一年拍攝的紀錄片「穹頂之下」在網路上播出，獲得熱烈的迴響與討論，在媒體的報導下，也引發台灣社會對PM2.5污染的關注，上至中央、下至地方也紛紛動了起來。環保署預告修正「空氣品質嚴重惡化緊急防制辦法」，未來依據細懸浮微粒PM2.5等六項指標判定當前空氣品質，若地方24小時PM2.5濃度達到一定數值以上，將禁止戶外活動，發電廠及工廠亦須減排四成空污。臺中市政府也成立空氣污染減量工作小組，並推動加強監控空氣品質、鼓勵市民搭乘大眾運輸工具、推動紙錢減量、減少裸露地、8年百萬植樹計畫等措施，希望減少空污的產生，同時也訂定「市府所屬機關學校因應空氣品質惡化防護原則」，並於未來三年投入1.5億進行環境污染調查與健康風險評估，以便在面臨空污的情況下，採取必要的健康防護措施。  但是我們都知道，臺灣和大陸生活在同一個穹頂之下，許多的惡果往往要共同面對，無法迴避。大陸地區生產的細懸浮微粒，在經由東北季風的夾帶下，影響了臺灣。據統計，臺灣本島約有30%的空氣污染源由境外移入，而金門更高達了90%，換言之，就算金門島內再怎麼努力，仍有90%的污染物非操之在我。但我們絕不可因此而懷憂喪志，所謂的「己身不正，何以正人」、「要刮別人的鬍子，先刮自己的鬍子」，惟有我們先完善的解決島內的本地污染源問題，才能要求別人跟進。所以，除了環保機關針對工廠、工地、餐飲業、汽機車等污染源進行管制工作外，我們也可以從日常生活中隨手關燈的生活小習慣做起，再擴大至食、衣、住、行、育、樂上的節能減碳行動，減少PM2.5及其前驅物排放，共同為改善空氣品質盡一份心力。相信透過行動凝聚共識，並透過共識轉化為一股正向力量，經由網路的宣導、媒體的傳播，甚至是民間團體的商談與官方的對話，將可影響大陸地區對於空污的管制，並採取積極的措施。  這將是一場長期的戰爭，但我們不可以不作為。倫敦曾在1952年發生過「大煙霧事件」，總計造成12,000人以上死亡，10萬人出現健康問題，交通癱瘓多日，數百萬人受影響，成為罕見的大慘案。但大煙霧事件的巨大衝擊也造就了解決大氣污染的契機，英國政府出臺多項燃料使用規範、以及制定禁止工廠排煙的基準，加上科技進步和日常生活的現代化程度提高，在歷經20年的治理之後，污染物下降了80%。  「福兮禍所伏、禍兮福所倚」，如同1952年的倫敦，金門在「紫爆」的危機下，轉機亦在一線之間。如同柴靜所言：「我不滿意，我不想等待，我也不再推諉，我要站出來做一點什麼。我要做的事，就在此時，就在此刻，就在此地，就在此生」。讓我們一起努力讓我們的下一代可以看見閃亮的星星、藍藍的天以及白白的雲。

低調的枋山車站 遠離塵世，獨立山林間 沒有梅妻鶴子作陪 而坐擁一條空盪盪的鐵道，蔓延著滿山綠意 鳥兒鳴囀，啼著接輿的狂歌 婉轉的曲調讓山不成空 松子掉落午後的節奏 鐵軌連接兩側靜謐 等待歸鄉的響聲 調皮的風追著雲兒玩 也呼呼鬧著向晚的枋山 夕日枕著碧海，在小村詠一曲鄉歌 山巒連綿的唱，風兒嗚嗚的和 旅人聆聽如沉一場美夢 晚日染上紅顏，彷彿衿羞的少女 不敢直視遠眺它的旅人 便藏翳在雲彩身後，冉冉步下天空 那翰海漸漸融於暮色 舢舨點了燈而枋山慢慢寂靜 山也倦了鳥也倦了，曲已不成調 旋繞耳邊的是轟隆轟隆的火車聲 窗外如慢鏡頭緩緩行進 風朝南吹 旅人向北回

聽爸爸說，他在學生時代曾向農試所要了幾棵龍眼苗株，就栽在他讀書的「草間」庭院，晨昏澆灌，期待龍眼樹長成，既可遮蔭，又有果子可吃。此事被爺爺看到，認為這是玩物喪志的行為，便順手摘除龍眼苗株。但固執的爸爸不死心，再度要來龍眼苗株種下，爺爺見著又拔起；又種下、又拔起……父子過招數回合，最終還是爸爸如了願，成功的種下新苗。如今，兩棵龍眼苗株已長得和大樹一樣高，每年盛夏時分，龍眼樹的枝條還會因結實纍纍而彎腰下墜呢！  還記得多年前的某日午餐過後，班上學生人手一把龍眼、喜孜孜地跑進教室，二話不說的把龍眼放在我桌上，說：「老師，這裡有很甜的龍眼，請你吃！」  我知道當天學校營養午餐的水果不是龍眼，而正納悶著龍眼的來處時，學生似乎知道我的心意，立刻回答：「我們沒有偷採學校的龍眼喔！這些龍眼你大可放心的吃。」 「咦！今天水果不是龍眼，你們也沒有偷採學校的果樹，老實說，龍眼哪來的？」我開始學包青天，架式十足的問起案來。 「這些龍眼是沒有人的，我們是在學校圍牆外面採的。」這群學生為了證明自己的清白，七嘴八舌的辯解著。  聞言，我走向窗戶，指著窗外學校圍牆邊那個破舊小院子裡的兩棵龍眼樹，問道：「是不是那兩棵龍眼樹啊？」學生見了，紛紛點頭稱是，表示自他們有記憶以來，那間房子從沒人住過，那兩棵龍眼樹也沒人照顧，自然是「沒有人」的，所以自己嚐了甜頭，也不忘拿一些來「孝敬」老師。  確認龍眼來歷後，我故意板起臉孔說：「那兩棵龍眼樹怎麼會沒有人的？你們可知道那龍眼樹是我爸爸種的，那塊地是我家的地。如今你們偷採了我家的龍眼，還拿來給我吃，你們這樣的行為實在是太糟糕了，你們完蛋了……」  學生聽我這麼一說，嚇得趕緊討饒，直說「下次不敢了」。但儘管他們嘴巴這麼說，眼角還是藏不住笑意，他們明白老師是嚇唬他們的。瞬間，師生相視而笑，嘻嘻哈哈的圍在我的桌邊，三兩下就把堆得如小山一般的龍眼掃個精光。我靜靜地凝視著他們臉上滿足的笑容，深深覺得爸爸這兩棵龍眼樹真是種得太值得了！而後，我也同意學生在不惡意破壞的情況下可摘採食用。此話一出猶如聖旨，學生更像領了「免死金牌」般的愉悅，擁有隨時大快朵頤的特權。  幾個寒暑過去，當年這些吃著龍眼的小學生已長大，我也請調台灣多年，各自擁有一片天空。但不論時空如何轉變，我依然期待某一年的盛夏，當龍眼成熟時，我們可以再度聚首，一起在結實纍纍的龍眼樹下話當年。

 感謝先總統 蔣公與金門司令官胡璉將軍，在民國47年823金門砲戰時，為了不使金門學子學業中斷，毅然把福建省立金門中學九百多位學生，一舉遷台分發在台灣省立31所中學寄讀。這項德政，使金門學子能繼續在台升學，促使今日金門人才濟濟，有八百多位博士的優異效應。 當年我們一行金中36位從初一到高三的同學，寄讀在台灣雲林斗六中學，如今也出了黃基礎、胡丕真等好幾位博士。感謝母校斗六中學諸師長的辛勤教誨，以及在地同學們的友善幫助照顧，才能讓離鄉背井、流浪到斗六的我們，從驚恐、迷惘、苦難中走了出來，進而向上屈壯發展。 97年5月20日國立金門高級中學57週年校慶，金中校長蔡錦杉、校友會理事長顏達仁，共同具名邀請調任國立斗六高級中學的老校長李世烽，以及斗中校友會理事長陳調鋌等理監事組團來金參加金中校慶，斗中李校長、校友會陳理事長，為了感謝金中蔡校長、顏理事長以及校友楊忠全副縣長等熱烈招待。翌（98）年4月10日斗中建校63週年校慶，斗中李校長、陳理事長，回邀金中校長蔡錦杉、校友會理事長顏達仁，以及823金門砲戰寄讀斗中的校友們組團蒞校參訪，當年金中校長蔡錦杉公忙，由金中校友會理事長顏達仁率領代表蔡校長的金中學務主任兼校友會總幹事楊忠模，以及斗中校友黃水木、王忠宗、楊清國、黃基礎、許振地、鄭藩海、宋炳榮、陳世耀、張清泉、胡丕真等12人前往共襄盛舉，參加斗中建校63週年校慶，受到校友會熱烈的接待與協助，使我們有賓至如歸的感動。返金後我在金門日報副刊（98.4.18刊登）發表感言：＜離校五十年、老盡少年心＞，感嘆昔日十幾歲的紅顏青少年，如今見面都已是白髮蒼蒼，垂垂老矣的老年人了，真是歲月不饒人，已老盡少年的雄心。該文榮幸收入《國立斗六高級中學建校63週年校慶專輯》。 國立斗六高級中學校長室秘書兼校友會總幹事鐘源旺LINE給我，說105年斗六中學建校70週年慶，要籌建校史館，要我擔任籌建委員，我想到隔海遠行婉拒。鐘總幹事說不必來臺會議，只在網路發表意見即可，因而答應。以後他常傳來籌建校史館消息，有一次榮譽理事長陳調鋌建議，校史館簡介要把民國47年823金門砲戰，金中校友寄讀本校的史實紀上去，並指定要筆者赴台接受學校訪問，交通住宿費用，由校友會支付。陳理事長關愛金門的用心，令我感激。因腳受傷不便遠行，我就把國際知名導演唐振瑜先生拍懾《金門建縣百年歷史風華》訪問我的流亡學生一節，特別請唐導燒片光碟給我，然後轉寄給校史館參考採用。至於審查校史館簡介，因看不到有金門記載，我為了成全陳理事長關愛金門的美意，就在簡介中斗中校友四萬多人的下面，加上括弧包括民國47年823金門砲戰，金中校友寄讀本校的36校友，終獲得學校審查會修正通過。為金中遷台、學生寄讀台省史實，在斗中留下一點記錄。 為了今（105）年斗六中學建校70週年慶，母校除籌建校史館，也闢建校友藝文活動中心，並向校友徵捐書法、圖畫、藝術作品。接到訊息，我馬上寄送對開書法對聯、全開中堂各一幅，也把拙著《金門教育史話》、《金門文教繼世長》、《樂在分享散文三集》以及《金門縣志-80年版》一套三冊、《世紀金門、百年輝煌》一套二冊、《金門建縣百年歷史風華》一書等，寄給校史館典藏。 最近收到校友會顧問張起煌（筆名起床）E-MAIL來六張照片：有校友會榮譽理事長陳調鋌、理事吳克府等師長校友，在我的書法作品前拍照留影，看來壯觀，大家很快樂，我也興奮。對聯我書寫宋高宗勉眾二句話：「男兒欲遂平生志，五經勤向窗前讀。」希同學努力求學，中堂以兩個大字金文書寫：「原道」，取自高中課本韓愈大師一文的篇名，希大家能體認「原道」的意境。也許是我寄得早，寬廣浩大的藝文活動中心，只掛上我的第一件作品，倍感榮幸。 後來校友會寄來一份傑出校友推薦表，我自認德不配位，就打電話給黃基礎校友表示我要推薦他，他說他已經得過了，又說既寄給你，就是要你送件，我因係寄讀生，學籍在金中，也得過金中傑出校友，我自感不配啊！ 黃基礎教授是我寄讀斗中的學弟，在校時我就很佩服他的用功，當年我讀高一，他讀初二，剛去我們的功課都跟不上，但一年後，他的學業突飛猛進，每次月考都榮登紅榜（每科成績80分以上），斗中高中畢業，他考上國立台灣師大生物系，成家立業後，又以不惑之年赴美留學，榮獲博士學位，曾任師大生物系教授兼系主任，可謂斗中之光、金門之光。 黃教授沙尾人，有位很偉大有智慧的祖母，他從小靠祖母養大，祖孫相依為命，但在823金門砲戰時，祖母膽敢讓他唯一的少小孫子赴台念書，真是捨得，可佩啊！就像我祖母一樣也很有遠見、魄力，當年我不懂事，不願離家赴台升學，祖母含著眼淚，連哄帶拖著哭哭啼啼的我上軍用大卡車，我個兒小，母親要扶托我上車，我抱著母親不放，兩人哭成一團，啊！真是不堪回首話當年。 有一次我在永和「福和賞」大樓，內有景觀庭院、有圖書室、健身房休憩設備的女婿家渡假，黃教授正好來電，得知我在臺，特別跑來和我見面聊天。我們聊家鄉金門的發展、聊斗中金門校友的情況、也談他讀我著作的感想與心得，他說我送他的書，每本都看完，他真是博覽群書，連我膚淺的作品，他也讀得津津有味。他問我最近讀了什麼書？我很慚愧回答：「除了閱讀報紙雜誌，沒讀書」。他說他正在讀齊邦媛教授所著《巨流河》的第二遍，他說它真是一本好書，值得他一讀再讀。我說我看過書評，《巨流河》的確是應讀的好書，齊教授八十幾歲高齡，才奮力完成此巨著，真令人敬佩。 我返金不久就收到黃教授寄給我的《巨流河》一書，令我感激不已！為了不辜負黃教授的美意，我認真讀完了《巨流河》這部巨著，收益良多，可以說《巨流河》是齊教授一本自傳回憶錄，寫她從出生大陸東北求學，經過對日抗戰、國共戰爭，一直到血淚流離台灣，才安家立業的點點滴滴歷程，文筆流暢，歷程故事感人。齊教授和黃教授一樣都認真可敬，她也是在45歲有了三位小孩，才出國讀博士，鑽研英國文學。 《巨流河》全書分十一章。讓我最有傷痛，感慨多多的是第八章：「開拓與改革的七○年代」第二節文學播種──國文教科書改革。她說：「是什麼樣的一群『學者』，用什麼樣『政治正確』的心理編出這樣的國文教科書？（如今我們台澎金馬的歷史教科書，筆者正有此感嘆！）這時我明白，我所面臨的革新挑戰是多麼強烈巨大了。」（該書409頁最後兩行），齊邦媛在國立編譯館擔任人文社會組主任時，主持編修國文教科書，她以文學播種為基準，向前迎戰革新挑戰，很艱辛地才走上成功之路。 我認為編修教科書，如果過份注重「政治正確」的心理編修，就會遺害下一代，為害社會國家。因為教科書很重要，影響深遠，怎樣的教育，就會教出怎樣的國民。比如：日本企圖侵略中國，小學教科書就教小學生說：中國蘋果又大又甜，我們要攻打中國，才能吃到好蘋果，造成以後日本的青年發動戰爭侵略中國；中共早期小學教科書教小學生說：「我不愛爸爸媽媽，我愛毛澤東主席」，造成以後中國大陸文化大改革命的一批紅衛兵，批鬥父母師長，搞得天怒人怨：陳水扁執政時期，編修教科書強調台灣本土意識，去中國化、仇中反中，造成了一批強佔立法院反服貿、進佔教育部反課綱的太陽花等學運學生，真是可悲可怕啊！ 欣逢斗六中學建校70週年校慶，感謝母校諸師長的辛勤教誨，自己也是教育出身，感到教育太重要，所謂「十年樹木、百年樹人」，怎樣的教育，就會教出怎樣的國民。寄望各位學者、政治人物，中華民族的教育，要往何處去？值得諸公深思編修啊！ 最後敬祝母校70大壽，生日快樂，校運昌隆，師長、校友、學弟們身體健康，萬事如意！

　「為母則強」這是每個為人母親的天性吧!每當說起製作孩子的矯正鞋時，都是我心中的無奈及無助感，為了這雙鞋子我陳情反映了無數次，但最終還是沒能得到完善的解決之道。 足跟外翻的弟弟必須持續穿著特別訂作的矯正鞋，才能讓他走路更平穩不容易跌倒。家有遲緩兒已是家長心裡的痛，還要為了孩子的鞋勞心又勞力的奔波，以金門的各項社會福利來說，對於早療孩子補助方面的部分相較之下，實在差異甚大，一年僅補助一雙鞋7000元，但於黃金治療期的孩子大得快一年需換兩雙，每回看到穿矯正鞋的孩子，我都會多看兩眼並於心中想著，是否他們也有遇到和我們相同的問題呢？孩子大得快一雙鞋子平均約5個月就不能穿了，因為矯正鞋是為孩子特別量身訂作的，所以大小都均合現在穿的尺寸，但製作的等待期至少1-3個月左右，需配合輔具中心的治療師到金服務時間方可製作，這期間必須穿著一般的運動鞋，花錢事小但這等待期間，孩子為了能走好路已產生代償作用，看得實在心疼不已！ 日前於網路上看到某所即將畢業的國中生「最珍貴的一堂課」，每次體育課及運動會時總會有一個身影落寞的坐在旁邊，運動會均得冠軍的這班級，在最後一次的運動會上他們全班放棄了冠軍頭銜，只為了讓這位一直以來只能在旁默默坐著的同學也可以一起參加，幫他圓一個可以參與跑步的夢，看似簡單的夢想，對於肢體行動受限的他來說，是多麼遙不可及！看第一次時我不自主流下感動的淚，第二次邀兩個孩子一同觀看此短片三遍，在過程中我邊解釋字幕意思，邊說哥哥非常的勇敢，我請弟弟看他跑步的表情，在奔跑中的他是多麼的開心，縱使跌倒很痛但他馬上又自己站起來繼續往前跑，奔跑時的他樂在其中早已忘了疼痛終於抵達終點，全班的同學為他加油喝采的聲音，令人無比的感動溫馨！這堂超越勝負的體育課，成為他獨跑的舞台，享受他人生第一次衝過終點線的愉悅。 每當姐姐買新鞋時弟弟總會問我：「為什麼我不能穿帥帥的鞋子」？心頭震了一下聽得好心酸，我坦白的回答說因為你的腳外翻所以必需穿著矯正鞋才不會常跌倒，等到你會跑步時媽媽再買一雙你喜歡的新鞋給你穿。現在的他走得快時手必須抬半高才能平衡，這樣的姿態曾讓其他學校的小朋友取笑模仿，雖僅4歲半的他有時也會跟我說，大家都一直跑給他追，因為我不會跑步所以都追不到，偶爾他會生氣哼個幾聲，現在最擔心的是他心理受傷，心理的傷是看不見的，但是日後影響卻是最大也最深！在弟弟剛入幼兒園時學校發了祈願祝福卡給家長填寫，我寫了這段話：「寶貝：這條成長的路你會走得比別人更辛苦，所以你必須更加勇敢的走下去，別怕！這路途中我們全家人都會在身邊守護你，小羿加油！愛你的媽媽103.8.31」

 頃閱本月三日浯江副刊登載吳如明先生「海國圖志」一文，說明金門清總兵署大堂書寫「海國圖志」，而非「公正廉明」四字。以為與清末魏源著《海國圖志》一書有關，係為了「跨出國界認識近代世界」，並「師夷長技以制夷」，以「奮發圖強的精神，認真學習外國的先進技術」，「使落後的中國變成與西方國家並駕齊驅的東方強國，從而有效地抵禦外國侵略者。」 筆者倒不這麼認為，按「海國圖志」四字雖同，意義卻相差甚遠。海指海濱，即「海濱鄒魯」之「海濱」，不是「海外」的意思。國指地方，如王維「相思子」詩云：「紅豆生南國」，義同；不是所謂「國家」之意。圖，在此作動詞，策劃之意。《尚書》君牙篇：「思其艱以圖其易，民乃寧。」其中「圖」字即此意。志，自然是「志氣」了。 「海國圖志」，應當解作「海濱小地方，立定大志氣」。要是解作「認識外國優點」的「圖書方志」之屬，於情於理都顯得格格不入，也太抬舉當時金門這個蕞爾小島了。

時間  無論多努力追趕，始終無法超越；儘管費盡心思絞盡腦汁，時間還是悄悄的溜走了；縱使想奮力挽留，時間也只是悄悄的在我臉上刻下痕跡。時間永遠不能倒流，不能預約沒有存款，感嘆時間的飛逝，也期許自己對時間的看重，別蹉跎了！ 煎熬  鄰居為了他的新車，逼得我們家人出入使用的復康巴士要繞路而行，他聲稱他此舉是為了他的新車，避免再次被復康巴士追撞，這當然不是真的，因為是他杜撰所以拿不出證據，想當然爾他的車也由始至終沒有毀損。但為免鄰居再次爆走毆打司機先生，我們做了妥協，然而我想這麼做並沒有消除他對我們的歧視，而是加深了對我們霸凌的得意，我們何其煎熬，因為我們並不是退讓，是為了犧牲一點權益確保其他人安全，那天看金門日報頭版條，寫的就是陳縣長希望能盡快營造一個對身障人士更友善的環境，心中燃起無限的期待，那天快來吧！衷心的希望！ 歸心似箭的綠頭鴨  我們家的雞舍，有一隻我們自己孵的綠頭鴨，牠是當初跟友人請求了一窩的蛋孵化，被自然淘汰之後留下來的唯一一隻。自小圈養在雞鴨成群雞舍中的小鴨，想帶牠去水池游泳，牠猶如驚弓之鳥飛也似的滑回岸邊，說甚麼都不肯再下水；弟弟有天想說牠沒有同類的同伴，想放牠回原野去生活，沒想到才剛離開雞舍，牠便使出吃奶的力氣奔回雞舍門口去，看牠如此歸心似箭，想想我每次老想要回家的那種心情，或許有異曲同工之妙吧！ 同事跟朋友  出社會將近二十年，從同事情誼晉升好朋友的只有二個，一個跟我不同部門，一個是我的前同事。同事之間的利益糾葛相當複雜，主管下屬之間，功勞被主管搶我摸摸鼻子算了，但同事之間的陷害跟背叛，被冷箭射中背脊傳來的涼意，讓我覺得同事情感維持的不易啊！我以前甚至覺得與同事相處跟的時間比我家裡人還多，可以當成親人，不過都是我一廂情願，現在就努力將同事的定位，將公事放在第一位，其餘的再依狀況調整了！ 棒球賽  我愛看棒球比賽，特別是國際賽，當台灣代表隊出征的那一刻，許多人凝聚在一起，不為政治口水，也不為自己，只想單純的替我們國家代表隊集氣，這些天第一屆世界12強邀請賽預賽熱烈開打，我幾度喊啞了喉嚨，姑且不論比賽結果，台灣代表隊奮勇表現為我們帶來的感動，讓我想起小學為了看棒球轉播凌晨起床的那種熱血。啊！被哥哥吐槽了，他說那是因為他拿泡麵誘惑我們…… 明信片  現在不怎麼寫信了，卻愛上寫明信片了！明信片上那小小的空白，要怎麼用三言兩語就填滿，讓我備感興趣，但我也不免擔心，沒有信封包裝的明信片，還沒到收件人手裡，內容就有可能被搶先看了。收到我寫的明信片，沒有了拆信的喜悅，但是因為不需要看太多字，收信人或許不會感到有負擔吧！！

  幾個月前媳婦就著手規劃孫女的抓週事宜，最後敲定在宜蘭傳統藝術中心舉行，日期決定後詢問我們是否可以參加，老公說：也要商請親家公全家是否有空北上前來參加，結果大家都很捧場，我們全家及親家公全家都能來參加小孫女的抓週活動。 依依真是位幸福的小孩，可說是集「三千寵愛於一身」也不為過，不但叔叔、姑姑喜愛，屏東的兩位小表哥更是趴在地上讓她當馬騎，外公、外婆、舅舅、舅媽更是不用說的疼愛有加，每次媳婦由屏東返回台北的時候，小表哥都依依不捨的直問什麼時候可以再見到依依表妹呢！ 三天兩夜的旅程就由星期五開始展開，那天我和老公都休假，坐了中午的飛機，大女兒說：她剛好就在附近，可以來接我們，那當然好啦！平常我們去也不太喜歡麻煩孩子們，都是自己坐計程車，既然女兒有空，就讓她有表達孝心的機會囉！ 當天下午五點多，我和老公坐大兒子的車先行出發（兒子女兒們比較晚下班，則等下班後才往宜蘭會合），到了宜蘭已是該用晚膳的時間，終於親家公全家也到了，大家肚子都餓了，兒子點了些具有當地特色的菜及甕缸雞，價位還蠻便宜的也很合口味，我認為物超所值，比我們在金門吃的還便宜哩？ 用畢了晚餐，驅車前往宜蘭傳藝中心，向櫃台辦理報到後，與親家母稍作寒喧，親家母拿了些橘子來給大家分享，然後各自回到了房間，一夜好眠，期待明天精彩的節目（聽老公說：女兒、兒子們下班後才趕來，到了宜蘭已是深夜十一點多，我早已呼呼大睡了）。 在一片鳥語蟲鳴聲中醒來，窗外已初露曙光，跟親家母在傳藝中心走了一回，早晨的空氣很清新，令人神清氣爽、心曠神怡、精神百倍，傳藝中心範圍蠻大的，很適合父母帶著子女做定點親子旅遊。以前來過一次，那時沒在此住宿，只在外面參觀而已，來到餐廳，只見裡面擺滿了許多的早點，芋泥包很精緻、小菜看起來很清脆可口，事實上也是很好吃，看到許多小朋友跟著父母一起來用膳，都能井然有序、跟在大人身邊規矩安靜的享用早餐，看來家庭教育都有一定的水準。 九點三十分是抓週預定的時間，我們依約來到了抓週的場地，已經有許多人來了，小孫女是第4號，要等他們叫號才能進去，終於輪到我們了，大家都可以進去沾沾喜氣，只見主持人講了許多吉祥的好話，籤筒裡當然也都是放些好籤，比如「左右逢源、富貴雙全」之類的好話，接著由大人抱著在紅龜上面踩著，象徵著長命富貴、平安幸福長大。 以前抓週是，毛筆、書、算盤……等等的東西，現在則隨著社會步伐而有所不同，顯然已顛覆傳統，只見放著要抓週的東西是照像機、鏟子、金元寶、計算機、印章、棒球棍、聽診器、尺……等等，猜猜看，我孫女抓的是什麼東西呢？（要拿起來才算數呦）首先她抓的金元寶、然後是鏟子、最後是印章，叔叔及舅舅皆消遣的說：哎呀！是要提錢來見的貪官哩！舅舅將來就靠你了！阿公說：還鏟除異己呢！ 我則認為是負責管錢的啦，那不就是李紀珠（台銀董事長）第二嗎？拿鏟子，應該是美食家囉！可媲美傅培梅啦！身為奶奶的我對烹飪也很有興趣，以後就可以互相切磋廚藝了。 媳婦認為：「小孩子平安長大、快快樂樂、腳踏實地、做她喜歡做的事」就可以了。 反正各自解讀，隨大家高興就好，其實要抓什麼跟東西，放的位置及醒目與否有關，照相機太重了，她摸了摸但拿不起來，尤其摸到棒球棍的時候，怎麼大家都不約而同的尖叫起來，是歡呼她將成為未來的棒球國手嗎？畢竟棍子太重了，拿不起來而作罷。金元寶放在她前面且亮晶晶的，比較吸引人，印章小小的很好拿，會拿這些自然一點也不意外，其實這只是一種象徵意義，以後的前程造詣如何？天生資質、家庭教育、個人努力程度……等等才是重要的因素。 抓週儀式舉行完畢後，11點小街上還有個踩街遊行，欣賞了逗趣的踩高蹻化妝遊行後，已是中午時分，有的則拿了DIY券去做手工香皂，因為怕影響下午的既定行程，我們沒有時間DIY，但也可以以DIY券換一塊手工香皂（現在正流行民宿與業者相結合，入住並附有DIY券，很適合親子旅遊，大人小孩都玩得很高興，業者也互蒙其利，帶動觀光業績成長）。 中午在宜蘭一家餐廳用餐，（每人600元）它沒有菜單，當日推出什菜色我們也不知道，不過還座無虛席呢？品嚐的結果口味還不錯，有一道叫做「西魯肉」的菜，是用蛋絲，包心白菜絲、香絲、肉絲……等烹製而成，口味就像我們這裡的宴菜一樣，是當地的特色菜，很不錯吃呦！「酒足飯飽」之後，繼續下面的行程。 接著的行程是參觀「橘之鄉蜜餞工廠」、「林美石磐石道」。來到了「橘之鄉蜜餞工廠」，門口前的馬路不寬（約是二線道），應該是以前的產業道路，隨著時代發展車流量變大不敷使用，因而險象環生。「橘之鄉蜜餞工廠」介紹蜜餞的製作情形，也可以讓人DIY，因為是假日吧！人潮還不少。「亞典蛋糕秘密館」裡有各種不同口味的蛋糕、點心，種類繁多，看得我眼花撩亂，如入寶山豈能空手而回，這個也好、那個也不錯，拿了兩籃子滿滿的，滿載而歸，然仍意猶未盡，但只怕買太多到時候帶不回來（行李超重1斤就要16元，划不來），出門旅遊帶點伴手禮以便分送親朋好友品嚐，那是必要的，禮輕意重嘛！ 今天的最後一個景點是「林美石磐石道」，步行了一段碎石小路，我認為不怎麼樣呀，我們的太武山由山上往山下看風景更好，而這裡和我想像的有點距離，原來這才是往「林美石磐石道」入口走的一段路而已，終於來到了入口，因為正在施工不能進入，只好悻然離開，初秋的傍晚已略有寒意，且夜色悄然而至，也該是下山的時候了，玩了一整天，大家都略顯疲態、也該祭祭五臟廟填飽肚子了。 來到了礁溪，想吃一點當地的特色菜，往一家餐廳走去，剛進去就看到吵雜的人群，本以為往樓上去應該會好些，沒想到也同樣糟糕，有好幾桌的客人，喧嘩不休，一般講話的音量對方根本聽不到，真是離譜得很，甚至有的喝得酩酊大醉、倒地不起，原來是一些進香團香客（樓下和樓上都是同一批的），以前常認為陸客水準不夠，有一些失序的行為，今天看到這種情形，真是五十步笑一百步，令人難以想像，比菜市場之吵雜有過之而無不及，其實在公共場合裡也要懂得尊重別人，不是你高興就好，國民素養由此可見一斑。 來到了礁溪晚上住宿的民宿，它位於稻田之上，旁邊就是肥沃的水田，宜蘭很多民宿都是農舍改建的，所以人家說是種在農田裡的建築物，房間裡的設備及環境還不錯，蠻清幽的，房裡尚有溫泉池，兒子泡得好高興，晚上也泡、早上又泡了一次。早上民宿備有簡單的清粥小菜，用完早膳，接著前往「奕順軒」採購宜蘭名產牛舌餅。親家母說：怎麼比較薄，和民宿給我們吃的不一樣。經詢問店員：原來薄的叫「牛舌餅」，厚的叫「牛尾餅」，喜歡什麼口味自行抉擇了，親家母也採購了一些當伴手禮。 愉快的抓週之旅劃下了完美句點，親家母她們預訂於下午1點搭高鐵南下，我也有預定的節目，就此分道揚鑣，互道珍重，期待明年再一起遊覽美麗寶島的山光水色。 親情也需要培養及經營，否則距離遠了、感情淡了，難得來台北一趟，怎能不好好聚聚呢？ 中午請家居中壢的弟弟一家前來台北，在新烏路一家餐廳用完了中餐，然後一起到景美舅舅家看看外祖母，下午到忠孝東路老師家聊聊，這三天過得緊湊而充實、真棒。 感謝媳婦精心規劃的抓週之旅，這種感覺真好，難得一家人可以團聚在一起吃大餐、享美食、賞遊風景，真好、真幸福，讓時光就永遠停留在此刻吧！其實自從小孩子離開家鄉到台北就學、就業後，一年所能見面的日子不過就年假那幾天了，我們倆老也到了耳順之年，能和子女在一起的日子真是屈指可數，實在得配合孩子們的時間，多多珍惜、抓住每個可以一家人團聚相處的日子。奈何我家老爺子一年只來台灣一、二回，他不喜歡台灣的環境，吵雜的人群、狹小的空間、匆忙的生活步調，處處充滿壓力與不安，況且最重要的是沒地方讓他做運動，搭個電梯都得隨時帶鑰匙，否則就糟糕進不去了、真不方便。都會區裡土地寸土寸金的，那有可能像金門一樣，兩個老人家住三樓一大棟的房子，他說：「金窩銀窩還是自己的狗窩好」。 我向媳婦、兒子提議說：「以後每年依依生日這個時候都舉辦一次旅遊如何？明年就來個三天兩夜的花東之旅吧！」，秋天是一個很令人感到舒服的季節（相對於動不動就汗流浹背的夏天，秋天真是個令人喜歡的季節（春天比較潮濕，夏天則燜熱、秋天涼爽、冬天寒冷）；秋天、天高氣爽的，楓葉紅了，多美的景色，太陽下金黃的果實閃閃發亮，秋天是個收穫的豐盈季節，令人歡愉！我喜歡。不同的季節、不同的景緻、心境上也有不同的感觸與體會。 最後當然要謝謝親家公、親家母，感謝他們教導了一位這麼優秀的女兒讓我們做媳婦，她不只秀外慧中、知書達禮，對於同住的小姑、小叔們更是照顧有加，真有大嫂的風範，與親友的往來，也進退有據很有禮數，現在年輕人較不懂得這些，所以說是我們家的福氣啦！多了一位知心的女兒。有時候很多事情我還不喜歡和兒子溝通，就直接和媳婦聊起來，台北有媳婦的打理，我們倆老也就心無牽掛的過我們的老人生活了。 （稿費捐贈金門家扶中心）

  隨著輕柔音樂，透過窗角望去景象，是低頭、低頭、再低頭的一致性，每個人都很專注手中的螢幕，手也不停的滑動、滑動、再滑動，看著螢幕顯現的內容，每個人臉上出現微妙表情，歡樂、陶醉、愁雲、緊張……似乎訴說著心裡秘密唯有透過指尖的滑動轉述才能心安。科技進步，帶來快速便利漣結，如同網路上的話語「世界上最遠的距離，不是天涯海角，而是我站在你面前，你卻在玩手機」更道出人與人的互動是越來越冷落……。 想想有多久沒放下手中之寶物，細細聆聽風兒輕輕吹的聲音？靜靜觀賞落葉緩慢飄落的美景？獨享山林呼吸起伏的節奏呢？

  雞蛋糕陪伴著我們家小孩長大。在兩小孩年幼時，我們這對為人父母為了滿足他們口腹之慾，都會詳記著附近雞蛋糕攤販擺攤的地點及營業時間。那攤販是一對中年夫婦經營的，每天下午都會準時推著攤車出現在那裏。一群孩子也會很乖地排隊等候那包包用紙袋包著的熱騰騰、美味的雞蛋糕。 我們經常一家四口，開著車來到熟悉的地點尋找那雞蛋糕攤販的蹤影。那對夫婦非常敬業，準時營業，臉上也不時的露出燦爛的笑容來面對他們的小小客戶。手不停的倒奶漿和翻動鐵盤，嘴裡不停的說「等一下就好了」免得小孩等著不耐煩。 「現做的」「還是暖暖」的雞蛋糕在兩小孩等待將近半個鐘頭後，顯得格外的好吃。當孩子滿面笑容的拿著苦後甘來的甜食，迫不及待地衝入車內，車子也充滿著那奶油香、雞蛋香的濃濃的天倫之樂。

  小時候家裡只有無線三台能看，除了小孩子愛看的卡通，最期待的就是晚上的八點檔了，因為那時候的八點檔算是大卡司大製作，要不至少也是已經完成劇本的戲劇，那時候最夯應該就是瓊瑤還有金庸小說改編的，像是青青河邊草、雪珂、梅花三弄─梅花烙、還珠格格……；金庸的倚天屠龍記、書劍恩仇錄、笑傲江湖……等等。其他的還有些許記憶的大概是四千金、施公奇案、京城四少、包青天、花木蘭，……等等 在那個時代，瓊瑤連續劇幾乎是收視的保證，婆婆媽媽的最愛，看到表情都能出現喜怒哀樂不誇張！金庸的武俠世界更是引人入勝，每個主角的個性鮮明，有著各種的武功招式或技能，看得我都覺得真的有這麼一個人出現過！包青天的「鍘美案」讓陳世美變成負心漢的代名詞，還有包青天的「公正廉明」的印象也隨著戲劇深植人心。 反觀現在，八點檔幾乎都是on檔戲，邊寫邊拍再加入時事，也不是說不好，只是感覺是萬年戲劇拍不完似的，或是跟大陸或是韓國買戲劇版權來播放，本土自製的戲劇越來越少，不免令人有些感嘆。

  工程師的工作常接觸技術人員，大部份工程師的裝扮常是卡其褲配上POLO衫，非常一致，特別是走在內湖，就會覺得好像穿制服一樣，一眼可辨出對方職業。少數一些工程師就會「標新立異」，而我就是那種看不出來是工程師的工程師。 振竭在資訊室裡擔任資訊人員，管理的是機房，和一群電腦關在那小房間裡，機房裡有一個小小窗口可以和外面對話，那裡算是門禁森嚴的，進出都還要刷卡。 機房我也是久久才進去一次，顯少碰到輪班制的振竭，對他完全沒印象。但他卻常在機房裡看我在資訊室裡跑件，於是便和同事打聽起我來，同事說：她是外包廠商的工程師。振竭同事為了搓合我們，一直打內線和襄理打聽我，一直積極要介紹我們認識。 那一天，振竭同事領著振竭到信託部來，他看起來很憨厚，個子小小的，人長得老實樣，那天他給人就是這種感覺。他遞上了一張紙條，上面寫著「李振竭」然後還有一長串的MAIL，那時還流行MSN。 拿到那一張小紙條後，我在MSN裡敲上帳號，然後和他互動了起來，才知道他也十分無奈，只是無意的詢問，結果變成這樣。而我則是一邊工作、一邊被信託部的人盧。 和振竭年紀相仿，還算聊得來。振竭後來還介紹他要離職到我公司的同事給我，漸漸的因為他的公司被收購後，除了互動減少外、又因為前男友的飛醋，他已經消失在我的朋友裡。 再一次，打開這張紙條，卻是滿滿的回憶，一張很憨厚的臉浮在我腦海裡。

帶領曾在金門服兵役的遊客，島上訪古尋幽時，最常聽到的話：「能再次踏上這塊土地，值得，真的值得了」。當下，身為導遊的我，也懂了，懂得年邁老人再次來到這既熟悉又陌生的小島，就為了尋找當年的那個味道，那個只有抽中金馬獎才嗅得到的味道。因此，我們也總是可以話當年，雖然當年我年紀小。 聽著筆記型電腦流瀉出輕柔的鋼琴樂音，雙手在鍵盤上不停的移動，腦海浮現的情境讓我的嘴角不禁微微上揚，這是一個美好的故事，是一個某人這輩子必然想完成的心願，卻礙著太多的因素而在四十幾年後才得以如願以償。戰地的血淚故事，不論可以感動多少人、內心會被悸動多久，然而不就是這個島的傳承嗎？陳年故事持續被挖掘，姑且不提是否為老梗，然而這個島卻因著遊客所附予的故事性更具有生命力。沒有過往的點滴，又何來璀璨的未來呢！ 「導遊，妳帶我去看我在金門種的那三顆樹。」「阿伯，40幾年了，樹都長大，樹上刻了你的名字嗎？」「哈哈哈！我們種的都是小樹苗，沒法刻啦。」「那你記得種在哪裡嗎？」「不記得啦，這麼多年了」，這樣的對話經常惹得全車開懷大笑。聽過幫忙尋人、尋狗，可沒聽說過要幫忙尋樹的，還好我們雙方都清楚，只想表達當年在這裡種樹而已，不必當真，就算沒找到，壓根不會有任何遺憾產生。然而，這次團體裡一位七十多歲的先生，在機場出口找到我就問：「去小金門嗎？會不會到唯一的一條街？」「會啊」「經過時告訴我一聲，謝謝！」，旁人附和：「要去尋親，找無緣的啦」。我捏了把冷汗，還好不是來尋樹的。讀到他放心的神情，肯定有文章。空檔時，與他聊著；在小金門當兵兩年，認識一位女孩，也成為他的女朋友，可以外出的時間總是往她家跑，對方的父母親相當照顧他。退伍回台後，尚有連繫。後來得知女孩因意外事故離開人世，他也結婚生子。是的，故事根本就是一齣八點檔連續劇。更巧的是，女孩的弟弟竟然是他朋友的同事。但弟弟搬家後，也斷了音訊。 先生皮膚黝黑，微方的臉型，中等身材，幽默風趣，總和我一搭一唱，製造歡樂的氣氛，儼然就是車上的開心果。第二天前往小金門途中，私下告知我，街上幾號門口 暫停一下，想去看看當年的那間房子，那是交往兩年女朋友的家。中型巴士行走在街上，我一邊介紹街景一邊告知遊客，會刻意放慢速度，因為某某大哥要舊地重遊，再看一眼當年無緣的家。全團的朋友糗他說，來認親了，但也都希望他能完成心願。一群人幫忙尋找某門牌號碼，但，門牌號碼不連續，很混亂。這麼多雙眼睛始終看不到他說的那戶人家，行程總得繼續往前進，只得等回程。掐指一算，應該可以再去找找。這一路的遊程，餘光瞄到他落寞的神情，心事重重，突然覺得不捨。回程，又來到了這條街。這次， 我尋問車上的同伴們，是否可以稍微暫停一下，預料之中沒人反對，大家也都樂見其成。我、他、他太太，三人開始沿街找門牌，大熱天又非假日也不見個人影，花了一些時間遍尋不著。此時應該是用餐時間，我也心急如焚。這趟旅行如果無法完成心願，更待何時呢。這樣想著，內心似有塊石頭堵著。費不少時間了，他說，唉，算了，放棄吧！我自忖；好遺憾喔！ 號碼如此接近，為何遍尋不著。真不甘心！不想放棄，再往前找幾間看看。哇哇哇！這前頭不就是心中的那個號碼嗎？真讓我找到了。我大喊：「找到了！找到了 ！」。他夫妻二人氣喘吁噓跑來，我們三人興奮的往屋內喊，我用金門腔幫喊著，啊！沒人在家。難道，弄錯了。先生瞄到牆邊擱著舊時的招牌，再次證實就是這個家，可惜沒人應答。他這兒瞧瞧那兒晃晃，駐足些許時間。終於，我們三人愉快的往回走，總算看到他上揚的嘴角、愉悅的神情。大夥邊享受午餐邊聊著剛才的過程，這會兒連飯菜聞起來都特別香呢。 我到廚房開心的和工作人員閒聊，再度顯露出雞婆的個性，順便問是否認識我們找的那戶人家。心想，就這麼點大的地方，應該可以牽扯出什麼樣的關係來。果然經由抽絲剝繭後，得知那戶人家在街上的另一地點作生意，白天當然沒人在家。當下，餐廳員工試著撥電話和對方連續，我趕緊告知先生這個好消息。一開始，我們都怕認錯人，先生有點靦腆，不敢置信事情發展到手中電話的那一端是他當年女友的妹妹，客氣的寒喧後，漸漸聊到當年妹妹年紀小，但依稀記得姐姐的阿兵哥男友。對方邀他過去坐坐，而且老父老母都健在。行程還得進行下去，熱心的餐廳老闆娘主動開口，願意載他夫妻二人到對方的店裡坐坐，在船班時間到之前會跟我們會合，我開心帶著其餘的遊客通過九宮坑道到碼頭等船，等消息。 約定船班的時間到了，他們依約來到碼頭，興奮之情溢於言表，他被同伴擁簇著。七嘴八舌提出各種問題，他興奮訴說會面的過程，時而語帶咽哽。他太太悄悄的在一旁補充；前女友的雙親，竟然一見到他，就叫著他的名字，當下先生的眼淚就流下來了。先生微方的臉上更添柔情，再次哽咽的感嘆，當年受他們照顧太多太多了，如何能報答呢。相隔40多年，沒想到雙方都如此有情有義。 在機場一一道別，看到先生眼眶泛淚道謝，內心悸動不已。故事的結局真美，能夠成為其中的一個小角色，真是與有榮焉，掌聲是屬於故事裡的每一個人的。再次細細回味過程裡的點點滴滴，心是如此的被牽動著，這樣的人生插曲，一定會烙印在各自的腦海裡。

「老師，你打電話來我家，我爸媽是沒辦法接聽的！」 剛開學，想在電話中瞭解小孩的家庭狀況，詢問小綸，他的回答讓我一團霧水。甚至有點惱怒的脫口說：「是沒有手機或是沒有電話？」 小綸驚慌的神色中帶有遲疑，深吸一口氣後說：「老師，對不起，我爸媽都是聾啞人士，」音量小得只有我兩才聽得見，深怕一陣風便將消息散播全班都聽見。迅速翻開家庭輔導資料冊，一年級導師在輔導內容上有行小小的註記，「父母為聾啞人士，小綸防衛心很強，常認為同學的無心之過都是有意的冒犯，容易和人口角甚至推打……」難怪有次掃廁所時，被高大的小宏打倒在地，詢問半天也不肯說出緣由。四年級老師在資料上註記，「……有時故意唱反調，引人注意，同學將他列為拒絕往來戶。」難怪，小婕從不跟他講上一句話。 難怪，社會老師常對他的回答咆哮，才遏止同學們鬨鬧聲。英文老師更常對他拍桌子指著鼻子大罵，等我抬頭了解怎麼回事時，還見他似笑非笑一副毫不在乎的神情，更常見的是，當我講課時，只要轉身面向黑板時，背後他座位的角落間都會傳來竊笑聲，而且，像迴聲般在附近的座位間流竄。等我回頭望時，他則是一副專注看書的樣子。 那眼神，你抓不出一絲異樣。令我想起犯下捷運隨機殺人事件的鄭捷，鄭捷曾經和每個孩子一樣是個天使是家庭教育出現問題，父母對子女疏於關心。胞弟還說，哥哥有才華，不敢相信自己哥哥的犯行。小綸也很有才華，他四年級老師說月考成績都名列前茅，各項競賽獲得很多獎牌，說話的當時我審視小綸實際上的表現，不是那麼一回事，至少，升上五年級變了樣。 轉捩點在哪呢？是碰上我的教育方式？是碰上新班級的風氣使然？還是……家庭出了問題？ 「老師到你家去家庭訪問，如何？」事情終在他在上課時狂笑不止，音樂老師氣得快捉狂時，叫他到面前詢問。 「好呀！」小綸一口答應了下來：「這個禮拜五我媽沒上班，可以等老師來！」出乎意料的搞定這麼棘手的事，可見小綸相較其他同學早熟多了。 「老師，晚餐留下來和我們吃火鍋嗎？」 「嗯……」突如其來的晚餐，叫我舌頭打結了起來：「好吧！」外頭正式寒冬的冷鋒吹襲，靈機一動為免尷尬家庭訪視父母的計謀太過強烈，便順口提出幾個同學陪伴去的建議！看著小綸滿心喜悅的答應離去，我便點了幾個跟他有衝突的同學隨行。當然，一說到要去同學家吃火鍋，大家是樂翻天，那記得呼巴掌扯頭髮這些小事。寒冷的風像刀子般割裂空氣，一行人縮著脖子搓著手穿過大馬路鑽進小巷內，就在迷宮般的公寓間來回不斷找尋。 「找到了！」同學的驚呼聲中小綸站在巷口。又是一番拐彎曲折，才爬上五樓公寓的樓梯。有一婦人已站立開啟的門口前。 「你好！」我的手指頭指向對方，再握緊拳頭在鼻頭輕敲一下，「我是老師！」食指向胸前再移往鼻右掌合併直立鼻頭前，打開右手掌拇指頂在胸前其他四指上下擺動。用手語向開門的小綸的媽媽問好，她也跟著手比畫一番後著笑臉迎接我們進客廳進行家庭訪問。房子裡瀰漫著火鍋的香氣，吸引著小朋友的目光，在媽媽手勢熱情邀請下，眾人圍著餐桌坐下。 小綸媽媽的手勢不曾間斷，雖然看不懂，不過猜想是要大家不客氣，盡量挾菜，同學們點頭致意後，靜默無聲的吃著飯。小婕捧著飯碗，小宏張著嘴看著母子間的手勢在眼前不斷的比畫著。 突然，小綸媽媽轉身看著我，手勢在胸前比畫起來，小綸也用手勢跟媽媽溝通，兩人的手勢越比越快速，同學感受到緊繃的氣氛，紛紛放下碗筷，看著兩張漲紅的臉。 「嗚……嗚嗚」媽媽發出急促的唇語，小綸也心急的迸出一句：「我又沒有！」 談話頓時終止，像被刀子凌空劈斷般，空氣中只剩緊繃的氣氛。 「怎麼回事？」 小綸媽氣沖沖的往房間走去，沒理會我的詢問，出來時手揚起《等待媽媽回家的小孩》一書在小綸眼前用力搖晃著。接著，又拿到我碗前翻開其中一頁，手指著其中的一段話：「……兩個離家小孩尋親的旅途可說是驚險連連，他們差點被蛇咬、擔心被警察抓到、遇上壞心的竊盜集團、不小心變成了偷麵包的小偷」我明白了，媽媽在心中擔憂什麼事，這也是我今天來家庭訪問的原因！我轉身開口詢問小綸，他邊說邊用手語打出：「媽媽說我最近功課退步了，放學後只顧著玩電動遊戲而沒寫功課。」 媽媽一旁猛烈點頭，急切的眼神看著我。 火鍋的熱氣沸騰的升騰，餐桌上只聽見熱湯「咕嚕！咕嚕！」的聲音，大家嘴裡早已停止咀嚼，睜大眼珠子直直看著。 小綸看著媽媽又轉頭看著我，頭低了下來。時間彷彿凍住。 「我知道了……」手勢在胸前比畫著。 媽媽看了後，緊繃的神色終於鬆弛開來，緩緩拿起筷子夾起菜來，這時我才注意到，媽媽不斷在廚房進出，不斷在餐桌上和孩子溝通，忙碌的手勢中始終沒為自己盛上一口飯。雖然靜默，餐桌上的同學可以清楚感受到母親關愛的「力道」。 道別時，我摸摸小綸的頭，看著他慧詰的眼睛，眼神交會間，他已瞭解我想勉勵的話語。回家的路上，月亮被烏雲遮蔽，一盞路燈在遠遠的巷口亮起，指引眾人走出昏暗 「我好想回家看媽媽喔！」小婕說著，小宏也拔起腿來邊揮手邊說：「老師，我要回家和媽媽吃晚飯。」 迴聲在黑夜中迴盪著，穿透巷弄裡每個房子…………。

點滴架上的父親，木訥吸吮濃縮的養分。溫潤一只，油盡燈枯的軀殼。 橫躺斜臥皆病榻。尺寸天地，禁錮父親。您的呢喃，呻吟代言。眸子緩慢開閤，一幕：盛開木麻黃的青青歲月；一幕：向晚木麻黃的落葉碎影。 生命尊嚴，折價貶值，每一分鐘兌換成一年。龜速匍匐，長蛇蜿蜒。踅過白天，翻越黑夜。爸爸！最後一哩路的確漫長。 不寐轉失眠。三更雨勢格外淒迷，紛紛跌入夜闌人靜的淡淡六月天。白色巨塔外的空曠，猶是空曠。燈火稀疏的萬籟闃寂外，猶是萬籟闃寂。那黑。使回家的路黯淡，讓人徬徨。 聆聽您夢囈裡底呼喚。阿母--阿母，斷續模糊的字句，翻來覆去的章節。鞭笞著倒帶的時光。思念的影像圖。層層套疊坎坷身世。浮水印般回溯，早逝阿公的愁容，還有含辛茹苦的孀母。 迤邐的戰備坑道，走走停停。我更擔憂您的呻吟定格。屏息。握住您的手，熟悉的花崗岩脈絡紋路，熟悉的溫度，不甘輕言鬆放。 生死；死生，孿生的陣痛，一生兩回。一回靠子宮母體；一回用自身的肉體。 終歸由實轉虛，再轉荒蕪。終歸荒蕪轉虛無。終歸短暫的幸福，已成永恆的孤獨。不管，我放--或不放手。 終於，您收回抗議，停止牢騷。並以垂手勢的妥協，告別的代碼，蹣跚的吐出滿腔怨氣。您的抱怨，我懂。也不懂。 然後以光的閃速，瞬間割斷臍帶，與我互換方向。朝更敻遠的遠方，踽踽而去。爸爸。可不可以停歇腳步啊！再遠，我再追不到您的背影了。我停留原地，放聲慟哭。 生命的流水碼，每一顆浮動IP，逡巡。像在茫茫光纖裡游離，載浮載沉。有時拖著藍光的尾巴，熠曳銀河。有時黯然如夜。有時寂然消滅。 遠方篝火，憑弔幸福。屬於您的，我的；屬於我們共同的，罣礙。都該釋懷。 六月。不屬多愁的季節，潮濕且燠熱。偶然下場雨，櫺外水痕，隔扇玻璃，在子夜裡縱橫。承載，氾濫的思念。那是您的眼淚嗎？抑是我的眼淚？或者我們共同的眼淚，涓滴麇集。不約而同，紛紛隕落。 六月。時序顛倒，怎的蕭瑟強襲心頭。莫非季節錯置，果真出現六月雪。而傳說■起，勾起無邊的春逝，夏去，秋涼，冬殘的喟嘆。勾起斷雁叫西風，叫得人斷腸─ 驪歌愁絕不忍聽。弦有些亂，想剪也剪不斷。您的生前身後事，直叫人難忘。 流連您的櫥櫃衣物間。摩娑。經過發酵的爸爸，原來更有慈父的味道。ㄔ亍您的信件行裡，讀緘默的字跡。蒼勁。原來倔降本色，不外乎是命運激烈淬煉再淬煉。嶙峋。乃一生的風骨。 陽關─西行。 忘川─東逝。 我終於參透：生是生。死是死；了悟。緣起即緣滅。 夜幕低垂，壓垮天涯，卻誕生您的新天空。贈您與紙鶴千隻，附帶千雙翩翩飛舞的翅膀，帶您御風翱翔。魂魄歸來歸去皆自由。所有牽掛，就留給我日後佐酒。

初冬緩緩越過時間回音 人影中掉落滿地的句聲 嘰嘰喳喳歷史無垠無涯路過 彷彿故事隧道一頁頁的攤開 記憶燕尾風聲。熟悉的渺小和羞澀 以及擦肩而過的烽火韻腳 蓬亂年代。故鄉與異鄉之間 迢迢流淌的日常。島域難忘的複誦 我們都老成一張張歲月的臉 漂流轉身。剎那都是紅塵滴落的鏤空 像喃喃校歌。少年記憶昂揚 湖南高地下的腳履彈奏 那些青春輕盈腔調的湧出 書包夾雜著一卷卷水花煙雨 說是一場朗讀的夢想和告白 日子春秋。我們悠悠走過時光的粗暴 搖搖晃晃像鏽斑彎曲的句子 交換彼此在書冊中失聯的驚蟄面孔 啊。回來的人。擦拭您多塵灰的身衣 飲著我們的備酒。以及一碟漫漶壯闊 聽取重返島域撲飛的心靈笑聲 一點點的醉。一些些的春深草茂 記得那是我們十五歲共同抄錄的一則鄉愁

 三、集結地汕頭 第19軍軍長劉雲瀚將軍在〈古寧頭大捷之追憶〉說：「10月19日奉命船運金門增防。22日清晨在汕頭登輪完畢，即時啟碇，直航金門，當日20時駛達金門料羅灣，適有颱風警報，海面風急浪高，因無碼頭，無法上岸。迄23日黃昏才獲登陸艇轉駁開始登陸。」另外，第19軍高參甘健民在其〈古寧頭大捷的幾個小故事〉亦提到：「（19）軍於10月19日奉兵團胡司令官命令轉運金門，遂星夜積極準備策劃，同月21日黃昏開始行動，集中汕頭，於22日晨7時全部登輪完畢，啟碇直航金門，當日20時駛達金門料羅灣海面，迄23日14時，始由登陸艇兩艘靠輪轉駁，再航料羅灣，至黃昏前開始登陸，全部至25日始登陸完畢，並隨即參加戰鬥。」 擔任兵團掩護部隊是第18師，等到第19軍於10月22日晨在汕頭集結完成，才最後離開。師長尹俊將軍於〈陸軍第十八師古寧頭作戰之追述〉一文中，寫道：「38年10月，陸軍第12兵團撤離汕頭，我18師奉命為掩護部隊，於22日最後撤離，24日午後，始泊金門灣。」 以上三者所言，皆在說明第19軍原奉命增援舟山群島，於10月19日在汕頭接獲命令改增防金門，然後10月22日完成集結發航。其次，汕頭至金門約119海浬，第18軍康樂組長張楓於《古寧頭大戰》回憶其部隊船運金門的情形：「午後2時（按：10月8日）出發到碼頭，黃昏前登船完畢，翌晨拂曉啟航。在海上航行了一天多，當天的半夜（按：10月9日）353團（按：隸屬第118師）就抵達了金門的南端-料羅灣。」由此看來，汕頭到金門正常航行時間概為一至二天。因此，若是船團正過金門時或在航行舟山途中，奉命改航金門增援時，部隊不必集結、登船，可縮短航運的期程，推斷10月25日之前就可進駐金門，而不是10月25日古寧頭戰役已發生時，才在金門登陸完畢，假使第19軍提前駐防金門，兵力不必逐次投入戰鬥，古寧頭戰役的戰果可能改寫。由此觀之，第三種說法在「集結地汕頭」接獲改增防金門的命令較為合理。 第19軍主力增援金門的過程，由劉雲瀚軍長負責率領，其所著〈追述金門之戰～古寧頭大捷三十週年紀念作〉乙文內，詳細描述各部隊登陸情形：10月19日我第19軍奉命續由潮汕轉移金門準備接防，22日夜船團到達金門料羅灣，適海面風急浪高，登陸設備不夠，無法即時卸船，延至23日入夜第19軍軍部及直屬部隊與第13師始行登陸，24日第18師師部暨第52團登陸，該師之第54團則於25日晨戰事發生後始登陸，其第53團亦因尚未登陸而戰事發生，乃於25日晨轉運小金門增防。第14師師部暨第42團於24日黃昏登陸，其第41團於24日晚登陸，其餘部隊則陸續於25日下午始登陸完畢。  時間點探析 閱讀胡璉將軍的傳記，在古寧頭戰役開戰之前，其所任的職務與金門有淵源的，僅抗戰期間擔任預備第9師師長。該師軍需處中校課長楊邁卿於〈追隨胡伯公服務時期之憶述〉，曾說：「30年2月，伯公以11師副師長調升70軍預9師師長；8月，師移駐閩南漳州，接替200師七縣市防務。」另外，溫仕忠在《胡璉將軍與金門》，提到：「29年參加宜當會戰後，調升預備第9師長，30年底，由贛馳閩增援福州，使閩局抵定，31年調11師長。」柯遠芬將軍的《暴風雨～大陸撤守與胡璉兵團轉戰紀實》也說：「金門島對胡司令官並不陌生，早在抗戰期間，他在任預備第9師師長的時候，就曾經駐守過漳州地區，當時他的主要任務為監視金廈的日軍，並相機收復金廈，所以對於金門的重要性非常瞭然。」胡璉將軍任預備第9師師長時，金門被日本佔領，處在金門人所謂「走日本時代」，此時不可能來金門，所以抗戰期間胡璉將軍未到過金門。 第12兵團移防金門的過程，可知第18軍是由軍長高魁元將軍率領，兵團司令部係由參謀長楊維翰將軍指揮，第19軍則由軍長劉雲瀚將軍親率，三梯次移駐的過程，胡璉將軍均未隨船團行動，亦就是10月25日古寧頭戰役發生之前，並無抵金之史實。至於胡璉將軍第一次蒞臨金門的時間點，分析如後： 38年10月13日廣州淪陷之後，第12兵團改隸東南軍政長官公署指揮，奉命增援舟山，胡璉將軍在《泛述古寧頭之戰》說：「璉本人則逕去臺灣，面請指示。」這一件事就是其在〈上國防部部長俞大維先生函〉內所述：「璉於奉命移防舟山之時，由汕頭入臺，接受訓示並明瞭狀況。」另外，王禹廷的〈「上海保衛戰與古寧頭大捷」讀後〉亦說：「胡璉將軍本人則由汕頭逕赴臺灣，晉見陳長官報告請示。」由此可知，兵團改隸之後，胡璉將軍為了瞭解整個國家情勢，由汕頭逕赴臺灣「面請指示」，並沒有從汕頭到金門指揮其所屬部隊，這是可斷定的。 再者，胡璉將軍到臺灣的情形，也應予以說明，胡璉將軍的《泛述古寧頭之戰》，自述：「10月18日，予在臺北，晨間晉謁副長官林蔚文將軍於其辦公室（按：晉謁時，適林將軍正與即將淪陷的廈門電信局局長通電話，廈門是在十月十七日失守的，此日期較合理），不二日陳辭公面示：軍事及人事部署已有變更，命璉以兵團司令官及福建省主席名義率領所部18、19兩軍，接任金門防務，湯恩伯及李良榮兩將軍調回臺灣。正在海峽中行進之第二船團，已令駛赴金門。並派東南軍政長官公署副長官羅卓英將軍同去防地，布達命令，監督交接。」從上述內容得知，胡璉將軍到了臺灣後，於10月17日晉謁副長官林蔚文將軍，至於13至17日期間，文獻查不到其在臺的相關行程紀錄，也未查到胡璉將軍由汕頭前來臺灣的確切時間，以及交通工具是搭飛機或乘船艦，至於日期部分，推算10月14至16日這三天的某一日，由汕頭出發到臺灣。 接著，談胡璉將軍由臺來金履新的過程，中央日報記者劉毅夫的〈細說古寧頭大捷〉報導：「胡璉到達臺北之後，並不清閑，他需要對上邊有詳細的報告。在18日，他知道了廈門棄守的惡耗，不久，他又奉命去金門，他的名義是12兵團司令官、福建省主席，因為有了省主席的責任，他又需在臺北各方協洽，於是到24日晚始搭上一艘去金門的補給船。」胡璉將軍的〈上國防部部長俞大維先生函〉記載：「因交通工具關係，24日夜始由基隆乘運糧輪船出發。」另外，其所著《泛述古寧頭之戰》也說：「10月24日夜，由基隆登上運送軍品之民裕輪，前往金門，擔任新的任務。」及「民國38年10月25日黃昏，民裕輪抵達金門南之料羅灣，泊停海中，時聞砲聲，卻不知岸上已發生戰事。翌日晨，起碇前往大、小金門間之水頭，10時到達。湯總部總務處處長來接，始悉匪已登陸，昨日激戰整日。」 由上述內容得知，胡璉將軍是在臺灣接獲命令前往金門就任新職，亦就是從汕頭去臺灣，再到金門，這整個行程均有紀錄可查。至於《金門縣志》所言：「民國38年10月9日，12兵團增防金門，司令官胡璉抵金。」如果抵金時間屬實，將衍生一個邏輯問題必須解決，也就是說胡璉將軍10月9日到了金門後，在古寧頭戰役開戰之前，他先回汕頭再去台灣，然後奉令到金門，但金門到汕頭這一段行程查相關文獻皆無此佐證記錄，恐與史實不符。因此，推論民國38年10月26日上午10時才是胡璉將軍第一次抵達金門的時間，也就是10月25日古寧頭戰役開戰之後隔日到達金門。 「古寧頭戰役」歷時3天56小時，這個戰役非常重要，蔣總統經國先生在其38年10月26日日記，記述：「為年來之第一次大勝利，此真轉敗為勝，反攻復國之轉捩點也。」對國人來言，這場戰爭具有扭轉乾坤的意義，讓國家得以轉危為安，所以期望整個作戰歷程需巨細靡遺的記錄下來，以供後人研閱，並藉由戰史的研究，進而認識金門。《金門縣志》中的兵誌史是研討金門諸戰役的重要依據，尤其指揮官何時到達戰場，涉及指揮權問題，必須慎重其事，讀者才可獲得正確的資料與認知。本篇所述胡璉將軍第一次抵金時間的相關考證史料，提供金門縣政府作為未來修訂《金門縣志》之參考。 （下）