副刊文學
-
為了生命
每逢先夫的生日,就會想起他。那些年,我們居然沒有太多時間談情說愛,結婚後,我們專職負責讓別人在我們的戲劇裡面談情說愛;我們更有理由時常一起看話劇、電影,討論劇本寫作,我們確實寫出大家都覺得很有建設性和創意的劇本,也播出許多,只是,我們更沒有時間談情說愛,因為討論劇本都來不及了。 他喜歡讀詩,也喜歡把詩抄在筆記本或隨手可得的note上。例如: 「月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。」 這是身為蘇州人的他所喜愛,並且是在病床上,還很努力在「考證」的;他說「愁眠」其實是一座山的名字。每當他考證出任何一點進展,我都是第一個知道的,我喜歡他每天跟我分享他的寫作和考證。 要如何習慣沒有他的每一天呢? 曾聽過峇里島有一種寡婦殉夫的風俗,如人類學家所以紀錄的,1847年有一位Rajah王駕崩,他的三位年輕的媵妾也在焚化他屍體的典禮中犧牲。根據丹麥的人類學家何姆斯紀錄「三個女人被儀仗人馬抬著繞場……她們在亭子裡頭,等待著火焰燒盡獅子像與其中的屍首。他們仍然了無懼色,似乎她們主要關切的還是在打扮自己,就像是為了生命,而非為了死亡而作準備」。 從西方文明的眼中來看,這是野蠻的習俗,在野蠻的音樂中進行恐怖的陪葬。沒有錯,若是從兩性平權的角度來看,叫寡婦一定要陪葬確實缺乏人道,確時野蠻;但是,從寡婦的心情來看,犧牲確是比活著容易呀!能夠那樣在火中一起去見親愛的丈夫,不是很美又富詩意的結局嗎?強迫寡婦一定要堅強地活著,難道就不野蠻? 什麼是野蠻?什麼是文明?什麼是進步、什麼是落伍?誰能定奪?人活著究竟為了什麼,誰又能真的釐得清? 許是為了未完成的生命吧! 我在學校或在訓練營從熱烈的討論中,取得支持我繼續向學的動力,學習、寫作、投稿、發表、教學……構成我生活的全部,看著印成篇章的刊物,我癡癡地凝望:「這是我寫的哦」!直白地同學善意提醒我:「寫作的人多半很窮」--如果介意是否有錢,我可就寫不出來了。有人完成了他的生命之旅,也就完成他在世界上的學習,而吾等未完成之人,就為了生命的珍貴,繼續未完成的學習,從容地繼續人生的旅程。
-
《一般榮民系列》揮灑人生的舞台—李文理
高甲戲在古寧,早期名叫金寶春,而後更名莒光閩劇社;李文理愛看戲,穿梭其間無懊悔;雖然從軍報國去,退伍之後還是回到戲劇的園地。 民國四十四年出生的李文理,自幼喜歡高甲戲,十二歲即成為金寶春劇團的團員,團長李雲標,要他與其他人一起訓練,聰明又勤於練習的他,不久之後終於穿上戲裝,粉墨登場,台上與台下連成一片,讓他有一份前所未有的成就感。該劇團在社教館輔導下,於民國五十七年更名為莒光閩劇社,團員四十多人。劇團生涯很辛苦,正統的平劇與其表演模式接近,當時台灣經常有劇團來金門勞軍或公演。社教館為了輔導地區戲劇,聘請二位台籍藝師來金門教他們,並分為兩階段。第一階段由武打老師來訓練、第二階段則為文場的飾演,在彼時農業時代沒什麼可消遣,惟此係主要之娛樂,但仍擔憂被淘汰,戰戰兢兢不敢來怠慢。 如此練習了五個月,後續則開始安排旦角、淨角、生角、丑角專長之角色訓練,當時金門環境並不佳,但廟宇慶典與祠堂奠安、民眾仍以熱誠來迎接,請來劇團演戲酬神謝恩,無論何種傳統戲劇,均有獲邀演出的機會。當年科技尚不發達,沒電視,只有電唱機,唱盤雖有歌仔戲的唱腔、唱調,聽得到聲音、看不到他們粉墨登場的身影和帥氣,因而看戲的人多,每回演出,廣場上人山人海、戲台前人聲鼎沸。當時無電源,只能用煤氣燈來照明,每次開演時除觀眾多外,氣氛亦相當熱絡。然而在無電音設備的情況下,多日的演出,在聲嘶力竭的嘶吼下,到最後常是喉嚨沙啞,甚而擠不出聲音。 劇團由社教館輔導後,每月縣委會均會安排勞軍,無論育樂中心或擎天廳都有他們公演的足跡。金防部司令官及秘書長看過他們的演出後,覺得他們唱作俱佳、深具水平,因此透過台灣的金門同鄉會,安排他們到台北及高雄巡迴演出。民國六十一年三月二十一日,蔣中正當選連任中華民國第五任總統,更受邀赴台公演,並在高雄參加慶祝遊行。在高雄,劇團巧遇楊麗花歌仔戲的演出,透過媒體的報導,莒光閩劇社知名度大增。原本安排在華視演出,但當時三重市發生流行病,團員半夜起來施打預防針,一位擔負嗩吶的老師傅較嚴重,因此不得不取消上電視台演出的規劃,只好返回金門。 劇團中最注重嗩吶部分,唱法較高亢,該名師傅返金後不幸辭世,原本縣委會欲安排劇團到新加坡宣慰僑胞也取消。隨著嗩吶師傅的離開,劇團亦逐漸沒落,除難過人才的遠走,亦遺憾兩個案子均淪為空談。 當李文理年紀稍長時,深感沒讀書不是辦法,更沒出路,於是他瞞著家人走入第三士校,同學領裝備,他跟著去排隊,名冊沒有他的名字,部隊要他回家,他卻堅持要念士校,最後讓他做形式上的補考,於民國六十二年受訓、六十三年畢業後隨即被遴選進入總統府警備隊,駐地為士林官邸,當蔣公去世後,又奉調位於海軍總部旁的七海官邸,擔任蔣經國先生住處之警衛工作。 士林官邸後面有一座山,李文理為外圍警衛,亦即第三圍,該駐地無消遣的地方,同僚想在該處架設簡單籃球場,但無論石灰、沙子與石塊,都必須從山下搬到山上,且地勢艱險,擦身而過都困難,遑論是搬運石頭。但他們除正常任務外,其餘時間早、中、晚均要負責搬運,也正好可考驗他們的體力與耐力。 服役期間,李文理好學不倦,取得隨營補習國中學歷鑑定及格,而他於民國六十六年,中士軍階退伍,戶籍雖已遷台北,但當他與同學一同到高雄搭船時,退伍名冊有他的名字,住到金馬賓館隨即安排船位,出入境時他們憑名冊上船。返鄉後的某次親民日,他赴縣政府,道明來意,當縣長看到他的履歷在警衛隊,仁愛警衛隊、文化工作隊、基幹隊等多個職缺,他還來不及思索,縣長已幫他做決定要他到基幹隊。民國六十六年十一月,第一階段為位於山外太武山下,政戰特遣部隊之山訓,該處也是早期特種部隊訓練基地。基本操、單兵教練他不怕,最辛苦的是鋼索攀爬。第二階段則為海訓,位於料羅兩棲偵察營,撥了一個廠房讓他們住,起居與軍方雷同,軍方發一件長袖運動服、一件紅短褲;兩條毛毯,一條鋪床、一條蓋身上。氣候乍暖還寒,海邊操練,游泳、蛙操、練習開漁船,總是打著哆索,又不能帶太多衣物過去,再加上連續下了二星期的雨,四十八位參與受訓的學員,結訓時只剩下一半。 基幹隊的任務為反情報工作,一待數年;於民國七十二年,因工作關係轉調警察局,擔任助理員,七十五年任該局雇員,在這之前已取得高中學歷鑑定資格,而後通過公務員任用資格考試,轉三職等書記。民國八十八年,戮力籌辦古寧高甲戲研究社。民國八十九年,他轉調金寧鄉公所辦事員兼幹事,期間因負責盡職,獲榮民服務處頒發榮民楷模。而選在民國九十九年九月退休,意指幸福久久之意。 退休後的李文理,原本就對高甲有興趣,有關民俗技藝的事物,他都有所涉獵,尤其是嗩吶等傳統樂曲。當天后宮成立媽祖會,亦是成員的堂嫂來電,鑼鼓無人教,他義務指導,並訓練了兩支鑼鼓隊到湄州進香。在該地看到了許多陣頭,認為家鄉也能做組合,並且自己做變化,於是從大陸購回日後所需的物品。於民國九十四年成立了蓮花大鼓陣,數十位婆婆媽媽均為天后宮媽祖會的成員。 當時十二婆姐成立,起初沒戴面具,到文具店購買空白面具回來彩繪,但效果不佳,台灣又訂購不到理想的面具,於是到大陸旅遊時,留意到各景點均有諸多造型不同的彩繪面具,認為良機不可失,於是立刻買回來交予十二婆姐使用。去年五月,他又成立了迎親陣,好為地區廟宇慶典時,增添許多熱鬧的氣氛。 一路走來,李文理盡情地揮灑人生的舞台,他認為現代的孩子,倘若對讀書沒興趣,理應去學習一技之長。最近就有一位年輕學子找上他,希望能跟他學點技藝;他雖然應允傳授,但前提是年輕學子必須在不荒廢課業的情況下,始能為之,並誠摯地呼籲年輕人,人生是一個大舞台,不管從事任何一種行業,都必須扮演好自己的角色。而他過去滄桑的歷史及吃苦耐勞的性格與不屈不撓的精神,對於做每件事的堅持,真的令人驚呼連連……。
-
吞噬夢想的怪獸
一位優秀的表演者,站在舞台上是自信的,更是因為這樣的自信讓他精采而耀眼奪目。但是每個成功謝幕的背後,是多少灰暗的經歷,是多麼難熬多麼痛苦有多少人知道,又有多少人願意咬牙走過? 每個人的一生都是數部劇本組成,也因此更是耐人尋味錯綜複雜,每分每秒活脫脫地直播著。在不同的片段中都有不同的主角,從不一樣的角度來看同一個演員的戲分輕重也會有所不同,但是不管怎麼評析,只要少一個演員都將影響表演的進行。優秀的表演者就是在這樣複雜難熬的人生舞台中脫穎而出,我們可以肯定他的天賦他的努力,也可以斥責他的心機他的不擇手段,但在台下的我們總是忘記自己也是他手中劇本的一部分,有曾想過他風光的一面中我們佔了多少版面? 金門曾是我重要的一個舞台,持續地它也是屆屆金門大學學生重要的舞台。我無法否認這座小島的魅力,它是真的美麗,真的特別,真正的讓人捨不得,放不下,而在離開之後一次又一次的重訪,甚至把它稱作第二個家鄉。但是,儘管在當地生活後,會徹底愛上這塊土地,我卻深覺金門是一個容易吞噬夢想的怪獸。 金門大學的舞台與台灣本島各大學有著不一樣的節奏規律以及傳統延續。能夠走上這座舞台的演員絕對是勇敢獨特集於一身,不怕風口浪尖上言論及眼光的出色表演者。大多數的演員士氣高昂,驍勇飛過黑水溝走上舞台,卻總在首演過後與導演爭論著過程與預期的差距,忿忿不平戲組資源的不足,鎂光燈不夠燦爛。深感失望卻傲氣的要自己不忘初衷,然後呢? 然後,我們會因為安於現狀,或是國立大學學歷,而去放棄追求自己內心深處踏實所想要的。久病厭世所造就的心態所表演出體無完膚的自私與無能,無法將心比心接受那些仍在為現實與夢想間落差努力的夥伴,旁敲側擊的是一桶桶口是心非的冷水冰塊,但那些何嘗不是在感慨自身的沉浮? 一位同學覺得他來到金門後發現找不到夢想,想要找尋自己的夢想,那我們為什麼不支持他?更何況是好朋友。當然也很多人是真心熱愛金門大學,愛己所擇是再好不過好的事,但是怎麼不想想自己曾經也在人生路途折返跑過才找到自己所熱愛的金門不是嗎? 致我身旁正在煩惱迷茫的朋友們:只要確定好目標就會有再追逐夢想的機會,不會來不及。來不及的是,當這個鏡頭結束過後,你才後悔怎麼少做幾個動作或是表演的不到水平。我們都是演員,身不由己從來不可能表演出這個角色最真實最完美的境界-做自己很難。不過,行動未必帶來快樂,但不會更糟了,不行動一定不快樂--不就是現在嗎?
-
旅行的意義
我們家每個人都是熱愛旅遊的狂熱分子,每到放假就會開啟密集旅遊計畫,近則台灣,遠則國外,總之只要一有時間就絕對不放過任何旅遊的機會,朋友每次看見我臉書打卡就知道我去哪「逍遙」了,他們都說我家是個標準「模範家庭」,因為家人之間感情非常的好。 其實會養成這樣熱愛旅行的習慣是因為我爸媽。在我還小的時候,爸媽就老愛帶著我和姊姊出去旅遊。台灣各地有哪裡好玩、好吃的我們從不錯過!爸爸年輕時候就非常喜歡旅行,有了小孩後最大的興趣就是帶著我們全家一同出遊!也就是因為這樣,我們家的感情特別緊密。旅途過程中,我們最喜歡拍照和錄影來記錄每段旅程的精彩時刻,看著一段段影片似乎都可以帶我回到當下那個感覺,許許多多的回憶,走過大大小小城市的痕跡!有在墾丁玩水最後累翻躺在媽媽身上撒嬌、在逢甲夜市吃炭烤雞排,還有在飯店裡和姐姐嬉戲玩鬧,有的時候只是簡單的在車上聊天都是值得珍藏的點點滴滴。以前都是爸爸一手包辦所有行程,包含規畫路線、駕駛、找尋美食,而媽媽是負責訂飯店!到了現在,就是換我和姊姊分工,一個負責規畫行程、另一個負責開車。大家分工後,旅行過程變得更加順利! 即使時光匆匆流逝,父母的體力也漸漸大不如前,有許多適合年輕人遊玩的地方變得比較少去,但我們依然喜愛全家出遊。爸爸總是說:「去哪裡玩、吃什麼美食其實都不重要,重要的是全家能在一起就是最大的幸福!」極為贊同爸爸說的這句話,有的時候難免會因為彼此意見不合而計畫與實際無法達成的時候,每次想要堅持自我想法時,都會想起爸爸這句話!其實我們最享受的就是在每次旅行的過程中,去哪真的已經不再是重點,一家人開開心心的東扯西聊,遠離了都市的塵囂、隔絕了3C的干擾,我們在確確實實的享受當下!有人若問我旅行的意義是什麼,我會告訴他:「旅行沒有絕對的意義,只有當下最確切的享受!」我們家的旅行會一直一直繼續,可以去玩哪裡就去玩哪裡,即使沒有規劃也無所謂,只要全家人在一起去哪都是有意義的!
-
長河
只要跨過去 河水就是一段流經歲月 我看見水面上皺摺擴張 又不斷融合 洞澈波心 留下完美句點
-
豔紫荊
依稀偶然擦肩 妳與我之間 不同的神秘語言 在身影之後 溝通一樣如霧 無言流眸中 妳恣意 吹醒內心 一個美麗的精靈 想變成紅紫花身 鈴鐺般的清音 把盛滿的紫色甜美 在綠海上拋漾 但落葉沾地 又飄起 這一切 不知是狂歡還是悲哀?
-
從料羅灣﹑正氣副刊到浯江副刊的金門文藝風雲年代
浯江夜話四十年如一日夜夜話風雲 金門日報副刊的版面不大,歷史卻很長;對金門文學的發展,影響既深且遠。文學之外,對土地、文化與人心發揮閱讀效用的,首推副刊上的《浯江夜話》方塊。 《浯江夜話》起於何時?手頭無舊報可供檢索,但可以發現金門日報創刊之初的《料羅灣副刊》,並無《浯江夜話》開闢;又從已故代總編輯顏伯忠先生所存剪報資料,一九七五年起他即以「風衣」筆名加入《浯江夜話》筆陣,一路寫到一九九二年辭世之年;《浯江夜話》最後的刊頭設計,亦出自伯忠先生之筆。 四十年來,《浯江夜話》的撰稿群,幾乎都由報社內部編、採、校人員撰述。像筆名「魯軍」的社長繆綸、筆名「叔夷」的總編輯趙伯齊、筆名「耕之」的總編輯白昶高,以及「武津」李彥博、「畢戈」劉之修、「健安」李健安等軍職新聞人員,在地的編採工作者有「風衣」顏伯忠、「終南山」李福井、「古靈」李錫隆等。一九七○年代末葉,清一色的《浯江夜話》方塊外,再有另闢專欄者,如風衣的《生活走筆》、終南山的《聽濤隨筆》;一九七七年,金門日報每逢周末開闢以文史掌故、生活趣味為主的《星羅》專刊,顏伯忠兼任主編,並以「閒情」筆名撰《星羅話閒》專欄,與筆名「九天」的顏謙(顏國民、顏湘芬兄妹之父)的《九天講古》同台演出。副刊版面以外,一九八一年元月,金門日報地方新聞版出現了一個類似《聯合報‧黑白集》的方塊,名為《紫外線》,專談地方事,顏伯忠先生作刊頭設計,也以不具名寫了九個月《紫外線》,叫好叫座。 昔時《浯江夜話》五、六百字的空間,固定在副刊版右上角欄位發聲。寫些甚麼?說些甚麼?戒嚴、軍管體制,金門戰地政務委員會控管下的報社,發行人由少將秘書長兼任、社長與總編輯皆由政戰軍職人員派任。這種「草木皆兵」的氣氛,以言論為主軸的「方塊」,如何議?怎麼論?軍方是一個碰不得的敏感神經地帶,惟恐招惹是非,方家之言多止於在「方正之塊」內踱步,國仇家恨可談,憂國憂民可談,讀書勵志可談;除此,黨、政、軍,一元化領導下的黨碰不得、軍碰不得、政碰不得。 四十餘年來,投入《浯江夜話》方塊寫作者,應有四、五十人之譜,留下萬餘篇,六百餘萬言,不止於對金門的文化意義與歷史記憶,在中國副刊史上,這也是一項特殊的成就與記錄。 不論美與醜,喜與悲,凡走過的,必留痕跡。特殊的島嶼地位與政治時空下,金門日報副刊伴隨鄉親走過了四十餘年,《浯江夜話》也在浯江滿潮的夜夜裡開講了三十餘春秋,多少人是看副刊文采,聽《浯江夜話》聲音長大的,烙下一段逝水年華的印記。 二○○五年六月的某一天,《浯江夜話》忽然從《浯江副刊》的版面。休息了九個月後,二○○五年三月一日,開放參與,廣邀筆陣的《浯江夜話》回來了,楊樹清寫下復欄後的第一篇:〈模範街12號一懷念風衣先生〉。 金門日報副刊走進金門文學地圖 國立台灣文學館出版的《2007台灣作家作品目錄》,共三大巨冊,計一千五百餘頁,有二千五百餘位作家及十萬餘筆作品目錄,金門籍作家計三十六人獲收錄。依出生年排序,這些作家是:洪絲絲(1907~1987)、黃東平(1923~)、李金昌(1925~)、洪乾祐(1932~)、陳文慶(1933~)、翁華璧(生卒年不詳)、東瑞(1945~)、陳長慶(1946~)、陳漢平(1949~)、許水富(1950~)、寒川(1950~)、吳玲瑤(1951~)、黃克全(1952~)、楊筑君(牧羊女,1952~)、林媽肴(1952~)、黃美芬(1953~)、續美玲(1953~)、陳亞馨(1954~)、黃珍珍(1954~)、陳秀端(1954~)、洪春柳(1956~)、張讓(1956~)、陳延宗(1956~)、張國治(1957~)、蔡振念(1958~)、歐陽柏燕(1960~)、楊樹清(1962~)、洪進業(洪騂,1964~)、童雲(洪敏珍,1966~)、吳鈞堯(1967~)、流氓‧阿德(黃永德,1968~)、石曉楓(1969~)、吳慧菱(1969~)、趙惠芬(1971~)、馬筱鳳(1971~)、翁明哲(1972~)。 被收錄的金門作家中,除了旅居南洋外,幾乎每位作家的第一篇作品都發表於金門日報副刊。風格,被遺漏或者未在選定標準內,但有一冊以上文學著作出版者也是,居金門的陳秀竹(藍茵,1951~),著有散文《浯島念真情》,王建裕(1953~),著有散文《島外島散記》等,林怡種(榆林,1955~),著有散文《拾血蚶的少年》,陳榮昌(1964~),曾獲時報文學獎鄉鎮書寫獎,著有散文、小說合集《金門印象三部曲》;旅居台灣者,金萍(莊金枝,1948~),曾獲國軍文藝金像獎,著有散文《屬於我的夢季》,翹楚(王天進,1949~),金門日報社檢排工人出身,著有散文《七色球》,黃龍泉(1952~),國小校長,著有散文《森林之旅》,顏國民(顏凡、阿魚,1953~),著有小說《明星加工廠》,許冰瑩(1955~),著有散文《青春年軌》,翁翁(翁國鈞,1961~),視覺設計家,著有散文《柴門輕扣》,陳慶瀚(1963~),大學教授,著有《陳慶瀚詩文集》、《我和我的故事》,陳思為(陳長達,1964~),曾獲國軍文藝金像獎,著有詩集《新花吐蕊》,徐月娟(1964~),著有小說《幫傭的小孩》、《沒有家的小孩》。如以《台灣作家作品目錄》內三十六位金門籍作家中不乏「一書作者」或偏文史作品亦被收錄的標準來看,被漏收的一群更不乏長期筆耕、書寫金門,從檢索金門當代文學創作名單發現,仍有一批具代表性的創作者也是由金門日報副刊孕育而出,出版演出,創作質量俱可觀、但迄作家作品集出版時尚未結集成書者,早期如楊天平(1937~)及吳承明的散文,張國禎(1953~)的小說,熊莊(莊熊水,1942~)、楊媽輝(1947~2007)及鍾馗(顏生龍)的現代詩;新起一代女性創作者中,宋夢琪(里歐,1967~)的散文,黃玉芬(邊城,1972~)與陳妙玲(孟玲,1973~)的詩與散文,又如在浯島文學獎表現亮眼的顏炳洳、杜雨霏、吳淑鈴、周志強、陳欽進、楊文瑋、林玉寶等,也都是很可期待的金門文學新星。無論老將、新秀,說明過去與現在,金門日報與金門文學發展並未斷層。 五十風雲,從金門日報副刊走進金門文學地圖,看見不一樣的文學風景。 (下)
-
墨水隨想曲
雲隨風動得草書三昧 拂來三月春花的蘭蕙 指腹緊握細筆的使命 催轉勁毫 在柔紙上揮灑真情 觸濺激昂的線條 奔駟的是 一場不可預期的驚艷 隨一縷墨香 文字在天光襯托下 蜿蜒的滑進千古優雅的文化江流 潔身祭神 勾勒一窗秋色好 與淡金波暈散的色澤共寫禪意 冷字點靜幽 走進慢條斯理的山水風情 穿越每一灣溪水 淺水低波間 水底悠游的魚兒 清晰可見
-
番仔樓
海棠東南葉緣上難掩的岬灣 骨頭酥軟爽口地躺在浯江溪上 任如織的候鳥春去冬回南飛北往 在空中劃滿象形,卻來不及轉注假借 銜著溪墘一口築巢的泥 補起簷前風雨裡的罅漏 曾是張嘴待哺的黃口 展翅奮飛如沙鷗 你越洋重返故里 闌干的鏽斑是年年的印記 卸下門板當做夜寐的床 夢醒時才憶起在番爿的草香 落番的歸鄉路迢迢長長 存仁堂的匯票寄出一生的夢想 海棠孕育的文明在南洋綻放 老鷹展翅矗立堂號的斗牆 細長的鳥踏是歇腳的慈祥 烽火下的出世與成長 何處尋覓續命的香 故鄉的夢跟著梅雨流淌 洗刷了墳墓裡倒哭的淚 十五高掛的青燈 喚不醒一屋子嗚咽的孤寂 劃開已是層層疊疊的青苔 斜入的月光 呼喚 剛從木麻黃林杪下來的風 怎樣也吹不動灶口的紅燄 你一臉青魅裹著紅衣卻難掩獠牙 來使的不一定都是鳳凰 善良把地獄的緊張遺忘 那一列急駛的風 挾持木然的魂魄 頹坐著再也沒有甦醒的魍魎 月光穿不破層疊的胞雲 半夜悄然止息的雨聲 卻在三間屋四間屋更多間屋裡不止 陽光吸癟天井上的苔 青草釣起石縫中的泥試圖蔓延再蔓延 直到捻熄堂上的燈花 拿傘勾來傳遞燈油吧 讓水來淡化曾經的宿醉吧 讓浩劫就留在將醒時的夢 譴責 譴責再譴責 就讓滴濺的雨又再一次換了血色
-
從料羅灣﹑正氣副刊到浯江副刊的金門文藝風雲年代
金劍、趙玉明的戰地筆墨因緣 作家金劍為文回憶與曾任正氣中華報副刊主編一夫(趙玉明)及孫煒同在金門服役的那個戰地文藝年代,「民國四十三年九月三日下午金門發生砲戰,那時我部駐防在瓊林與小徑等陣地,第一次嘗到強烈砲擊的滋味,當然有些畏懼,但經歷次數多了,也就能提高警覺,習為常事。心想到了金門前線,將來有機會反攻大陸當然最好。不然,能守護金門外島,或戰死沙場,也就不再返回台灣整訓了。 對那種長年累月的嚴格演習訓練,與構工備戰磨練苦楚的心情忍受,倒不如早些能轟轟烈烈的在戰場光榮犧牲!在金門結識了不少戰友詩人和作家,如公孫嬿、尼洛、一夫、俞南屏、孫煒、查仞千、麻德明、商禽等。尤其是公孫嬿(本名查顯琳,砲兵少校副營長)駐防在榜林,一夫(本名趙玉明,少尉政工官)駐防在下堡,尼洛(本名李明,少校心戰官)駐防在浦邊等地區。記得詩人商禽,屬於地區憲兵部隊,經常在金城街上碰面寒暄。其他如麻德明少校、孫煒上尉、查仞千中尉等均係《正氣中華報》的成員,他們的筆鋒犀利,對編輯剪裁設計構圖,經驗豐富,該報是金門戰地唯一精神糧食,對戰地人心 影響深遠。」 金劍的戰地文藝記憶外,甫於二○一五年九月出版《學徒辦報》的新聞老兵趙玉明,在書中〈軍中文藝與筆墨因緣〉文中也述及他自一九五三年到金門四年,軍階是中尉,期間入《正氣中華報》編軍聞與副刊兩年,他提及正氣中華報是胡璉將軍在江西創辦的軍報再於一九四九年移入金門,向內政部註冊,八開兩大張,第一張要聞、國內政經、國際新聞、金門新聞,第二張副刊、專題、家庭婦女、軍中通訊,編採部門都是江西老人,曹一帆任總編輯,同時調來准尉查仞千任文書工作,「我和仞千白天編副專刊,晚上編新聞,中間做校對,兩人同駐一間小宿舍,兩張竹床,丁字排設,中間一張桌子,白天沒有做完的,晚上補做。這家報紙過去的採訪記者,很少寫專訪,也不見記者的署名文章」,在如此艱困的編報環境,卻深深影響了趙玉明的新聞、文藝生涯,「從四十二年調防金門,先在部隊編油印報兩年,在正氣中華又兩年多,得到回台灣整休的機會。這次在金門四年多,收穫很大:一是我研修了很多編採的工作大要,整個編輯、記者的實務,另一方我也有不少詩作,我的詩風格,轉而陽剛,如〈戰士的遺言〉、〈太武山〉、〈自剖〉、〈大膽之歌〉、〈別金門〉,戰鬥意志旺,很想走出自己的路。」 金劍、趙玉明的憶舊之文,緬念,也告別了一個戰地文藝時代,其中,《金門日報》前身的《正氣中華報》,成了戰地新聞、文藝的記憶中心。 從《無邪報》到《正氣中華報》,從《正氣中華報》再到《金門日報》,逾半世紀的物換星移,《金門日報》也走過五十年了。報社邀稿,要我以金門日報的副刊發展為軸,爬梳一段文學史。二○○六年三月,配合金門日報浯江副刊《浯江夜話》重組筆陣再出發,我曾提筆為文〈浯江夜夜話風雲〉,今再以此文作基礎,帶領讀者重返戰地報紙副刊文學風雲時代。 從料羅灣、正氣副刊到浯江副刊 自母體《正氣中華報》孕育、衍生而出,創報於一九六五年十月三十一日的《金門日報》,在有限的文化與人力條件下,一開始就維持了副刊版面。我手頭保存一份在國立台灣文學館《仙洲·戰地·曙光:金馬文學特展》展出的一九六六年四月十六日星期六《金門日報》,八開四版;國際新聞主標是〈夏普在菲指出越戰進展順利〉;今日電影欄列了金聲、金城、擎天廳、金沙、金西、尚義、南雄、山外、武威、金東、海光等十一家電影院的「今日放映」,擎天廳播映的瓊瑤原著,歸亞蕾主演的《煙雨濛濛》,金沙播映的也是瓊瑤原著,王莫愁主演的《啞女情深》,金聲則是打出「俠豔!刺激!奇情!」的豪華西部槍戰片,力士柏加與瑪麗華姬妮主演的《俠義英雄傳》。再翻到第三版,取名《料羅灣》副刊,刊登四篇主要作品,勤勤的〈掃墓記〉、江萍的〈懷念〉、顏苓〈聖潔的愛〉及陳水在〈給媽媽的信〉,勤勤之文紀念一九五四年逝世的示範中心國校教師朱紹英女士,陳水在文裡寫道「媽!我今年是二十二歲,年底,我就服役期滿了,我很思念妳!」版面中另有〈料羅灣稿約〉:「來稿請用有格稿紙繕寫,稿長請勿超過三千字」。 一九六六年四月十六日的這一天《料羅灣副刊》,也就是民國五十五年,金門日報創刊才六個月,許多島鄉的作家,不是身處在童、少時期,就是還沒來人世報到,林媽肴、黃克全是十三、四歲的少年,陳榮昌、洪進業(洪騂)兩歲多,顏炳洳一歲多,吳鈞堯、石曉楓還在註生娘娘那裡排隊等著出生。而那個時候,金門日報的《料羅灣副刊》已漲滿了潮,提供貧瘠文藝沙漠的水源,擺渡著一批批文學少年上岸。 從《料羅灣副刊》、《正氣副刊》,迄一九九二年十一月七日金門解嚴後的《浯江副刊》,五十年來,金門日報副刊主編歷經了孟浪(謝白雲)、林翁(林文雄)、高全喜、終南山(李福井)、風衣(顏伯忠)、清流(陳評清)、古靈(李錫隆)、耕之(白昶高)、博文(顏恩威)、陳其分、楊文煒、根本(林怡種)、翁維智及現任的張建騰等十餘位,其中李福井、翁維智是兩度回任副刊主編。一棒接一棒,從文化沙漠到文學島嶼(王金鍊語)。當今《金門學》、《金門文學》的作家群,或文史、或文學,他們的第一篇作品,幾乎都在金門日報副刊發表;著名小說家黃克全的寫作記事寫道:「一九七二年,讀金門高中,正式對外發表生平第一篇評論〈寫情聖手〉於島鄉金門日報副刊,評施篤姆的《茵夢湖》……。」林媽肴與陳亞馨(陳能梨)也是,林媽肴的「才子」與陳亞馨的「才女」之譽,起於一九七二年在金門服役的徐雲,經常在《正氣副刊》讀到兩人佳作後所給予的封號,另一軍旅金門的陳明富為文〈簡評林媽肴、陳亞馨的作品〉:「無可否認的,兩個年青作者的作品是屬於新潮派的,在字裡行間幾乎看不到嗚、乎、者、也等字樣……。」歐陽柏燕與石曉楓的少作,從金門日報學生園地開進副刊,孕育了日後繁花盛景的養份。祖籍烈嶼的福州福建師大文學院院長陳慶元,建議其攻讀文學碩士的女兒陳煒以新世紀的金門文學為論文研究,爬梳金門現代文學史,五十年來的金門日報副刊,不得不讀。(上)
-
緣起
時光飛逝,好像才不久前的事,實際上卻已匆匆過了十多年,這是我與「金門日報」的緣份。「緣」起於那一年,我走在人生某一關卡的十字路口,對未來充滿不安,對自己缺乏自信的當下,我開始「手寫」稿子投向金門日報「副刊」,第一次見報後,我彷彿漸漸的找到生命的出口。 回頭看自己的寫作經驗,除了小學時代導師曾在作文簿上寫的「文中有物」四字及國中時國文老師的鼓勵外,好像沒什麼特別的,而累積了這十來年的文字,如果真要出書早出了不知多少本,但自己卻還是沒信心讓「它們」成書,是沒膽量面對各種的批評與指教吧!所以才會用各種筆名發表文章,這些文章包羅萬象,當然不外是我生活的寫照,有時也是走過的路、經過的事,我喜歡將所見、所聞、所思記錄下來,無形中也為這塊土地留下點什麼痕跡。 在副刊,我曾經勤於耕耘,也曾經淡出,甚至一度「封筆」,因為「稿費」於我不是必要,而自己總想累積,累積心情,累積生活點滴,累積感動,累積各種觀點。一天天、一月月、一年年,直到某一天聽到朋友說看到文章裡有我的「影子」時,我又驚又喜,有時對於周遭人有形、無形的讚美,我開始學習不正面以對,我總覺得這只是我習慣性的作法,尤其是現在在電腦上一字字打出文章時,字數要多要少不會太難,只是「心有所感」才是重點。 從「手寫」到「打字」,已走過多少歲月,跟主編也成了某程度的朋友,其實我有兩個筆名是拜其所賜。這期間我參加過不少的活動,經歷過大小事,人生各種滋味雜陳,從第一次的縣政府員工到中國大陸旅遊,到現在已去過不少省份,從到花蓮進修到一邊工作一邊空中大學修學分,我也協助金寧鄉誌的部份撰寫、金門民間故事的採集,看到倒影塔的重建、斗門登山古道、蔡厝古道的再現到訪客增多、閩南文化研討會、碉堡藝術館的展出等等,在在都是身歷其境後的感想,感恩這園地讓我們可以抒發、記錄,我到現今還記得在貞節牌坊前王柏林家人用乞餅皮包著鹹粿吃滿足的樣子,他們還邀我們到鼓浪嶼的菽庄花園玩呢! 在言論廣場,有好一陣子我也常報到,關心身旁的種種是好事,可以提出來大家討論的更是好的方向,從機位難求、路的一再開挖、職場的壓力到環頸雉的影響、后湖海邊花蛤的大量死亡等等,其實都發生在我們的日常生活之中,舊衣物何處去?在台灣,常見有「舊衣物回收箱」。雖然聽說有人是善心會拿去助人,可是也有人會整理後再拿出來賣,但金門有沒有這樣的回收機制呢?遍地油菜花黃,金門開始在路邊的田野間種植大量的花海,吸引攝影愛好者的注目,當然也是觀光的加分,也是生命力的顯現。 校園小記者,曾經在金門日報上出現,我也指導學生參與其中,但不知何故它後來消失無蹤。小學生園地,我也指導學生投稿,我始終記得某位教育界的老前輩說:學生的稿子不要改太多,否則就不是學生寫的了,於是我將重點放在那些不順的句子上,有時幫忙加些字詞修飾,務必要留下學生想傳達的東西才好。 前陣子,因某種緣份,我被拉進「浯江夜話」,不過我非固定主筆,只是候用之位,所以沒有寫的壓力,說白一點是可有可無的,如今主編更換,我更是自己淡出,不想造成困擾,在這小框裡,我用本名,但久久出現一次,至少還有「副刊」可以刊出稿件,只當是自己的「曾經」吧!我寫「一顆心」─坐在公車上的見聞、計程車上司機先生對金門的看法、跨年夜的省思等。 前陣子有金城的迎城隍、有兩岸的夏張會,生活大小事都是為文的素材,其實靜下來想想,我們的身邊有不少題材是可以形之於文的。我非記者,新聞版面碰不到,但是還有其它的發表空間,一路走來,倒也真的有了那麼一點點的成就感;過去所文或許不夠成熟,但究竟是當下的體會;人們不是常說「凡走過必留下痕跡」嗎?所以是好、是壞都是值得記錄的,生命中不是只有好的部份,不是嗎?就像人生充滿了各種不同的風景。
-
長命百歲─為金報50歲生日而寫
隔海的遠方友人來電:「金門日報50歲了,可以寫點東西來。」簡單的兩句話,卻讓你愣了半晌,你嗯呀的漫應著。不是聽不懂,也不是不知道那個意思:就是要寫個精美如包裝的文字,可以讓人一打開,就是一陣驚呼裡面的生日禮物。只是自忖,你沒這個本事,只有驚訝,驚訝時間好快,快的二十多個年頭,竟在轉瞬間就過了。 然而說到金門日報,不,嚴格又精準的說應是金門日報裡的副刊,那真像是一段秘密戀情,或是一段刻骨銘心的恩情,在陰潮低矮、空氣污濁的坑道裡的蘊釀與成長,更奇異的是延續至今未斷。 記得那是1987年,正值你精壯的年歲,職任某一級單位的中校主管,正以為額上發著光似的站在軍旅高峰的金頂,等待著美麗的晨曦昇起。突然,一紙像是烏雲的命令,調至總部接任參謀;更讓人訝異的是,過了幾天,又接到總部人事官仿是晴天霹靂的電話:「總部,不要來報到了;直接去金防部。」 頓時,你像失足的跌到了山腳,滾落到了谷底。昏醒後,你發現原先以為可以推心置腹談心的長官、同事、同窗……,竟像陌生人一樣,恍似你混身髒污又發臭的讓人不敢接近;偶爾間,你略微的聽到像是被人寫了黑函,送到政四的耳語。而且,寫黑函的人,不是別人,是你結髮的妻子。 耶穌,被他的門人出賣。凱撒,被他的愛將刺殺。你感覺到了那種精神與肉體的痛苦,傷害最深的往往是離你最近的人。只是你是凡人,剎時就體會到了:在各人,是處在高峰時,就是往下走的開始;在世事,錦上添花的人多,雪中送炭的人少的人情;更多的是,你像行屍走肉一樣自我隔絕以應對並品嚐著古人被貶斥的滋味。 窒悶髒污的空氣與曲暗幽深的坑洞,正適合你的棲身。你像一隻疾走的老鼠,每日閃躲著頭頂上與身側凸凹崢獰的岩石,用餐、工作與讀書。那時,你就發現早點名後,至遲是早餐過後,金門日報就神奇的出現在每個單位的辦公桌上,一次兩次……,天天如是的像朵奇花,開在洞穴裡。 不由得吸引著你低頭端看,端看躺在桌上的報紙如插在花瓶裡的花,嗅著散發出的油墨味,就覺得真像清晨裡綻放的花香。漸漸地,你捧著、讀著,略過許多你不關心的版面,專注在副刊的清流中;那像是一處沃土,更像是在暗中的第一道曙光,你像找到了一個新的出口、新的道路與新的生命,開敞的心懷,大口的呼吸著新鮮的空氣。 在那個沒有電腦的時代,一切都是手工。刀刀的稿紙,變化為鉛字;隻隻用罄的原子筆,像是立了戰功的成堆槍隻;你珍藏著。更奇異的是副刊彷彿有條看不見的線頭,牽引著你,認識了不少戰地的文藝前輩與同好,不時會聚的火花,讓枯寂的戰地生活變的多彩燦爛。 剪下的報紙疊疊如情書,你帶返台灣;偶爾在夢境中,驚喜重溫那段沉浸在創作中的時光;更慶幸的是,沒有在可以麻醉的酒色中迷失自己時,就會感謝那份園地,還有在那園中的你不認識的編輯們,像宗教家一樣救贖了你禁錮的靈魂,讓你度過了人生黑暗的低潮,並開啟了日後寫作之途。 近三十年的歲月,你早已離開了金門,但並沒有離開金門日報;當初的那份戀情,早已成熟的變成了一種恩情。金門日報,不再是一個發行量僅六千份的地方小報,在你的心目中仍是不可取代的大報;在時代的進步下,你可以每天瞭解島上發生的大小的事。 在電腦中,你把金門日報列入你的最愛,愛烏及屋的閱讀地方新聞、副刊、社論,進而學生園地或是投書。讓你知道有身為子女的人,總要收集了一整年的報紙燒成灰燼,讓天上的父親能夠閱讀;知道有人當了社長,懇求所有親朋好友的賀禮,就轉成訂一份報紙就好;讓你猜想今日投稿的學生中,或許就培養出了日後的台灣莫言。 當然,你更知道金門日報被人詬病的地方,只是連年的赤字虧損,如何經營?一個三餐不繼的人,如何奢談健康?今天,黨政軍已全面的退出台灣各媒體,可是真的退出了嗎?各種顏色的文字,一樣滲透入骨子裡,讓人一望即知每家的報紙,是屬於誰的山頭。 另外,在金門日報50歲的今天,仍然可以補強現有的體質與深度。喜歡金門、關心金門的人極多,不少人建立了可讀性極高部落格;譬如取名為「北雁南飛」的格主,觀查細膩又落筆常帶感情,吸引了許多格友、紛絲,何不邀約在報中寫個專欄,以增加讀者及閱報率。 愛,就是一種關心;但有了壓力的關心,就會讓愛的面目扭曲。你不希望如此,在金門日報半百的壽誕裡,你祇虔誠的祝福她:長命百歲。
-
〈金門日報與我〉社慶講古憶訪郭老
民國66年,我從東海大學畢業,返金任教金寧國中,每天必看金門日報,因為我少小離鄉,對金門好奇又陌生,急著了解家鄉、融入鄉土,平日常找些金門文獻叢書來看,如《朱熹與金門》、《鄭成功與金門》、《魯王與金門》等,這些書都是名記者郭堯齡所寫著的大作。看了一段時日,心有感觸,寫了幾篇小文,民國69年起開始投稿《金門日報.正氣副刊》,得到多位主編的鼓勵,刊用甚速。 對於郭老,我欽敬仰慕,知道他曾在正氣中華報工作很久,做到副總編輯,之後任中央社駐金特派員,直到退休。之前,常在各報看到他署名發佈之戰地新聞,但與他並不相識。直到民國80年前後,住在台中的喻琨叔(曾任衛生院院長)次子喻行來金,帶了個禮物說要送老朋友郭堯齡,請我轉交,當晚我與家兄先振及楊媽輝聯合宴請喻行,從電話簿上找到郭之電話,請他前來共宴,與郭老首次見面,他說與家父為老友,樂見故人之子,郭老邀我得暇,去他那兒聊聊。 87年4月8日下午,我趁興往訪郭老,結果他不在,我折往金城車站六樓之圖書館,在那看了一個鐘頭書,再造訪蘭香寓廬,郭老已在家,但正在打電話,他請我稍待,話訖,他倒了杯白開水給我,說很高興看到我,說他現在老病纏身,自言有心臟病、疝氣、胃氣(胃潰瘍),稱讚家父以前在金任職為人正派、說以前他也常聽縣府主任秘書周日生說家父為人公正。 這時,金中學生董恩慶來郭家叫姨丈,取提鍋,郭老說董母許碧霞是他內人妹妹,自從妻子往生,他們常照顧他。說他民國50幾年結婚,說他原本與家父同庚,都是8年出生,但當年到報社,有一老大哥說他尚未結婚,應寫年輕些,於是寫他民國12年出生,結婚時許小姐三十多了。 郭老說他女兒如今也三十多了,在海山國中教書,兒子淡江畢業,在貿易公司上班。與郭老閒聊,探討陳年老故事,說胡璉因久任陳誠部下,在陳誠與經國爭任接班人的年代,胡璉於民國47年八二三砲戰後,赴日本散心、又赴德國治眼疾,返國後任陸軍上將副總司令,可說是投置閒散,郭老說胡璉自己曾多次說他不是高魁元,胡璉這句話耐人尋思。 郭老說他早年在廣東任報社記者,來金後,在金門中學教書,後來離開。在正氣中華報做記者,也在部隊講國際現勢,胡璉簽准下,曾回金中任簡易師範科教師。 同年4月20日下午,我又去郭老家聊天,說胡伯玉有一子胡之軍,於民國50幾年曾來金門中學讀書,胡璉託郭及報社社長等人照顧,胡之軍向郭老借錢,在外消費沒錢時,亦請郭前往付帳。郭老結婚後,家用增加,郭向之軍勸說,小錢可向郭拿,大錢請向社長拿。胡伯玉來金曾與郭解釋,說之軍乃是他當年在大陸時,部下營長要出家,出家前託孤。 談到劉玉章,說劉玉章任司令官與金門籍國大代表王觀漁有交情,胡伯玉與王則素少往來。劉若赴台,王即安排節目。郭說胡有品味,不隨意與人來往,但有些軍人只要金錢買得動,便以錢交易,有位平劇名伶,即曾與劉相好。 說尹俊上將任司令官罵某縣長,因某縣長在文台寶塔下方題字,被尹派人刮去,適逢張大千來金,尹請張大千題字留名,再請人刻石。某縣長在今十大書坊處,原消防隊舊址,亦有題字,被尹訓斥之後,自己趕緊派人刮除。 我問蔣孝文在金電任職事,郭說蔣孝文身上帶槍,從外表即可看出,但大家見面,只說:蔣先生好!亦不敢採訪他。至於馬安瀾繼室姓吳,原是照顧其夫人,夫人往生後,吳小姐與馬做伴,吳父的唯一要求為兩人要辦理結婚登記,吳為馬生了個兒子,馬很高興。 說他當年寫戰史,201師師長鄭果將軍曾來函表示意見,但郭說他寫古寧頭戰史,青年軍的戰功不可超過12兵團的118師。說青年軍當年赴台受表揚,固然有孫立人因素(當時孫正受倚重),青年軍來金作戰前,在台受孫將軍編練,但名義上也與蔣經國有關,所以亦不可不給蔣面子。說胡璉在金任司令官第一任,對孫立人不假辭色,寄給陸總的公文封原寫「陸軍總司令孫上將」,胡將它改為「孫總司令」,胡璉在金門於突擊南日島大捷後,亦領上將銜。 87年9月,實踐大學張火木教授組織青芯志工協會,得到中央及縣議會補助,在縣議會會議室舉辦「胡璉將軍與總體營造研討會」,由張火木、呂金誠、甯國平、洪春柳等人發表論文,由我及楊清國、李光明等人發表評論,會議主持人有顏忠誠、楊再平、張火木等人,胡璉將軍長子胡之光教授在會中數次發言,郭堯齡、溫仕忠等人亦來,當時台、金已解嚴多年,言論百無禁忌,大家放言高論,我在評論中談到,台海戰史常有誇大,並舉數例說明;又說孫立人平反後,原隸屬青年軍之將士及同情者有意拉高孫將軍的聲譽,突出201師兩團在古寧頭戰役的戰功。 說李福井的論著,提到當年國軍紀律不是很好,亦有國中歷史老師做古寧頭戰役民調研究,結論是當時國軍紀律不如共軍。國家公園李處長古寧頭人,起來回應說確有其事,如天馬部隊紀律不佳,偶有擾民行動。郭老也發言說金防部《八二三砲戰三十週年紀念特刊》書中之文所寫砲彈數不正確。 郭老往生至今已十多年,但他那謙虛、藹然長者的風範,令人難忘。想到他大名天下知,兩蔣時代,郭老得到長官信任重用,寫了很多鼓舞民心士氣的大文、論著。也為金門編了幾次縣誌。他熱心社團服務,照顧榮民,連任四屆後備軍人會之理事長。平日儉省,民國77年自中央社退休,79年返鄉捐美金兩萬,以其父名設立郭佐立紀念獎學金。但您若有機會與他聊天,可獲知很多名人小故事,這些名人軼事,未見載於他的論著,我有幸聞之,茲逢社慶,特寫出分享。
-
秋涼
還沒到起床時間,一陣涼風從窗外入侵,身體比心理還清醒,這是秋天來了的訊息嗎?這樣的通知方式還真是貼心。 陽光暖暖的,讓人曬久了也不暈,有點想念起暑假來訪的友人,一個鐘頭就能曬傷的熱情,那是個吃完廣東粥的午後,為了一探軍中樂園面紗裡的神秘。可惜了現在這舒服的季節是他最忙碌的月份,只能讓我自己一遍遍的感受,再一次次的傳達讓他羨慕了。 走出家門口,昔日不手軟的風卻沒有迎面而來,因為隔壁那塊即將動土蓋樓房的地,鐵皮圍住了大半個區域,不是很積極的工程也算是減緩了塵土飛揚的囧境,是該感謝嗎?卻又對拉長的工期有點擔心。或許,他們也在等這不炎熱的時候到來吧! 太陽漸沉,依然是最美的黃昏夕陽,單車是好夥伴,總能陪著在村莊裡每一步遛達,見那人那房那狗,想起來的總是心裡積攢了好些年的畫面,期待著不切實際的渴望,懷抱著美好的情緒感受返家。 誰說過的:「夢想總要有的,萬一實現了呢?」 這樣的季節,適合發呆、適合回憶、適合想念、適合──實現夢想……。
-
相聚因緣﹐總因有情─記那一晚二十年金門陳高牽繫的因緣
瑤章是體幹班的舊識,他從新北市來高雄上桃源,訪在山之巔「隱居」幽境栽植果樹的友人,兼程也要來鳳山看我,且為山中人帶來問候美意。遠來是客,我不只有相迎的責任,更有回報的必要。 二十幾年前,瑤章來體幹班受訓,那一期,正逢我新婚,他們熱情來幫忙,情分可感,那是遠因。這幾年,我在鳳山辦體幹班之友社,許多昔日好友專程盛情蒞臨,不少人甚且打從中北部趕到,瑤章一家人就是。數月之前,我受邀前往台北參與「城市盃跳水邀請賽」,藉機叨擾了在地華嘉、憲平,瑤章與福興還放下手邊工作,陪同我走一趟基隆送暖,又去了新店與漱石及修明一家人相見歡。基於這般,瑤章人來,我豈能不在? 此外,正逢高雄市陸軍專科學校正在積極籌備校友會,被大家推舉擔綱的榮明,正為少了左右手操心之際,找幾位好友參詳,我就近也被他邀請,感於大家付託榮明的重任,以及長期以來他對我的照護與協助,我有略盡綿薄心力聊表支持的必要。 關於高雄市陸軍專科學校校友會籌組,此地早已集結一群熱心人積極串聯奔走,可惜總差臨門一腳。如今再經整合,喚回初衷,達成共識,仍缺一個要角--總幹事,榮明為此煩憂。所幸,幾經徵詢與力邀,國光允諾出任。深慶得人,值得為之祝賀,剛好瑤章來訪,兩地人馬既都是陸專校友,又多體幹班同門,因緣際會,就在我們年年聚會的「熱點」龍鳳樓晚餐。 這一夜,榮明、雲武、新俊、國光、德誠、士中、郁文,加上瑤章與我家人,一桌圓滿,笑語不斷,其中最大笑點應屬瑤章話匣子一開,細說從頭,從領士班到常士班再到體幹班,從台灣到金門到花蓮,從學校到部隊到碉堡,從他己身到周邊學長,再到他年上九旬父親長年服務的總統府,鉅細靡遺,經他口沫生煙,比手畫腳,歷歷在目,頗為精彩。 聽瑤章扯淡,三句話不離軍中同袍革命情感及體幹班甘苦談。在座軍中期班屬他最菜、服務年資最短,卻能如數家珍且豐富飽滿,人事時地物俱全,難怪服務多年的人都自嘆弗如,經驗都所遺忘,感覺相對貧乏,不禁有軍旅白幹一場的喟嘆。這頓餐飯,人情因緣俱足之外,其實還有一味居中串燒相稱功不可沒。 日前,老長官許將軍走訪對岸,坊間看見內蒙出產的「悶倒驢」:扁平形狀的小酒罐,外覆皮革肩帶,容裝248ml酒精濃度65的高粱。將軍看它瓶裝既可愛又便於攜行,買作伴手禮送我。但又嫌那高粱不好,新瓶換裝舊酒,改裝他庫藏二十年分的金門陳高。 二十年珍藏,何其珍貴。我在晚餐時淺酌以聞香,心頭熱烘烘品老長官的人情暖。但即便我聞多飲少,248ml又堪幾度斟酌呢?正愁酒罄瓶空之際,不日將軍連瓶帶酒送來「其他」-452ml,我因此又有了「舊愛」此番瑤章遠道而來,原本說是順道甲仙買芋來看我,喝咖啡閒聊片刻就要回程北上,卻因金門陳高而留步,不覺之中,遲了歸程。將軍的老酒香醇,真有滋潤人情挽留人心的妙用。 俗話說,好東西與好朋友分享,將軍送我好酒,獨飲何如共享?藉瑤章來訪及高雄市陸專校友會榮明等人相參之際「借花獻佛」與眾人分享,更覺其味芬芳、入口甘甜、沁心溫暖。半瓶陳高,一室陶然,滿心歡喜,這一晚,拜將軍金門陳高牽線,真是近悅遠來呢。
-
《正氣中華報》與《金門日報》創報歷史
《金門日報》創刊於民國五十四年十月三十一日,至今年滿五十周年,它與《正氣中華報》創辦時間相隔十六年,曾經是一體兩報制度,有著密切的歷史淵源關係。 民國八十一年十一月七日,金門解除戰地政務實驗體制,《正氣中華報》歸為金門防衛司令部接手發行,並改以周報形式對軍中發行,《金門日報》則改隸金門縣政府所有,為金門地區的官辦報紙,財政由縣政府支出補助,兩份報紙自此各自分開發展,結束地區軍政合一辦理報紙的時代性任務。 《正氣中華報》為《金門日報》的前身,也是一份標準的軍報。民國三十七年二月二十二日,台灣申請創刊的首家軍中報紙創刊的是《精忠報》,隸屬陸軍總部,專門提供給軍人閱讀,不對外發行。自八年抗戰勝利後,中國內地馬上陷入國共交戰的混亂場面。民國三十七年九月,由第十八軍在漢口擴編成立十二兵團,用來作為國軍剿共的主力軍,司令原為江西人黃維,副司令官為胡璉及吳紹周,當時為激勵民心、鼓舞士氣,遂於民國三十八年五月一日,在江西南昌創辦《正氣中華報》軍報,作為部隊教育訓練文宣報刊。該報在第十八軍原稱《無邪報》,後來正名為《正氣中華報》江西是共產黨蘇維埃政權的根據地,早在三○年代就有三十四種以上的報刊,其中不乏以中華命名的傳播報章刊物,尤以民國二十一年創《紅色中華報》宣傳政令最為著名,《正氣中華報》的更名有激濁揚清的意義。 民國三十八年國軍戰事屢屢失利,戰場上節節敗退,五月十三日,由原十二兵團殘部在上饒重新整編,司令官改為胡璉,副司令官為胡素,新建的十二兵團,從江西退至廣東潮汕一帶,十月奉命移防金門。民國三十八年十一月二十二日,澎湖防衛司令部合併《每日新聞》、《新聞報導》、《白沙日報》等,創辦《建國日報》。同年十一月二十三日,福建省政府遷播金門,中央任命胡璉為福建省政府主席,兼第十二兵團司令,同日《正氣中華報》隨軍從廣東潮汕遷往金門,報社印刷機器一併船運過來,最初暫寄前水頭的酉堂,三個月後遷到金城北門基督教的樓房。十一月二十五日宣布在金門復刊發行,首任社長張鳴岡,曹一帆擔任總編輯,全面由軍方管理,每日出版鉛印四開一張,只有兩版,第一版是新聞,第二版是戰友園地,以刊載中央社軍聞社和地方軍中新聞為主,發行量為五、六千份,免費供應軍民閱讀。同年十二月十九日,內容增加為四版;第一版全國性新聞,第二版教育與訓練,第三版藝文版反攻副刊,第四版地方性新聞。 三十八年十二月二十六日,國軍適應地區指揮作戰,設置金門防衛司令部為最高軍事領導單位。民國三十九年《正氣中華報》正式向內政部登記,取得合法地位。民國四十年十月報社納入金門防衛司令部編制。民國四十一年十月十日《青年戰士報》發刊,由軍報發展到對外發行,專門提供軍事消息外,還注重青年的活動訊息,最初僅在陸海空勤各級部隊機關和青年反共救國團各支隊發行,每日出版四開一張,直到四十六年元旦,才擴大為對開一大張。 民國四十五年金門、馬祖成立戰地政務委員會,民國四十六年九月三日軍人節,《馬祖日報》創刊,戰地指揮官兼發行人,首任社長為徐搏九。民國四十七年一月《正氣中華報》改隸金門戰地政務委員會。民國四十八年十月,國內的《聯合報》、《英文中國郵報》、《青年戰士報》、《青年日報》、《新生報》、《公論報》、《正氣中華報》等七家報社同時提名競選新聞獎項,《正氣中華報》脫穎而出,獲得美國南伊利諾大學和台北報業公會合作設置的新聞社會服務獎項目,頒獎當日由社長曹一帆代表出席領獎,這是對金門前線新聞媒體的莫大鼓勵。 民國五十一年金門廣播電台遷移塔后,營房撥交《正氣中華報》使用,十月十七日報社正式搬遷陳坑,即今成功現址,增加地下排版房和機器印刷房,擁有員工約九十餘人。民國五十三年十月三十一日,《正氣中華報》擴大為對開一張。 《正氣中華報》的主管多數是復興崗政治作戰新聞系背景的軍職人員出任,發行人同為金門戰地政務委員會的秘書長,社長為軍職的上校職銜,歷任的社長有張鳴岡(民國三十八年十月任)、徐羽水(民國四十五年五月任)、李介生(民國四十六年六月任)、曹一帆(民國四十七年一月任)、曾文偉(民國五十年十二月任)、謝海濤(民國五十二年八月任)、王秉權(民國五十六年八月任)、李思炎(民國五十九年七月任)、吳維和(民國六十二年五月任)、繆綸(民國六十四年九月任)、李彥博(民國六十五年十月任)、張景增(民國六十七年九月任)、劉之修(民國六十九年二月任)、明強(民國七十二年七月任)、廖戡夷(民國七十五年十一月任)。 民國五十二年,曾文偉將社長交給繼任的謝海濤之前,曾經受命要創辦金門地方性的日報,讓地區一般民眾能夠閱讀當地新聞,一度有要將《正氣中華報》易名為《金門日報》的想法,但是未能獲得上級的首肯。謝海濤最後以變更登記方式,既向內政部辦理「正氣中華報辦更為金門日報」登記,又向國防部再辦理正氣中華報,於是催生了《金門日報》的誕生,兩份報紙同時印刷發行。 《金門日報》創刊於民國五十四年十月三十一日,發行人吳寶華,社長謝海濤,由正氣中華報社兼辦,翌年擴為對開一張,有別於軍中報章,屬於地方報性質,但仍歸政務委員會管轄,歷任的社長及發行人與《正氣中華報》相同。根據民國七十三年《出版年鑑》之中華民國報業名錄,《金門日報》在新聞局登記字號為局版台報0012號,地址是金門縣浯江新莊,應是金門戰地政務委員會的地方,即清金門鎮總兵署故址,電話為2374,直到民國七十四年擴版為對開一張半報紙。 《正氣中華報》是針對防區官兵發行,以軍中新聞為主,其他諸如拾物不昧、新建營舍、育樂設施、榮團會、慶生會、教育訓練、部隊活動、工作會報、勞軍活動、模範官兵表揚、地方軍事首長指示、競賽評比等相關軍事消息,都是出自服務軍隊的宣傳,特殊的文藝副刊寫作材料,也培養出不少傑出的軍中作家。《金門日報》則以民間為對象,報導地方社會新聞,二報皆不接受訂閱也不能流通。以前防區安全檢查,報紙不能攜帶出境,郵寄包裹信件絕對不能夾帶,安檢查出需沒收處置,報禁解除之前有制定戰地保密規定辦法來管控。 民國七十六年解除戒嚴,次年隨即開放報禁,之前全國報社登記共三十一家,除《金門日報》、《馬祖日報》、《建國日報》、《精忠報》等是以當地發行為主,每天出報一張半,其餘均日出三大張。《金門日報》與《青年戰士報》、《馬祖日報》、《建國日報》、《精忠報》等,都是屬於國防部體系下的五家報社,接受軍方新聞尺度的管制。四年之後金門解除戰地政務實驗體制,《金門日報》變為金門地區唯一公營的報紙,發行人兼社長為公務人員。 金門地區的《金門日報》及全國各大圖書館館藏的《正氣中華報》都已經進行舊報紙數位化典藏作業,方便社會大眾查詢閱讀。回顧二報的創辦歷史,具有許多特殊的時代背景,歷史是過去的新聞,走過半個世紀的歲月,也成為研究地方的重要文獻資料,期待報社未來持續堅守新聞崗位,發揮服務和諧社會的力量,做好公正客觀的地方傳媒角色。
-
伴我經夏入秋的《金門日報》─賀《金門日報》50周年
我是《金門日報》30多年的長期訂戶 民國70年代 戰地政務時期的金門 視訊不佳 電視畫面晴時清晰陰時模糊 後拜國防部「莒光教學」之賜 設有轉播站 並創下「金門家家看華視」的奇景 …… 資訊不足 喝茶看報 倒成了生活中的大事 戰後嬰兒潮的我們 生於貧窮、長於缺乏 是「無中生有」的一代 立業、成家、買屋 家中除了家具 我們家還訂了二份報紙 一份全國性的《中國時報》 一份社區性的《金門日報》 流年似水 三十多年的滾滾東逝 離島金門 地理上不變 政治氛圍已變 戰地前線更是巨變為兩岸觀光地 …… 總之 社會變遷 民國90年代後 全力發展觀光的金門 解除封鎖 迎頭趕上台灣的潮流 電視、電腦迅速普及 …… 網路的暢通 帶來資訊的爆炸 報紙的重要性已然悄悄退位 當每日看報 反成為閱讀上的負擔時 我們家中 毅然退掉份多量重的《中國時報》 只保留精簡性、鄉土性的《金門日報》 進入21世紀 戰後嬰兒潮的我們 經春過夏 已進入生命的秋季 這時代 手機新聞、LINE傳訊 電子數位資訊全面攻陷紙面報業 在台灣報業一一吹起熄燈號時 《金門日報》堂堂挺向50周年 《浯江副刊》、喜慶、訃聞、廣告…. 滋養了它的新內容 雖然 從網路可以免費看《金門日報》 但我還是喜歡手握報紙的感覺 喜歡當它的長期訂戶 因為30多年的經夏入秋 我已習慣於它的長期陪伴 因為它讓我家的笨狗 保有一份「看報」(註)的工作 (註:看報/看報紙來了沒?)
-
四十歲然後呢
年過四十,卻無法到達孔子所言「四十而不惑」的境界。 這年代,充斥著欲望的年代……。 食欲物欲情欲,因為心靈的不夠堅強所以才不斷依賴著它們來填補。 在網路書城看到水瓶鯨魚的新作《四十歲,然後呢?》手指頭立馬就下了訂單,這個書名多麼貼近現階段的自己啊。 除了水瓶座這個共通點外,我和作者的人生境遇就好比村姑對上都會女子,如此大不同。即便都是單身,也是天壤之別的單身。 我,沒有過過她那精彩的人生,沒有見過她那寬闊的視野。沒有穿過紅底高跟鞋更沒有勇氣在網路上徵求飯友。 我,過去的四十歲人生,平淡而乏味,充滿挫折與失意,即便旁人並不這麼認為。情感路上,總是在拒絕可以給你穩定依靠的人,總是心動於那看不見未來的對象。所以,單身,是可預期的;孤寂,是自找的。 歌手信最新主打歌<如果你還在就好了>,強烈的思念納喊,不斷縈繞在耳畔「也是該跟人生和好了,都已經幾歲了……生命的規定是如此嚴格,誰能失而復得」經過時間淬鍊的體悟,格外令人有感。 都已經幾歲了,仍然學不會當一個像樣的大人;都已經幾歲了,仍會徬徨仍會不安。 同齡的朋友,有單身有結婚。結婚的朋友,也許離了婚,也許又再婚,也許感到幸福,又也許痛苦並未因有另一半而減少。 活著的朋友,有失志有得志。失志的人不一定就不快樂,得志的人也不一定事事都順心。 2015年的盛夏,和13歲就認識的女友去了一趟花東,這趟旅程原本是計畫在秋天名為<一個人的花東之旅>。有家累的她正巧空出幾日想出遊散心,於是乎在她結婚十多年之後,姊妹倆終於有機會盡情的享受三天二夜。 2個中年婦女靠著一台導航及充滿鬥志的心情從宜蘭出發,沿著崎嶇的山路台9線直奔花蓮再從台東沿著處處充滿亮點的海岸台11線回到宜蘭。 因著炎熱的夏季及雙颱環伺,長長的路程有烈日有山雨欲來的厚重雲層有飄雨也有涼爽的微風。多變的天氣為這趟旅程添加了不少調味,人生的旅程不也這般,處處充滿意外。 四十歲之後,太陽依舊東昇西落,日子依舊繼續過活,短暫的一生在時間之箭下,實在是微不足道。 那就這樣吧,未來的日子儘可能將遺憾降到最低,儘可能讓自己活得更開心,那就這樣吧!
-
曾經
從小到大,總被周遭熟識的親友同儕公認記憶力是出奇的好,即便現在即將邁入老年60齡之際,記憶深度仍可直抵3歲─逢砲戰時─躲各戶自挖土洞的兒時印象,怎樣從廚房灶腳邊沿著木板階手抓粗繩垂直而下,然後再怎樣順著蜿蜒走道通往鄰居廚房下方的土洞;走道的兩側「洞房」又是怎樣的格局、怎樣的陳設……如今雖歷近一甲子,總難磨滅記憶刻痕,寧非異數? 為什麼要從記憶力說起?因為金門日報創立已經歷半個世紀了,幾乎與俺同年代成長,沒有一定的記憶廣度與深度,如何「白首宮女話當年」呢? 朋友告訴我─金門日報要搞這樣的徵文做為一個階段的紀念,鼓勵老朽也尬一腳湊湊熱鬧共襄盛舉唄,可是臨筆之際─自忖年來稿投貴報,總為有關兵事之軍旅追憶文章,雖忝為同社區孟將軍譽為生動活潑趣味盎然的獨特陽剛之文,但總離不開俺紫微斗數「好談兵事」之格局,如今破例只能硬下頭皮,就一張老照片來略敘當年與金門日報有關的一則小故事: 照片攝於民國56年7月20日,右立者是我,弟弟左立者,坐著的兩人:大姊在右(手上捏著當天的《金門日報》),左邊則是俺二姊。 這一天的下午,大姊自城裡的工作地點興沖沖的趕回家裡,雖然走了一個多小時的路程猶不覺得疲累,那時已放暑假的我正與父母在曬穀場上忙著,見到我們,她手裡揚起揮舞著照片裡的報紙,臉上洋溢著笑容,迫不及待的聲音由遠而近傳到我們耳根裡: 「弟弟登上報紙了!快來看!那麼多年的第一名,怎麼這次才讓我們看到……?」 說著翻到該報第2版指著右中的位置,依稀記得上面正刊登著「金寧中心國校55學年度下學期各班級學業成績前三名」,看到我們五年甲班我列在首位,第二名翁文爐(目前任職於明新科技大學工學院長),第三名翁宗堯(目前任職於縣警局少年隊隊長),另一班是五乙班,第一名吳世榮(目前任職於縣政府採購招標所主管)……,由於年代久遠,當年報紙已佚失,近半世紀之久,倘有記錯,仍請貴報指正。 記得拍照的當天,穿上大姊由城裡剛買回來的新制服新球鞋─是相當興奮的,那時大姊自小學畢業,雖然成績優異,但家裡已無力繼續供養其升學,迫於環境,小小年紀就到城裡店家去打雜幫傭,從所積累的微薄薪水裡特意買給我的鼓勵禮物,她說:「弟弟,首次見到你登上報紙,我們都為你感到高興,姊姊無法繼續升學,期望你保持努力精進,俺家以後就指望你了!今天真是個特殊的值得紀念的日子,換上新衣,我們一起到照相館拍個照留念吧!」 於是,兄弟姊妹四人就走到我們金寧中心國校斜對面的「自光攝影社」照了這張相片;起初,大姊同老闆翁啟陸商量,看能不能把報紙內容給照進去,老闆說,報紙字體太小,若照特寫,那麼我們四人將無法入鏡,最後只能採折衷的方式─大姊將那份報紙捏在手上唄,於是就留下了這樣的歷史鏡頭。 由於俺那套制服得來不易,照完相趕快回家脫掉(恢復換上麵粉袋裁製的短褲頭以及赤膊赤腳模樣),以免弄髒,這樣在特殊場合譬如參加喜宴或開學時才有較體面的「新衣鞋」穿。 邇來年老體衰,大不如前,大姊已近七十齡,由於早歲操勞(猶記得當年大姊讀小學時,總要黎明即起,到村頭水井汲水,挑滿六大擔,注滿家裡水缸以備一日之用,方能上學),數年前經診脊椎受傷並罹「椎間盤凸出」而動了手術,行動已然不便,然仍於每回見面時重複絮叨著: 「弟弟,不是大姊說你,當初若不是你自己偷偷往救國團去報名從軍,怎麼樣大姊也會支助你,設法讓你完成正式學業,既當了兵卻又放棄深造軍官的機會,雖然你退伍後考上公職職位也不低,但總覺得以你天資條件,其實可以更好。都是大姊嫁到城裡後生意太忙無暇兼顧你,以致你不假思索商量,走上了自己選擇的路,雖然條條大路通羅馬,最終與你同學也是殊途同歸,但是若走正統的教育歷程,起碼事業生活可以過得比現在好,同時也不致於抑鬱終生而罹絕症,總之,我們都疏忽你了……」 每次不等她講完,我總搖手制止她繼續嘮叨下去,蓋生死有命,富貴在天,命裏有時終須有,命裏無時也毋庸強求。此情此景,長日將盡,日暮西山,縱然有彩霞滿天也稍縱即逝,是非成敗轉頭空,青山依舊在,您是不是要接續「幾度夕陽紅」呢?─是的,尚有幾度夕陽紅?
-
我與金門日報一解鄉愁
2014年10月,在台北國軍英雄館舉辦了69年畢業的金門高中同學會。這是畢業後至今我所知道的第一個同學會。 畢業後的這些年間,同學們散佈在台灣和世界各處,有不同的工作與生活,難得有這樣的機會可以齊聚一堂。進了會場,舞台中央暗紅色的大幔子上掛著斗大的35,格外刺眼,驚覺畢業至今已過了35載,真是應了那句老話,「光陰似箭,歲月如梭」啊。看著會場中當年的春風得意少年兄,如今已成年過半百的「老」同學;看著每個人頭上都頂著不同程度的白髮,想起年少時讀的「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛催」。雖然,這個催字表示衰微,稀少,但那時真弄不懂為何賀知章用這個催字。如今,放眼掃去,總算能理會歲月無情,的確是不斷的催迫著人啊。無論你高不高興,不管你願不願意,只能就範,那都是無法抵擋的;如果還是不甘心,最多只能遮遮藏藏。隨著時間過去的,不止是青春,還有年少時高昂鬥志和自以為傲的濃密黑髮。 坐定後,桌上最吸引我目光的,已經不再是山珍海味了,反倒是一堆一堆的金門花生、一瓶一瓶的金門高粱酒,以及早上才隨著同學從金門帶過來的金門日報。 三十五年間,從學校畢業,離鄉背井,工作,成家,養兒育女。日子過得像梭一樣的轉個不停,織出的不是似錦前程,而是腰酸背痛;那一箭所射中的,不是過人成就,而是體檢表上的「三高。」雖然過年時總要帶著妻小回金門去,但妻子在台灣成長,孩子在台北出生,金門對他們來說或許只是過年渡假的地方。假期總是來去匆匆,辛苦奔波。而我在「他」鄉呆久了,似乎他鄉也就成了家鄉。 每每回鄉,對故鄉最多的感受,反倒是改變後的陌生感。熟悉的高大、濃密木麻黃不見了,換上完全不識其名的路樹,以及道路後面更多被雜草佔據的田地。路上到處可見的阿兵哥藏得更隱密了,身影也少見了,曾經使用過的堡壘成了觀光、休憩的公園。田裏殷勤栽種、灌溉的農人也少了,走過千百回的田埂小徑也消失無蹤,田中豎立起的不是汲井水的桔槔或轆轤,反倒是一幢幢更豪華的住宅。路燈把外頭照得比家裏的燈光更明亮,但抬頭所望黑夜的星空也很難窺探。小學裏曾經的暄嘩聲變小了,跑跳的熱鬧也是稀稀疏疏,曾經繁忙的廣場,空蕩無人。熟識的老一輩像秋天樹上的黃葉,隨著秋風逐漸凋零。 舊的事物「半消磨」,叫人「相見不相識。」但隨著戰地政務解除,也除去了埋藏在慈湖沙灘的地雷,現在可以自由自在的在沙灘上漫步並享受海水的波浪。慈堤夕照更吸引人佇足,和黃昏的夕陽依依不捨,晚霞把天空映照得紅紅火火。雙鯉濕地發揮了原先該有的功用,成了鳥兒的天堂,列隊歸巢的行列,讓天空增添幾分優雅,眾多鳥兒的排泄物甚至把其休息停靠的樹染成白色。雙鯉湖植上了荷花,盛夏時滿湖盛開的景色,消暑又叫人留連忘返。加了「蓋」的海邊也「打開」了蓋子,許多限制嚴格的禁區可以自由出入。到馬山藉望遠境遠眺對岸,到瞿山看密秘的坑道。往返小金門的小船也變成了小輪船,安全又快速;小金門的戰備道也開放了,隨處可借的腳踏車,在戰備道上走上一圈,海岸的景色盡灠眼底;夏天時,就算是艷陽高照,在樹蔭下,習習海風,不亦快哉。小三通讓金廈可以自由往來,金門人不再受限於只能往台灣發展,大陸的廣大腹地,也成了金門人開枝散葉的良好機會。 家鄉是往前邁開了步伐,像個「神秘姑娘」揭開了面紗,秀出迷人又多采多姿的風采。 2014年也是個叫人難以承受的一年。阿母在五月母親節之前發高燒住院,沒多久就離開了我們。回家奔喪時,櫃子上的小花瓶裏還擺著大姊提前送來的康乃馨。為了發喪,阿爸在金門日報上刊登了訃聞,在刊出的前一個晚上,有幾位村裏的人,前來斟酌用字以及相關的細節。隔天一早,門口送來了刊出的內容。仔細翻閱,慢慢看出,金門日報似乎就是金門人日常生活的一面鏡子,映照出這個小島上的流雲風光,喜怒哀樂。 阿母安詳、平靜地走了,卻在我止住的思緒裏打開了生鏽的閘門,宣洩而下的力量,波濤洶湧,難以止息。料理喪事時,大姊夫曾問起是否要替阿母寫祭文,想起寫文章只有在上學時的作文課上寫過,就沒有勇氣寫任何的東西。阿母入土為安後,夜闌人靜,在記憶深處那阿母辛勤的身影,諄諄的教誨,成長的過程不斷的浮現眼前。為了理平這些思緒,只好提起筆來,一一記下。原本荒蕪的田地,在筆耕之下,竟也長出了一些不起眼的小花。在妻子的鼓勵下,提起勇氣投稿金門日報副刊。 改變是成長也是常態。時光荏苒,物換星移,萬象更新。賀知章的「老大回」,是從一個已習慣的生活再回到一個看似熟悉卻又不相識的老地方,「惟有門前鏡湖水,春風不改舊時波。」雖然故鄉的面貌已經不再熟悉,但就像深植在基因裏母親的味道一樣,叫人無法停止想念。那催促著旅人腳步歸去的力量,該是那份藏在心底深處,隨時間醞釀得更化不開的濃醇鄉愁。 忙碌的台北街頭,叫人停不住腳;不斷冒出的工作需求,叫人歇不了手。在電腦瀏覽器的最愛裏,我多加了一個鏈結,在忙得喘不過氣時,點一下,連到這個生我、育我的小土地上,看看春風所吹起的陣陣漣漪。
-
印象中的金門日報
民國五、六○年代時,老師們常常對著我們小朋友說:「讀報紙可以博古論今,增廣見聞。不是秀才,不出門也能知天下事」讓我印象深刻。還常常這樣鼓勵我們學生說:「有空時要多多閱讀,多看報紙,多關心國家大事,長大後報效國家,做個對國家有用的人」。也會鼓勵同學多多寫作,到報社投稿。以增加自己的寫作能力。當時推薦最多的就是「金門日報」。少年的我,那時一點感覺都沒有,不是我不愛閱讀(報紙沒有注音,閱讀起來很吃力),不關心國事(年紀太小,國家大事對我們來說太遙遠了),因為不懂的字比較多。覺得看報紙實在是太枯燥乏味了。想想:做「家事」跟「玩」遠比這重要多了。 在那個什麼都缺的年代裡,一般鄉下的農家,大人最辛苦了,除了正常的農作物外,為了要增加家庭的其他收入,通常還會飼養一些豬、雞、鴨之類的。以彌補平時的開銷。大人們整天像陀螺一樣,進進出出,不停的旋轉,四處尋找那可燃燒的材薪,(只要是可以燃燒的,大家都在搶。就連雷區裡面只要勾得到的,也不顧危險,絕不放過。)尤其颱風天更誇張,一群不怕風雨、不怕死的人,完全不顧自身的危險。風雨越大,他們越帶勁。颱風夜帶者全家大小在颱風來臨時,到那快倒塌的樹旁,顧者,就等颱風把樹摧倒,好帶回家。有時還幫樹加工,集合多人的力量,把它放倒,拖回家後再快速回現場,撿拾其他的樹枝(軍管時代砍樹是犯法,會抓去關的。所以不能亂砍樹,但樹如果是自然倒下的,就不在此規範中)。大家只是為了要照顧好家裡的(灶坑),不讓(灶坑)的火熄掉,讓人跟牲畜有一口熱的食物。那年代就這樣,真夠辛苦的。 小時候要跟者父母上山幫農,回家後要一起完成家務。我最喜歡跟媽媽在一起了,媽媽煮飯或煮豬食時,一慨由我負責點火,及照顧「灶坑」裡的材薪。我有時還會賴者媽媽,叫媽媽幫我用「灶坑」裡的餘溫,讓我悶一塊地瓜解解饞。點火前,媽媽總是叫我去隔壁雜貨店要一些舊報紙回來,做引火時用。媽媽有時候沒那麼忙時還會指者報紙問:「這是什麼報」,「報紙那張照片在說什麼」,「報紙有報我們金門什麼事嗎?」。我總是含糊其詞,(因為有一大部分的字都沒有注音都看不太懂)能混則混,媽媽也是從善如流,不怪我讀書不用心,對我識字不多也不加責備。而媽媽對金門的大大小小的事又特別有興趣,總是要我挑出「金門日報」讀給他聽。媽媽對「金門日報」刊出的每一條新聞又相當有興趣,老是問東問西的。就這樣我們母子倆用半讀、半猜、半聊天的方式完成一版報紙的解讀。這是我與「金門日報」初次的接觸。後來才知道為何媽媽這麼注意「金門日報」。喔!原來大哥初中畢業後要去「金門日報」上班。 大哥到「金門日報」上班後,由於路途遠,交通不便,並不住家裡(我們很喜歡)。大哥休假時會把一些舊的「金門日報」帶回家,做為弟妹閱讀用。除了給我們增廣見聞外,還可以給家裡做為引火用。「金門日報」在當時是我們唯一的課外讀物,(有時村子裡的叔叔伯伯們也會來家裡借報紙)。每當大哥休假回來時,我們大都躲得遠遠的,不想被大哥碰到,(大哥很討厭,老是管東管西的,什麼坐要有坐相,讀書要專心的,寫字要端正。一會兒檢查功課,一會兒要背書,簡直把我們當成進京趕考的太學生)一直等大哥上班後,顧灶坑時,才一面引火,一面看。 一個農曆過年期間,家裡忽然來了一票人(男的英俊、女的漂亮),到家裡作客。這是我們家有史以來,一次來最多客人的一次(後來每年都如此)。他們穿著時髦,舉止有禮貌。他們都在「金門日報」上班。這讓我們家大大增光,鄰居們羨慕不已。他們的穿著、舉止,讓我非常崇拜。暗暗許下長大後,以能夠到「金門日報」上班為目標。後來才知道,那些男的原來是大哥「金門日報」的結拜兄弟,女的是他們的眷屬。從此「金門日報」在我腦海中烙下深刻的印象。我是多麼的希望將來能夠跟他們一樣,一樣西裝筆挺,一樣到「金門日報」上班。而且,這種強烈的感覺,每年都會讓我悸動一下。 多年過去了,我也離開了故鄉,一度忘記了「金門日報」。如今的「金門日報」,變成我抒發心情、懷念故鄉的媒體。我沒有到「金門日報」上過班,甚至就連「金門日報」位於何處也搞不清楚。有時候,我常常在想,印象中的「金門日報」,到底有何特別處。嗯!對「金門日報」我只有一種感覺,一種很特殊的感覺。他從引火的材料變成課外讀物又變成理想的職業…。如今是金門人精神的食糧,相信還會繼續很久。 ※後記,今年的清明節,掃完墓,閒來無事。騎者摩托車往成功海邊走,經過陳景蘭洋樓(官兵休假中心),一進門對面的招牌吸引了我,上書「金門日報」。喔!原來「金門日報」就在這裡,一時讓我驚喜交加。也讓我的腦海,慢慢又浮現兒時的情境。
-
大家的金門日報
金馬50、示範中心第18屆50周年慶、金門日報50歲生日,哇!好多的50,這些都是在同一星空下,啜飲著同一品牌的日月精華,不斷的累積成長,從小小的一棵幼苗,循著自己的天份,朝著自己的路徑勇往直前,經過千錘百鍊後,繁衍生息,如今已是鬱鬱蒼蒼的大樹,蘊藏著種類繁多,密密麻麻的成果,這就是歲月的秘密武器,沉睡數千年,一醒天下知。雖不知金門日報的創刊史,但能在這50周年慶的里程碑躬逢其盛,心中充滿喜悅與光彩,恭賀金門日報50歲生日,祝您長命百歲,繼往開來,駝著傳承與啟發。 金馬50,像瓶明星花露水,散發出時代的芳香,每次聞到這股香味,眼角總是亮出童年的光圈,華燈初上的街景,興高彩烈的人潮,匆忙的腳步,唯一的目標就是電影院,時尚的姐姐們,漂亮的髮型,花花綠綠的洋裝,哇!好美的景象。如今的影視界不斷求新求變,有如探勘油井隊,不停探索和鑽研,霎那間,金碧輝煌50年的成果也如火如荼展開,拓開新視野,邁入國際新舞台。 示範中心第18屆,深藏著不一樣的架勢,小時候排著隊伍認定後,永遠都守住這條界線,從不逾越;在遠方,最思念的是您們,回到家最關心的還是您們,誰叫我們是筆硯相親,同一方格子長大的同學,細水長流50年,又是由年輕變年老,堆積的情誼更深厚,同學們一起為自己的未來保重啊! 滿腹經綸的金門日報才是真正暗藏瑰寶,它凝聚著眾人的智慧,精彩深邃,深耕的時空,內容豐富,實力堅強,帶給大家喜怒哀樂和不同感受;如果把它輕輕敲開,將是金門一部豐厚的近代史;它持續記錄著濃郁鄉親氣息,鉅細靡遺,點點滴滴,是本深藏不露的經典典藏。 童年的莒光路是一條車水馬龍、繁華喧鬧的商業街,有超現代化冰果室和理髮店,還有柴米油鹽醬醋茶,樣樣都有,雖然砲彈三不五時恫嚇我們,民生問題仍得照顧,一丁點風吹草動都能互通有無,無形中帶點革命情感,一條街只有幾家有訂報紙,報紙還是從台灣空運〈軍機〉過來的徵信新聞報,知福惜福,患難與共,報紙一來,大家是可以互相借閱。 砲彈不長眼,射程的長短不同調,我家是座防空洞,彷彿來到金城就安全了。家裡住滿了內親外戚,二舅開的雜貨店,進貨、買賣,忙得不亦樂乎;二舅深怕貨源短缺,影響生意,經常外出探聽消息,回家時順便帶回一堆舊報紙;報紙上報導甚麼我看不懂,但對林黛,樂蒂,凌波、葛蘭、葉楓、尤敏當代紅星很有興趣,跟著二舅坐在院子的地上,他看他的新聞,我挑我的黑白照片,牆壁上貼滿環肥燕瘦全都是從報紙上剪下來的,百看不厭,非常得意。 二舅媽大字不識一個,但很會做家事,她不相信剛上國小的「肥仔(我)」會看報紙,每次看到我,像老鷹抓小雞一樣拉住我:「來!方糖一顆,把報紙上的大字唸給我聽」;看在方糖的份上,在有邊讀邊沒邊讀中間的狀況下,我也一本正經的呼嚨二舅媽不少顆方糖。 芸芸眾生,人性不一,與世沉浮的瑣事,包羅萬象,無奇不有,生活的演變,往往計畫趕不上變化,林林總總一籮筐,瞬息的意外和不幸,真是無語問蒼天,誰都無法早預料,事情發生後,熱心的人多,有本事的人少,因此,我們要感恩許多把本事和責任扛在肩上默默付出的英雄們,他們不辭勞苦,分秒必爭,處處深入探討和採訪,分析實情,了解真相,發揮團隊精神,藉著報紙的傳導,把事實的來龍去脈呈現大家面前,解除大家對事件的疑慮和猜測,讓日子祥和,人心平靜。 早期的報紙,字體清瘦,篇幅精簡,但在物力維艱的年代,翹首引領的金門日報不但創刊成功還不斷的研發與創新,帶給人們無限驚喜與驚艷,隨著數位科技的精進,突破傳統的框架,神乎其技的轉變,更是令人讚嘆。凌晨過後,絢麗光芒,美輪美奐的斗大標題已獨掌先機,控住版面,字大正圓,五彩繽紛,彩色版,黑白版,各顯神通,網路即時通,只要輕輕一按,浯江副刊,地方新聞,經貿理財,民曆記事,要甚麼有甚麼,一應齊全,期待的信息,紛紛從天而降,您想要的各類要聞,都會從您眼前輕輕閃過,全都躍然機上,絕對讓您一機在握,樂趣無窮,真正達到秀才不出門,能知天下事。 副刊文學,是塊人間淨土,營養充分,綠意盎然,滿山滿谷的浪漫風雅,更是沒有負擔的精神糧食,不管是詩詞欣賞,連載小說,還有文人的創作,字字珠璣,篇篇精彩,塞滿珍貴的鮮活元素,感受清新脫俗的一面,在園區裡,只要您喜歡,滿腹意境任您奔馳,盡情揮灑,牽引您文思泉湧,創意未來,在這塊美麗新世界裡分享陽光分享愛,說不定能在文學領域中發現自己,鞭策自己,往下紮根,往上結果,期盼葉綠成蔭,散發幽幽綠色香。 2014年9月,莒光樓詩酒文化節千人饗宴,社大合唱團也參與其中,偶遇歐陽彥椿先生,這位文化界的資深尖兵,正揹著相機,認真地捕捉詩酒文化片段,他看到我說,我們是同學,循著他的笑容正在腦海中搜尋,他笑笑說,學生時曾和您二哥長松睡過協發木材行,就這句話,我確定我們真的是同學,只緣少小離家老大回,鄉音未改鬢毛催,同學相見不相識,笑問您從何處來! 感恩彥椿同學講義氣,重情義,閒聊中提供許多採訪的過程和經驗,分享更多鄉音和信息,但令人意料不到,在他人生最巔峰時刻,卻放下所有,隨著阿彌陀佛雲遊四海,享受雲淡風輕的悠哉,留給大家無限的哀思。彥椿同學,謝謝您的熱忱,在此向您致敬! (稿費轉贈金門家扶中心)
-
我和金門日報
翻開金門日報,這份地方性報紙,我與之結緣近二十載,當年初來乍到,人地生疏,舉目無親,在那陸配還未被認同的年代,度日如年的我無意中從鄰居口中得知有金門日報,隔日向送報員訂閱了金門日報。至此「家事國事事事關心,風聲雨聲聲聲入耳」,我和金門日報結了亦師亦友之情。 瞭解金門,認識金門,融入金門 我自幼就酷愛閱讀,而生長在與金門一水之隔的廈門鄉下,童年就可收看華視節目,李艷秋的《每日一字》餘音繚繞在腦海,我對繁體字並不陌生,以致閱讀金門日報是信手捻來,可以琅琅上口,著實讓鄰居驚訝萬分。 金門日報報導地方新聞活動,都可以讓我「秀才不出門,能知天下事」,民俗慶典活動讓我對金門多一份認知,如四月十二迎城隍、宗祠奠安、廟宇做醮……,金門的廟宇供奉神明都是忠孝節義之士,和我廈門鄉下相似,可以觸類旁通。擁有會說閩南語的優勢,透過金門日報了解金門的風土民情,我和年近八旬的公公可以就金門習俗相談甚歡,左鄰右舍相處和樂融融。 領略金門文學與文化歷史 金門日報的副刊是金門文學的天地,這是我最喜歡閱讀的,我可透過作者在字裡行間書寫生長的故鄉、過往今來的生活點滴、和他們趁著時光列車回到戰地政務軍管時代;老芋仔和金門鄉親語言不通出現的笑話,拆門板的「不慣習」和「沒關係」,四、五年級生在烽火歲月躲砲彈及單打雙不打下的戰地生活,因兩岸戰爭,負笈他鄉避難求職及求學的遊子們,坐著開口笑,在船上暈得七葷八素,如臨親境,歷歷在目。 再回到更早的落番客下南洋,落番客「六亡三在一回頭」是一把辛酸淚的僑鄉文化史。想起娘家老街充滿南洋風的番仔樓,祖字輩亦曾落番,帶回南洋手搖縫紉機和時鐘,至今還擺放在老街的家中已成骨董。姑婆在印尼多年後被排華,帶著印傭回國,將自家小姑許配給印傭。乾姑婆是番婆,跟民國初期下南洋搞地下黨活動的乾姑丈公回中國,至此,開枝散葉,子孫眾多。列車在閩南文化廣場停站,梳式布局的閩南古厝,那「翹脊厝」和「圓脊厝」,被美名「燕尾厝」和「馬背厝」,使我回想童年鄰家的閩南式古厝便是如此。 與外界溝通的橋樑 十幾年前的某天,看到金門日報有篇帶有偏見批評陸配的文章,那時年輕氣盛的我,便三兩下書寫處女作「大陸新娘投票權之我見」,以陸配的立場糾正該文作者之偏見,爾後因女兒在校被叫「大陸妹」,護女心切疾書「我的孩子是大陸妹,還是金門囝仔」,這兩篇登出後都出現一些小插曲就不便多說。但我的主旨是倡導婚姻移民家庭應受尊重,政府應提倡族群融合,包容各種文化,更遑論金廈本一家親。 之後我又寫「家有女兒在上學」一文,寫自己自修注音符號教女兒,後來陸續出現外配子女注音班,外配生活適應班,掀起一股學習注音符號和繁體字熱潮,這股熱潮造福不少外配家庭,讓一些外配走出家庭,增廣見聞,拓展人際關係。 當年有刊登於金門日報的文章,我都剪貼放在資料夾,翻開剪貼簿,再看之前書寫的文章,言語生澀,口語化,累贅詞多,實屬小學生之作,難登大雅之堂。要感謝這些貴人,對我如此包容與厚愛,讓我有一個抒發情感的出口,每回看到將生活點滴透過文字匯集成稿刊於金門日報,心裡總湧起一陣悸動,無比欣慰,我的心聲有被傳遞出去。 實現自我價值 我透過金門日報,當過碉堡館解說員,參加縣政府那年兩百臨時人員抽籤,到學校當特教生生活助理員,曾和教育沾邊,但帶特教生有不為人知的辛酸,我也甘之如飴,一待數年,這份微薄的薪水,就像天降甘霖,解我就讀空大學費之窘境,圓了我的大學夢。 空大沒入學門檻,較適合陸、外配學習,為鼓勵陸、外配繼續求學,我拋頭露面登上金門日報。那天兒子回家歡天喜地的說:「我今天拿著報紙跟同學說,你們看這是我媽媽」。我訝異兒子如此行為,問其原因,兒子告訴我原因︰有一次上社會科的多元文化課,老師問班上有沒有同學媽媽來自大陸或是東南亞,他舉手回答,我媽是大陸人。結果有一同學,當場嗆他「大陸狗,滾回去」,雖然老師馬上斥責那位同學的不當言語(那應該算言語霸凌),那天兒子嗆回:「我的功課有比你差嗎?我媽有比你媽差嗎?我人長得比你醜嗎?」 事後兒子說他早已原諒那同學,只是找到機會要吐一下悶氣。我告訴兒子:「社會上常充斥著一些自以為是的人,當他用手指著別人,卻有四根手指著自己,有些事別放心上……」。嫁來金近二十年,飽受過許多冷嘲熱諷,如今,面對逆境,已能淡然處之。 有次被兒子班導告狀未簽聯絡簿,我非常愧疚地說:「老師,對於教養孩子,我不是一個稱職的媽媽。」結果老師說:「不會啊,你家兒子以你為傲,還拿今日金門日報副刊的一篇文章說是你寫的。」我當下驚慌失措的回,只是偶爾。心裡樂著,不錯,孩子的心理健全,不會說其母是「瑪麗亞」。 金門日報如師長,教我認識金門,瞭解金門,融入金門,它如友,傾聽我細說一個陸配在金的點點滴滴生活,分享喜怒哀樂;它如明燈,指引我尋找人生方向,實現自我價值。
-
車站
<車站>是改編高行健的作品,而高行健又是受到<等待果陀>的影響。一群人為了到市區在一個模糊的站牌下等候,為了順序爭執,就這樣漫無目標的等了一年又一年,而最先不說話的已經用走的走到市區了。 可是,他們還是不甘心先前的等候,於是不斷的等候抱怨,直到想投訴時,發現只有站牌沒有站名,之前的一切等待都是白費的。 我們常常說時間可以看出一個人的心,也可以遺忘傷痛,但是,如果真的如<等待果陀>或是<車站>不斷的跟身邊的人堅持著不可能的等待,那會怎麼樣呢? 就好比人生中的種種際遇得失,你愈在意計較你曾有的,放不下過去,那麼,對方已經不將你列為生活中的人時,你還是這麼在意他,以為可以喚起過去的甜蜜回憶,可是,其實從他的態度你也清楚你該放下,就像<車站>一樣,不要再花時間等待不會停駛的公車,說不定你離開,堅持的往不知名的前方走,還真的能走到你要的方向。 如果等不到車,難道你要一直等下去,然後經由時間的提醒,才發現你該有所變化行動? 有時其實平靜的生活就是幸福,一個人不用等待配合另一個人,你覺得周遭的人都有改變,或者臉書看起來很快樂,但是,每個人都有不同的故事及壓力,只是他們選擇分享生活中的幸福。 情緒思緒如風飄來飄去,你不用特地想起或遺忘,如果你覺得自己沒有前進也用不著苛責,因為或許你就是退步原來是向前,只是你不知道。
-
充滿無數奇妙與驚嘆號之旅
去年五月初加入FaceBook之後,發覺,諸多N年未曾謀面的同學或老友,瞬間一一出現在電腦畫面裡,每每看到大夥紛紛張貼些許的感性字章或個人與家庭及同學會之照片,並露出繽紛、甜蜜與燦爛之笑容。而且,有時候,還會讓您意想不到的穿越時空回到過往,再次重拾埋藏心中深處之諸多甜美或羞澀的記憶! 為何?如此說,因為,在那艱難的歲月裡,諸多頂著大盤帽或清湯掛麵之青春少男(女),雖然,彼此心中已深藏心儀之對象,但是,在一片封閉及羞澀與少男(女)情懷總是詩之氛圍下,大家還是選擇將那份情竇初開之情愫,悄悄埋藏心裡,不願輕易提起。 為此,筆者分別寫下兩篇新詩,即無悔的青春歲月及曾經,內容如下: 1.無悔的青春歲月:想妳,在,細雨霏霏的春天,念妳,在,木棉花開的夏暑,想起,那,被我虛擲的飛揚青春,為何,不在,秋收高粱穗的揮汗時光,為何,不在,北風狂嘯的聚首歲月,對,那,笑容燦爛的女孩,表白,心裡的思慕。對,那,歌聲輕柔的女孩,說出,心裡的情愫。對,那,倩影嬌柔的女孩,道出,埋藏心裡的那一個字!雖然,有些扼腕,雖然,有些黯然,雖然,有些惆悵,然而,這,不就是,妳我,成長時,必經的無悔青春歲月? 2.曾經:深藏牆角的夜來香,在,這,冷冷冬夜裡,散發一縷縷清香,寂寥的我,推開窗扉,拾起,記憶落葉,內心,莫名愁緒縈繞,只因,妳,託,白雲寄來之卡片,在,這,冷冷的風絮裡,卻是,寂寥的我,身處都市叢林,孤獨度過,這一季冬天之依偎。只因,那年,妳我,曾經,青春悸動,只因,那年,妳我,曾經,青澀之戀,只因,那年,孤傲的我,為何,不對愛笑的妳,說出,埋藏,心裡深處的那個字。即希冀能為那個羞澀的成長足跡,留下一點瑰麗的字章! 回首,過往那個頂著大盤帽或清湯掛麵之青春少男(女),亦是,隨著時間之更迭,悄然邁向成長、茁壯與為人父(母)之路,並散居世界各地。如今,拜現代化科技之賜,妳我,只需在家裡的電腦螢幕前,透過網路系統之聯結,瞬間,便可與世界各地之多年不曾謀面的老友或曾經暗戀的人,拉近彼此之距離,進而,聊起近況或展開穿越時空回到過往,著實令人開心、喜悅及驚歎號連連,這是一場充滿無數奇妙與驚嘆號之旅,更是驗證人類科技昌明之衍生出的網路世界,無遠弗屆之最佳寫照!
-
結緣五十年
金門日報,創刊於民國五十四年十月底,歷經歲月的洗禮,飽經風霜的激勵,不斷地造福桑梓、服務軍民與奉獻讀者,風華不減,至今年年底,正好璀璨五十載。記得金門日報甫創刊發行時,我正值青少年時期,金門日報一直就是我的精神食糧,它好像知識的寶庫,取之不竭,用之不盡,我與它相識相知,一起成長茁壯五十年,也結下了不解之緣! 民國六十一年六月,雖然我負笈北台五年,但是寒暑假回金,我仍然對金門日報情有獨鍾,不離不棄。民國六十六年九月,因為母校有教職缺,被通知錄取了,一週內須報到,我毅然決然返金就任,終於又與金門日報因緣聚會,從此朝暮相處,幾乎「一日不見,如隔三秋」,如果一天沒有看到金門日報,就好像缺少了什麼,又好像失去了什麼,金門日報真使我魂牽夢縈,如此說來,的確滿嚴重的!你會如此嗎? 回想這幾十年來,多次赴台灣、赴大陸或出國,參加研習、旅遊或辦事,我時常吩咐內人,不在金門這幾天,一定要把金門日報收好,不可缺少一份哦;等我一回到金門,當天必然要把金門日報按日期先後順序一口氣消化看完,才肯罷休,不知道你有沒有這樣的怪毛病呢?有一次,內人少收一天,金門日報不見了,我一回到家裡,看不到那天的報紙,心裡一急,就把內人罵一頓,現在回憶起來,還真不好意思! 我認為只是一味地啃食金門日報是不夠的,最好還要有參與感與回饋心,也就是寫作文章,投稿金門日報,獲得編輯的賞識,分享給廣大讀者。本人因為讀中文系,在學校教國文,所以民國六十七年,曾經被校方推薦寫作一篇有關青年節的專論,投稿金門日報青年節特刊,上報那一天,正好是三月二十九日,這可是我的第一篇作品見報,當時感覺超興奮的。我受到極大的激勵,從此以後,又寫作數篇專論,投稿金門日報,刊登在相關特刊或專欄上;同時,我曾多次參加社會組各類作文比賽,僥倖名列前茅,獲轉載於金門日報浯江副刊上;而且我也曾捉刀數篇元旦祝詞、教師節、國慶日等特刊專論,都獲得刊登在金門日報上,雖然刊出來的作者不是本人的名字,但是我也感到很高興,無怨無悔,與有榮焉。幾十年以來,我就是這樣與金門日報結下深深的情緣! 說起本人投稿金門日報,可以分成三個階段來說,第一、民國六十年代:以本名或捉刀投稿特刊專論較多。第二、民國七十年代至八十年代:以沙晨、荷碧為筆名,投稿詩詞、散文、論文兼具;民國八十二年,金門日報開闢「黃金四十年」專欄,本人很榮幸獲選刊載兩篇。第三、民國九十年代至一百年代:以文晨為筆名或用本名,投稿詩詞、散文、史述、專論、報導性、考證性文章均有;民國九十年,以「老馬識途,金門大會師」為題,寫作老馬盃籃球報導,投稿金門日報,獲得連續三週在體育休閒版與讀者見面;民國一○一年,金門日報開闢「金門迎城隍」專欄徵文,本人也有一篇榮幸上榜。從民國六十年代迄今,獲得各位編輯的賞識,刊載於浯副或特刊上,將近八十篇,誠不勝感荷,永銘肺腑! 從民國七十年代開始,由於金門日報當局鼓勵學生投稿「中學生園地」、「小學生園地」,加上學校獎勵教師輔導學生投稿金門日報,金門日報每刊出一篇,學校稿酬也相對給予學生,一直以來,早已造成一股風潮。從此,每年本人所任教的班級輔導學生投稿,都是全校篇數第一名,因此榮獲學校的獎勵,而學生一方面磨練文筆,一方面得到稿酬,真是一舉三得!我還蒐集中學生園地的作品,一則影印十來份,用以日後擇優訓練語文競賽作文組的選手;一則張貼於任教班級的榮譽榜或作品園地內,用以提升學生作文能力,鼓勵學生努力投稿,結果成效大好。 每天半夜十二時過後,就是我上網去閱讀金門日報的時候了,這叫做先睹為快;等到天亮以後,送報員送來了當天的報紙,就是我細細品嘗的時候了,這已經是我多年來的生活習慣。接著,就是剪報,剪報也是我多年來的興趣,我把當日的金門日報「去蕪存菁」,通常要的東西是剪成半頁(從中間對剪),再摺疊整齊,完整保留,裝入資料本,才不會變色變形,如此可以保存長久。大致上是分三類裝本保存:(一)自己見報的作品,(二)與本人、社區、聚落相關的文章或新聞報導,(三)其他重要的文章或新聞報導。將近十年來,我大約收集幾十本資料,由於興趣盎然,樂此不疲。過去有人常對我說,又在金門日報上看到你的新聞報導,是不是我的新聞報導見報率還算滿高的呢? 民國九十一年(2002年)起,金門日報開始逐漸建立網站,每日報上的文章都要發射到網站,供國內外人們閱讀,所謂「網路無國界」,真是沒錯,無論你到那裡,你都可以看到金門日報。民國九十四年(2005年)後,國內盛行網站,有一天半夜上網,我又來到「金門日報社」網站,點選「新聞查詢」,再點選「副刊文學」,在「關鍵字」空欄打上我的姓名,調整年月日,然後按「查詢」,不久竟然跑出我曾經投稿刊載過的數篇文章,真是喜出望外,不可思議;此後,我時常流連「金門日報社」網站各項專欄,至今在「副刊文學」上,我已經累積了二十餘篇的成績,當然還有待努力。同時,近十年來,我也把我的文章或新聞報導檔案一一抓回去當紀念品,即使有時廢寢忘食,也甘之如飴。 這幾十年來,我時常撰擬婚喪喜慶的廣告,刊登在金門日報上,總有近二百則,內容大致為:代人寫作祝賀選舉當選或升遷的賀詞(以人名鑲嵌法自己創新),替人寫作祝賀訂婚或結婚的賀詞(以人名鑲嵌法自己創新),代擬奠安啟事及謝啟,為孝男代寫訃聞及謝啟。例如:民國一○三年十一月底,選舉完畢,曾經代里公所、社區撰擬縣長、縣議員、鎮長等當選祝賀詞云:「福澤金門海,海造百姓福。水游六連游,春生二連生,西湖發金湖……。」再如:民國一○一年,賀陳翔景君升任鎮民代表會秘書,題詞云:「翔瞰金湖半天下,景燦民主代表樓」。又如:民國九十一年,張金福君令長公子尚文與許玉蓮訂婚,我擬賀辭云:「尚」其情也,結「玉」潔而同心;「文」必燦乎,慶「蓮」雅為連理。諸如此類,不勝枚舉,我與金門日報真有緣! 金門日報,功在浯島,影響金門人已半個世紀,將與日月同不朽,足以萬古流芳矣!忠實讀者們,讓我們努力事春耕,認真勤夏耘,快樂待秋收,幸福好冬藏!在有生之年,但願繼續與金門日報廣結善緣!
-
記憶與邂逅
國人喜歡把緣分與際遇隨時掛在口上,而且也無時無刻的放在心裡面,所以形成了一種特別的民俗風格和哲理。 既然我們喜歡與認同緣分的存在,那麼時空阻隔便成為沒有意義的障礙,反而是具有另外一種吸引力的因緣之餘,甚至為許多美好機緣增添一些溫馨的掌故,因而讓人在咀嚼回憶的時候而覺得回味無窮,好比許多人心中有「海濱鄒魯」之稱的金門浯島,就是一個很好的例子。 提起素有「海上公園」美譽的金門諸島嶼,不但是偌多浯州鄉親魂牽夢繫的故鄉,更是旅居海外廣大華僑的原鄉,也是許多阿兵哥當年服兵役的第二故鄉,因此每一個人對於孤懸於大陸沿海的美麗鄉土,幾乎都有許多神秘、有趣、令人嚮往而且訴說不盡的話題。 雖然個人當年並沒有奉派前往金門服兵役,不過後來有一次機緣隨團到金門訪問和旅遊,輕快的足跡探訪大、小金門許多著名景點,因而在極其令人興奮與喜悅的心情之餘,更和地方所發行的《金門日報》巧遇而記憶深刻。 提到當年邂逅金門日報的經過,不禁想起我們參訪團一行人到了下榻的飯店之後,看到交誼廳簡潔和素雅的布置格局,首先映入眼簾的書報、雜誌與畫刊當中,就有一份大家原本比較陌生的金門日報和當時各大報放在報架上,所以特別引起我們的注目。 由於地區性的金門日報有別於其它報紙,不但成為我們爭先恐後想要一睹為快的媒體,而且看到報紙所刊載的地方資訊,更是讓大家感到極其新鮮和想要一探究竟的消息,當然是一份炙手可熱的報紙了。 接著參訪那幾天當中,也許是物以稀為貴的因素使然,金門日報成為大家必看的報紙,我們從中發現到這是一份精緻而具有地方特色的刊物,不但讓鄉親與遊客可以了解國內外大事,當然最主要的精神與內涵,就是從鄉親的角度出發,用在地觀點來擁抱這一個美麗的島嶼,彷彿部隊裡「兵演兵、兵唱兵」的韻味,因而可以見到具有鄉土風情的報導和說明圖片,確實是一個讓人倍感親切而且是「麻雀雖小五臟俱全」的新聞媒體。 我們很珍惜有此機緣和金門日報邂逅,尤其在結束參訪活動返台之後,心裡面一直存在著這一分報紙的模樣,復以個人平日喜歡爬格子自娛之故,後來乃決定嘗試投稿金門日報副刊,把平日生活的感受與體會分享讀者,因而開啟了和金門日報更進一步的因緣。 回想當初投稿金門副刊開始,剛好資訊網路也同時蓬勃發展,因此讓我們有了更為方便的機會來瀏覽金門日報,當然此種情況也印證了「天涯若比鄰」這句話了。 欣聞金門日報正逢五十周年慶,不禁讓我們想到一個人到了五十歲的時候,正是誠如孔老夫子所說「五十而知天命」的年紀,那麼倘若以一個兢兢業業的媒體而言,確實是一個難能可貴的驕傲,也是一種具有「文以載道」的歷史成就。 我們會如此認為不是沒有原因,因為有很多人覺得:今日的新鮮事,就是明日珍貴的歷史。所以站在媒體工作者的立場而言,每一天的新聞事件,或是具有主、客觀而針砭時政之評論,還是蘊藏文學性、傳統性與兼具民俗風格的創作,對於很多人來說,當然都是值得珍藏的瑰寶。 談到這種令人愉悅的記憶和美妙的邂逅之餘,當然還要為個人忝為金門日報副刊的諸多作者之一而感到光榮,因為這是讓我們可以覺得有一種極其濃郁而深厚的情感,而且比起當初在浯島和金門日報初次相遇的心情,著實增添了更多感恩、珍惜和倍感熟悉的情愫,以及極其喜悅和難以言喻的心境。 對於遠在海濱那一端而有鄒魯美譽的地方,我們知道浯島鄉親長久以來極為喜愛屬於自己的金門日報,所以讓我們對於這份報紙覺得特別親切;尤其每當我們在部落格分享金門副刊的文學作品之際,連旅居在遙遠的美國朋友也都在同時可以看到精采的文章,甚至一起回味深藏在大家記憶當中的金門印象。 我們提及天涯若比鄰的實際情況,單從以上的文學作品分享與資訊傳遞,就可以感受到地球村的緊密關聯,所以我們才不會把時空阻隔當作一絲絲的障礙,當然在全球各地的朋友們,也都知道金門日報已經在浯島發光達到半世紀之久了。 回過頭來談到一個人五十歲而知天命,那麼一份報紙可以繼續為鄉親提供服務這麼悠久的歷史,當然除了極其難能可貴之外,我們也知道其中的酸甜苦辣,因為要維護一份平面媒體賡續發展下去,畢竟不能夠僅靠衝勁和傻勁而已,必須融合各種因緣與不斷努力的結果,才得以讓報紙內容具有可讀性,甚至肩負更為神聖與深邃的任務。 所以我們還是不能免俗而祝賀金門日報五十周年生日快樂!希望這一份精緻的媒體招牌,能夠和浯洲許多鄉土名、特產一樣,不但成為金門人引以為傲而且依然持續亮麗與發光的圖騰,當然也使得遍布在全球各地的廣大金門鄉親,永遠都以自己是來自浯島的子孫為榮!
-
留餘
留有餘不盡之巧,以還造化。留有餘不盡之祿,以還朝廷。留有餘不盡之財,以還百姓。留有餘不盡之福,以還子孫。 這則家訓令人激動不已,感動莫名。這是一則具有多麼智慧的治家格言,其氣度宏觀,其意義深遠。留有餘,天下能人巧匠之藝技不能凌駕天地造化之神奇。留有餘,天下財富盡歸四海,貨通四方,財源全民共享;留有餘,社會一片昇榮,朝野一片祥和;留有餘,則子孫勤儉持家,忠孝傳世,享福無盡。 ※留有餘之巧 以還造化※ 天地萬物造化蒼生,以自然天成最為璀燦宏偉,人不能與天爭輝與日月爭光;即使有著巧奪天工、鬼斧神匠之藝巧,也應在造藝之上留有餘巧,作為敬天、畏地、惕己之理才能有更精進之巧藝。而另一層的意涵,也透露在藏富、藏勢、藏智與藏巧的修為中,能鋒芒自歛、謙沖自牧、韜光養晦、突破自我,激發潛能,創造出更臻美、更恢宏之藝術作品,以感天地、以還蒼生之造化。 ※留有餘不盡之祿 以還朝廷※ 爵祿是國家的名器,是朝廷用來褒獎或任用有功與棟樑之名位利器,理當由朝廷以皇恩示之。但皇恩浩蕩,個人除了感恩外更應節制分寸,不可貪無厭、恃寵而驕,以免樹大招風,招來殺身之禍。清雍正時,征西大將軍年羹堯,志得意滿,肆無忌憚,在呈報平定西北的請封報表高達一、二百人,致使得朝廷一時無法疏理安置,且濫殺御史,窮極侈奢,目無皇帝,終被雍正賜死,實乃禍害自招,咎由自取。 ※留有餘不盡之財 以還百姓※ 財是公眾產,錢財必須百姓大眾都能共享,頗符合均富之真義。小時候,當田地裏地瓜收成時,父親每次都交待我們,不要把地瓜收的太徹底,留下一些小的地瓜讓那些比我們窮苦的鄉親去撿食,當時還怪父親太傻,如今才能完全體悟其中道理。現今不少大企業家生財有道,懂得財歸四海、財自道生、利緣義取、熱心公益、濟貧扶弱,如此作法,既能達到熱善好施,又能作為子孫模範,讓子孫勤儉持家,造福社會。春秋戰國范蠡追隨越王句踐二十多年,苦其心志運籌謀劃,幫助句踐滅了吳國,位列公卿,卻能急流勇退,出走齊國經商,富甲一方。又能領悟長久享有尊榮與財富至為不吉利,非但懇辭了齊國宰相之尊,還將大部分財富分給好友及鄰里鄉黨,共享共有,最後又在宋國經商致富,熱善好施,成為天下聞名的陶朱公,福壽綿延。 ※留有餘不盡之福 以還子孫※ 知福、惜福才有福蔭綿延,吾輩之福蔭皆為上輩先人努力累積而來。上輩先人常抱感恩懷德之心、惜福之情,一點一滴累積福蔭也珍惜得之不易之福份,留予後代子孫享用,故此輩之人理當承襲上代先人之福德,並努力造福,節省使用,不能用竭,將留有餘不盡之福,留予子孫,且代代相傳,而戴昌永熾。 故此,留餘是依天道而行;留餘是敬天、畏地、惕己;留餘使人謙沖自牧,發人深省,不會如水滿溢、如月盈虧;留餘更能讓子孫勤儉持家、忠孝傳世。留餘更是留給自己一條可退之路,使人不致功高震主、樹大招風,遭致殺身之禍。因此留餘之格言家訓,是一個安身立命、功成名就的訣竅,更是一個人處事為人的根本,猶如瑰寶佳臬,讓國泰民安;社會祥和;子孫福運綿延戴昌永熾流芳傳世。
-
金門日報育我長我
104年10月31日,就是金門日報創刊50周年的紀念日了。報社廣告徵文、擬出版紀念專輯,這是很有意義與價值的見地作為,值得讀者大眾共襄盛舉,一起來書撰「我和金門日報」的點點滴滴。 回想金門日報的艱辛創刊,我有幸陪同見證,她走過50年歲月艱難成長、茁壯的奮鬥歷程,內心充滿興奮、感恩,祝頌與崇敬。 民國47年823砲戰後,金門已是個很響亮的名字,她是在中共猛烈砲火下,仍然屹立不搖的反共前哨,全世界反共人士,都希望前來朝聖、膜拜、瞻仰的名勝戰地。因此,金門民眾都希望能擁有一份以「金門」為名的報紙,能記錄報導金門軍民,共同努力創造偉大歷史的不朽史頁,以發揚光大,流傳後世。於是在地區軍政長官苦心積慮研討下,決議把原向內政部登記的正氣中華報,改變登記為金門日報,而原正氣中華報,改向國防部登記為軍報,終於實現了金門民眾的願望。金門日報在民國54年10月31日,慶祝 先總統蔣公八秩華誕的喜慶之日誕生了。 民國53年,我就讀台灣師範大學社教系新聞組時,因熱愛寫作,就常向家鄉的報紙副刊投稿,57年師大畢業返金,因喜歡新聞工作,曾經去金門日報社應徵記者,方知當年報社的記者、社長都是軍派,我的記者夢就粉碎了,只好應聘到金城國中任教。但後來的金門日報育我長我無數,她給我很大的寫作園地,任我縱橫筆耕,拙著《金門真美》,81年在金門日報社出版的處女作。就是長年在金門日報副刊,陸續刊登的文章,而集結成冊的。 78年10月金門日報、正氣中華報新任社長蕭筧民先生,幹勁十足,一心一意要使兩報的地方新聞與軍中新聞,更有內容,更有傑出表現,更能達到辦報的任務與功能,因此,特別在台、金兩地分別禮聘專論主筆,成立主筆群,以協助報社撰稿。在台的主筆以陸軍官校的教授為主,由當年該校政治系主任劉三幹上校為召集人,參與撰寫專論的有:劉三幹、羅傳輝、趙建中、謝信堯、鄭輝麟、梁憲初、江大河等七位教授。在金的主筆群以金湖中小學的教師為主,由筆者擔任召集人,參與撰寫專論的有:郭堯齡、陳臻超、楊清國(筆者)、吳佐信、侯謙卑、陳為學、楊天厚、洪明標、林麗寬、林文鍊、林媽肴等十一位。報社蕭社長對於台、金主筆非常禮遇,經常召集大家餐敘座談、探討撰文主題,雖然硬性排定日期要交稿,大家頗感壓力大,但是大多主筆都能勉力達成任務,不負所托。一年後,報社不辭辛勞,不惜花費,蒐集主筆群所撰寫的專論85篇,編印專輯,名為:《正氣集》,提供讀者參考,也算是主筆群,回饋報社禮遇的一點小成果。 民國80年11月7日,戰地政務終止前,具備上校軍人身分的蕭社長,不得不榮調陸總「精忠報」擔任社長,金門日報專論專欄,因之停擺。但從當月開始,我又應代社長白昶高先生之邀,參與金門日報社論的撰寫,應聘為社論主筆,後歷經楊成業、張春傳、陳金文等社長,到93年顏恩威社長任內才停止撰稿,如連同專論、社論撰寫,約計擔任金門日報主筆長達15年。 校長退休後,又承蒙黃雅芬社長邀為金門日報副刊「浯江夜話」專欄撰稿:李福井(寫周一)、洪進業(寫周二)、楊樹清(寫周三)、顏炳洳(寫周四)、翁翁(寫周五)、楊清國(寫周六)、黃克全、施志勝(輪流寫周日),這八位是當時撰稿的筆陣作者,由報社編輯主任翁維智負責排班輪值,每週撰寫一文,持續達兩年。歷經陳大鵬社長,改為兩周一篇,如今許一傑社長,則為每月一篇,這是令人高興的事,因為這代表這幾年能撰寫專欄的人才濟濟,撰寫者已經增加了多倍,這是地區值得欣慰的好現象,大家熱衷寫作,營造了書香社會。我為「浯江夜話」專欄撰文,屈指算來也有十年了,在這期間,也讓我出版了《樂在分享》三書:《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》,非常感謝金門日報社育我、長我。 同時也要感謝金門日報,對中、小學生寫作的栽培不遺餘力,開闢中學生園地、小學生園地,讓學生有練習寫作的空間園地,我曾歷任金沙國中、金湖中小學、金寧中小學、烈嶼國中、金城國中等五所學校校長,所到之處,無不訂定獎勵學生投稿辦法,鼓勵學生勇於嘗試寫作,如獲刊出若干篇,則指導老師記嘉獎,學生並加發稿費獎勵,成果非凡。 總之,筆者雖學新聞,卻無緣從事新聞工作,但也不負所學,筆耕不斷,主因是金門日報器重我的緣故。對我而言,金門日報像父母,給我寫作田園,鼓勵輔導我努力播種筆耕,才使我有滿滿的收穫。欣逢金門日報創刊50周年慶,謹致上我最誠摯的感恩之謝意。
-
我與金報情緣
1970年夏天,當學校開學時,我未繼續升學。心中秉持著一個「我要甲頭路賺錢,幫助家計」的念頭,讓我一頭栽進了「社會」這個擁有各行各業、各式各樣芸芸眾生的大學校。 我求職很順利,口試、面試即測即過。當時軍人之友社舒站長囑咐我隔天馬上上班。猶記第一天上班時,與服務台相通只一門之隔的那間「交誼廳」最令我眼睛一亮。因為,角落邊有個報架,置放著多份報紙。而每日替換當日報紙亦是我工作項目之一。 我雖離開學校,但對國語文的喜愛並未因此而消退消失。那些報架上一份份的報紙,吸引著我的目光,我想,它們應可稍稍滿足我對文字的需索吧。 從上班的那一天起,我才「認識了金門日報」。我覺得這「頭路很棒」,因為,在閒暇時我可盡情看報。每天我都期待報紙早點送到。而每天最早到,總搶頭香的自然是「在地出產」的金門日報。而其他的中央日報、中國時報、聯合報、臺灣新生報、青年戰士報則有時因天候影響,遲遲數日不見蹤影。等天氣好,飛機飛了,一下子來一堆報紙,根本我也只能大概快速瞄過,走馬看花囫圇吞棗一番。 但唯獨金門日報(以下簡稱金報)從不缺席誤點。因此,這總是第一達陣的優勢,讓我能細細品嚐每篇不同風格、各異其趣的文章。於是,每日拜讀金報,變成是生活中的一種必須、一種習慣。 上班有空暇時我就看報,整整看了五年的各大報紙(當然亦包括金門日報在內)。我一直默默的當個認真的讀者。直到有一天,當好友和表姊她們倆都說:「我在金門日報有投稿哦,刊登了ㄝ!」我在萬分欣羨與崇拜中,忽然被「刺激到了」,霎時興起了亦要提筆一試的慾望。 1976年我的第一篇「作文」變成鉛字時,也是我與金報「關係更進一步」的開始,因為,我跳出金報讀者的界線擠進了金報副刊版面中。這讓我歡欣鼓舞,興奮莫名。感覺前方有面旗子,不斷召喚著我;又似路上一盞明燈,指引著我努力前進。 我在軍人之友社轄下的金城國軍賓館之服務台整整任職十年,及至結婚生子離職後,雖忙於家庭、養兒育女和又任職新工作,身兼數職下雖已全無餘暇再來爬格子寫作文,但對於金報副刊仍是「密切注意」,我回到繼續當副刊「忠實讀者群中」。整整十三年的閉關停筆,依然熱情不減的我只能偷時間看金報,而那些台灣報自我離開軍友社後亦全然「斷絕關係」。 如果說,報紙是我的戀人,每日必看,一日不見如隔三秋;一日不看,面目可憎,食不知味、坐立難安。那麼,婚後的我,已無法再像從前愛那麼多的戀人。我只能保留與我關係非凡、貼近我心的金報來「繼續愛戀下去」。在午夜時分,孩子皆入夢鄉,我金報在手,獨自漫遊於文字國度裡。 2005年,我又從第二春的職場裡退了,真正回歸家庭。看報的習慣變成了早上。每天一早下樓,就豎耳聆聽那報紙落地或碰牆面時「咚」的那一聲響。那已是每日清晨的期待,那告訴我「精神早餐來了囉」!而說到這精神早餐,有那麼幾次讓我遍尋不著,特地去電詢問時皆答:送了ㄚ,如真找不到,我再補送一份」。既已送到,怎未見蹤影?後來發現是卡在鞋櫃與牆面的小縫中,再有次是在未加蓋的金爐內找到,這也投得太準了吧!從此,如我一眼沒見著金報時,馬上在院子內四處搜索。遇到下雨天,我尤其關心她的「落腳處」,可別讓我戀人的面容哭泣得稀里嘩啦打不開啊! 說來好笑,在我家,金報是極端典型的「一國兩制」。老公只看正刊,從未看副刊(所以他並非我讀者)。記得有次我與數位女老師在校園閒聊作文感想,他老兄剛巧路過,很不屑的說:「她就只會寫那些五四三的啦……。」話一說完,所有在場女老師群起而攻說:「那你去投一篇看看?」老公臉色不改,仍嘻皮笑臉說:「我只是不寫,我要寫,肯定比她精彩好幾倍……。」而我,專攻副刊,多多閱讀他人的好文章,以期截長補短,不斷增進自己內在能量。老公一日沒看正刊會抓狂,我一日沒看副刊會失神。在我家,金報是各取所需,互不干擾,絕對「不搶報」! 老公雖來自體育系,個性很粗獷、豪爽,但在他窮兇極惡的外表下其實亦藏有顆細膩的心。他深知我對金報懷有特濃的感情,因此當我在台或外出旅遊時,都會把金報一份份置放好,待我回家後來細細一張張閱讀。也會在我有作文刊登時(同事或朋友告訴他的),給我來電「報佳音」。 說金報、談金報,我家還有位資深高齡的忠實讀者,那就是我那九十二歲的可愛老爸。他老人家應該是從金報誕生發刊的那一天起就開始看了。一直到如今還是眼力一級棒,每日認真在看。但他和老公是一掛的,只專注於正刊版面。想來也對,身為家鄉人,應知家鄉事。每天關注著政府施政、這塊土地上所有的大小事,未嘗不也是愛家鄉的表現。因此,我的作文,老爸也極少看。老媽還曾為了老爸有時「沉迷」於金報中而無視於她的叫喚,憤而說了句經典名言「老頭,等你百年後,叫兒子們記得都要燒金門日報給你看……。」這讓我哭笑不得,想到有人生前是癮君子者,其子孫會在香爐上插著點燃的香煙孝敬,亦聽聞我公公生前愛吃皮蛋,我大嫂拜拜時偶爾也會擺上一碗。這……這真是異曲同工,各有所好。 2011年時,當老爸回金養老後,他在台訂的金報就由添弟接手續訂。他說雖然現在網路發達可看電子報,但總有隔著螢幕的疏離感,還是較喜愛手拿著報那份實實在在的感覺。在他鄉的遊子,訂金報、看金報,對家鄉時事那份熱切關懷的心,令人感動! 回想當年我以一篇日記投稿,從變成鉛字開始,就已然悄悄埋下了文字種子,在時光淘洗下慢慢發芽……。感謝所有歷任以來的編輯大大們對小女子拙作的青睞,讓我得以在副刊這塊文藝園地裡能有不斷磨練,再求精進的機會。 又因「以文會友」,讓我認識了許多前輩、高手文友,感謝大家同好們對我不棄,時相鼓勵。 金報副刊,她成就了我一片天空,讓我擁有金錢買不到的愉悅快樂。讓我在這藝文天地裡吸取、吐納、開花、結果,教我如何不愛她? 如今想來,我與金門日報竟也累積了45年情緣。因為金門日報,讓我集結所有的「作文」,竟也陸續出版了5本書。大大洗刷了當年報導文學大師楊樹清誠實報導我等諸位是「一書作者」之名。 值此金門日報50週年,細述前塵往事,這一路走來,一切的發展皆是小女子所始料未及的。在時光之河裡,欣慰我一貫的堅持終有了點成績。這些都該歸功於金門日報給予我們發揮的園地。所以,我與金報的情緣,在有生之年裡會和老爸一樣活到老、看到老。哈,會一直……繼……續……給……她……看……下……去……。