平時的你，總是瘋瘋癲癲而活潑熱情，熱情得彷彿在你面前憂傷都能被融化一般。然而那天你只是靜靜地將手機遞給我，一反往常開著玩笑的個性，我對你突然地沈默反倒感到心慌──我們是相當熟悉的朋友了，連壞消息都能從你話語中的急促或擔憂中略知一二，而你的沈默，我竟從未見過。 你遞來的手機屏幕上，是台灣一所大學的轉學考錄取名單，某個科系的正取第一，寫著你的名字。我乍然懂得你的沈默，這樣複雜的心情，確實難以言語又難以形容。我思索著該如何回應你，心卻悶得發慌。只是在心裡想起一首歌，名叫做平凡之路的歌。 「我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海；我曾經擁有著的一切，轉眼都飄散如煙。」「我曾經失落失望、失掉所有方向，直到看見平凡，才是唯一的答案。」 我們實際認識而朝夕相處的時間也不過區區半年，半年後我暫時離了金門。雖說是暫時，當時心也是未定的，說不準一個機緣，我也從暫時成了永遠的離開。我在離開前，作為一種精神上向金門道別的唱著最後一首歌，便是平凡之路。這沒有什麼典故，無非是歌詞唱出了我離開的心境，與對於離開本身的掙扎與衝突乃至於釋懷。 我在台灣而你在金門時，你同我要了些資料，說你想回台灣。我不假思索的給了你，心裡多半是抱著你說說而已的心態給的，當時甚至還開玩笑說怎麼我走了，你也跟上來了。當時又豈知道，你可真跟上了，說不準倒是我踏上回頭路，在不遠的將來，依著未定的道路我仍是會回去。 金門沒有不好，我同你都是愛著金門的，愛著這座可愛而美麗的小島，愛著它的風景、愛著它的純樸。我們都花了好些功夫才到了金門，都曾猶豫、都曾懵懂。但我們在最徬徨的時刻選擇了留下，因為我們深愛著它。 而離開，或為了一些人，或為了探索人生；在金門是安逸是舒適的，卻也是迷惘的。一座小小島上，容不下一絲一毫的私隱，謊言與八卦蔓延肆意之地，總有些人顯的自滿甚至不再對人生有憧憬，日子久了，瞎忙著什麼卻又漫無目的；口口聲聲說為未來努力卻又轉身沈淪，竟只能以八卦與小道消息做生活上的消遣。那抱著絕望與渴望的心境，在去留之間掙扎交錯，離開前的徬徨、離開後的想望；最後，我們終究踏上了一條平凡的道路。 「我曾經毀了我的一切，只想永遠地離開；我曾經墮入無邊黑暗，想掙扎無法自拔。」 「我曾經像你像他、像那野草野花，絕望著、也渴望著，也哭也笑的平凡著。」 於是你離開了，我走了。我們追尋著人生而被人生追趕，在青春的歲月尋覓青春。我們渴望找到什麼而試圖駕馭著機運，然命運終究是握在上帝的手中，我們一切的叛逆皆是徒勞。冥冥之中，我們所去的所到之處、我們的路途，祂早已命定但仍讓我們闖蕩。經歷了徬徨度過了迷惘，帶著憧憬與熱情但不切實際的幻想，終究是在現實前輕輕而溫柔地被修築成夢想，領我們走回那條平凡的路上。看似繞了一圈回到了起點，但回到起點之後，我們帶著在金門學會的一切、成長的一切，重新面對這依舊陌生而龐大的世界。 然後在某一時刻，忽然想起了某個畫面。或許是后湖的藍天、或許是古崗的幽靜，便能再帶著力量與衝勁，迎向新的一天、新的困難與新的挑戰。 青春時光是最後一段容許我們犯錯的歲月，年少輕狂終能磨得虛懷若谷。即便我們跌倒、我們成長，到頭來我們經歷了、學會了，然後長大了。於是有一天，我們回到這教會我們成長的美麗小島，於是有一天，我們回到了平凡之路。 「我曾經跨過山和大海，也穿過人山人海；我曾經問遍整個世界，從來沒得到答案。」「我不過像你像他、像那野草野花，「冥冥中，這是我唯一要走的路啊。」

似乎才這麼一轉眼，驚覺蟄居鄉下小農村二十幾年了，人口數逐年下降，住戶也少了，空屋空地增加了，結果一成不變的婆婆媽媽大叔伯伯爺爺全加入拈花惹草行列，有增無減，一年四季除非強風豪雨，天天都有一群人在各個角落當綠手指，互相走告哪塊空地又可以栽種了。 蔬果豆類稀鬆平常，蔥薑蒜也普遍，整地除草抓蟲施肥，最傳統最古老的雙手萬能，棚架搭建廢物利用，攀爬瓜果豆類任由恣生，每當冬瓜絲瓜盛產期，家家戶戶三餐飯桌上千變萬化的食譜，相互切磋怎麼變化料理，葷素甜鹹醃漬浸泡通通上手……，酸甜苦辣辛澀皆有味。 四季輪流更替，什麼季節栽種何種蔬果豆類瓜果全在腦海裡，三五成群呼朋引伴相偕當綠手指，鬆土、除草、澆水、施肥、抓蟲老少咸宜，地不分東西人不分男女老少，小小村落裡到處可見綠意盎然，心得成果交流，收成的季節互相交換有無，天天歡喜沐浴在敦親睦鄰的好氛圍裡。

 外婆家在金城鎮的南門，靠南門天后宮這附近，不是很大的三合院，卻有我很珍貴的回憶。 怎麼還沒下筆這眼角就又開始有感覺了……小時侯去外婆家是好開心的一件事，過年過節或有大小拜拜時，父親總會準備些許食物交代要拿去外婆家。或是週六、日無聊時也會想去外婆家玩。白天可走路或騎著當時白色車身紅色輪胎的捷安特腳踏車去南門，從我們家（西門這邊）到外婆家的路線，現在看來很短且充滿古意，小時卻只覺得很新奇。 從城隍廟那目前進麗小籠包旁小土地公廟小路一路蜿蜒就有許多驚喜，有幾家很好吃的蚵仔麵線，右彎就是低簷小路，古房子裡總印象是老人家們在泡茶拉二胡好不悠閒，左手邊的超迷你小廟我們經過時，也都會雙手合十虔誠拜拜一下。再往下走會有炸油條店（現在已沒有了），經過油條店這低簷小路就像柳暗花明一樣，是一廣大別人的宗祠空地，再走入南門境內充滿古意的蜿蜒小巷和古厝中，經過一棟舊洋樓就會到外婆家。 如果是晚上才去外婆家又是另一種樂趣，因為那時不像現在都有路燈了，南門古厝小巷暗到不行，媽媽拿著手電筒，和弟弟妹妹生怕鬼會從巷弄冒出來似的，一定跟得緊緊的。以前光害不嚴重，走在南門小巷抬頭的夜空，是偶爾都看得到漂亮的銀河，一整條看來就像透明的白紗般高掛在夜空中。若遇到國慶或過年放煙火，是在目前城中前的縣立體育場的話，我們則會跑到外婆家三合院的石階坐好一排，三合院的這一片夜空，就像畫布般的上演著美麗又超大的煙火秀。院子裡也只聽見隨著煙火上升下墜，哇、哇、哇的歡樂聲。 她不囉唆不會啐唸，喜歡她開朗的個性和笑聲，所以來外婆家就是會很開心很放鬆，就像大家的外婆疼孫子一樣，她總會把好吃拿出來給我們這些小蘿蔔頭，也會給我們零用錢。外公很早就不在了，堅毅的外婆自己徒手養大了五個小孩，聽母親和阿姨說起她們小時也要幫忙做活養家的日子，真的是我很佩服和無法想像的。外婆走後三合院目前舅舅也沒住在那，為怕房子沒人住會更快荒蕪所以是借人居住，但我們總不好意思隨便進入了，回金門經過時也只能在屋外回憶。 那天表弟（舅舅的兒子）結婚的喜宴上，播放表弟從小到大的成長相片，忽然一張震驚到我，是他不到一歲時外婆抱著他坐在三合院的相片，我一直指著牆上大投影片叫是阿嬤耶，要身邊的母親快看快看，下一張則是表弟坐在地板的相片，我也一眼就認出那是阿嬤家的地板。之後眼淚就很丟臉止不住的一直滾落，原來外婆走了二十年，再看到她的相片我還是很想很想她。 親愛的阿嬤，您在天上都不要擔心我們想我們喲……只是要跟您說，我們大家都還是那麼的喜歡妳也很想妳。

　一 一九七○年代，烈嶼雙口海防的據點，在一個夜黑風高的凌晨被水鬼摸哨，十幾個人在睡夢之中被割喉，右耳全都不見了，陣地整個關閉。金門島一時風聲鶴唳，草木皆兵。 金防部立刻下令第一線的據點要提高警覺，嚴加戒備。 當兵抽到「金馬獎」，很多人都心懷悚懼。因為這是一個前線戰地，不僅要構工、出操、行軍、打靶，任務繁重，而且是一個死生不測之地，隨時都有可能出意外，命喪外島。 所以那時到金門、馬祖當充員兵，大家都視為畏途，因而抽籤之前，有人要求神拜佛，希望不要抽中「金馬獎」。萬一中獎那是人生的大不幸，求爺爺告奶奶都無用，只能說欲哭無淚了。 兩岸對峙的時代，仇恨就如一柄長矛，穿透了海洋，插上金門的心臟。因而緊張的氣氛時常濃得化不開，而金門的氣候，又增加了恐怖的氣氛，考驗戰士的韌性與勇氣了。 金門冬天海風凜冽，有如一把尖刀割人的肌膚，站海防第一線的衛兵，全身包得緊緊的，只露出兩顆眼珠子，要耳聽四面，眼觀八方，隨時注意海面的變化與周遭環境的動靜，以防水鬼穿越鐵絲網摸上岸。 而金門春天春寒料峭，比冬天更冷更凍，每當濃霧鎖島尤其是恐怖萬分，這時海面迷濛一片，咫尺不見人影，只聽見海濤的拍岸聲，這是水鬼摸哨的最佳時機，隨時要繃緊神經。 因此，在金門當兵站海防第一線據點，要隨時提高警覺，提心吊膽。 今天他在溪邊的海龍蛙兵陣地接到上級命令，要他帶隊為雙口慘死的弟兄報仇，一個禮拜之內要夜襲大嶝島，同樣去割敵人的首級。 大嶝島距離金門，潮落時只有兩、三千公尺，海上礁岩密佈，海流強勁，不過這對他們來說並不是一件難事。 福建沿海一帶，他們都有了海圖，海底的狀況非常底清楚：即使共軍的據點分佈，長官的姓名，生活的習慣與嗜好，也都在他們的掌握之中。 今晚星夜無光，是出任務的最好時機，他帶了一個小組出擊，兩個上岸執行任務，三個居中策應，兩個在海上待命。他們全副武裝，穿著蛙人裝戴著蛙鏡，帶著滅音槍，配著短刀，從馬山的海岸悄悄入水。這是距離大嶝島最短的距離，白天用望遠鏡都可以看得清清楚楚。  大嶝島，是中國大陸所謂英雄三島之一。他們認為八二三對金門的砲擊之中，發揮了強大火力，曾立下汗馬功勞。 二 大嶝島全面進入警戒，如臨大敵。 這一天天氣不是很冷，但是平流霧籠罩著海面，是出任務的絕佳時機。他們已觀察大嶝的地形地貌很久了，進入與撤出的路線都已經模擬過了。 午夜過後，他悄悄躲在海岸岩石之後，登島之前先靜靜的觀察。不僅要防共軍發現，尤其要防海岸據點的狗兒。萬一驚動了狗引起狂吠，那就會曝露行藏，前功盡棄。因此，狗是摸哨最大的威脅與挑戰。 共軍加強戒備不說，民兵也派上用場，老幼動員加入巡邏與警戒的行列。他登島之後躲在暗處，先觀察一陣子，整個大嶝島靜悄悄的，沒有蟲鳴蛙叫，連一根針掉在地上，感覺都可以聽得出聲音。 他的任務必須光榮底達成，有不能失敗的壓力。 整個大嶝島五步一崗，十步一哨，民兵在巡防，共產黨也採用全民皆兵的政策。 他閃身摸到一個哨所，只見一個衛兵枕著槍和衣在呼呼大睡，夜是這麼的安靜祥和，他見獵心喜，這是下手的最好機會。 他準備先割斷他的咽喉，然後再割取左耳。 他要下刀的時候，突然楞了一下。 他端詳了他的獵物，覺得他只是一個十五、六歲的小孩子，臉龐稚嫩，呼吸勻暢，好夢正酣。他就像他的子姪一般大小。 他有一些不忍心，遲疑了一下，就把他枕下的槍枝悄悄底抽走。 他，沒有驚醒他。 三 他，一覺醒來找不到槍枝，心中震了一下，但也不十分緊張。心想：「一定是有人幫我拿走，代為保管，跟上一次一樣。」  「你有沒有拿走我的槍？」 「沒有，你的槍又不見了？」 「是的。」 「你昨天晚上有沒有拿走我的槍？」他逢人就問。 「哈！哈！，你又睡著了？」對方發出一種得意的笑聲，有一點幸災樂禍：「沒有啊！」 「真的沒有？」 「當然沒有！我沒有跟你開玩笑。」 他問不出一個名堂來，才覺得代誌大條了，急得滿頭大汗，心想：「這一下子完蛋了，怎麼辦？」趕忙向民兵隊長報告：「我的槍不見了。」 「槍不見了？」民兵隊長望著他：「你有沒有問過別人，是不是有誰幫你拿走了？」 「我都問過了，他們都說沒有。」 「沒有？」 民兵隊長這時知道事態嚴重了，就趕緊吹哨子集合隊伍，問說：「昨夜」他環視了一下民兵，頓了一頓，只見大家眼睛直直的仰視著他：「你們有誰拿走鄭瑞勇的步槍？」 大家默然無語，你看著我，我看著你，不吭一聲，空氣頓時冷凝了起來。 隊長從他們的表情中，發現情況不妙，立馬說：「有敵人滲透進來了，搜！快！」下令找槍，更要抓人，整個大嶝島頓時驚動了起來。 四 全體民兵荷槍實彈展開地毯式的搜索，幾乎要把大嶝島整個翻轉過來了，然而一無所獲，不僅找不到人，也找不到槍枝。 被敵人滲透，槍枝被人摸走，這意味著腦袋隨時可以搬家，何況敵人如入無人之境，這怎麼得了？大家面面相覷一籌莫展，緊張的氣氛凝結著、籠罩著，不知如何是好？槍在人在，槍亡人亡，在前線丟槍，上級治罪下來可是不得了的一件事。 鄭瑞勇這時覺得緊張與害怕，心想：「我怎麼這麼衰啊！」他的心頭揪緊了，有一點透不過氣來，急得想哭。 他在心中默念：「馬克斯、列寧、史達林、毛主席！」祈求他們可以保佑著他。 他只是一個中學生，他還有美好的人生與遠大前途；他不想年紀輕輕的就關進牢房裡，把幸福給埋葬了。 大家望著海面，金門就近在咫尺，海岸線清晰可見，官澳的雞啼聲，天氣好時彷彿可以聽得見。 國民黨的水鬼已經揚長而去了。民兵們莫可奈何。 大家像鬥敗的公雞，垂頭喪氣，此時有人信步走下了碼頭，突然若有所見，驚叫一聲：「咦！你們大家快過來看看，這是甚麼東西？」 大家趕緊跑過去，聚攏在碼頭，只見海水晃啊晃蕩啊蕩，一把步槍好端端的就躺在碼頭水底，有人順勢撈起來一看，果然是鄭瑞勇的失槍，大家頓時鬆了一口氣。 槍枝不停在滴水，還綁著一個塑膠袋，裡面附有一張紙條，展開一看，只見用原子筆歪歪斜斜的寫著幾個大字：「年紀輕輕的，不要為共匪賣命，這一次我不忍殺你，不要再睡了。」

　汪老師有一對兒女，都和他一樣，對音樂情有獨鍾。 女兒阿書擅長法國號，現在是高中音樂班的高材生，除了勤於練習之外，也經常需要粉墨登場演出，技藝、臺風磨練得相當穩健，連汪老師都為之驚艷。女大十八變，學音樂的女生變得更是氣質脫俗。 阿德國中三年級，他吹奏薩克斯風的功力，即使長他好幾歲的音樂人都聞「風」而自嘆「既生瑜何生亮」，連我都稱羨。我從汪老師貼在臉書上的影像中聽阿德吹奏kenny G的Forever in love樂音悠揚婉轉，小小年紀頗有大師之風。看阿德演奏時一派輕鬆，且透露出一點雅皮模樣，而汪老師在旁鍵盤伴奏也顯得相當投入，這樂音那場景，叫人看聽不酒也陶醉。 一技在身，終生陪伴，音樂可以生活休閒自娛娛人，甚至還可以朝專業發展，成為養家活口、安身立命的專長技藝。一家三口組，一起玩音樂，有相容的娛樂方式，有共同追求的方向，如切如磋，亦父亦師亦友，不但可以自得其樂，或許還可情商組隊客串演出，博得滿堂喝采。家門樂音飄揚，和樂融融，羨煞人。 看阿書與阿德的好表現，讓我想起孩子的教養，成長過程，父母親如何幫孩子找到亮點，協助他鼓勵他陪伴他支持他，誘導他專心致意的朝向目標前進，或許是一門大學問。這學問我捫心自問是欠學了，但從孩子成長的狀態來看，汪老師伉儷應該是精通此道。 好奇請教汪老師教養之道，他說：從小對孩子的生活態度相當嚴格，像長幼有序、男女有別、餐桌禮儀、坐立姿態等的循循善誘，經過一段時間養成，習慣成自然，孩子能自理，大人就不必太操心。汪老師還說：他們夫妻按「男主外、女主內」分工，孩子回家由身為老師的太太負責功課家教，他則負責音樂與運動的課外活動。教養孩子，夫妻合作無間，或許才是成功之道。 時間是最公平的審判者，我們從小到大到老，一生之中都有既定的時間可用，卻因為支配的方式與重點因人而異，乃有不同的人生際遇與發展。資訊爆發的時代，誘因資訊更多更雜亂，注意力容易被分散，時間不斷被分割，摸索之間如果又亂了分寸，時時蹉跎事事分心，再回頭已過了少年頭，成長恐怕多了幾分遺憾？ 看汪老師一對子女自年少起就能專情音樂，一家人有了共同專心專精的興趣，志同道合，有不少啟發，深深為他們慶幸與祝福。

　近日在許多地方都發現了意味深長的故事。上次是在便當店，這次是在麥當勞。一餐的時間，兩個悲慘故事與一個充滿希望的未來。 取餐及確認座位後，我去洗手。而後座位右邊坐了一位國中生年紀的女孩，沒穿鞋子，略髒。當下我是想要換位置的。之後一位七十來歲的阿婆拿了餐盤在她面前坐下。一份套餐兩人共享，女子似乎有精神上的障礙。我不禁悲酸起來，也為剛才的想法感到可恥。 看著阿婆的臉，皺紋是被時間、慈愛、包容所刻下的複雜的藝術品。她為了她花了多少心力？她這樣吃得飽媽？吃得適應嗎？天使在醜陋的日常出現。 沒多久，一名三十來歲的男子選擇我左邊的位置。俐落的短髮，乾淨的臉與服飾。 「趕出去！」 這是我唯一聽懂的一句，本以為他是用耳機在講電話。他是在跟離家的精神對話，卻屢屢成了獨白，喚不回。我們不也是這樣的嗎？只不過是在腦子裡偷偷地幻想與對話，以及變態、不正常。而我在旁書寫或許也是跟世界格格不入。 他邊吃麥脆雞邊言語不清，或許是在讚賞食物之美味。進食或許能短暫的填飽飢餓的幻想。在他左手邊始終戴著耳機看筆電的男子根本不知道發生了什麼事。 在我左後方的小女孩，走向戴耳機男子身旁，看著筆電，急切的想了解，她不懂的危機與悲慘。願這世界的美好一直在她心中，成長。童話與卡通也能成人。 後方的人們仍在討論保險。與人生絕緣。 有天生就被撞碎的人生，靠著慈愛與包容，一塊一塊拾回與拼補。但人生本是一場注定難以預料的荒謬劇，某些碎片已被荒唐吞噬，完美的犯罪。 有後天崩潰的，以為的保險只是金錢上的交易，划算不划算呢？ 左手拿起薯條，右手書寫。一根薯條與一些故事的形成；故事飽了，但世界仍會持續消耗熱量來豢養飢餓的。

　千萬年的造化 因為我的固執 卻只能成為一顆石頭 一顆冥頑不靈的石頭      　萍水相逢 多少世的因緣 你溫潤的手緊握著我 對我一遍又一遍的琢磨 執著的刀 如盤古開天 叫我痛徹心扉 那怕 手腕已經疲乏 那怕 眼角已經痠澀 那怕…… 那怕頑石不知點頭 於是 刀斧的紋身後 我有了獨一無二的名份     用我熱情的朱唇 親吻蔡倫的嘔心瀝血 感謝你造就我的生命 賜予我生生世世 永遠燦爛紅豔的名 ─印章

　一大早，半夢半醒間，聽到廚房那頭逼逼啵啵的聲響，剛開始以為是我家老媽早起在做早餐，但香味飄進房間，好不容易按耐住賴床的壞習慣，悄悄的走到廚房，看到的竟是我家老爸拿著鍋鏟小心翼翼地煎著蛋，我的老天啊！今天吹的是什麼風阿？ 起初對於爸爸會下廚的這件事感到極度不可置信，但時間會證明一切這句話果然一點也沒錯！爸爸用行動證明了他不是只是三分鐘熱度，而是相當認真勤勞的每天都早起做早餐給家人們吃，我和姐姐幾乎每天都貪睡到好晚才起床，有時連老媽也會賴床，但只要一起床總會看見餐桌上留著一張紙條上寫著：「蛋放在電鍋」或有時則是「蔥油餅兩人三片」……老爸專屬的貼心字條，看著紙條上面工整的字跡，一筆一畫，我可以想像到爸爸寫這張字條時的畫面，想著想著早餐便越吃越香。爸爸說因為他起的比較早就會幫忙大家做早餐，而當我們起床時爸爸可能早就吃好了，所以才會用寫紙條來提醒我們早餐幫我們保溫起來了，要記得去吃！這麼貼心又可愛的舉動，讓我每天都好期待看見爸爸的愛心早餐以及貼心紙條，爸爸對家人的健康從不馬虎，他總是苦口婆心的勸我和姊姊在發育期一定要多補充蛋白質，所以堅持每天都要攝取蛋的營養，從小叮嚀到我現在早已過了發育階段，爸爸仍以「對健康好」為由，堅持每天早餐都要吃蛋而且要吃自己家做的早餐，以鞏固我們家人們的健康。 從以前到現在，我一直都很喜歡用文字來表達自己以及用寫作來抒發心情，因此每年過生日時，比起收到物質的禮物，我更喜歡收到親手寫的卡片，因為我一直都相信文字具有撼動人心的魔力，比起言語、禮物來的更加真實、真誠，而且我很喜歡藉著各種不同字跡來幻想寫信的人當下的樣態，那種一心一意只為收信者著想的心就值得讓人深刻受到感動並絕對會好好收藏。其實我也悄悄的把爸爸每天留給我們的貼心字條一張張整齊地保留下來，每天都可以看到有各種不同的變化，那是我爸獨特的字跡，有爸爸風格的字條，我會好好收藏，並時刻珍惜每天早上這樣簡單的幸福時光。

「王爺會」靠擲杯，膜拜神明全靠一顆真誠的心，當母親懷胎生下數名女嬰，心灰意冷沒男丁，父親則是擲到供奉王爺的兩次機會，亦因此有了轉機，兄弟雖然不同年，但是同月同日生……………。 民國五十一年出生的許進乾（見圖），兄弟姐妹有九人，他排行老七，家人對宗教的信仰很虔誠，並且加入了王爺會，如此虔心的祭拜，家中還是多女兵，沒有男丁難過了母親。有一年，從未擲到杯數的父親突然高過他人，歡天喜地將神明請回家中供奉一年。當作醮當日，王爺插金花，家中庭院熱鬧滾滾，就在此時母親竟在房間裡生下男嬰，嬰兒的右眼長著紅胎痣，這奇特的印記跟隨著許進乾一生。而數年後，母親再次懷孕，王爺又來到家中，此胎又是男嬰，兄弟同月同日生，一家人更堅信天上有神。 許進乾就讀莒光小學時，成績雖不理想，當兵不僅是他的志向，亦是他的夢想。因此在國三時，決定報考海軍輪機學校，程序全備好，母親為他煮了一碗麵，此為長壽的意涵，要他入房吃。進了房間，母親迅速將他反鎖在裡面，苦口婆心來相勸，若想當兵，等高中畢業再說。現在小不許從軍去。雖然居住在城區，島上的十萬大軍沒有為他家帶來福利，從小即看著父親為家庭生計當搬運工，收入微薄而且沒有固定，倘若穿上軍裝，家裡少一個人吃飯，減少負擔，如此絕對是一個不錯的選擇，但母親反對，惟有尊重。 國中畢業後，他隻身赴台找遠嫁苗栗的三姐，並且在三姐的鼓勵下，考取省立苗商。原為女校的苗商，從那年開始也招收男生，但他認為男孩念商科不適宜，亦不方便打擾姐姐一家，轉而上台北就讀南山高工電子科，成為住宿生。而捉襟見肘的日子如何過？當學校與鄰近的工廠簽訂建教合作時，他白天在樹林青魯企業股份有限公司做護士鞋，每月薪水三千七百元，夜間則在學校讀書，在半工半讀的歲月裡，公司一位會計小姐看他做事認真又勤奮，有意找他當助理，但同學告訴他新莊有一家驛袖鞋廠也在招募工讀生，於是他去應徵。老板驚訝於他竟然會做師傅級的工作，除立即錄取，且薪資跳升每月二萬多元，當時該地段的房價一棟才六十多萬元。除了老板是金門人外，該工廠員工約有百分之九十五是金門人，讓他覺得分外親切，尤其是逢年過節一起搭乘開口笑返鄉的情景，難得有這麼一幅金門人照顧金門人的溫馨畫面。 高工畢業後，因戶籍遷台的許進乾接到義務役的兵單，走進了嘉義大林訓練中心，盤算當兩年大頭兵薪資太少，又沒有前途可言，轉而投考士校領導士官班。班長和同學均勸他別去，就連營區門口的衛兵也要他慎重考慮，然而他去意甚堅，因為家裡需要他的支助！民國七十年，他到龍崗第一士校報到，抱著老二哲學的他，受訓半年，從不被人找麻煩，每天守規矩，出操上課很密集。迄今，他依然不解於為何晚間九點晚點名之後就寢，不得起床，一定要等到十一點之後才能下床。但該校採人性化的管理，較無嚴格式操練，雖然每天溼答答，身子和著泥和沙，但每每都能順利過關。 畢業後，許進乾以中士軍階分發到楊梅高山頂二六九師八○五旅步三連，旅長霍守業，歐陽營長派他到一○六砲兵器連，他老實向營長報告未曾接觸到，營長另派他去步兵第三連接任火力班班長。兵器連和步兵連兩者的差異，的確有天壤之別，演習時，兵器連坐車，步兵連走路。而報到時，部隊分發每人各種顏色的小旗子，他不解什麼用意。下部隊後，即遇師對抗，上百人死傷，而演習結束，表現優異的放假，輸了直接調外島，甚或裁撤該單位。他們贏了，接下來三個月到岡山、佛光山、台南關廟一帶熟悉地形，雖然演習只有三、五天，但準備工作卻必須花費不少工夫。 高雄七月很悶熱，腳底長泡與流血，必須隨身攜帶針和線，拿針線刺過水泡，讓液體隨線頭流出，才不會發炎。而當環境熟悉之後，進駐佛光山下的大樹國小，他被分派高屏溪當犧牲兵，缺口是海軍陸戰隊要對峙的位置，一班九人挺一下，讓後面的人有時間退。其間，眾士兵「燒襠」嚴重，除穿上女性褲襪減少摩擦，亦在晚間行軍發現了一個奇特的現象，當部隊穿小飛俠雨衣，整營露出白白的大腿，原來燒檔太痛，大家脫去內、外褲，以減輕受傷的程度。 許進乾從七十年入伍，七十一年五月下部隊至七十二年五月，一年內即歷經師對抗、旅對抗、營對抗。而七十三年二月，他在楊梅戰技連隊過完年，即接獲家中訊息，父親病體欠安，但部隊就要移防馬祖，因係全師移防、沒有個人輪調，他將家中向國防部長、參謀總長、總司令、防衛部司令、防衛部一處呈情，均石沉大海。一位副連長告訴他，將五封信更改收件人為該長官夫人，她們在婦聯會等處均佔有一席之地；沒多久，果真接到電話紀錄，要他拿著電話紀錄和離營證明書回金門防衛部報到，終於順利地調回金門。 當許進乾到金防部一處報到，巧逢張寧吾處長正要升任砲指部指揮官，要他跟隨。但自己步科如何能佔砲科缺，因此並沒有隨行，新單位唯一的職缺是士官長，而他只是中士，職務雖為士官長，但軍階不是，必須依年資才能晉升上士及士官長，而他也一一兌現。在部隊待了四年半，張寧吾指揮官慰留、再簽兩年，六年半的軍旅生涯之後畫下句點，亦因此而讓他領有榮譽國民證。 退伍後，許進乾開了釣具店，但海岸線沒開放，終收場。而後在第一屆縣政諮詢代表盧志權的引介下到該會擔任駕駛工作。眼前所見，都是他的老闆，以前在軍中叫人掃地，如今別人叫他打掃，落差太大，且耳語太多，薪資也不盡理想，最後選擇離開。從水泥工、送貨員、電腦組裝……，扮演著不同的角色，做什麼像什麼，他的妻子也充分地尊重他的選擇。 董碧芳是他國中同屆同學，自從認識後即留下很好的印象，當他門成年，到了適婚年齡，兩人決定共組家庭，而之前生產都很順利，可是當懷了次女，醫生診斷腹中胎兒有一個黑點難解釋，生產之後必須立即赴台查原因。於是生產第二天，妻子留在金門坐月子，他則帶著剛生下的次女到台灣，經過診斷後，發覺腸子阻塞，必須立即處理，可是醫藥費太高他付不起，有人建議他放棄，亦有人願意收養，但從此必須斷絕父女情。身上的一塊肉，夫妻非常難過，但無論如何，豈能見死不救？ 妻子聽說有一個婆婆神準，能治幼兒疾病，因此專程造訪，該名婆婆給了她一瓶油，囑咐如何使用，孩子奇蹟似地好轉。如此的神奇，醫院為了要了解真正的原因，在腸子裡灌了某種液體，表示要照X光，未料腸子再次阻塞。妻子不得已再次求老婆婆，老人家又給了一瓶油，當孩子奇蹟地又見好轉，不敢再留醫院，趕緊抱回家。 返金後，收到該院律師存證信函，指他積欠醫藥費，雙方協商，每月分攤三千，數十萬按月攤還。醫院護士告訴他，各縣市有此項補助，他求助地方政府，兩萬慰助金，既要拍照、又要上報。此項消息，在報紙披露後，正好遇到他以前軍中的老長官，亦就是時任金門榮民服務處處長的王延卿，當他告知詳情，老長官即刻要他到處裡上班，擔任駕駛工作，一待就是好幾年。 多年的駕駛生涯，許進乾歷經多位處長，王延卿、于作亮、王興里、盧振中、張國教、李洪、薛幼菊、姚榮台、鄭有諒、李鐵和。當王延卿辭世時，他專程赴台送老長官最後一程。往後的人生歲月行有餘力，回饋社會，無論宗教界、許氏宗親、紅十字會………，他都奉獻一份心力。而妻子與他同甘共苦，經營的炸雞店生意亦是有聲有色，如今看到孩子健康的成長，這就是蒼天最大的恩寵。對於他人生的轉折，從無到有，他認為只要肯學、肯做，人生就有希望，社會處處亦有溫暖。

一個禮拜前看了天氣預報，說冷氣團即將來臨，努力的在周末把冬衣從櫃子底層一一拿出，在溫暖的陽光尚未消退前，發揮它最大的功效。過往的天氣寵慣了我，身上仍穿著短袖開著電風扇，但一知曉寒冬即將來臨，我便不敢造次。 喜歡早早睡去，在凌晨起床做點雜事與晨讀，當打起第一個噴嚏，略感寒意，我知道冬天來了。有作家形容冬天的天空是灰色的，其實不只天空，心情也有可能是灰色的，那意味著精神、體力與被窩的抗戰正要開打，你既定的行程，你習慣以來的生活，都將被冬天闖入，一切都可能有所調整，調整為符合冬天的步調，如此，才能生活。只是冬天的早晨就令人難受，踏出戶外，更是得全副武裝。 在冬天，我已無法起的比之前早，但又得起來穿上層層的保暖裝備，讓一點寒風都透不進。因為過敏體質，倘若沒有完全準備，一打噴嚏就會不止，一整天的工作情緒就會被影響。我望著來來往往的人們，口罩、圍巾、手套、厚大衣之類的無一不齊全，這樣讓我安心，因為我非異類，是大家都感受的到冬天的寒冷。 走在路上我只想趕快走向辦公室，接著倒杯熱茶來喝，用手按摩一下差點快要發作的鼻子，收拾還在溫暖時的情緒，確定邁入下一個季節。一早就接到母親來電，她說台北一定很冷，風也大，要穿保暖一點，這些話使我的心增加了一些溫度。 走在路上，孩子們被自己爸媽徹底地做好保暖工作，望著家長抱著，或牽著小朋友，慢慢步向學校。冬天來了，大家都知道，雖寒冷，但路上充滿了讓人暖心的場景，有親情的，有愛情的，也有友情的，都使冬天的早上不只存在著冷。 雖然如此，但仍有許多人沒辦法受到關心，受到溫暖的照護，在寒冷的天氣無處可躲，新聞報導剛報導又有遊民就這樣生病或死去，讓人心酸。植物在此時為了保存水分，把自己萎縮，或是將身上的葉子就隨風落去，為了生存只能如此；動物則是選擇冬眠，換取生命之機，在冬之晨，屬於過往的堅持就不那麼重要了。 而在冬之晨，給自己或他人增添一絲暖意，或許那是好好度過寒冬的一大秘方。

　食 　油豆腐沾醬油 就能和米飯 談三天三夜的戀愛 　衣 　自將妻送上山頭後 就用白髮白衫 白褲白襪白布鞋思念 　住 　三代三人住四樓仔茨 人雖單薄如氣 仍時常聽見靈魂的口哨聲 　行 　高鐵飛快，車南北要五小時 卻愛窩在巴士內跟詩談情 說愛而忘了台北到囉那種感覺 　育 　想起保溫箱抱出沒見過母親的娃兒，今 已會讀李嘉誠大前研一六祖禪經道德經了 失散許久的喜悅，就漣漪般緩緩地從心中漫開…… 　樂 　翻出生命的行囊 僅剩和妻戀愛結婚時 泅養在記憶裡的幾尾笑聲 （稿費轉贈金門家扶中心）

全家旅遊到台北和台中，在擁擠的捷運和客運車上，我斑白的髮絲，引來一些年輕人熱情地讓座，讓我非常感動，身在一旁的老婆也對我笑了笑；當然，還能站得住腳的我，有點不好意思的婉拒他們的好意。 年近六十歲，算初老之始，但已被許多人列入老人的行列。但，在鄉下窩居，許多中老年人依然在田間，從事除草噴藥和施肥等工作，因此我的退休之舉，成為鄉下人心中的「米蟲」，他們都說：「好好喔！你那麼年輕就退休……」，他們的確不知道，我讀師專五年，一畢業剛滿二十歲，就投入教育職場，孜孜矻矻，不敢掉以輕心的揮灑青春的熱情，投入生命的精華歲月，倏忽地已過三十載。 雖然不久的將來年過六五之後，會成為資深老人家，也會獲得一些優惠。但如果日子能夠倒流，我寧可不要有這些優惠，來換取年輕歲月的青春。 想當年，我們年幼，家家戶戶孩子很多，我就有七個兄弟姊妹。那時候，家中貧困，雙親都目不識丁，所以我只敢讀公費的師專，更不敢妄想將來能出人頭地。沒想到這幾年來，少子化嚴重，又因為社會經濟不景氣的氛圍，對我們這代的初老之人而言，「老了」彷彿是一項罪過。別人批評我們退休金領得多，卻不做事，成為國家社會及下一代的負擔，也成人人喊打的一群，說來真是情何以堪。 雖然有些人對我們不友善，但身處初老，依然要保持寬心，要過好每個日子。我朋友不多，退休後，要讓自己保持日子的平衡。數十年來，已養成每天讀寫的習慣；另外，固定的一到兩個月，我的教育界長官和同仁多會在客廳泡茶聊人間事。如今我更會跨越時空在臉書與line，與更多親朋好友交心，互通養生資訊。 當然啦！老妻和我有空也會規劃幾趟全省遊，讓窩居鄉下的老頭子也能見見世面，以解心中抑鬱。如今總算有一份活在當下的醒悟，不再執迷塵世的是非，這些點滴回憶的種種，是我最感幸福的事。

回顧過去，歷歷在目，就我觀察瞭解，從事新聞事業者，到處受人歡迎敬重，不在位高權重，而在身分超然，秉其千秋之筆，行俠仗義，安定人心，理想高，層面寬，效果大，公而無私，為社會風清弊絕，人群知之需求而努力不懈，有功更有勞。  記得與金門日報上下同仁接觸交流，始自報社自金城遷徙金湖鎮成功庄那年，從此與歷任社長及同仁們結下不解之緣，有段不短時間，社長暨編輯、記者都是由軍方政戰系統調來的，時因金門實施「戰地政務」體制，黨政軍一元化，金門日報隸屬金門戰地政務委員會，發行人是金防部政戰主任兼任政委會秘書長領銜，其後改由縣長具名，職是之故，社長身分超然，甚受器重，如報社零散簡陋之房舍拆除重建，巍巍三層「新訊樓」順利竣工啟用，應該歸功於報社全體員工默默耕耘與付出得來之成果。當時社長蕭筧民，後來調台晉升少將軍階現已功成身退，多次舊地重遊，觸景生情，感觸良多，但願「正氣」長在。  綜觀歷任日報社長，各有所長，任期或有長短，績效斑斑可考，藉此一提李思炎先生，他在社長任內，成為金門成功村女婿，婿為半子，鄉親與他關係密切，在他任職期間，有一次金門地區假金門高中「中正堂」舉行黨政軍動員月會，由金防部上將司令官兼主任委員親自主持，人員包括中央駐金首長、軍方各級將領暨縣屬各機關學校鄉鎮社團主官、各界主要人士，約有千人之眾，場面盛大，爰而責成李社長到時登台「專題報告」，但見李君事前準備充分，中英文造詣匪淺，歷時九十分鐘，中英語交互運用，言之有物，內容生動，清楚流利，從此讓人刮目相看，是人才不埋沒，迄今常聞有人談起往事。  最令我念念不忘者，即是縣籍主編顏伯忠，雖非相關專業出身，但憑敬業有成，他之進入金門日報服務，始終如一，也是憑其實力而遂所願者，只是有人引薦其與時任社長曾文偉先生晤談，曾社長學有專精，務事認真公正，據伯忠兄告訴我，當雙方依約見面之時，曾社長僅就他的學歷及家境生活現況略作了解，隨即信手給他一份早就寫好「人生為何」四字便條，說明這是「作文的題目」，務必照題而寫，最晚三天內回送到手，老實說，如此舉措，不啻即是考試，能否合乎人意要求，端視曾社長取捨。但是伯忠兄好勝不服輸之個性，他連夜下筆撰寫完稿，翌日上午前親自送到曾社長辦公室，托由助理人員代為轉達，幾天之後，曾社長再次約他見面，甫經坐定，曾社長告訴他：「顏老弟，你很有才華，日報歡迎你」。兩週後收到人令，正式報到上班，由卑而高，由小而大，行正走穩，直到最後一刻。所憾天妒英才，讓人不勝唏噓。  社會一般輿評，對於戰地政務體制之得失，因未置身事內，貶多於褒，金門日報之存廢，偶爾也有不同之反應與主張，凡此正因深入瞭解不夠，以致認知形成落差，就事論事，且看金門日報現行編制，員少工多，以工代職，比比皆是，更因歲入不足支應，必須仰賴政府挹注經費補貼，府會聯手鼎助支持，始得維持正常運作，社慶席上縣籍大學屆退國內知名教授陳龍安，適逢應聘返梓擔任講座，機會難得，承邀到場參與日報五十週年慶祝聯誼餐會，並在許社長誠摯敦請上台，也許是我的家鄉我的愛，情有所鍾，他致詞盛讚金門日報越陳越香，一直是金門軍民精神支柱，不管時空如何演變，金門日報對於以「文化立縣」之金門，扮演著關鍵角色，承擔起政民橋樑，宣導政府政策政令，敦風勵俗，揚善揭惡，上情下達，下情上達，安定社會人心之任務，祈望金門日報長長久久，再接再厲。他也誠摯呼籲金門鄉親及報社同仁，此時此刻，大家要同心同德，團結合作，發揮高度凝結力、創造力、執行力、重本位、顧大局，大公無私，眾志成城，相輔相惜相助，才能相乘相成，句句出自肺腑，值得大家省思相勉力行。  囿於個人學能膚淺，未及全般，敘事不週，失誤難免，如有冒犯不敬之處，伏祈包容原諒，走筆至此，趁便提供淺見如下，還請公部門供作參考：  一、金門係以「文化立縣」，並以文化深耕，維護固有文化為施政目標主軸，全面積極推動，落實執行，深獲各方肯定，相信海內外金門鄉親，莫不對此深感欣慰，一致引以為榮。緣此，文化之厚植與發揚光大，主管文化機關與教育團體責無旁貸，對於固有文化散落各地而與金門文化有關之文物，宜作密切協調配合，分工負責收集彙整分類，統合妥作規劃管理維護典藏運用，留下根本。  二、金門日報源遠流長，又是金門文化主角之一，長期以來，見證國共內戰，許多史料，彌足珍貴，如縣籍退休國軍中將鄭瑞堅先生，撰寫民國三十八年古寧頭大捷，軍民浴血奮戰，扭轉國家乾坤，47年823一砲戰勝利，奠定了台澎金馬屹立不搖之根基，其中部分情節出處，源自早期正氣中華日報及金門日報記者實地採訪相關報導訊息，作為主要考證依據，全文獲得「傳記文學」採用發表，益見正氣中華報與金門日報之發行，兩報關聯密切，一事一圖，片紙隻字都是金門文化資產，亟應妥善集中管理，歷史不能虛構杜撰，貴在呈現事實，不漏不錯，而核心之價值，則應棒棒相接，代代相傳，直到永遠。  三、據聞縣府頃已構思規劃成立「軍事博物館」、「美術館」，進行縣政領導中心另行覓地興建，俾應擴大服務需求，若就文化深耕層面以觀，設置「縣政歷史館」與「金門日報歷史館」同屬必要，允宜一併列入規劃辦理，期使金門基礎建設與文化建設齊頭並進，強根固本，綿延不息，帶動地區整體經濟繁榮與永恆發展。  人生在世，不如意者十之八九，祇要立定志向，一本初衷，誠以待人，忠以敬事，持續向前，就有願景，畢竟相識是緣，相聚是福，難能可貴，知緣惜福，人生美滿矣。 (下)

華夏民族是詩教的傳統民族，詩教樂教的陶冶不是封建社會的專利，近代華人哲學家賀麟就曾提倡，援引西洋基督教各項藝術來豐富華夏的詩教樂教，使其合乎當代人所以用，而不顯得陳腐。 在某個午後初晴的陽光中，漫步在海邊，竟有種置身天堂的錯覺。閒步到校園附近一間小教會建築物旁的書房，裡面賣著各種福音產品和禮物，播放著詩歌，這裡是我時常沿著校園散步的熟悉路徑，慵懶片刻，享受沿途後巷的恬靜。 當我在書房外面的木桌椅旁坐下來，欣賞三棵剛移植不久的行道樹，冒出一叢一叢翠綠的新葉，在殘留的雨滴下閃爍著金光。一眼望去，咖啡座和透明咖啡色玻璃窗另一面的人家，與家人朋友安坐聊天，其樂融融的畫面，而我宛如正坐在天堂的屋簷下，就著聖樂背景，享受著天堂海天一色的風光一般的祥和。坐著坐著，一面喝著隨身攜帶著的熱阿里山烏龍茶，喝一口，回甘哪！這時我忽然思想一個問題：「海那麼大，天那麼清澈，為什麼我是一個人坐在這裡？為什麼是一個人？」……這時書房飄過來台語老聖詩452〈上帝愛疼怎能許大〉樂音，「上帝愛疼怎能許大，歡喜施落給我，揀我卑微小許的人，使我與祂近倚……」聽到這詩歌，讓我想到英文查經班的一位同學。 有一次，英文查經班外籍老師對這些小小島嶼不熟，搭錯公車，利用等老師的時間，我們就地借彈小教會的鋼琴，練唱這一首詩歌，因為這是他最喜歡的聖詩，等了一小時，也唱了一小時聖詩。經過這件事，我們發現彼此都會彈琴，同學甚至會玩三種樂器。 每一次看到或想到這位同學，我都會心生感慨，又問了一個問題：「為什麼上天愛他，賜他智慧才華，讀最好的學校，靈活地玩樂器，為什麼？」為什麼有人就是那麼聰明？而有人就必須靠比別人更多倍勤奮，非常努力來補不足？這真是奧秘呀。基督教的《聖經》說：「敬畏耶和華是智慧的開端」，同學的智慧是來自他從小對上帝的敬畏吧！ 坐在海天之間，悠閒地設定一個虛擬辯證式的隔空對話，想像自己與同學的問答。 我：「為什麼我是一個人坐在這裡？為什麼是一個人？」 同學：「這裡是你散步的中間休憩站呀！因為你喜歡靜思，當然是一個人囉！這正是你要的呦。」 沒錯，人生總是聚散有時，如聖詩的歌詞所言，上帝將平安「歡喜施落給我，揀我卑微小許的人，使我與祂近倚」當一個人更加專心，利用多一點時間親近智慧的主。從聰明的同學漸次想到這一層，心情有如舒緩柔和的古典音樂；悠揚綿長的行進著，一個人不是孤單，是靜謐，特別是當我坐在恍如天堂的屋簷下時，更是美好的靜謐。 享有在湛藍天海間，屋簷下領略微風的靜謐，也再一次思想〈上帝愛疼怎能許大〉（台語）四段歌詞的意涵： 「1.上帝愛疼怎能許大，歡喜施落給我，揀我卑微小許的人，使我與祂近倚。」這說明，無論我們多麼卑微、缺乏智慧，上天有好生之德，都不會嫌棄我們。 「2.耶穌恩典怎麼許深，充滿在我心內，因為由信聖經福音，心能平安自在。」當人有經典作為吾人處事的指引，內心不會擔憂、恐慌，當然也不會有憂鬱症，所以必然安穩自在。 「3.聖神感動怎麼許闊，使我深知過失，承受福音心愛感化，靠祂換新性質。」台語聖神是指聖靈。作為一個驕傲的人，如果能深知自己的過失，願一謙卑待人，是聖靈感動。從儒家言，是良知的提醒，而儒學也更往前鼓勵人行仁。孔子曰：「仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。」孔子強調，若想成為仁德的君子，難道距離仁還遙遠嗎？事實上，只要有心要「仁」，「仁」馬上就到了。換新性質就是悔改除去罪惡過錯，簡言之，把不想行仁之心，換成願意行仁的心。  「4.父子聖神三位一體，至聖至高至大，尊貴榮光永遠無替，讚美祂名無息。」這一段是讚美上帝的屬性和偉大，對宗教意識相對薄弱的華人而言，通常較困難理解。第一句有關三一神，是很深奧的神學和哲學問題，連聰明的聖奧古斯丁也說不清，只說了一個三一神屬性的開端。賀麟注意到儒家也有宗教關懷，他在《文化與人生》一書說「〈約翰福音〉有『上帝即是愛』之意，質言之，上帝即是仁。」並提到「事天的宗教功夫」、「天德」等等，這是華人社會原本有的思想。 「副歌：因為我知所信的救主，若深信倚靠能得祂保守，能保守所交托祂的，能保守直到彼日。」副歌的歌詞重覆唱四次，顯示其重要與信仰的確據。能保守直到「彼日」，是指上帝從現在起保守我們心裡有平安，一直到末日大審判那一日。一邊聆賞詩歌的優美，一邊感謝、沉浸在音樂的悠閒，真好。

沉默瞬間 反省著未來的期望 你我站在地平線 期盼你能給我希望 揮手叫好盲目的我 尋找可能的機率 等待著一絲絲的希望 想你的夜是否還愛我呢 祈禱著欣喜的可能 愛上你是因為你是我的唯一 為你而了解我所要的思緒 你給我個肩膀 不論輸贏都會讓我依靠 火車陸陸續續到達景點 你我揮手道別 仰望著你點燃心中的花火 別怕我會幫助你 讓你安然度過

　金門是一個宗族凝聚力很強的地方，從金門聚落內宗祠的建築數量分佈可見一斑，慎終追遠一向是金門生活中最重要的一部份，因此每年春秋祭祖慶典，都是各個村落裡宗族間的大事，旅居各地的宗親在此時都紛紛返鄉，參加祭祖盛會。 祭祖盛會也因為社會型態的改變，與傳統大不相同，兒時常聽到同學要去「吃頭」，總是非常羨慕，回家向父母嚷嚷，才知道「吃頭」是某一姓氏的宗親祭祖盛會，我們家父執輩才來金，沒有宗祠，也就沒有宗親祭祖盛會。只是為什麼叫「吃頭」呢？實因緣自於早期農業社會，各家經濟規模不一，祭祖一事必須由各家分擔以示公平，所以各村落宗親就會建立一套輪流祭祖的制度，是年當值的就稱做「頭家」，各村落宗族視男丁多寡決定祭祖的桌數再分配給頭家負責籌辦，一般每位頭家會分到一桌或兩桌，簡稱「做頭」，那個年代不像現在餐廳林立，所以分配到當值的頭家要「做頭」，就要去雇請總舖師(閩南語俗稱管饌)到家裡「辦桌」，總舖師會依桌數開「菜單」，當值頭家再將菜單送去熟悉的雜貨店採買，祭祖前一日還要到市場採買魚肉、菜等食材，前一天晚上總舖師就進駐開始備料，祭祖當日當值頭家將總舖師備好的供品送到宗祠祭祖，祭祖結束再將供品取回，交總舖師「辦桌」，各家在自家庭院就這樣擺起桌來或搭起帳篷擺桌，村落主事者會依區域就近分配宗親(男丁)至各當值頭家家裡分享宴席，也就是俗稱「吃頭」，實際就是到頭家家裡吃「頭」家祭拜祖先後的宴席。  早期延請辦桌的總舖師，大鍋大籠地辦起料理，講求真材實料，吃得賓主盡歡，而且各家廚師廚藝不同，各有千秋。時至今日，工商社會，一切講求效率及專業，祭祖型態也起了重大的變化，目前各村落都集中在宗祠辦理，依男丁數量統一延請餐廳包辦製作，祭祖後便在宗祠內設席分享，祭祖「做頭」的費用再由各當值頭家分攤，祭祖的心不變，方式卻與時俱進。 其實「做頭」的學問也很多，有口灶頭(依家戶男丁數列入輪值)；新婚頭(即男丁結婚)；老大頭(年滿六十歲而有男孫晉升為長老)；新丁頭(年滿十六歲成年)，各宗族視男丁的興旺與否，有的結婚好久還輪不到做新婚頭，所以人丁越旺的宗族，輪作頭家的機會就越少，甚至十幾年才會輪到一次。回想小時候，二姨丈遠赴南洋謀生，將田產託付給我們家，輪到二姨丈的「口灶頭」時，我們家也要分擔「做頭」，延請總舖師到家裡辦桌，借椅借桌設宴好不熱鬧，不過，當要「吃頭」時，因姓氏不同也不便參加。 金門祭祖都遵循古禮，儀式莊嚴隆重，藉由此活動，不僅完整傳承老祖宗慎終追遠的美德，更可將宗親集結起來，聯絡彼此的感情。 吃頭一詞流傳至今，有釋為「宗親聚餐」、有謂男人通常是家裡的頭家所以才叫吃頭、有言聚族人會餐於宗祠稱為吃頭，為正視聽特為文分享。

去年十月三十一日「金門日報」五十週年社慶前夕，接到許一傑前社長來電，詢及是否有空，他要來舍看我，心想彼此住處，只有咫尺之遙，走路五分鐘即可抵達報社與他會面，因而我利用行走散步健身前往與他會晤，如此公私兩便，互不勉強，自然而然，輕鬆自在。  當天下午四時，就在報社會客室與他見面，併排而坐，喝茶聊天，由於彼此年齡懸殊，相差將近兩輪，兼以是他父執之老朋好友，也是昔日前後輩公僕袍澤，民國九十二年元月間，我因屆齡退休，他也在縣政府研考室服務，可謂關係多層，並不陌生，話匣子一開，親切有味。  又承許社長告訴我：今年社慶「別具意義」，計畫舉辦「金門日報回顧圖片展覽」及編印專輯，除舉行慶祝大會，並將邀請各界人士與全體員工聯誼餐會，金門日報走過五十年漫長歲月，點點滴滴，彌足珍貴。聽完了他的構思方案，對我這個長期應聘擔任金門日報主筆群之一者而言，自許也是報社成員，心有所感，由衷樂觀其成。  社慶正式活動，是在104年10月30日上午8時熱烈展開，惟為勵行節約，限於年度經費預算，其中選項部分省略了，取而代之即是全體員工齊登太武山，藉此結伴亦步亦趨，由下而上登山健行，放下日常繁瑣事務，大夥三五成群，漫談掌故散心，儘管既定活動縮小範圍，但是人人心中有報社，任何慶祝活動方式，無關宏旨，都是好的。至於編印「專輯」，因需預先約稿，彙集相關照片，且須依法完成招標作業程序，費時耗力，急趕不及，決定延至新的年度開始進行，戰地政務結束後，還政於民，日報主持人就地取才，員工十之八九是土生土長原住民，幾任縣籍社長，雖僅顏恩威社長學有專攻，並經新聞專業實際歷練，所謂勤能補拙，學以致用，不具專業但敬業，各有理想抱負，且有責任感與榮譽心，任內不辱使命，各有建樹貢獻。  此次慶祝大會與聯誼餐會，援例利用民間餐館舉辦，地點選在金湖鎮轄區「紅龍餐廳」，先大會後聯誼，場面簡單，不失隆重，其間頒獎表揚資深績優人員，掀起活動高潮，在大會司儀有條不紊導引下，反覆兩遍齊唱祝賀生日快樂歌，清澈嘹亮，喜氣洋洋，有此機緣能與報社友好及主筆群楊樹清、王先正諸君一齊參與歡渡社慶，深感團隊即是家庭，其樂融融，留下美好回憶。  縣長陳福海因為當天同時另有其他重要活動，稍後抵達會場，惟仍囑咐副縣長林德恭先行趕到，預定慶祝程序隨即開始，由於許社長謙讓再三，首先上台祝賀者是福建省政府秘書長李智雄，寥寥數語，誠意十足。為了暖場，繼而敦請副縣長林德恭致詞，老公僕，守分寸，除代表縣長說明何以稍後才能到來之原由，期勉與鼓勵有加，隨後許社長以東家主持人身分上台答謝，滿懷感激地區各界人士鄉親長期對於報社之愛護支持，也殷盼全體同仁一本初衷，同甘共苦，求新求變求好，心手相連，持續打拚。頓時現場響起熱烈掌聲，原來縣長陳福海親自來到會場，猶未就座，即行上台致意，有肯定、有鼓勵也有期待與祝福，他說：許多鄉親讀者告訴他，金門日報猶如鄉親精神食糧，一天不看金門日報，竟日的生活像若有所失似地，對於報社全體同仁默默耕耘金門日報之辛勞與奉獻，他心知肚明，強調也會秉持法、理、情兼顧之原則，全力照顧大家應有之權益，日報的分量比重，也就不言可喻了。  凡人都有一段身世，金門日報自不例外，必有前身，再有現在，根據個人平日所見所聞，應從國共內戰說起。亦即民國三十八年以前，國軍某部在大陸發行『無邪報』，迨後閩廈失守，該報隨軍轉進金門，更名為『金門正氣中華日報』，並設『中興印刷廠』，伊始只對軍中發行，藉以激勵軍心士氣，租借民房作為辦公與印刷發報處所，當時兵荒馬亂，百廢待舉，少數學徒、技術人員就地尋聘進用，已經離退多年的老公僕黃國泰、傅永泰，對於「正氣中華報」之變革與「金門日報」之誕生，知之甚詳，伊倆的口述歷史，最為可貴實在。  我生有幸，得與新聞媒體結緣，計入「金門正氣中華日報」那段歲月，足足已有一甲子，儘管年代已久，兩報對我有情、有義也有恩，我因有他，得有學習充實向前之機會。  及至民國五十三年，金門戰地政務委員會成立警保組，時任組長程光榮兼任金門縣政府安全室主任，命令我負責編印「保防月刊」，其後改為「警保月刊」，此項工作任務對我來說，豈止是千斤重擔，簡直宛如要求一個稚齡兒童去登高山，難度之高又如登天一般，此在軍管年代，口諭就是命令，唯有聽從一試，別無撇步，從而四處求教，從草擬編印辦法開頭，不時親向日報編採印刷友好同仁請益指導，針對出刊之旨意展開約稿、選稿、彙整、編輯、校對逐項深入拜師觀摩學藝，那段歷時四載之久，晝夜可在報社看到我的身影，我說報社對我有情、有義也有恩，就像程光榮先生愛護我一樣，用心栽培我，磨練我，給我動能契機，扭轉了我畢生之命運，前進願景，知遇之恩，其重如山，而日報上自社長、總編輯、編採印刷同仁，下至全體袍澤傾心相助，全力扶持，使我得有起步學習撰寫填補文稿，校對之要領，諸如日報付印過程，所有的小樣、大樣、版樣、機樣，還有文稿校正，必懂的正典標點符號等，多是日報同仁傾囊相授，給我充實的信心力量，每次拙作見報，何嘗不是報社同仁之鼓勵。凡此種種，牢繫腦海。如果說我在服務公職五十載生涯中沒有繳交白卷，無虧職責，那洵是長官的諄諄教悔，同仁袍澤的鼎力襄助，家人無怨無悔的付出有以致之，尤以兩報的今昔在職或離退工作伙伴，不乏亦師亦友者，此情此景，弗敢或忘。  經營一個媒體或是從事新聞工作，自須具有專技與專業智能，一份報紙問世行銷，非同市場商賈買賣貨物那麼簡單，而是要高度、廣度與深度，茲此科技時代，電子媒體最夯，速度無遠弗屆，傳播力道既強又大，反觀文字報業，盛況不如預期，金門日報能夠渡過重重難關，非僅沒有縮小編幅，反而擴版由一大張增為二張，每逢星期三又增中英對照專版半張，昔日全部黑白已不復見，而是已經進入天天可以看到圖文兼備的彩色圖像，以前設有專人收取報費拉廣告，現在每日承接刊載之廣告，常有限於版面因素，還要與客戶磋商展延時日刊出，發行廣度加大，國外也有訂戶，惟以時空環境改變，內外訂戶並沒大幅成長，亦且原有印刷廠只印日報，部分機械器具停用塵封，業務裁撤，人員移撥，過去籃球場每屆太陽西下時分，員工打球運動熱鬧滾滾，到了入暮整棟「正氣樓」燈火通明之盛況，如今時空推移，一變再變，呈現另番新局，但是人在報在，日報滿足社會大眾知的權利責任義務，始終如一，職志不變。(上)

那年代，美國總統艾森豪訪問中華民國後，造成一股崇美旋風；台灣電視公司開播，從此進入電視時代；台東縣紅葉少棒隊以7A:0擊敗來訪的日本少棒明星隊，開啟少棒熱潮……。  塑膠手槍氾濫  那是，約翰‧韋恩腰掛左輪手槍在西部行俠仗義的年代；同時也是電影在台灣瘋狂賣座的時刻。充斥街頭巷尾的「柑仔店」總會掛上一把塑膠製的左輪手槍，槍帶上掛滿一顆顆子彈，牆上一張海報畫著西部荒涼小鎮上，一個戴牛仔帽，圍著紅色絲巾，在街道上和壞蛋對峙的警長，突然拔槍，「砰」，壞蛋倒地，槍在手中俐落轉幾圈後，輕吹槍口的煙，刷一聲插入槍套上馬瀟灑揚長而去。  那股帥勁，小孩子天真認為有把槍就可以打擊壞人，手槍是正義的化身。下課時，男孩子從口袋掏出各式各樣的短槍，有火藥點的板機一扣，「砰」一聲火光四射，嚇得對方尖叫四下逃逸尋找躲避，這幕情景在幼兒園、學校、街上不斷上演。我也是，只是沒錢買槍！有天走過鄰屋，發現床下有把槍，想像自己配上腰間的帥氣，幾度徘徊後還是懷著不安的心鑽進去。迅速抓起便沒命得往家裡逃去。當警察的爸爸回來，取起櫥櫃真槍，邊掛腰間邊說：「我要去街上巡邏，去抓壞人把他關起來。」當下，真後悔腰後插著一把槍，等爸爸身影消失在街頭時，隨即偷偷摸摸又放回原處。悄悄掩上門後，終於去掉心中懸著的大石頭。  差點，當上被「警察爸爸」打死的「搶匪兒子」哩！  「home runs」滿天飛  「home runs」的呼喊聲衝進雲霄，球隨著球棒揮動方向越飛越高，擁簇在本壘板上的群眾早已拍紅掌，大聲幫球「加油」。見球輕越過屋後方的木麻黃，立刻歡聲雷動，連在行走的路人都停下腳步觀看。  那是中華少棒拿下威廉波特冠軍的時代，尤其是打敗美國隊，全國軍民大人小孩聚集街頭歡呼。坐在吉普車上穿著棒球服的英雄是我的偶像，不，應該是全村子小孩子的英雄。於是，放學後一群群打棒球的隊伍，五、六個或七八個分成兩隊開打。球棒就從路旁竹叢選一隻筆直的竹子砍，手套是「純皮」製的五根手指頭，壘包從圍牆敲下磚塊，只有捕手享有特殊待遇，可以拿包過油條的報紙摺成手套樣式套上，本壘主審從不是問題，每一家的爸爸都搶著當，從看臺衝下來當。  「鏘」球又飛去。  「home……」歡呼聲還沒衝上天，忽地，一顆強勁平飛球越過外野手頭上，「■」一聲玻璃破掉的響聲，伴隨「猴死囝」的叫罵聲，迎接本壘板凱旋回壘包的是叉著腰拿菜鏟的歐巴桑……這是常有的事，不被打死的話就繼續比賽！  那一年，我們全村子的人都是這樣瘋棒球的──歐里桑、歐巴桑也不例外。  「轟動武林，驚動萬教」的金光布袋戲  「天堂有路你不走，地獄無門闖進來」藏鏡人一陣狂笑，傍隨著迴聲引起的恐怖氣氛，電視機前的我，總是從五指的細縫中，偷窺「史豔文」正陷入埋伏，步步走向死亡。黃俊雄製播的《雲州大儒俠》每在中午播放，當時正讀小學的我會呼朋引伴爬牆去校門前的「柑仔店」，拿起小板凳端坐著觀看，慢來後到的就只有站在後頭墊起腳尖伸長脖子的份。那怕教室被老師「竹筍炒肉絲」一番，也甘心哩！中午，幾乎家家戶戶都在看金光布袋戲，「史艷文」早就取代岳飛，成為小學生心目中的民族英雄。而布袋戲台詞和人物的口頭禪，讓小學生琅琅上口。「哈麥、哈麥你要上廁所嗎？」「哈麥、哈麥我跟你去。」甘草人物二齒的口頭禪更是琅琅上口。「緊張緊張，刺激刺激」每當上課鐘響，同學口中不自覺的喃喃自語著。  「哈哈哈！我是『轟動武林，驚動萬教』……」每當下課玩遊戲時，縱使是狹路相逢千鈞一髮之刻，仍不忘報上名號顯顯威風。  「緊張緊張，刺激刺激」的年代，不只是小孩子，連走在路上見到長相醜陋的朋友，拿掉口中的香煙打招呼，仍不忘取笑對方長得像「秘雕」一番，再接下一句「天堂有路你不走……」。不信，問問那時代曾經圍聚在村子口看電視的人物就知道，說不定會隨口唱上一句「無情的太陽/　可恨的沙漠/迫阮滿身的汗流甲濕糊糊……」苦海女神龍的歌後才娓娓道來。  這時，你會發現他身上早已是「金光閃閃，瑞氣千條」了。  50年代的台灣雖然貧窮，但是充滿童年的集體記憶哩！

巨龍病了   病得不輕 候診室內外  黑影憚嚇 聽診器被割喉   無聲無語 出入口被堵住   一堆無奈的桌椅  血快流乾的身軀   依然縱容  姑息 華佗  躺在漆黑的墓地 把脈不著龍體  哭泣 有心者  操弄民意 高喊  唯我獨尊  我是名醫  兩手揮舞利器 雙腳  占據斑斑血跡的土地    巨龍病了   病得不輕 鮮豔的百合  凋謝 向日葵  吐露新芽  竄起 處處開花   隨風飄蕩 刺激  懵然青少 炙熱的心  掏出 鮮紅的血  翻滾 一次次  歷史重演 詆毀  追逐的朝旭  巨龍病了   病得不輕 延宕就醫   舊疾難癒 巨龍   奄奄一息 挽救  五千年身軀 拋開  你是我非   捨棄  紅黃藍綠 徵調名醫  啟動精密儀器   找回 失落的春季

按照金門傳統的習俗，冬至就是祭拜祖先，所以在冬至這天我回到了古寧頭南山，陪同親愛的媽媽一起祭祖。聽媽媽說，老家是從爺爺時就住在這裏，應該有將近百年的歷史，雖然我住了幾十年，屋裏屋外基本上是都知道的，但是因為心境的不同，感受到的真的是不一樣。  以正門右側的窗戶來看，因為經歷戰爭的發生，留下砲彈的痕跡，加上後來水泥修補的傷疤，看起來多麼艱難，可是又這麼的泰然自若，就這樣子的存在著，紀錄著老屋過去百年的生命過程，是喜是憂，是苦是樂，但是終將成為過去。因為對於我們自己的人生，往往最重要的事都不是我們能決定的，老屋也是如此，它也不能決定它想如何如何，它就是默默承受這些風雨，承受砲彈的無情洗禮，承受所有無法預測的未來。  前廳的大門，因為戰爭的緣故換了新大門，後廳的大門和幾扇門都保存著，屋頂從原本的紅瓦換成了水泥瓦，在同一個空間，充滿了每個年代留下來的印記，看起來有些格格不入，但是映照著歷史宿命的力量，有一些淒涼，有一些百年孤寂，有一些難以用言語形容的無奈，交織成一篇動人而有畫面的詩歌。  彷彿回到當初的新居落成風華絕代壯麗之美，對照如今斑駁痕跡，在窗欞石頭上，在石板牆上，在脫去豔麗胭脂的紅磚上，老屋的生命之美就在這裏，半修半補半舊的歷史傷痕，更是一種滄桑脫俗清雅之美。在冬至寒風中，因為太陽的暖意，一陣熱流從頭頂照射下來，這也是生命的力量泉源，隨著思緒輾轉在空中，連結到無涯的宇宙盡頭，或許真善美的另一個境界，在古寧南山的老屋懷裏。

民國32年5月25日，在湖南湖北邊界的日軍佔領要隘漁陽關後，渡過清河從南側逼近石牌要塞，宜昌、當陽一帶的日軍第39師團主力、第3師團及第34師團一部，在日軍頭目高木義人率領下，從南面沿長江直接進攻石牌要塞。石牌是湖北西部長江流域的一個江防要塞。若石牌有失，則日軍不僅可威脅湖北西部巴東、恩施一帶，而且可以窺視四川，震撼西南，蔣委員長認為：「『石牌要塞是中國的史達林格勒』（第二次世界大戰時，德軍進攻蘇聯，俄軍在史達林格勒堅守獲勝）離此一步，便無死所。中華男兒，當有與蘇俄紅軍互相輝映的義務與權利。」嚴令部隊不惜一切代價必要堅守陣地，決定把守衛石牌要塞任務交給胡璉第11師。11師與18師屬第18軍軍長方天所轄，11師扼守要塞核心，18師掩護側翼陣地。 胡璉接受任命後，率師進駐石牌，深感驚奇，石牌形勢天成，確屬一座很好險壘，除要塞有砲兵重砲團陣地外，另外不但沒有堅強的工事，而且糧秣彈藥也無充分準備。為了達成任務，在沒有與敵人接觸前，必須爭取時間先以全力和石山作戰，胡師長嚴厲下令，並親自督同全體官兵，晝夜不停分秒必爭，鑿山構工，並請准上級派若干工兵和石工（民眾）前來協助，這對防守作戰，發生極大作用。 胡璉師長在指揮作戰之餘，登上龍鳳山對天宣誓：「陸軍第11師師長胡璉，僅以至誠昭告山川神靈曰：我今率堂堂之師，保衛我祖宗艱苦經營遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神欽，決心至堅，誓死不渝。漢賊不兩立，古有明訓，華夷須嚴辨，春秋義存。生為軍人，死為軍魂。後人視今，亦猶今人之視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲，力盡，以身殉之。然吾堅信蒼蒼者天，必佑忠誠，吾人於血戰之餘，勝利即在握矣。此誓。大中華民國32年5月27日正午。」願與要塞共存亡，隨時準備以身殉國。並委託政訓隊長陜西同鄉劉竟天，書信五封；致父、兄、妻及好友朱上珍、石讓齋各一封，均以家事付託。他若犧牲，請劉妥善安排其妻兒生活。胡璉望其背影，內心深深感受：「疾風知勁草，板蕩識忠臣。」胡璉認為；日軍擁有大砲、坦克、武器精良，與日軍作戰不能硬碰，只能智取。石牌要塞一帶崗巒起伏，地勢險峻，自己必須充分利用這有利的地形，制日軍不擅長山地作戰之短，抓住有利時機，聚殲頑敵。所以胡璉將主力部隊隱匿於要塞東南的北斗沖一帶，只留師部機關及一部份兵力防守要塞。  27日，日軍第29、34師團一部向北斗沖發起進攻，當日軍進入一個群山環抱的石谷時，胡璉一聲令下，第11師部隊突然從四面八方一擁而上，將日軍團團圍住，機槍、步槍、手榴彈響成一片，喊殺聲震動雲霄，被包圍的日軍進退不得，傷亡慘重。次日，日軍繼續發動進攻時，胡璉組織強大機槍火力網阻擋日軍前進，日軍再次逼近陣地、山頭時，胡璉指揮所部與日軍短兵相接拚刺刀。當日軍休整與補充時，胡璉又組合一支游擊隊，集中兵力反擊，奪回被日軍佔據的山頭。胡璉採取攻守輪番的戰術堅守了陣地。29日，正當戰鬥方酣之際，陳誠長官從第六戰區指揮所打電話詢問胡璉：「有無把握守住陣地？」胡璉堅定的回答說：「成功雖無把握，成仁確有決心。」30日清晨，激戰尚未開始，胡璉於龍鳳山頂升國旗時，宣告全體官兵：「龍鳳山頂之國旗，乃中華民族人格至高之表現。吾人深知吾國旗飄揚於吾人防守地點之光榮即應計及茍吾人離此而令醜惡之太陽旗幟出現於此之可恥。吾總理及先烈，為此美麗莊嚴之象徵，奮鬥犧牲而始得實現。今吾人自當努力維護之，此乃權利，不容放棄。吾今敬告諸君：果苦戰不堪時，應即回顧我青天白日滿地紅之國旗，諸君將獲得無限希望、信心與莫大安慰。」此時陳誠長官也電話胡璉：「委座聞你決心履行任務，至為心慰！望以更大決心，激勵部曲，沉著奮鬥。敵之困難更甚於我，他們曾以飛機用無線電話警告其部隊，勿輕視石牌要塞守軍之11師，且自承傷亡很大。現委座已調美14航空隊來渝助我作戰，79軍已克服漁陽關，即向石牌前進。委座調新銳兵力至多，不久即可與敵決戰。」胡璉答道：「我師苦戰數日，雖有損傷，士氣仍極旺盛，敵如續攻，絕可無虞。」祭天宣誓及升旗致訓，十足表現出他堅強而從容的高貴精神，不啻給全師官兵吃下一顆興奮劑和定心丸，再加上陳誠長官一席安慰的話，對士氣的鼓舞，發生了不可估計的作用。 31日午夜，11師第一線派若干小組出襲敵營。行動之前，胡璉令每組均不得超過十人，並告之：「軍人應有英雄氣概。三國時甘寧曾以百騎劫襲曹操百萬大營。夜戰求精不在人多，總須放膽奮鬥。能超出敵後，功效最大。吾今備有重賞，以待有功。勉之！」胡璉因待戰報，未曾就寢，孤坐燈前，感念良多，提筆寫道：「風蕭蕭，夜沉沉，龍鳳山頂一征人。為報黨國恩，堅定不逡巡壯志凌霄漢，正氣耀古今。蜉蝣寄生能幾時，奈何珍惜臭皮身。吁嗟乎，男兒不將俄頃趁風雲！」「山莽莽，陣森森，西陵峽頭一征人。雙肩關興廢，舉國目所巡。賢哲代代有，得道無古今。戰場功業垂勳久，不負堂堂七尺身。吁嗟乎，丈夫豈不立志上青雲！」石牌要塞之戰，第11師殲滅日軍一千多人，至此日軍始終無法佔領石牌要塞，日軍已形衰竭，顯露出退卻現象。此後各路國軍，全線反攻，至6月7日，江防局勢完全恢復了戰前舊觀。第11師的勝利，有力證明胡璉將軍英勇的領導。因此，榮獲「青天白日勳章」，並升任為第18軍副軍長，數月後晉升為18軍軍長。 胡璉不但是位武將也是位文官，年少時曾讀私塾十年之久，國學底蘊深厚，能文能武。胡璉將軍為了捍衛國家，保護人民生命財產，冒著九死一生在戰場上拚鬥，抱著不成功便成仁，隨時為國捐軀的決心，用生命來換取「青天白日勳章」那種極為尊貴又偉大的愛國情素，非寸管所能形容，真是令人肅然起敬，所以我們對此勳章，必要特別珍惜與愛護。 然而在民國101年5月4日，莒光樓胡璉將軍展示廳，竟傳出「青天白日勳章」失竊，真是令全縣民眾感到錯愕，當然也引起胡璉將軍家屬的關切。我們可以想像，一定懂得此勳章是無價之寶的旅客，才會想盡辦法順手牽羊竊走。幸虧金門警察局從調閱相關監視錄影帶及入境資料分析比對後，查出大陸旅行團「哈鐵20團」77歲團員喬兆慶涉有重嫌，警政署透過兩岸共同打擊犯罪及司法互助協議，展現高效率於5月8日晚間宣布：北京公安在一列由廈門開往哈爾濱的火車上逮捕喬兆慶，並找到青天白日勳章，立即查扣。 這枚被竊二十多天的青天白日勳章終於送回金門了。物歸原位（縣政府新設置的展示設備裡）繼續提供給旅客參觀。胡璉將軍之孫胡敏越特別從台北搭機前來莒光樓檢視「青天白日勳章」確認是真的。這次勳章的失竊，應更能喚醒金門縣政府觀光處公部門，對於保藏珍貴的文物史料，將有更健全、更完備的各種防竊措施，也是全縣鄉親所企盼的。 （資料來源：國防部史政編譯局。） （下）

 回想我的人生像不間斷的考試，我免不了因為事情的結果─「成績」而患得患失；多讀哲學書之後，明白要將一切交給未來。記得參加博士班入學口試的時候，五位滿腹經綸的哲學學者輪流用不同的方式「考」問我：「什麼你所認識的哲學？」五位老師就好像五面鏡子，照見我的實際：「那幾年除了工作，我所專注從事的是寫作並不是研讀哲學」。他們讓我看到，雖然經過幾年的正規學校，加上遠距教學、旁聽及讀書會訓練，我事實上還算哲學路上的初學者。 其中，有一位老師請我用英文，把我寫在自行研究之論文所讀過的一本書的作者的名字，說出來；以我多次隻身出國參加國際會議的經驗，我其實是可以用簡單的英文說出來的，但是，可能太緊張，一直想那位作者的名字，一時就愣住了，老師以為我說不出來，就接著提問其他問題。 出了考場，一位考友向我分享，她的筆試成績不理想，明明每一題都有唸到的，卻答得並不完善，感到非常懊惱。對這場口試，我沒有及時用英文回應，沒考好的心情也跟這位考友一樣─懊惱，懊惱的是我明明會用英文說的呀，只是哲學英文與口語英文稍有不同。人生往往稍有遲疑，就失去機會了。 如果人生是不間斷的考試，那麼，以時間猶如單行道的特性，根本沒有給人預留懊悔的可能空間。就算是流行歌創作者周杰倫寫的《最長的電影》，也無法給出如他在歌詞中所期待的「再給我兩分鐘讓我把記憶結成冰」，好讓我們把不盡滿意之處修正，所以，重要的不是懊悔，而是透過每次的不滿意去反省與學習。  現在我有能力反省，明白五位口考老師猶如五面鏡子，照出那個階段的我對哲學的程度，或許是淺薄，或許是方向迥異。但，老師們的學養與風采，讓我羨慕得想要學習到達像他們一樣的境界，讓我同時也像受了五盞明燈照亮鼓勵一般，燃起對研究哲學的熊熊激情。 後來，我以正取1考取另一所大學的博士班，想到很多人辭掉工作專心準備才考取，而我沒辭掉工作就考取，深信這也是我長久努力預備的，現在，我已辭去全職工作專心讀書第六年。是的，我告訴自己，身為熱愛哲學的學習者，真正困難的是如何對人類或學界確實有貢獻，更難的是能出類拔萃地提出發人深省、影響全人類的問題意識，已經不像這些考試相關的基本問題，只需要時間去了解與熟悉必能掌握。 也許每個人所認識的哲學與這五位學者有很大的不同，那又何妨？每個人都可以隨時開始嶄新的哲學學習課程，平靜地往自己的人生方向，繼續瀟灑向前行。

　一個人變成兩個人，一個人的愛情觀變成兩個人的愛情觀，當你不會只愛你自己，當世間萬物訊息萬變之時，仍然能拉著另一個人的手繼續前進，繼續相愛。 那愛情就不會只是單純的一種味覺，而是充滿酸、甜、苦、澀等複雜的味道，因應每個時節與氣候的變化而改變，才能使愛情多采多姿，富有調味。 春天時，百花齊放。愛情調味適合帶點春意，偏甜，多些甜言蜜語，讓愛情甜而不膩，像好吃的核桃蛋糕，一口下去，有著愛的滋潤，也有甜的後勁。 夏天時，烈陽似焰。愛情調味應該帶點夏氛，偏鹹，多點熱情激情，讓愛情鹹又平淡，像海上的曝曬鹽田，陽光照下，曬出愛的結晶，帶有鹹的刻度。 秋天時，楓葉滿天。愛情調味透出悲涼秋思，偏苦，多是秋入愁腸，讓愛情苦中作樂，像捕獲的海味珍藏，活蹦亂跳，帶點苦味鮮度，響起苦的悲鳴。 冬天時，寒冷異常。愛情調味凍進心扉徹骨，要辛，多有極地寒天，讓愛情需辣暖身，像滾燙的麻辣鍋底，紅得發燙，進而溫暖內心，有著辛辣口感。 愛情調味，說難不難，說容易也不容易，因為要恰到好處，也要因應彼此的心情，倘若對方需要甜，又何必給他苦，給他鹹呢？愛情要美滿，總要在適當的時機給予調味，該鼓勵就鼓勵，該給迎頭棒喝，就給，不會永遠都是甜的，也不可能永遠都苦，端看兩個人面對的是什麼事情，還有處於何種情況。但也不可能第一次就調出我們要的味道，一定要多試，多品嘗，才能成為一位好廚師，找出適合雙方的愛情調味，這樣，在一起才永遠不會膩，永遠都能保鮮。

 如藍寶石珍貴閃爍 是你那雙美麗的眼睛 情不自禁/ 震懾/ 迷戀不已 如火焰般燃燒不燼 是你充沛的熱情 我是一隻飛蛾 情不自禁 撲向/ 燃盡/ 最後的生命 如玫瑰鮮艷美麗 是你獨有的魅力 尖銳的刺也抵擋不住 狂蝶湧現/ 群蜜湧前 飛吧 /撲吧 在生死之間盤旋 這朵危險之花只有一人能採擷

 躲過落葉的襲擊 躲過帶電的一滴雨 躲過三叔公被卡車撞 斷腿的那個路段 ──那個無敵鐵金剛 被從菜櫥碗櫃裡翻找出來的 下午。未來的妻子在一棵 酸棗樹下當鬼，我還不認識的 愛情，在我背後輕輕轉身…… 孤獨而得意地 側身在陽光觸摸不到的 那片陰影中，小心翼翼卻止不住 命運嗶嗶啵啵地踩碎 一條雨傘節的蛇蛻 直到斜躺的夕陽摸到我扭傷 腫脹的腳踝；我失蹤的童年啊！ 遲遲沒有被母親的淚水找到。

財團法人金門酒廠胡璉文化藝術基金會，為紀念胡璉將軍108歲冥誕，感念胡璉司令官在任內為金門創造經濟奇蹟－金門高粱酒（金門金雞母），去年11月14日晚上七時在文化局舉辦「合悅」感恩胡璉音樂會。 去年適逢我國對日抗戰勝利70週年紀念，海峽兩岸為慶祝這偉大的勝利日子，各自舉辦盛大的慶祝大會。尤其中共更是擴大舉行閱兵典禮，展現各種國防新式武器等等，目的在威嚇警告日本勿再造次侵犯鄰國的野心。胡璉將軍也是當年抗日英雄，民國26年馬不停蹄一直拚殺在抗日的戰場上。民國32年，日軍佔領湖南湖北邊界要隘的漁陽關後，渡過清河直逼石牌要塞，蔣委員長（蔣公）認為：「石牌要塞是中國的史達林格勒」嚴令部隊必要不惜一切代價堅守陣地，決定把守衛石牌要塞的任務交給胡璉將軍。石牌要塞之戰，最後終於打敗日軍獲勝。因此，胡璉將軍榮獲「青天白日勳章」。為使這段史實不被人們遺忘，故藉金門日報披露，讓國人、鄉親瞭解這段艱巨困苦，得來不易的戰果真象更加有意義。 青天白日勳章的由來 我國開始正式頒布「青天白日勳章」 是在民國18年5月15日，主要意義在彰顯當時軍人的最高榮譽，誠如 國父曾說：「軍人之勇，是在夫成仁取義，為世界上之大勇。」獲頒的條件必須是：捍禦外侮，保衛國家，戰功卓著彪炳的軍人。勳章的中心為青天白日國徽，代表國家，四周為光芒，象徵榮獲此勳章者，有禦侮克敵，使國家光輝四耀的功勳。政府遷台後，於民國69年12月19日修正為陸海空軍勳賞條例，改為「大綬勳章」（文職的有寶光勳章、嘉禾勳章；軍職的有海陸空軍的青天白日勳章及寶鼎勳章），至今約有210人獲頒此等勳章。後來，兩岸關係緩和少戰事，現都由國防部長或參謀總長卸任時循例授勳。至於軍人最高等級的國光勳章（比青天白日勳章高），全國僅有老總統蔣中正、傅作義、周至柔、俞大維及何應欽等將軍五人獲得。 民國19年，第一位榮獲青天白日勳章得主，東北少帥張學良：是中國偉大的愛國英雄，國民黨陸軍一級上將。西安事變的組織者，字漢卿，號毅庵，生於1901年農曆4月17日 (清光緒二十七年)，奉天 (今遼寧)海城人。奉系軍閥首領張作霖之長子。1919年3月，就讀東三省陸軍講武堂第一期炮科，畢業後歷任奉軍營、團、旅、師、軍、軍團長、空軍司令等職。1928年6月，其父被日本關東軍炸死後，由奉系元老推為首領，出任東三省保安總司令。12月，不顧日本和親日派的阻撓，宣佈東北「易幟」，服從南京國民政府，任東北邊防軍司令長官、國民革命副總司令等職。其果斷作為及偉大的愛國情操令人敬仰，而榮獲青天白日勳章。也有人說獲得第一位青天白日勳章是周志開烈士：黃埔軍校畢業，第8軍軍長，他在對日八年抗戰中，有一次在二十分鐘之內，獨自以單架戰機連續擊落日軍戰鬥機三架。成果輝煌，戰功彪炳，其威武精神深為人們佩服。民國38年，榮獲青天白日勳章的百戰英雄黃百韜將軍，共軍恨之入骨。身經百戰黃百韜將軍，於民國36年11月22日，在「碾庄之役」中，率領第7兵團遭共軍日夜圍攻，奮戰十多天，雖然彈盡糧絕，但堅拒投降，最後，舉槍自盡，其忠貞愛國英勇的精神，深為人們敬佩。民國39年，其獨子黃孝先涉及殺人焚屍案，被處死刑定讞，黃老夫人向蔣公求情，蔣公因不忍黃家絕嗣，於是在46年11月12日發布命令，將黃孝先死刑減為無期徒刑，收回勳章獲得特赦，免於一死。雖死罪可免，但活罪難逃。因為此案的緣故，所以軍中及坊間流傳「青天白日勳章」等同於「免死金牌」。最後一位獲頒青天白日勳章，在民國102年，得主是海軍上將林鎮夷將軍，因為保衛國家安全，做出傑出貢獻而榮獲青天白日勳章。  胡璉將軍在沙場上的英勇戰績 民國26年「七.七」蘆溝橋事變後，胡璉開始拚命在抗日的沙場上。民國26年8月13日，在淞（吳淞）滬（上海）會戰中，胡璉率領第66團，奉命擔任防守上海北面羅店地區的任務。當時日軍妄想將羅店作為突破口，以便一舉佔領整個上海。日軍以飛機轟炸，大砲射擊第66團陣地（胡璉所部），並施放毒氣煙霧彈，以坦克掩護步兵衝鋒。胡璉見狀不妙，即組織敢死隊，用集束手榴彈轟炸日軍坦克，再組織機槍火力網，封鎖日軍前進的通道。有時組織游擊隊主動出擊，與日軍進行肉搏戰，大量殺傷日軍。有時一晝夜打退日軍數十次的進攻，頑強的堅守陣地，阻撓了日軍的進攻。淞滬會戰後，胡璉擢升為旅長。民國27年6月，日軍波田支隊攻陷安慶（安徽），揭開進攻武漢（湖北）的序幕，此時日軍利用長江航道日夜運兵，對武漢造成嚴重威脅，胡璉接獲第三戰區司令長官顧祝同命令，至安徽南部長江南岸的南陵、青陽地區掩護海軍特種部隊在長江水道布雷，以阻日軍西進。胡璉的旅司令部設在九華山，他親自到前沿陣地了解狀況，發現日軍在江岸各地修築碉堡，並置重兵把守。他認為要配合海軍特種部隊在長江布雷，必須將長江沿岸各據點的日軍引開，布雷才有可能。胡璉選定一天，指揮部隊突然向日軍據點發動攻擊，迫使日軍放鬆對沿江的巡邏，早已扮成「船夫」、「漁民」的海軍特種部隊，乘機在江面布下水雷。又有一天夜晚，寒風怒吼，江浪滔天，胡璉又派出一支部隊向日軍碉堡突擊，頃刻間除長江北面外，三面槍聲、砲擊聲、手榴彈暴炸聲震耳欲聾。日軍摸不清國軍進攻的虛實，不敢出擊，只好龜縮在碉堡裡，毫無目標的亂射擊。海軍特種部隊，又一次巧妙的在江面布下水雷。在胡璉旅部與其他部隊共同掩護下，使海軍特種部隊於一年內在長江靠安徽、江西的江面炸沉日軍艦及運輸船60餘艘。阻斷了日軍向武漢的進攻。 民國28年，胡璉率領所部開往湖南，參加第一次湘北會戰及其他戰役，時升任第18軍第11師副師長。民國29年5月21日，日軍第11軍司令官原圓部和一郎佔領襄陽後，鋒轉南下，經宜城、南漳、直逼宜昌。第11師奉命從駐紮地長沙出發，馳援湖北當陽，由李延年第二軍指揮，此時日軍已突破蕭之楚第26軍襄河陣地，當陽已成江北孤立據點。有人主張放棄當陽，胡璉卻反對說：「當陽是日軍從東北面進攻宜昌的屏障，若當陽失陷，則宜昌北面門戶洞開！我們必須固守當陽，以爭取時間，使我們在重慶萬縣間的兄弟部隊可以先敵進入宜昌，與敵人進行決戰。」5月底第11師構築工事完畢，師長方靖在臨戰動員會上說：「當陽長坂坡，是當年三國時代劉備大破曹操處，千百年來在群眾中廣為傳頌。此次戰鬥倘若當陽失守，宜昌不保，日寇就會將我們窒息在西南一隅，國家生死關頭到了，我師必須人人做張翼德、趙子龍，使日寇有來無回。」胡璉接著說：「我們就要像當年張翼德大鬧長坂坡那樣，殺得日本鬼子片甲不留！」6月9日，日軍向第11師陣地發動瘋狂的進攻，11師奮勇抵抗，戰鬥十分激烈，尤其是當陽西北九子山高地，雙方反復爭奪，僵持不下。胡璉親率31團增援，同時派出一支精悍小部隊，抄後路迂迴夾擊日軍，日軍害怕陷於包圍之中，慌忙撤退，激戰一週終於重創日軍。(上)

在金門總兵署的大堂上，書寫著:「海國圖志」；何不如一般衙門，書寫「公正廉明」之類的常用官方語言？而是「海國圖志」呢？ 魏源(1794-1857)，字默深，湖南隆回人。是中國近代傑出的思想家、文學家、史學家和經學大師，也是第一批放眼世界的代表人物之一。 滿清末年，清政府如風中殘燭，英國人為腐蝕國人意志，大量輸入鴉片以麻痺國人心靈。林則徐先生於是在廣州禁煙，魏源十分佩服，認為這樣的人是在保衛國家的「長城」。然而最終卻被清政府撤職，魏源心裡又難過又氣憤，認為這是在自毀長城。 1841年八月，林則徐被發配到新疆，途經京口(今鎮江)。當時魏源正住在揚州，得到消息，特意趕到京口碼頭去接林則徐到自己的住處，兩人暢談當時的國事，對於清政府的腐敗，感慨萬分，卻又無力可回天。對於朝中當權的官員，氣憤難平，兩人憂國憂民，卻位微言輕，無法改變日益走向衰敗的國家，其哀痛之心無法入寐。最終，林則徐感慨萬分地說:「洋人敗我者，船堅砲利爾。我們要戰勝洋人，一定要了解洋人，知己知彼，才能百戰不殆阿！」離開魏源前，林則徐將一布包交給魏源，說:這是我在廣東時，曾派人從海外書報上翻譯了許多資料，如今我將前往新疆，歸期無望，交託你這些資料，望你能用這些資料寫出一本介紹海外情況的書，以其廣開國人之眼界，方懂得怎樣才能抵抗洋人！魏源根據林則徐先生留給他的在英國人《世界地理大全》編譯的《四洲志》；也有英國人寫的《中國人》一書的摘譯，取名為「華事夷言」；還有根據瑞士人著作翻譯的《各國律例》，終以1843年初，完成悉夷、師夷、振興武備為核心思想的《海國圖志》共五十卷本。該書不僅介紹五大洲幾十個國家的歷史、地理、政治、經濟、軍事、文化和科技，並一再認真探討鴉片戰爭的經驗與教訓，更深刻更系統地闡述他的軍事思想。 《海國圖志》是鴉片戰爭失敗後中國先進份子了解並認識西方的第一部百科全書式的寶貴典籍。當時中國人通過《海國圖志》這一望眼鏡，開眼看世界，既看到西洋的「堅船利砲」，又看到了歐洲國家的商業、鐵路交通、學校等情況，讓中國人跨出了「國界」認識近代世界的新鮮事物。魏源他追溯我中華民族悠久的歷史和科學技術的輝煌成就，充分肯定中國人民的聰明才智，滿懷信心地指出只要具有奮發圖強的精神，認真學習外國的先進技術，自然就會風氣日開，智慧日出，使落後的中國變成與西方國家並駕齊驅的東方強國，從而有效地抵禦外國侵略者。他的這些鏗鏘有力的言詞，激勵著人們滿懷信心地為富國強兵而進行堅持不懈的鬥爭。 魏源對自己這部作品寄託了極大的希望，他希望人們會如飢似渴地讀它，研究它，通過這部書找到讓國家富強的辦法。讓他意想不到的是，《海國圖志》問世後卻很少有人問津。在當時的有識之士約近三百萬多人，然而卻很少有人認真地閱讀或去領會書中深刻的內涵。相反的在許多當權派，擁有權益且高傲的守舊朝廷官吏的罵聲卻撲面而來，他們無法接受書中對西方蠻夷的「讚美」之詞，更有甚者主張將《海國圖志》付之一炬。在腐敗守舊的清政府眼中，《海國圖志》無疑成了一本大逆不道的書籍。 《海國圖志》最重要的主張是「師夷長技以制夷」，意即學習製造和使用洋人先進的技術(武器)來打擊制約洋人。對於如何抵抗外國的侵略，有力地打擊侵略者，魏源提出了這一主張。在魏源看來「師夷」只是手段，目的是為了「制夷」。所謂「制夷」，就是要戰勝和制止西方列強對中國的侵略，改變中國落後挨打的局面。魏源進一步指出「師夷」首先要「洞察夷情」。並應設立驛館，翻譯夷書，把西方國家的有關情況介紹給國人。其次，要重視人才，只要勵精圖治，重視人才。就沒有不富國強兵的道理。再次，要奮發圖強，振奮精神，不說空話、大話，腳踏實地的苦幹、實幹，把西方先進的技術學過來，中國就一定能成為像歐美那樣富強的國家。最終這樣的主張，卻沒有得到官方的重視，導致國破家亡。 《海國圖志》直接影響了中國近代史上大批愛國志士的思想，如王韜、康有為等。1851年《海國圖志》傳入日本，1854年日本翻譯出版了《海國圖志》六十卷本，並將之奉為加強海防建設的經典著作，在後來日本的明治維新運動中，這部著作發揮相當重要的作用。最終造成這樣的結果，豈是魏源的本意？回頭看看掛在大堂之上的《海國圖志》，再抬頭看看這個國家民族，這一百多年來，內憂與外患，造成數千萬同胞的流離失所，血流成河，國不成國，家不成家，讓魏源情何以堪啊！

寄生在我容顏底下 一畝田 始於少年十五二十時 播種耘籽 血氣的沃養 出落得烏黑光亮 虯髯的俠氣 充其量不過只是一群愛好逞凶鬥狠 跋扈匹夫 叛逆的刺蝟 怎堪一波雷厲風行的掃黑 紛紛斷尾鼠竄 殘留一小截龜縮在泥土裡的壞胚子 伺機蠢動 轉眼中年 參差的版圖 盤據半壁江山 各領風騷 一半分給黑 一半割讓予白 不知老之將至 朽了的荒田 雪的珠璣 結晶了黑白 此後何須計較彼此 藏不住春秋 自然也不必分出東西

太太常常說自己不會做菜，往往忙了大半天才端出兩三樣菜上桌，心裡感到很不好意思；雖然她也買了食譜，和看電視上教做菜節目來參考，結果不是火候不夠，就是味道有差，加上一曝十寒，因此成效不彰，幸虧遇到我並不挑食，曾對她說每餐只要蒸蛋拌飯，我也吃得津津有味。說真的，她說的這些都是事實，但我也稱讚過她，她做的傳統應時家常菜，讓我吃起來齒頰留香，回味無窮！ 當我們還住在鄉下老家時，住家旁邊有種幾叢綠竹，到了炎炎夏日，屋裡暑氣逼人，我們通常會搬出長條椅子到竹蔭下乘涼。此時，竹林中除了有涼風從枝頭上徐徐吹來，讓我們感到心曠神怡外，耳畔裡也會傳來竹林在風中搖晃時發出窸窸窣窣的美妙聲響，彷彿絲竹管弦齊奏交響曲，悅耳動聽美如天籟！  種竹帶給我們的妙趣不只聆聽大自然的音樂傑作，尚有值得一提的是，夏日大清早晨曦初射，露珠未乾，我們會到竹林中挖嫩竹筍，讓太太做綠竹筍料理。 在我記憶中綠竹筍比麻竹筍小，前端略微彎曲，肉質細嫩煮綠竹筍排骨湯，鮮美爽口，留給味蕾特別深刻印象；而用來涼拌，則清涼可口，頗能生津止渴。 另外，屋後有塊空地，我們把它整理出來種胡蘿蔔。每天看到一片片翠綠的竹葉，一片欣欣向榮，綠意盎然的景象映入眼簾，心情也隨著顯得朝氣蓬勃，活力充沛。當時令到了冬至，胡蘿蔔挖出土時，看到碩大的胡蘿蔔，又白又嫩，秀色可餐，太太到市場買來豬的三層肉放入煮湯，口感清甜滑順，風味絕佳。 我們也在園區一隅種苦瓜，搭了棚架讓苦瓜攀藤。有一次颱風來襲，瓜棚被吹得東倒西歪，整棵苦瓜只剩下枯枝敗葉，我以為它難再活了，也就任其自生自滅；想不到過了一陣子，卻又葉綠枝發，生機勃勃。所謂自助人助，當下我又助它一臂之力，扶它一把，積極「挽狂瀾於既倒」，沒多久便又見它風姿英爽，容光煥發，儼然一幅愈挫愈勇模樣，令我打從心裡對它肅然起敬。當苦瓜成熟時摘下來給太太做一道鹹蛋涼拌苦瓜，甘醇味美，堪稱佳餚美食，吃了耐人尋味！ 以上三種植物其成長生態可供玩味，果實又可食用，雖然太太所做的三道菜餚只是簡單料理；但頗能滿足我的口腹之欲，有如珍饈佳餚抓住我的心，更是難以忘懷的人間美味！

 「爸爸親像山」一首台語經典名歌，傳唱一時。詞簡意賅，描述絲絲入扣，娓娓道出爸爸在子女心中地位崇高，屹立不搖，無可取代。而今低吟，歌同時異，物是人非，遺憾感慨，悲然竄上心頭。  那一年，冬天姍姍來遲，比往年晚到；寒氣依舊逼人，凜冽朔風，如刀割臉，嗅不出一絲慈悲。時逢縣長與民代選舉，旗海飄揚，互別苗頭。競爭激烈，相較今年第九屆立委選情，可是不遑多讓。投票前夕，我最敬重如山的父親，不敵病魔，撒手人寰，客死異鄉，留給家人與親友無限哀慟與悲傷。那年的投票父親缺席了，我往後的人生也不再參與，這一次的別離從此成為永遠！  父親在太平洋戰爭爆發隔年出生於後浦，襁褓之年即被居住安岐的爺爺，以交易方式收養，養父母愛他勝過己出。我永遠忘不了奶奶在世時，搖頭喟嘆心酸苦楚誰人知的那一幕。「那當袸恁爸臭頭爛耳，全身皮膚生瘡潰爛，衣肉沾黏，血水滲透，真是可憐，也嘸知養不養得活，是阮心疼嘸甘，硬要把他撫養帶大，是用金爐灰撐起來的……」雙眼失明的奶奶述說著陳年往事，不捨言詞裡吐出幾許驕傲的口氣。舐犢情深，誰不動容？  種植莊稼維生的爺爺、奶奶，自食其力，過著勤樸自在生活。對他們而言，父親是一切希望的泉源，這個意念不曾動搖。好景不常，古寧頭大戰禍起，打亂期待的步調，陷入顛沛流離。時年，父親七歲，以嬉戲玩耍心情，亦步亦趨，跟隨家人倉皇逃難依親，一頭羸弱老羊和兩枚銀元，是僅有的隨行家當。一家人歷經生死交關，狼狽不堪，投靠後浦遠房林姓親戚，過著寄人籬下的日子。  身為長子的父親，家中排行老二，上有同被收養的親姊一人，下有弟妹各一。求學不滿三年，輟學幫忙家裡生意，分擔家計。頭頂裝滿熱騰騰豆腐的竹篩，穿梭於天色微亮、人聲鼎沸的東門菜市場，沿路吆喝叫賣。豆腐生意五更雞，辛苦操勞，蠅頭微利，加以父母年事漸高，體弱力衰，迫不得已斷然棄商，改行水泥工謀生，獨撐家計。憑藉過人眼識，功夫日就月將掙得豐厚工資。能夠買得起香菸讓爺爺享用，就是盡孝之道，卑微願望，如夢成真。  人不輕狂枉少年，父親年少時，不免放蕩荒唐。告別泥水工、轉行水電工、跳槽自來水廠、投身金門酒廠、開過三輪車、當過菜販、賣過冰品、炸過油條、做過七餅皮…..等等，職業莫衷一是。不過，倒也練就一身技能，紮實獨當一面的根基。世事難料，終其一生，與泥為伍的看家本領成了他養兒育女的後盾，這或許也是命中注定。  父親身為養子，傳宗接代重責大任，不皺眉頭一肩扛起。「不孝有三、無後為大。」根深蒂固子嗣觀念，在那個思想封閉年代，無動於衷，難如登天。父親常說：「生的請一邊，養的恩情卡大天」，不難想像他的事親至孝。父親任重道遠，生育四子二女，繁衍子孫，旺盛人丁，勞苦功高。期待開枝散葉，爺爺不說出口，父親也沒辜負。  伴隨新生命接踵而至報到，食指浩繁、獨木難支的壓力，排山倒海而來，母親選擇菜販生意，貼補家計，減輕父親重擔；父親則更是賣命工作，鮮少休息。在我可及記憶裡，除了農曆過年、節慶祭典、傷病住院以外，絕對不允許自己有任何不上工的藉口，就算風狂雨驟的惡劣天氣，工地裡依然可見他為養家活口而忙碌的身影。他，心知肚明，靠天吃飯的勞工階層，妄想有一日休息的權利。他，別無他想，希望一家人衣食無缺。  民國六十六年寒冬，家中新居落成，這才名正言順擁有屬於自己的家，不用再忍受搬家之苦，困擾多年的房事難題，總算塵埃落定。談起這棟房子的誕生，父親在時，仍不免情緒激動。「人善被人欺，天下無公理。」這是父親對整起荒謬事件所下的註解，這句話至今依然在客廳迴盪。肇端於官商欺壓，百般刁難父親建案。父親一籌莫展，求助親兄弟，建議陳情縣長，或可嘗試。父親誠於中，形於外的態度，博得縣長當下概然允諾，他那厚實溫暖的掌心輕拍父親的臂膀，以濃濃的鄉音說道：「這地怎會不能蓋房子，小老弟，沒問題的，不用擔心，我來瞭解。」語音剛落，父親如釋重負。說也奇怪，難產年多的建築令，突然現身。喬遷之日，縣長託人致贈中堂道賀，父親視如瑰寶，高掛廳堂，縣長點滴之恩，父親感激涕零，銘感五內。  正當欣喜一切漸上軌道，迎接安定生活，近在眼前。母親突染怪病，精神不濟，言行脫序。父親救妻心切，一廂情願寄望神明顯靈。聽聞何方神聖靈驗無比，必欣然趕往拜求。傾家蕩產，在所不惜，這個決心，未曾放棄，而神蹟終究沒有降臨。那時，父親身兼母職，只見他默默熬煎，篤信守得雲開見月明，聊以安慰。父親分身乏術，奶奶從旁相助，母子齊心，撐過艱難。遺憾的是，母親終究沒有康復，目前以院為家，與病共生。母親的結局，他始料未及，如同他的死因，對他一樣是個謎。父親對母親不離不棄的照顧，至死方休，鶼鰈情深，可見一斑。  民國78年，債台高築，父親不得已拋家棄子，隻身遠走桃園工作。離鄉背井，不以為苦。時在台南當兵的我，休假北上第一次探視，父親擔心我迷路，電話中叮嚀再三，鉅細靡遺引路。父子相聚，天南地北，無所不聊。父親自嘲：「現在以工地為家，度過每個烏漆麻黑的夜晚。」我心中一陣酸楚。緊接者又頗為自豪的說：「有好幾個人遇到靈異事件，驚嚇的連夜搬離，只剩我一人。」身感一股涼意的我，連忙問說：「那你還敢在那睡喔!」父親一臉淡定，「沒做歹事，有啥好驚；樹頭抓得定，免驚樹尾做風颱。」父親行事光明磊落，正氣凜然。所謂：「能守分則鬼神無權。」果真不假。那一夜，笑語盈盈。腦海裡，周邊一景一物，依然清晰。  民國84年初，父子四人共同在蔡姓老闆麾下工作，老闆見家中人力資源雄厚，慷慨引介多起建案，開啟父親自立門戶的生涯，度過一段風光歲月。父親腎病纏身期間，強忍痛苦依舊堅持事必躬親，他熱愛這個工作，最後慘付洗腎代價，也不覺遺憾後悔。那段相濡以沫的朝夕相處，讓我刻骨銘心，也讓我更加了解父親，是我此生最懷念的時光。父親追憶老闆的知遇之恩，感激之情，溢於言表，飲水思源的心念，情真意切。  父親晚年，洗腎度日，倍極折騰，每周固定往返醫院三次，持續五年。個性堅毅的父親，堅持自己騎車前往，以干擾作息為由，拒絕子女接送孝意。幾度舟車勞頓，返家卸下止血繫帶，鮮血倏地噴濺，如泉湧出；父親鎮靜，不以為意，自嘲促進新陳代謝，化解家中一團慌亂。辭世那年，父親兩度入住台灣醫院治療，第二次轉診前夕，病容滿面的父親，強忍病痛，一如往常，盡責忙完準備早餐的例行公事，或許他心裡有數，這是他為家庭鞠躬盡瘁最後的機會。回想父親病逝當日稍早，透過電話親情喊話，試圖喚醒知覺；電話那頭陷入重度昏迷的父親，不由自主以汨汨眼淚回應。後來，我才恍然明白，那是父親訣別的話語，因為父親從不曾在子女面前哭泣。  父親以過花甲之年的歲數，踏踏實實走完人生，沒有留下豐功偉業，沒有留下聲名狼藉，只留給子女終生受用的道德良知。大字不識幾個的父親，拙於高談闊論人生道理，凡事總以「歡喜做、甘願受」的角度看待，身體力行的態度擔當。父親秉性堅毅，敦厚篤實；為人處世持躬謹嚴，臨財廉介，理事圓融，存心寬厚；畢其一生，為家庭竭盡心力、無怨無悔。待人真誠以對、心存感激、謙恭和善，彬彬有禮；對待朋友，救難周急，誠信忠實。父親一生在為人子、為人夫、為人兄、為人父、為人友，各個角色的扮演上，克盡本分，俯仰無愧，莫怪乎父親謝世已十載，熟識父親的人，稱讚肯定之詞，依舊不絕於耳。父親雖非飽學之士，但所言所行，無一不是生命的真切體悟、生活的智慧結晶、人生的寶貴經驗。德者，才之主，從他身上印證不假。子以父為鑑，父親高山景行，子女如沐春風，奉為圭臬，終身篤行。  「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」父親並未離去，只是化身另一種形式存在，繼續他的靈魂之旅，也持續守護著這個家。「憨子ㄟ！一輩子賺多少錢，早著注定好好，順順阿賺，別煩惱別人會賺完。」耳畔又傳來敬重如山的父親殷切的叮嚀！