卡莫納（西班牙語：Carmona），是西班牙安達盧西亞自治區，塞維亞省的一個市鎮。總面積924平方公里，在安達盧西亞自治區內，除了旅人常去的格拉納達、馬拉加、塞維亞及哥多華外，鮮少有人在西班牙拉到卡莫納Carmona，故網路上資訊甚少，我們從南部塞維亞這城市要移動到此地的前一天，還特別練習走一次站牌路線、實地勘景，蒐集搭車資訊，因為被歐洲各式交通工具無緣由的放鴿子幾次，在寒冷的冬天街頭當過交通孤兒，在異鄉患有被放鴿子妄想症。   為了要住在歐洲107天旅行中，價格最高，百年改建而成的國營古堡飯店，特別不辭千里拉到此地體驗。飯店聽聞以前是14世紀的堡壘式修道院，幾噸重的大方石堆疊成美麗的歷史牆垣，使得我們每日都得過城門才能步行回家，但真的只有城門城門沒有雞蛋糕就是了。   在車站內透過站內人員指引，來到火車站旁側的巴士站牌，搭巴士一路搖搖晃晃約70分鐘的時間來到小鎮。搭車最有趣的是，需自己打開車體側身，放置行李箱，司機完全沒有美國時間管理每位乘客，上車後座位小、椅背無法調整，身體需直挺挺正坐，像等待北韓總統來訪勞軍一般。順利無誤到達卡莫納巴士站，其實巴士站範圍小到只有三片玻璃圍住的一坪大小，我們拉行李下車後，當地候車的長輩，眼光銳利地掃視這兩位黃皮膚女孩，眼神像是充滿問號，用一種似笑非笑的表情，疑惑為何有人要在冬令時節到小鎮上吹冷風，何況當天還是週日，所有鎮上商家一律關門，是座死寂的市鎮，連想買瓶可樂喝都難如登天，成了渴口不樂……。   但我不甚在乎，踩踏階梯出車外的那刻，匾額幾個大大的中文字，「中國城餃子」字樣入眼簾，當下猶如荒漠中挖掘到水源解救乾渴的興奮心情，尤其是吃過幾次地雷西班牙海鮮燉飯、地雷Tapas開胃下酒菜之後，我腳下的步伐再也掩飾不住喜悅，快步向前認真研究門外菜單一番，哇！北京鴨、辣子牛肉、醬燒蝦仁、咕咾肉、酥炸春捲，每樣餐點都想來一份，但先要把行李扛向位在山頂最高點的古堡飯店。   風塵僕僕到全是凹凸石板路的小鎮，吃力拉著行李像彈塗魚在石板上彈跳，前往坡度傾斜約三十度的山路，路途中，有幾輛駛過身旁的汽車，突然有一輛白色車在前端轉角處停下，一位和藹親善的婦人操著西語，微笑比手劃腳，打開後車箱示意我們往前，不及反應時，旅伴被一把被推進後車箱，闔上車門給鎖上！給鎖上了！我呆站驚傻在原地，冷不防被人後頭伸手用白布捂住嘴巴隨即暈厥！我回神時已在副駕駛座，雙手被綑綁不知將要被載往何地……。當然，這是好萊塢警匪片劇情看太多的後遺症，我們選擇相信人性，彼此對彼此懷抱著信任，後來，被婦人拎著攻頂上山，在車內雙方一句語言也不通，但也就這麼和樂又順利抵達飯店門口，我十分感激的回贈小禮，謝謝如此體貼相助，她也不多逗留就像陣風似的緊握方向盤奔馳而去。   辦理入住手續後，我趕緊把行李丟進房內，花費近二十分鐘跑下山，為了品嚐那朝思暮想的亞洲味，一入內、彩墨屏風、大紅燈籠、雕刻龍柱，搭配西班牙式的幾何圖形廊拱，中西方建築合併激盪出的火花，更讓人好奇，這裡頭賣著什麼樣的料理了。迎門前來的是位操著京片子的濃眉李大哥，廚房裡也只有一位掌廚葉大姐，是他的太太，不擅言詞但樸實充滿溫暖。六十五歲的李大哥，十幾歲從北京至西班牙學歌劇，後來取得合法身分後就再也沒有返回北京，近五十年光陰只回去兩趟，就是家鄉雙親過世之時，那遺憾與鄉愁一直枕在心頭，他拉張椅子同桌分享聊了一小時，席間他隨口展現一段驚人的歌劇功力，那一點也不輸知名男高音安德烈波伽利，歌曲在他喉間鼻腔共鳴，與我口中的雲吞相互交融，美味美妙極了，大姐手工捏掐的雲吞，讓我回國至今念念不忘，總囔囔著為了那顆雲吞，我願遠度重洋也要重返小鎮品嚐。   用餐完畢快踏出餐館前望向廚房，葉大姐正包裹著春捲，我轉頭入內詢問要求不需下鍋油炸，能否讓我們外帶一捲當點心，她爽快答應並再多包一捲交到我手上說：「這捲送妳們吃，女孩兒長期在外吃飽點，不能餓著！」。不管如何推辭大姐就是不收取第二個春捲費用。晚間在古堡房內，大口咬下春捲，口水本能地大量迸發，腦海中，回想美食節目形容吃到好吃食物的形容詞，所有詞句全給用上了，還是不足以表達我對這春捲的讚嘆。隔日，我們要搭車到葡萄牙時，特地再到餐館與李大哥夫妻道別，並謝謝他們分享人生故事與精湛廚藝，滋養兩位台灣旅人，離去前拿出手編種子回贈並祝福著他們，對了！對了！我還記得要外帶兩份春捲，好在車程中享用，葉大姐竟偷偷又多放兩捲在餐袋說：「女孩兒多吃點，這回要吃著更飽！」 （稿費捐金門家扶中心）

  在大膽島的防侵入措施，在馬路上、各據點間、海岸線前沿，除了瓊麻及用碎玻璃做成的阻隔外，還會用刺絲網來做防備警戒，並為加強預警作用，刺絲網上會綁上裝有小石塊的易開罐，使刺絲網受搖動，能發出咚咚的聲響。   有次夜間，在南12據點，刺絲網突然發出了咚咚聲，衛哨，很盡責的要求夜間口令，沒想到對方回答：「我是來投誠的。」衛哨以為是同袍在開玩笑，就回答他：「不要鬧了，快說口令。」然而對方堅持是真的來投誠的，聞言，衛哨趕緊用手電筒一照，發現一個衣衫不整的人，就站在刺絲網前面，雙臂都是被瓊麻刺到的傷痕。   此時正當島上晚餐的用膳時間，我和南12據點指揮官已先行離開生明廳，回到了南12門口，衛哨突然跑了出來說：「報告！有水鬼，說要來投誠！」我們以為衛哨在鬧著玩，也回衛哨說「不要鬧了。」但衛哨一臉緊張的表情，認真的說：「是真的啦。」聞言趕緊進據點一看，就知道那事情大條了，眼見那水鬼就站在刺絲網前，那位置已經算是第二防線了，如果當下回報追究起來，可算是失職了！趕緊請那水鬼，退回他來的路線，走回去海岸前沿，並要他雙手抱頭的蹲在那裡等待。   完成向上逐級回報連長及戰情，事後衛哨阿兵哥也放了榮譽假，但現在這事想起來，要是沒做請那水鬼走回前面的舉動，這時就不是放榮譽假，而是受到軍法判刑，要有當不完的兵了，所幸那投誠水鬼，是來真的，也願意配合回到海岸前沿等待，才使這捉水鬼事件避免槍上開花的悲慘結局，而成了美事一樁的記憶。

她對自己開腔說話 語氣緩緩下墜。偶有高亢 沒有句點。像一輩子滔滔不絕命運 時間橫陳太多渴盼。期待 十九歲守寡。守著一個男人的下落不明 她相信這是島嶼婦人的宿命 像每個夢都是砲聲擊落的驚醒 悟出寂寞。流變錯失的一生 背負崎嶇家世的礙口和痛傷 在風雨攪拌中行進日子的抽離 試圖以捲曲身體膜拜天神護佑 試圖以愛的亂碼承受合掌的苦 梵唄響著清明的召亮。慈悲引磬 那老嫗疲沉語調。繞著自己喃喃走一圈 用最後的深呼吸。彷彿雪嗚 彷彿自言自語的還原。燃亮

1.你的愛的溫熱 彼時我在彼處， 你的愛依然伴隨著我， 未因距離而有所改變-- 由夏陽來眷顧我的世界。    這時我在這裡， 啊，同樣領受到你的愛的溫熱-- 由冬陽來驅趕掉它自己的嚴寒！    2.渺小的偉大 當她出現來到他面前， 像一個夢想的實現， 只有他知道他自己是愛她的， 她卻渾然不知曉。    他主動地把自己縮到很小， 讓出道路來給她行走， 給她最大的路的自由； 他想，對她不必然一定要擁有。    就在這傍晚時分， 他獨坐在自己回想的寧靜中， 感覺到在愛的國度裡的渺小的偉大， 與損失之獲得。

  母親滿腹俗語，莫測高深，截至目前，已經說出千餘條，而尚未揭曉的不可知，曾經好奇母親從何得之？母親只是謙遜地回答「機緣」，即從早年浦邊耆老口耳相傳聽來。然而也要母親勤學肯記，才能保存至今，這些數十年前的「老古董」，母親並未以筆記述，也未錄音保留，全憑超強記憶儲存腦中，而後適時應用，光憑這點，足以傲人，故對母親佩服之至。   ●「有緣毋驚千里路頭遠，無緣半路著予人斬斷。」──有云：「姻緣天註定」，只要有緣，即使相距千里之遙，也會結成眷屬；而無緣之人常是一波三折、遭人破壞而難以結合。   ●「生囝艱苦無記持，麻油桔餅香嘁嘁。」──生子之痛，無以倫比，然而在麻油桔餅的香味誘惑下，隨即忘卻一切的苦痛。換言之，痛苦會隨喜訊與滿足感而逐漸淡忘。   ●「自己詈，自己收；收仔  塊空溜溜。」──「詈」指咒罵，閩南音讀作國語的「瑞」，無端遭人咒罵，母親常以此諺回應。意即自罵自收，收到他家一切淨空。   ●「放重利，好額■過後代。」──家境貧寒、需錢孔急的人，才會不惜高利向人借貸，而富裕之家不知恤貧、缺乏憐憫，乘機「敲竹槓」，即使大撈一筆，也不會富延子孫。   ●「姑表骨頭親，姨表是他人。」──父之姊妹稱姑，母之姊妹稱姨，二者同屬旁系血親，其所生之子女仍是旁系，在《民法》中同樣是四親等的表兄弟姊妹，何以姑表與姨表有親疏之別，應受傳統父尊母卑、重男輕女之故。   ●「有時人講我，有時我講人。」──說人道己、說長道短，閒談論是非、乃人情之常。意同「誰家人前不說人，誰家背後無人說」。   ●「毋識做大家，跤手肉慄慄掣。」──初為人婆，經驗缺乏，對待媳婦，手忙腳亂，以致手足無措、驚恐顫慄。   ●「一爿腹肚，一爿加脊。」──腹肚與加脊骿(背部)，骨肉相連，一體兩面，比喻二者息息相關、無分輕重。意同「手心手背都是肉」。   ●「丈人丈母，真珠寶貝；老爸老母，路邊柴稗。」──男子結婚以後，父母似乎易人，岳父岳母，捧如珍寶；親爹親娘，棄如柴草。   ●「欠某債，夯囝枷。」──男子成婚生子之後，為了養家活口，終日奔波勞苦，有如欠妻債務、扛孥枷鎖。   ●「甘願擔菜賣蔥，毋願佮人公家翁。」──寧願嫁給貧寒勞碌的農夫，也不願與人共侍富裕之夫。意同「甘願嫁予擔蔥賣菜，毋願佮人相佮翁婿」。即「寧與窮人補破衣，不與富人做偏妻」。   ●「狗尾搖伊伊，人尾看■見。」──狗尾搖晃，表示狗兒喜形於色、毫不矯飾；而人尾看不見，就如人心之難測。   ●「會賺■守，■長久；會守■賺，■穩當。」──只會賺錢不會守財，終究入不敷出，難以持久；只會守財不會賺錢，最後坐吃山空，極不穩當。二者相輔相成，才能永恆穩定。   ●「窮厝無窮路。」──「厝」指在家，「路」指出外。來臺升學時，父母常說此諺，意指居家窮些，尚可勉強過活；出門缺錢，則寸步難行。要我多帶盤纏，以免生活難以維繼。   ●「佮好人行，有布通經；佮歹人行，有囝通生。」──跟好人在一起，職業正當，生活不虞匱乏；與歹人相處，不務正業，生活堪憂。本則重在警戒女子「近朱者赤，近墨者黑」，慎重交友與擇偶，提醒「腐木不可做柱，壞人不可為伍」。   ●「水會淹會洘，山會崩會倒。」──浩瀚無垠的海水有漲有退，屹立不搖的山也會坍方倒塌，以此比喻人生起起落落，沒有定數，勉人失意莫喪志。   ●「忠厚看做膦神，古意看做戇直。」──忠厚老實的人木訥寡言，往往被人誤為傻瓜。   ●「頭一個照書飼，第二個照豬飼。」──初為人母，頭胎生疏，看遍《育兒寶典》，依照書中指示育兒；生第二胎時，完全依照「經驗」飼養，就如養豬一樣地容易。   ●「食無油菜湯，睏無跤眠床。」──「無油的菜湯」與「無跤的眠床」指三餐簡約、寢具克難，常指節儉、吝嗇或貧困之人。   ●「有食肚重，無食肚空。」──「肚重肚空」表飯前飯後，無論飽餐或飢餓，皆會帶來不適感，皆非工作好時機，皆是懶人不想工作的藉口。   ●「百般武藝，毋值鋤頭落地。」──百工各業都比不上耕田務實，至少能自耕自食、自給自足，不致挨餓。意同「七十二行農為首，百畝之田肥當家」。   ●「財子壽，難得求。」──早年大廳常見懸掛「財子壽圖像」，隱含財富、子孫、長壽樣樣俱全，然而人生所追求的三大目標常難同時擁有。   ●「做豬著食潘，做嬤著育孫。」──農村社會，豬吃廚餘餿水，婆婆協助帶孫，似乎是約定俗成的定律，以此比喻天經地義、合情合理之事。   ●「刀愈磨愈利，腦愈用愈靈。」──以刀喻腦，一目了然。曾國藩說：「精神愈用而愈出，智慧愈苦而愈明」，今日醫學已然證實。   ●「三代粒積，一代傾空。」──三表多數，粒積指省吃儉用、一分一毫累積。即數代的積蓄毀於一代的揮霍，猶如清朝李文炤在《儉訓》一文所云：「於是累世之藏，盡廢於一人之手」。   ●「食頭路無閒一個，做生意無閒一家。」──父親擔任教職，養活一家人，即使怹忙碌不堪，家人也插不了手；而從商之家，經常是全家總動員，無人置身事外。   ●「大工無人倩，小工毋願行。」──高薪職無人僱用，低薪職又不願屈就，意同「高不成，低不就」。   ●「布著親經，囝著親生。」──自己織的布，料真質實、耐穿耐用；自己生的小孩，骨肉相連、較有孝心。意即凡事親力親為，較為穩妥。   ●「爸母飼咱生，咱飼爸母老。」──父母生我養我，恩情如天；我門當知感恩圖報，反哺父母老年，此乃天經地義之事。正如《民法》規定：「父母與子女互負扶養之義務」。   ●「緊行無好步，慢行好步數。」──急行自亂陣腳，慢行穩紮穩打。意味著「食緊弄破碗」「慢工出細活」。   ●「有錢補冬，無錢補鼻孔。」──補冬指冬令進補，補鼻孔指醫治鼻疾。意即捨得吃喝，卻捨不得花錢看病。   ●「目睭點點金。」──即「眼睛要放亮」。由於社會複雜、人心險惡，出門在外要眼觀四方，謹慎行事。   ●「目睭看過七層壁。」──眼力足以穿透七層牆壁，以誇飾手法比喻眼力銳利無比，猶如火眼金睛。   ●「新新婦洗灶額，新長工洗犁壁。」──「灶額」為油垢最多處，「犁壁」為泥土最厚處，都是最難清洗的地方。意指新手較易聽使喚、也較易受欺淩，因而工作量重，意同「新來和尚好撞鐘」「新來媳婦三日勤」。   ●「招小弟食雞腿，招小妹食雞屎。」──在重男輕女的年代，如果下一胎生男孩，則舉家歡騰、辦桌宴請；如果生女，則無聲無息、乾嚥口水，真是天壤之別！   ●「月內若霆雷，豬牛飼■肥。」──農曆十月一旦雷聲大作，表示氣候異常，此時必然五榖不登，影響所及，六畜不旺，甚至疫病蔓延。   ●「搰力食栗，貧憚吞瀾。」──勤勞便有栗子可食，懶惰只能乾吞口水。意即「勤耕苦作般般有，好吃懶做樣樣無」。   ●「無髻戴鱟桸，無轎坐牛車。」──髻是挽髮而固結於頂；鱟桸即是以鱟殼做成的水舀子。以後者取代前者，表示退而求其次、有將就之意。   ●「■泅，帶治膦脬大毬。」──不會游泳，錯怪陰囊太大，胡亂誣衊。意同「■生，帶治骱邊」，根本是風馬牛不相及。   ●「掠賊著贓，掠姦著床。」──捉賊要有贓物，抓姦須在床上，表示要有真憑實據，才能論罪定罰。   ●「一人儉三尺布，三人做一領褲。」──每人省一點布，即可多做一條褲。意同「相尊食有伸」「一頓省一口，一年省幾斗」。有「積少成多、積腋成裘」之意。   ●「食若拚，做若倩。」──吃飯像在拚命，盡心盡力、奮不顧身；而做事卻像是論工計資、討價還價。比喻好吃懶做。   ●「乞丐身，皇帝喙。」──乞丐表卑微，皇帝表尊貴。即言論不合身分，比喻人微言輕卻大言不慚。   ●「有真師傅，無真功夫。」──師傅有真本事，卻不願傾囊相授，總是保留一手，深怕青出於藍，因而得不到真傳。（上）

  1999年也就是民國88年的9月，上大膽島擔任菜鳥排長才第二個月，10月8號晚上，戰情下了一道命令，要求「所有據點做好防颱準備，防範強烈颱風丹恩來襲。」聽到這則指令，心想，全北山官兵幾乎都住在坑道裡，防颱能怎麼做？頂多將衛哨拉到坑道口，崗哨有電話時，再衝去接就好；反正，有護國大神（中央山脈）的保護，部隊裡應該沒所謂的颱風假，也就沒這麼在意颱風的消息，況且在台灣也都是這樣過的。   9號，島上開始風大雨大，連上所有室外操課，全停止。阿兵哥沒事幹，就全天在中山室做軍械的保養。晚上吃完晚餐，風雨開始轉強，交代完該叮嚀的事務後就寢。那一夜，雷雨交加、風聲嗺吼、嘶嘶作響的壓力，一陣一陣傳進寢室，整晚被吵得無法安睡。   10日，一早醒來，才知道變天了。北06據點完全被封鎖；據點外，所有的大樹全部，不是折斷，就是連根拔起；據點間，羅密歐通訊系統全失效，無法通聯。想著早點名這事，只能走坑道到連集合場集合了。到了連集合場的中山室，再發現整個大膽島的道路都通不了，指揮系統，只剩最靠得住的手搖電話，透過總機轉接。   大、小金門，也是災情慘，重道路不通、全部人力都投入救災。   什麼叫做糧草自給自足？到這時我才真的領悟。島上南、北山道路不通，加上大、小金門災情、海上風浪強大，菜船上島的時間完全不確定，每餐餐盤中，五樣菜有三樣是軍罐頭，連續吃到國軍所生產的、在颱風前已運送上島的，所有樣式和口味的罐頭都吃到膩了。   那些日子，吃多了戰備口糧，裝口糧的空鐵桶堆積如山，輔仔不曉得哪來的idea，想著廢物利用，跟連長提議做甕仔雞來吃。此時，真心慶賀著自己所屬的北山連，還有自己養的雞，最後才能發展出自己的加菜方式。連長欣然答應，將這件重責大任交由輔仔負責。輔仔每天跟伙房研究醃製醬料，用他們研發的醃製料醃漬後，將雞吊進小空桶內，放入大桶裡，再丟到火堆裡去控。   因為颱風吹斷了很多樹木，為堆置那些斷肢殘木，並顧慮乾木引發火災的風險，以500障礙場為遠離所有彈藥庫的安全地點，那裡也就理所當然地成為甕仔雞出產地。經過數次試驗，第一隻成功的甕仔雞才能端上桌，但受到颱風破壞，也損及雞舍，風災後的雞存留的並不多，也許因為相對新鮮口感，甕仔雞好吃，但沒能到滿足當時的口慾之樂。   拜丹恩颱風所賜，每天清理的斷木殘枝，數量越來越多，沒地方放又不可能載送到南山的垃圾場，只好每天清出一小堆柴火燒。那年的冬天特別寒冷，這些柴火為因丹恩颱風毀壞的熱水爐，成了弟兄們享受熱水洗澡的乾柴。 

我是一隻老母雞 我下的蛋蛋有圖案 錯落格狀的黑與白 就像白天與黑夜 有白天的清晰 有黑夜的神秘 交替進行的 一白一黑規律進行著 看似無趣 無趣中卻有著自律。

  民國84年4月7日入伍，中心在台南隆田營區，結訓假後返回營區，就是最刺激的要下單位的抽籤分發。當時的我，學著電影上的情節，在右手上塗上綠油精，祈禱能抽到像綠油精一樣冰涼的單位去。前面幾位弟兄抽到的外島籤還不少，輪到我時，其實心情很是忐忑不安。手下去拿籤，心裡默念「陸總部、陸總部」，拿出籤，一打開看「90926信箱」，並不知道是抽到什麼單位。一下去問班長，班長回答說「金門。」聽到的當下，以為我是在做夢。打電話回家說要去金門當兵。到高雄壽山前送營等搭船去金門，一週後，從13號碼頭搭526軍艦到金門。   上船前每人發一個塑膠袋，裡面裝麵包和果汁，上船後依安排上吊床後各自休息。內急要上廁所，看到的景象算是奇觀，讓我畢生難忘。那地板上，被嘔吐物覆蓋一層。隨著船身搖晃，猶如加了攪拌機一般，發酵的氣味直冒，那味道令一泡尿的長度都難以忍受。走過擁擠過道，只有慘兮兮足以形容。這樣過了十幾個小時，料羅港上大大的兩個字「金門」終於84年5月25日出現。   新兵先到擎天廳裡，聽司令官說話，會後在大金住了一晚，隔天便過小金。   當天到小金九宮碼頭時，在國光戲院用完午餐後，開始分發各連。我被分發到「四營二連」。愣愣的不知連上駐地在哪，只有自稱是從南塘小組前來領我們回連上的學長，帶來的訊息：「連上在大膽島，明天上島回連上報到。」   當晚就住在南塘小組裡，跟下島退伍的學長睡一間大通鋪，整晚整間寢室煙霧瀰漫，下鋪學長們都在說話，開心的準備回台灣。一早，到九宮碼頭坐忠誠號交通船上島，整艘船除了軍人，還有送上島的菜和營站的福利品。五十幾分鐘的航程，很快看到大膽島、聽到那清脆的敲鐘聲。   人員、物資就定位，新兵就在司令台前列隊，聽上校指揮官陳虎明講話。他穿著紅短褲，右手拿著一支細長的木棍，旁邊跟著一隻小黑狗。多年後的今天，我只記得他說的一段話：「這裡是前線中的前線，戰事一啟，就是與島共存亡。……同島一命，所以要服從長官的命令，確實充實本職學能、精進體能訓練、隨時做好戰鬥的準備。」指揮官說完話，和同梯兩人上了送菜到北山的悍馬車，途經著大膽醫院、南13、生明路。   學長帶我和同梯兩人背著黃埔大背包，往籃球場走去，先入眼簾的是「以軍為家」的標語。當時連上的學長們，正在集合分配公差勤務。我和同梯兩人先在旁邊等，聽到陣陣「懂懂」的聲音，問學長說「用60迫砲打驅離」，聽完，心臟一陣緊張急跳。   連長走過來跟我倆說：「你們倆先分配到北12據點。」   政戰士帶我們到北12據點，帶我們逛一圈認識連上的環境和駐守的據點，也分享他自己在南山營站買的大膽麵包吃。北12經神雞到北安寺、再到北09往前北08，經過靶場時就看到牛羊成群，北06接著到北05心戰牆、北03 經北山寺，到北02據點到神泉茶坊，學長一路上介紹完畢，要我們打個電話回家報平安後，跟部隊一起進行除草。晚間，學長說洗澡到北山浴室，洗前先到門口的海鳳泉打水回據點。打水時看到有些學長就在井邊洗澡，獲得學長同意，我也在井邊洗澡。   當時剛上島的新兵，有一個星期的平安夜，是不用站哨的，還記得第一晚躺在坑道寢室上鋪的我，心裡想著台灣的家人外，更想著「怎麼手氣這麼好？下到連隊要兩天一夜，才到這個什麼都沒有、鳥不生蛋的島？」想家的好，想將有很長的一段時間與世隔絕，再無法像未服役時，要回家就回家了，迷迷糊糊中進入夢境，開始迎接新的事實。84年5月27日，從這天開啟了我在大膽島上的軍旅生活。

  掌上明珠嬌嬌女，在家不必煮飯和洗衣，嫁作人婦成天與山海為伍，雖是先生娘，卻如奴婢命，無人敢相信……。   民國四十二年出生的黃秀英，生長於金沙鎮小浦頭，兄弟姐妹多，幸有島上的十萬大軍促成了家中在市場經營菜攤的好生意。國中畢業後，赴台求學念了一年高中，昂貴的學雜費不是一般人付得起，於是返鄉續繼協助家裡賣菜作生意，面貌姣好的她總在過年時，軍中的吉普車停在門口載她和姐妹們出遊，一位憲兵官更是熱烈的追求，或許是有緣無分，雙親雖沒過度干涉，但她自己則沒有嫁作軍人婦的念頭。   民國六十一年，來自瓊林村的蔡昭德分發到金沙國小任教，經由學生家長介紹，從此男方提親多次，她也被蔡昭德的憨厚老實吸引，經雙方家長同意於民國六十三年完婚。在娘家從未煮飯洗衣的她，嫁入了夫家，這個以農為業的傳統家庭，除了傳宗接代的重要任務，同時也必須跟著長輩們上山下海。農地與蚵田，對她而言均屬陌生，每天清晨四點起床，兩個爐灶一邊煮人粥，一邊煮豬飼料，農事家事忙得團團轉，亦無他人來幫忙，當孩子接二連三，孕育了五女二男，仍舊無法「母以子為貴」。   某次，她用搬運車載著兒子上山農耕欲返家，忽然驟雨直下，於是她加快了車速，卻在城門轉彎處，讓孩子震出車外，即使只是頭部的撕裂傷，卻讓她迄今無法忘懷於那個年代的菜籽命，以及對孩子的愧疚感。而讓她更難過的是，不知從哪兒來的謠傳，在街坊鄰里間成為茶餘飯後的趣談，說她當年嫁瓊林，曾口頭約定不走灶腳、不拿掃帚。可是她左思右想、從來沒有和男方立下如此的約定，所謂嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，在傳統家規的使然下，凡事均遵照長輩的要求，上山下海，從不推辭，儘管是人人羨慕的先生娘，跟一般婦女沒兩樣，亦沒好命到哪邊！   孩子們逐漸成長，無論選讀的是文科或理科，她都予以尊重。而今孩子們的出類拔萃，當她不必再為孩子們操心之後，於民國八十九年，立即投入了金沙鎮公所社服志工，以照顧獨居老人為主軸。隔年，又陸續加入榮欣志工、環保志工、衛教志工……等等，並且亦在金沙分隊擔任義消，平日宣導用電安全、瓦斯安全等等。   擔任金沙鎮公所調解委員八年的黃秀英，有感而發地說，大部分的調解均為車禍或土地糾紛，大家同在這塊土地長大，彼此能以和為貴，方能有圓滿的結果，所謂「人情留一線，日後好相見」。也因家庭幸福美滿，黃秀英在走入志工與調解這一區塊時，無論任何事情均能以同理心為他人設想，數年來她服務過的鄉親，可說不計其數。   青溪姐妹的情感，讓黃秀英結識了不少興趣相投的姐妹，從擔任總幹事、副主委到主委，常與姐妹們慰勞後備服務中心官兵及其他單位。民國一○四年底，青溪協會已解散，進而以「青溪婦女協會」為名，擔任理事的她，在莫蘭蒂颱風之後，配合天后宮眾姐妹、一起慰問與救災，未料卻上了媒體，在網路瘋傳，紅到台灣，許多親友來電，紛紛向她致敬。   社服志工、榮欣志工、環保志工、衛教志工、防疫志工……，集多項志工於一身的黃秀英，平日為人豪爽，生活規劃妥當，無論扮演那一種角色，她都全身投入、用心經營。而購地建屋、落腳在金沙鎮榮光新村的她，沒有忘記根源，與夫婿蔡昭德，仍舊在瓊林老家，上山種地瓜、下海擎海蚵，在沙美市集的一角擺攤，來喔，買海蚵、買地瓜……。她柔軟的身段，讓諸多鄉親豎起大拇指說：讚！

粉帶羞色紅塵遠 滿田娉婷雲唱晚 寧修禪機爭蒲月 不與百花鬧春天

沙美彷彿看到我了 風獅爺聽著 但那不只是在等我，我知道。 金沙戲院啊，你的腳 還是能夠老舊地那麼康健 老一點好啊，青春磨石 從皺紋的老街看出去 俟等厚道為繁史落款出千山萬水， 最怕就是時間 走不開尋找，一條根地只想 往酸白菜鹹蛋糕和閩式燒餅 的蜿蜒裡頭瞧，像是 非得把寧靜給瞧出 一把鋼刀或一列槍砲的，決絕 老闆啊，你的食材配方露餡了 整座島都是急眼白眉的， 小伙子，你還嫩 大太陽的，這沙美門下啊 即便穿著滄桑與徬徨 可骨子裡的那股底氣 是比你眼前的油條還要 鹽黃－赤子老練

使人受不了刺痛的陽光， 曬得台北盆地陷入憂愁； 我頂著揮汗如雨的夏季， 我躲進了台北市地下街。 我開始尋找那孤獨的清涼， 擺脫那喧囂、煩悶的心情。 這時，隨著腳步向前移動… 而我的思想好像長了翅膀─ 思想的翅膀翱翔心靈的深處； 思想的翅膀飛向南極的冰層， 俯瞰那傷痕累累融化的大地。 悲愁的天空出現黑團的雲層， 形成溫室效應的大氣層破洞─ 流淚的大海漸漸… 淹沒悲傷的大地。

  71-72年於大膽服役，往事如昨，歷歷在目。   30多年未曾有機會上島，今年老兵回大膽活動，再次回去。   我是大膽機動連，駐守在南23據點的老兵，南23，位於南山778觀測所旁，屬於還在管制區內的地點，並不輕易看得到，可惜只能遠觀那淹沒在雜草樹林中，多年不能忘懷的家。   這是多少前輩，在那麼艱難年代裡，一邊戰備、一邊用人力挖出坑道、建設的據點。看不見記憶中清淨、整潔，連邊牆角落都顯嚴肅的地方，心中漫漫泛開著一種心痛感，一種遠去的消失的時光再不能重見的傷感。   「南山國旗台下方的道路，是南山主要通道，如今坍方，只可以步行通過，懇請縣政府，可否考慮修復？」想方設法，在可能的機會裡，拋出疑問，只為了獲得再見南23的想望。   恍惚中，時間重回熟悉的記憶。   大膽的槍枝彈藥   大膽各據點是不用槍櫃的，我們據點的槍，直接掛在床前，每人4個彈匣，若裝滿匣20顆子彈，時間久了，彈匣內的彈簧會疲乏，所以裝15顆子彈。   床下是彈藥箱，刺刀放在枕頭下。站衛兵時拿起自己的槍彈，據守一線海邊據點，上哨的標準動作，就是子彈上膛、關保險。   大膽移防是每次一連，只要換防的連剛上島，當晚一定槍聲大作；俗稱「看到黑影就開槍」的景象，在大膽島上，就是這樣。緊張、壓力、風吹草動、懷疑水鬼就開槍。有次，曾有一位弟兄，因為開槍打到豎立鐵絲網的鋼筋，跳彈傷及自己的小腿，送進大膽醫院，成了傷兵。   那時的大膽島，常有水鬼事件，有個規定：「晚上衣服不能曬在外面」，擔心衣服被水鬼拿去換裝成自己人。印象比較深的水鬼事件，是71年12月4日的夜，在海邊據點，發現3名水鬼上岸。海邊礁石多，無法準確瞄準目標，一直打不到，戰情室立即通知各據點：「一半人力站衛兵，一半人力子彈上膛，搜索坑道、廢碉堡……」。   72年初某一天，北02據點，有一衛兵上哨，子彈上膛，衛兵正要關保險；正巧遇到有人從背後叫他，衛兵一轉身，剛好槍口對著叫喚他的人，因為57式步槍的保險是在板機前，沒想到關保險的動作，一個瞬間摸錯就按到板機，讓對方身體呈現前面一小洞、後面一大洞，雖經急送到大膽醫院，已來不及挽回一條命；肇事衛兵當晚送到位在我們據點內的山洞禁閉室，他一臉慘白的錯愕與驚嚇下，親口對我說「他的褲子、鞋子都是血跡……。」   當時島上白天構工或出操，晚上站衛兵，每班2小時，晚上輪2班衛兵是正常情形，且隨時要提防對岸水鬼摸哨，常常睡眠不足，所以在大二膽，中午除了站衛兵外，12:00-15:00是全島午休時間。因為禁閉室在南23據點，所有關禁閉人員，午休期間，每天必須在禁閉室洞口上方罰站3小時，被禁閉人員吃飯，則是用鋼杯裝白飯再淋上一些菜湯而已，想到這位肇事衛兵及傷亡弟兄的不幸遭遇，不免心生悽愴。   雨中洗澡   島上缺電，晚上供電時間自18:00到21:00。島上缺水，屋頂、路面、只要可以集水的地方，前輩們用水泥築擋水，留一小洞，下雨時接上PVC水管，將雨水引入戰備水池內，成為我們日常的生活用水。遇到下大雨時，也都就近在據點內開放空間下，藉天降甘霖的雨水洗澡，即使是大冬天，那仍是當時唯一能好好洗一次不用自己挑水來洗澡的開心事。   若據點內戰備水池水用完了，要到大型戰備水池挑水。大戰備水池都綠綠的，洗澡過後皮膚會癢，後來就改到中19據點，從據點下方一口位在海邊的井，挑水來回，一趟約40分鐘。   島上冬天很冷，面向北方更冷，連上沒有浴室，各據點只能自行發揮。我們據點有一不用的哨亭，就利用古早煤油爐，煮點熱水，將就在哨亭內洗戰鬥澡。   吃飯皇帝大   每天卡車用大油桶載水，只供連上伙房用、及連長洗澡用水，用有限的水清洗蔬菜，煮米的水就很少。那時吃的米是戰備米，用麻帶裝，庫存三年後食用已生米蟲，所以邊吃飯，要一邊吃一邊挑米蟲。風浪大時，沒有菜船，只能吃罐頭、麵條、稀飯、還有耐存放的食材。像車輪型的乾麵筋類，大家都吃怕了，有次榮團會，一戰士發言：「報告連長，可以不要再吃『車輪』了嗎？」   過年期間，大膽福利社一樣不能賣酒、撲克牌，這些物品，上島時都會檢查，惟一不用受檢的只有士官長。   72年春節前，除夕夜，全連聚餐，但連上沒有適當場所，不可思議的是，竟然有人想出用雨衣搭帳棚，只見大夥，每人拿出他們的雨衣，在連集合場上，克難地搭出一個大帳棚，席中，士官長拿出金門高粱酒，獲得全連一陣歡呼。那是一席最難忘的除夕夜飯。這位林敦河士官長，和我們同一據點，很照顧我們這一群，若還在世，應該有90歲的高齡。   島上禁行   島上水果少，為了補充營養，每個人都有發一罐維他命；真要吃水果，只有罐頭，鳳梨罐吃多了膩，很多人就拿來私釀，但藏處必須隱密，記得我就藏在據點3.5火箭彈藥庫內；各據點想喝酒的人，只能各顯神通。   春節期間，多數弟兄只能留在島上，但島上缺乏娛樂，且沒有撲克牌，想打發時間，弟兄們就用餅乾紙盒剪，再畫上點數替代。剛開始賭資從賭菸開始，1根、2根；1包、2包；後來用現金，越賭越大；到代站一班衛兵100、200，節節上升；當時二兵薪水1500元、一兵1650元、上兵1800元。我不懂事，跟著插花，一個過年薪水都輸光。   狗鞭   至今不曾也不想吃過狗肉；記得伙房有條發情的母狗，綁在伙房外樹下，很多公狗被吸引來後，就未再見到。我們據點的土狗也失蹤，找不到，很令人生氣；副指揮官也養2隻沒有軍階的狼狗，很漂亮，其中有一隻也失蹤。找不到狗的副指揮官，非常火大說：「讓我知道誰殺狗，就把誰送軍法。」其實我們心裡都有數，不敢證實，直到下島時，看著伙房人員，帶了不少的狗鞭離開。   中央沙灘跑步   大膽靶場在北山，南山各連要打靶，須經中央沙灘；但即使一連的兵力，對於小島大膽而言，都相當重要。但部隊要通過中央沙灘去北山打靶，以其距離之近，對岸在可觀測範圍內，連隊的移動，看得相當清楚，只要集中火力炮擊，必定造成損傷慘重，所以規定部隊通過，若非走中央坑道，就一定要3人為一伍，間隔一小段快跑通過。   蓋冷凍庫   為了要蓋冷凍庫，需要碎石子，規定各連分配立方數，由各據點限時上繳。碎石子怎麼來？有的偷挖戰備道、有的敲廢碉堡，總得想辨法把石頭變出來，以備在規定時間內，搬到生明廳廣場驗收。   沙子也是不可少的建材，一樣責成部隊，帶臉盆生明廳前集合，等海水退潮，用臉盆挖海沙搬到生明廳廣場。   冷凍庫的牆厚約1公尺，每連用臉盆分配灌漿1公尺高後，換連接上，日以繼夜，直到完成。 （稿費捐金門家扶中心）

  現代人家庭觀念和往昔傳統社會很不一樣，孩子生得少、小家庭比例高，長輩生活自立、獨自居住現象越來越普遍。獨老生活的空虛寂寞，型塑養育毛小孩的潮流，貓狗等寵物不但扮演家人，也是療慰心靈的友伴角色。   以前出門運動或旅遊，時能看見大人帶著小孩跑跳散步，或靜坐一旁遠眺孩子溜滑梯玩泥巴。現在推著嬰兒車逛公園或在草坪上丟球躺滾的人也不少，只是臥坐車內東張西望的，及席地依偎享受日光浴的，換成貓兒狗兒或鳥兒。   毛小孩很乖順，不會亂跑不會哭鬧，亦步亦趨跟著腳步緩緩前行，偶而躍身竄進懷裡撒嬌討拍，讓人備感溫馨。有次還瞧見鄰里老伯，兩根手指比圓圈狀靠近嘴吹口哨，隨著短促宏亮聲響，在空中盤旋任意翱翔的碩大鳥禽，立即飛回主人肩膀上溫馴挺立，那份無須言語交流的默契與情感，令圍觀民眾嘖嘖稱奇。   看見此景，想起不久前在學校圍牆邊遇到的那對另類母子，內心莫名濕潤起來。   那是個微風徐徐陽光輕灑的早晨，我正繞著人行道慢跑，前方有位阿婆走得極慢，跟在一旁穿著花布肚兜的黃狗兒原地跳呀跳地，似乎想配合那婦人的蹣跚步履。等我跑近錯身時，不禁愕然停下腳步。他，只有三條腿，行動不便，而她，眼睛迷離，視線不佳。   小黃狗因一場交通意外沒了後腿，老婦人因老伴罹病先逝、子女離家打拚，孑然一人獨居生活。他與她巧遇相逢，她就了他照顧他，而他承歡膝下不離不棄，彼此作伴已有數年之久，親情與友情交融，情誼深篤。   當我攀談聽畢故事後，對這位樂觀堅強老母親偉大的愛，由衷敬佩，對那位忠心護主毛小孩的勇敢求生，有疼惜有喝采。他們之間從寵物飼主關係，昇華至如親似友，難能可貴的人犬知遇緣分，見證人間愛的力量和生命真諦。   記得新婚不久，老公因事業忙碌早出晚歸、常不在家，我獨自身處陌生傳統大家庭環境，心裡有說不出的孤單寂寞，終日鬱鬱寡歡。老伴見狀，有天抱回一隻可愛博美狗（旺旺），陪我聊天、與我作伴。看他一身澎茸茸黃金毛，一雙烏溜溜大眼睛，可愛極了，尤其當他小碎步跑起來時，屁股左右搖擺晃動模樣，為我帶來不少笑容和慰藉。   狗是人類最好的動物朋友，我親身體驗過。他不但能讀懂我的心，還能化解我的情緒，下班後看到我的剎那間表現出來的惦念和渴望，至今歷歷在目永難忘懷。   當返家推開門，起居室客廳隨孩子長大離家後，顯得更加空蕩寥寂。此刻，突然浮現「旺旺」可愛身影撲進懷裡畫面，腦海悄然生起「認養小犬」念想，再次為這個家找回活力，也為自己找回歡樂與幸福。

  日本有首可愛有趣的的童謠「嗡嗡嗡」，述說辛勤的蜜蜂們，從外面飛進花園裡；採完了花蜜，牠們又飛走了！最近我也有個和小蟲子相遇的故事。   前晚，看新聞時發現了牠：像蟑螂，又有點像天牛；圓潤潤的小身體，是瓢蟲嗎？又不是（編按：可能是銅點花金龜）。趕忙來到廁所，握著蒼蠅拍走來時，牠已不見蹤影，想必是嗅到了大事不妙的訊息吧！   今早，在廚房門口看到了牠。小肚子翻上來，小手腳們都縮在一起，葛屁了嗎？趕緊找了張紙，把牠放在附近的小椅子上，等我換上衣服帶牠出去。誰知牠又不知躲到那兒？怎麼找就是找不著。   午睡醒來，發現牠又在前門等著我。決定還是帶牠去花園裡瞧瞧！這次終於合作了，我兩一起搭著電梯下樓。在花園的角落裡，找了一片小葉子做牠暫時的家。   花園裡閒步片刻後，再度來到剛才的野放處，咦！小蟲蟲不見了？或許，牠已經找到最舒適的住所啦！

　　感謝朋友幫忙牽線，讓我有機會去一江山戰役協會，拜訪王生明將軍的獨子王伯伯。出發前一晚，再次溫習紀錄片《最後島嶼》講述一江山戰役的那一集。一江山戰役協會在新北市中和區的一江新城，其實離我家不遠，過華中橋，走一小段路就到了。不過，如果不是這個奇妙的緣分，也許我一輩子不會有機會來這裡。 　　王伯伯跟我們講了一些1949年前後的經歷，尤其是那些將軍到台灣後，被降階、失去權勢的落難故事，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」很像是白先勇小說《台北人》筆下的那些人物，令人印象深刻。原來，王伯伯跟白先勇曾經是台北高階軍官宿舍的鄰居，他們是經歷過那些事的同一代人。 　　離開一江山戰役協會之後，我前往新北市永和區的五和新村。這是離台北最近的大陳新村，由於這陣子才讀到1955年大陳撤退的故事，所以想來看看。我特地登門造訪「張小娥江浙小館」，根據美食家朱振藩的評語：「這裡的大陳菜，是台北我吃過口味、火候都最道地的。」下午四點左右，沒什麼食客，我點了一盤大陳炒年糕，搭配蝦仁、肉絲、大白菜等快炒而成。 　　我跟老闆娘張阿姨說：「我是查了網路、做過功課，慕名而來的。」張阿姨聽我這樣說，似乎滿開心的，還請我吃花枝與酸菜，然後閒聊了店內電視播的社會新聞，以及五和新村的都更案。沒多久，來了一對年輕情侶買吃食，男孩子很有禮貌一直叫阿姨，張阿姨還問他們：「這兩天怎麼沒有來？」充滿濃濃的人情味。告別之前，張阿姨笑著跟我說：「這次大陳炒年糕是濕炒的，下次可以來試試乾炒的。」

  「皮卡丘，連長找你」「皮卡丘，老闆要你弄東西」「皮卡丘，叫你老闆小心點，不要在台灣被我遇到……」，「皮卡丘」這三個字，當時完全取代我的名字，而給我這綽號的人，是我連長。問他為何給我這樣綽號？他說我姓邱，而且很皮，因此就給我這個綽號。後來才得知「皮卡丘」，是當時日本掌上型遊戲機所推出的一款神奇寶貝，其中一個會發出十萬伏特、肌膚為黃色、背部有褐色條紋、耳朵尖端為黑色的老鼠。   晚上11點，島上大部分的弟兄，除了負衛哨與業務任務外，大都已經就寢完畢，而我卻要進入連長室去泡一杯冰咖啡。這杯冰咖啡是給陪同巡完各據點後返回的連長喝，這冰咖啡一泡，就是一年多的時間。 在連上，我的裝備保養，除了兩挺40榴彈槍與無線電話務外，另一個就是我連上的連長。沒錯！當時我擔任工作，就是傳令兵。剛開始接這位子，真的不知道要幹什麼，以為是幫連長擦擦皮鞋、整理他的寢室、傳達他說的話之類的就好，可是其實不然。因為認知的差距，一開始常常給連長出包，比如連長出去開會，常會錯過晚餐，或很晚才回連上，但我沒想到或著忘記要幫他打飯，時常讓他只能吃泡麵，次數多了，因此受到處罰。一晚，要求我著甲種武裝，站在中山室晚點名，足足丟臉快半小時，也因此，才讓即將退伍的前傳令學長看不下去，當晚補上該如何當好一名傳令的教育，至此，才慢慢的改變心態與想法，漸漸的變成連長的左右手，連長也變成我口中的老闆。   一般弟兄，私下稱我是老闆的乾兒子、老闆的情人等等，這類的酸言酸語，久了都聽習慣了，甚至有的被連長「複雜」完畢後，看到我便要我「晚上好好的安撫你的老闆，別在白天亂咬人」，我知道他們只是講氣話而已，因此當白臉來安撫他們心中的怒氣。有時候老闆心情不好，就會自閉在連長室裡面，讓晚上需要等連長批閱公文與衛哨勤務表的一排人，站在門外，他卻無論怎樣的敲門都不給回應，這時我就會被他們推到門前，要我進去，看他到底在搞什麼鬼？連長曾對我說過，我，擁有可以不用請示他允許，就能進入連長室的特權。但是這特權僅限於他脾氣好的時候，不然，一進去馬上轟出來就算了，還要挨一頓罵。   由於島上晚上要夜巡據點，若當晚夜巡官分配到我老闆的話，我這當傳令的，絕對不可能在寢室休息，而是陪同他巡視島上各據點。夜巡時，一般弟兄都是全副武裝、手拿一把槍，而我要多揹無線電話務「77」，因為揹了這機子，讓原本可以斜揹胸口的防毒面具包，就要改綁在兩腳其中一肢大腿上，一開始真的很不習慣。防毒面具包綁不好，會一下子就從大腿上滑下來，綁好了，卻防礙跑步前進。而整個裝備下來，我比他人多負重好幾公斤。我想在其他弟兄眼裡，只有傻眼與慶幸自己不是傳令吧，但也因此開始訓練體能。   由於當傳令大都要等連長就寢後，或者確認沒有事情後才能就寢，於是等待老闆的時間，我都在連部底下的KTV室訓練體能，不是伏地挺身就是仰臥起坐等等訓練，而泡冰咖啡也就是在那時候開始的。當時體能訓練，先是連長要求我的，後來確慶幸自己有聽進他的話，不然後期有幾次戰備訓練，幾乎都是揹著那些裝備跑上下島、上平面與進入坑道，如沒有先前訓練的話，我的體力應該無法負荷。   有次輔導長問我「傳令兵的工作職責是什麼？」我當時立刻秒答「狗腿」，當場讓輔導長笑得半死。另一次連長休假，我陪著副連長與其他弟兄在生明廳工作，在結束工作後，副連長臨時來個跑好漢坡遊戲，位置從候船室到南10據點間的斜坡距離，比賽一開始，由於身上沒有其他裝備，我跑贏其他弟兄，副連長看到我能跑這麼快，氣得摔大膽帽說「幹xx，皮卡邱，我就知道你平常在裝死，還可以給我跑這麼快，你死定了。」我只能在一旁乾笑，穿幫了，不能再在他面前裝死了。     自己除了是傳令兵外，我也是40榴彈槍的槍兵，某次晚上連長要人將這挺槍搬入他寢室，再要求我教他如何拆解槍枝與性能，以便他明日可以在中山室演說教學這挺槍枝。當晚我與連長教學多久，我已經忘了，但我訝異的是，原來兵器連連長也有不會的武器啊？相對的，連長也一對一，教我如何拆解他的配槍，講解那把45手槍性能，算是撿到的福利吧。   擔任傳令一職的工作，一年多的時間，真的謝謝連長的照顧，讓我在軍中服役期間學到一些事情。在退伍下島前夕，我和連長最後一次巡島，在大膽島播音站斜坡和他說：「謝謝連長這一年多來的照顧，我不只把你當作長官，也把你當成大哥看待，真的謝謝你的照顧。」連長只是笑了一笑，就這樣走回連部。說起來慚愧，當時我居然沒有和連長合照過一張照片，每當想起來真的很懊悔，如時間再重來一次，我真的會與他一起留影紀念；這幾年來我一直努力想找尋當年的兵器連連長，希望再度與他話家常，能再親手泡一杯睽違已久的冰咖啡遞給他。

  在金門的太武山有一「鄭成功觀兵弈棋處」，石桌上鐫刻一圍棋盤及「萬機分子路，一局笑顏回」的詩句，當時致力於反清復明的延平郡王－鄭成功，曾在此觀兵運籌，偶爾餘暇，就在石刻的棋盤上下幾盤棋，「萬機」指下圍棋有萬種機率，分橫豎的線路，道出了對弈者走棋子時的思索，「笑顏回」表示心情很好，有弈罷興盡而歸的感覺。同時還語帶雙關，還把孔子的兩名弟子「子路、顏回」的名字也嵌了上去，以此鼓勵學生要認真讀書，得到更多的知識。   前年(2016年)3月9日，人類最強圍棋手慘敗給Alphago機器人，這是人類歷史上第一次被機器人打敗。圍棋走法複雜太多，在19X19的棋盤上，當對方落下第一子，接下來有三百六十種可能走法，它光計算到第二子，就已經出現了「361 X 360=129,960 」種可能！再算到第三子，就有4700萬種可能，第四子有160億種可能，第五子有6兆種可能。就算你使用超級電腦、運算速度再快，也不可能運算到超過十子（36兆個兆），如果想用電腦暴力窮算的話，幾億年也窮算不完！這就是圍棋的困難所在。根據AlphaGo的資料顯示，他們輸入了3000萬筆來自伺服器的下子佈局資料後，訓練出來的策略網路，這些經驗會讓AlphaGo可以判斷盤面的局勢以及勝率，再用蒙地卡羅對局搜尋法，就是不需要暴力的搜尋全部，而是用樣本與結果來指導我應該要往哪邊更深入的搜尋，更快、更簡單提供給AlphaGo主要的策略網路作為參考使用。   同樣是前年(2016年)，諾貝爾化學獎頒給三位利用化學合成的方法製造出比頭髮更微細千倍的分子機器，開拓了人造分子機器的新領域，但這只是模型理念，不要忘了生物體內早已有成千上萬的生物型分子機器，在維持著生物體的正常功能，生物分子都需要蛋白質來調控，以最小的蛋白質--胰島素就由51個胺基酸構成，人類要自行創造一有功能的蛋白質，以20種胺基酸來排列組合有功能性的蛋白質分子，也是一條「萬機分子路」，雖然是「路漫漫」，但人類模仿研製生物體內的分子機器這迢迢路仍需走下去。（稿費贈家扶中心）

  早晨六點半，手機鬧鐘聲響起，心想今天不是中秋節還放假一天嗎？怎麼我昨天忘了把鬧鈴取消，被鈴聲這麼一鬧，瞌睡蟲早已被嚇到九霄雲外，索性拉開窗簾，打開窗戶，聽聽戶外的蟬鳴鳥叫，讓涼爽的秋風灌進屋內，享受這屬於秋意的早晨時光。   「去買沙美包子」，心裡的一個念頭正發酵著，引發了嘴巴裡口水的唾液分泌。有時對於一種食物的思念，往往是沒來由的，一種發自腦中的意念，他是無形的，也不知道何時會形成，既然現在已經在我心中嘀咕著，那麼就心想隨願，說走就走，「挖起」睡意還正濃的老公充當司機，一路殺到沙美買正港手工做的沙美包子。   還沒走到店門口，就聽到老板大嗓門的說話聲，及毫不修飾爽朗的開懷大笑聲，看著這小小的店門，大家各司其職，有的擀麵糰，有的包餡料，還要不定時的觀看爐灶上包子蒸熟的狀況，一旁的客人越積越多，有的是事前電話預定，買的數量較多，有的是老鄰居買了點綴式的一兩個，有些是慕名而來的觀光客，但大家都有志一同，站在店門口心甘情願痴痴的等著。   話說這包子有啥特別之處，好像也無，可是它就是會在一陣子引發我對它的思念，這包子顏色比較土黃，不似有些市售的包子美白的發亮，咬上去很有嚼勁，澱粉質在口腔中藉著與唾液混合，轉換成糖分會回甘，一口接著一口越吃越順口，它的餡料有古早味，肉質鮮多味美，肉末湯汁的精華全封鎖在一個小小天地裡，一個包子就呈現了色、香、味的全宇宙，難怪一口接一口，越吃越順口，吃到愛不釋手。   買上了一大袋，便在車子往金城行駛的路上，大快朵頤吃了起來，剛出爐的，熱騰騰的比較好吃，這是我對吃食的偏好，喜歡一邊吃一邊聞肉末蒸熟時散發四溢的香氣，大口大口的，不顧形象的連續吃了好幾個，在一旁開車的老公用眼角的餘光，瞟了我一下：「妳不是在減肥？」「喔！」吃完再減，俏皮的我回應著，心想美食當前，講減肥的事多掃興啊！應拋─拋─拋到九霄雲外去。   對於吃食有些人喜歡山珍海味奇珍異獸，但我卻只認同健康食物對人體的有益感受，不太喜歡大魚大肉飽食大餐。沙美包子應該不屬於山珍海味之流的食物，但對於吃食有時我更在意認同感，每當看到它那土黃色的樸素外表，與我自己心血來潮時在家動手做的包子，有著似曾相似的熟悉感，這種相似會引發安心的認同，這也是我每過一陣子，便會人來瘋似的心心念念那個味道，想要吃到它，而且非吃不可的意念。現在，寫著寫著，想著想著，思念的唾液不知不覺又分泌出來了！

  32年了，「大膽島」 這個名字，已快是記憶陌生的地方，而這塊狗不拉屎、鳥不生蛋、生活物質大大缺乏、讓我曾誓言不想再踏上的土地，現在卻變成了念念不忘、難以忘懷、花盡心思只想著能再回去的地方！   國中未拿畢業證書就進了士官學校，上島時約莫18、9歲，稚氣未脫，是島上阿兵哥口中的「囝仔班長」，年紀輕歸輕，天天帶著戰士們，除了構工還是構工；每天搬不完的石頭、敲不完的碎石、做不完的道路……，阿兵哥幹在口，我自己是幹在心。   島上放假稱做「島休」，無法到大小金門；島休的時候，只能到處去串門子、打屁聊天。弟兄們聚在一起，兄弟間想要為他慶生，免不了要飲酒助興，但島上禁令不能有酒，連伙房也都不能有，為了滿足兄弟間私聚的樂趣，會用水果罐私釀水果酒替代。有次釀酒的事，被副營長發現，大發雷霆，副營長當場將酒罐打破，罰在場者做伏地挺身100下，那景象著實嚇到大家，因此沒得酒喝，弟兄們改用喝汽水代替，但汽水的喝法，不是一小小杯的喝，而是將2000ml的汽水瓶割掉一半，一次乾杯。這種喝法，保證不用幾杯，一定肚漲難受。那汽水喝到醉，想吐也吐不出來，比喝醉酒還難過。   士官都會輪值在夜裡帶著槍兵，到每個據點去進行夜間查哨，有次查完哨要回據點時，經過南山的樹林，突然出現一團青色的火光飄著飄著，槍兵驚恐中小聲的出聲說：「班仔，你看旁邊那……」。未待槍兵發完話，我馬上用肩膀頂了他一下，示意他不要再說。那魅影也許發現嚇到我們了，我們越走越快，衪也跟著飄得越快；我們走慢下來，衪也跟著慢下來。我和槍兵神色凝重的表情、嚇著的心跳聲，飆響得彼此都互相聽得到。一路窮嚇急奔回到據點的路上，還記得默唸「阿彌陀佛」佛號，終於平安的回到據點，事後再想，可能是我們夜間查哨行，引得老前輩們思想當年，沒惡意的示現祂的存在，讓我們知道吧！   每隔一段時間，海軍就會開著LCM運補船來大膽補充水泥及油料，這時全連全體總動員搶灘，要在有限的時間內完成所有的搬運。大家必須都打起精神，才能在時間內完成任務，當任務完成，大家腎上腺素褪去，其實累極，此時為了令弟兄們放鬆休息，會允許他們運補完後，跳到海裏遊玩一番，順便洗去身上的水泥灰。這也是運補任務能獲得的一小確幸。回想，一包50公斤重的水泥，一般人不一定都能扛上肩，但大膽島上為了搶灘完成任務，一人扛1包嗎？不！一人最少要扛2包起跳，甚者扛3包、4包都曾見過。記得當時的我，也不知那來的神力，也許是年輕心性起作用，一次便是3包150公斤上肩，換到現在要我扛一包，怕都要我的老命了。    或許有人對「大膽醫院」的印象是在看電影，對我來說，大膽醫院卻是救了我一條命的地方。從小患有氣喘的毛病，但自從受了軍中的操練洗禮就很少再犯，除了77年曾經發作一次，上大膽島後也有3、4年的時間不曾有發作痕像。本以為身體強健不會在這小島上遇到，卻沒想到在島上發作的氣喘狀態，是我有生以來最為嚴重的一次，氣喘發生的前1分鐘人還好好的，沒有任何癥兆下突發氣喘，且一發作就整個人喘不過氣，那情景象是窒息了一般，更慘的是身邊沒半個人在，站不起來的我，只知道必須讓自己到大膽醫院去，一路上以為每一步移動就是人生的終點了，當終於爬進醫院，看見醫官時，我已說不出話來，幸好醫官見狀就知道是氣喘病發作，馬上將我扶到病床進行醫療，病狀才慢慢好起來。但無人知曉我進醫院並且昏睡了一天一夜，這事還引得騷動，據其他班長說，連上因找不到我的人，一度要發佈雷霆演習，把我當逃兵處理，還好在大膽醫院找到了我。   當時忘了問，救我的醫官是啥名字？但一直很想能當面再次感謝那位醫官，感恩他幫我撿回了一條小命，才能有今天的這些回憶。二次的志工上島讓大膽弟兄們，可以一一回味，慢慢的拼湊出已快遺忘的記憶，如今再看看那塊小島，回想島上服役期間的點點滴滴，踏上自己參與鋪設的道路，與有榮焉的感受，瞬間充滿胸臆，不禁喟嘆「上過大膽島，是英雄中的英雄，能忍人所不能忍，受人所不能受，我們都是大膽英雄」。