副刊文學
-
走 春
走春囉!越走越有「春」,農曆新年即將來臨,還不知道該往哪裡走走嗎?林務所的鐵炮百合花盛開,適合親子一同遊樂賞花,釋放平常壓力,吸收植物芬多精,鐵炮百合花種植區在林務所進門的右手邊靠近孩子最愛的遊樂場,除了欣賞美景外,林務所內植物多樣、生態景觀豐富,年節期間也有各項造景規劃,也非常值得大朋友、小朋友造訪體驗喔!下個鏡頭下的網美就是你!
-
為樂齡者增添生活樂趣
107年12月底,金城樂齡學習中心,舉辦年度書法課研習,開課時中心承辦人陳諭芊致詞說,去年各位上楊清國校長的書法課,楊老師嘉許你們學習認真,學習態度很好,學習成果優良,讓他感到很高興。楊老師說每年他要為華山慈善基金會寫七十副的春聯,送給獨居長者。今年他要請大家幫他寫春聯,一起作愛心。因此金城樂齡中心今年特開十小時書法課「寫春聯送愛心」,也要請你們幫樂齡中心寫春聯,送華山基金會轉給獨居長者作愛心,還希望你們下定決心「今年我家春聯我來寫」,也把自己所寫春聯帶回家貼。 謝謝陳官長的嘉勉與響應,26日上午九時上課時,我先展示我所寫的一副春聯;「天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門。」落款;上聯寫豬年行大運,下聯書自己姓名。春聯本不須落款,但要求同學們要交一副春聯,給中心典藏,以便識別,而才有這樣的要求。然後我分發影印的書法家春聯示範字帖,供他們選寫,學習書法有一個傳統習慣,就是要臨古帖,把書法名家所寫春聯的字,拿來給學員練寫,比看印刷體字寫,字應會寫得美好些,學習名家書法,可以縮短自己摸索的過程。而後再分發中心要贈送給學員,已統一為他們泡好的新毛筆、九宮格練習紙供練寫,以後又分發春聯紙,我先教導示範,如何摺七字的春聯紙,以力求統一之美。學員每人每天都可拿幾副春聯紙,回家自行練寫。 寫春聯雖是這期課地目標和任務,但是書法教學才是重點。如何正確認識書法、練寫書法乃是重要課程。樂齡者學書法與青少年學習地目的應有所不同,樂齡者學書法是以寫書法會友,是聯誼也是享受。當然也希望從老師的指教下,藉由練寫書法專注之情與筆法運行線條之美妙,為平日單調平淡的生活增添點樂趣。樂齡者的確可以把寫書法,作為調節自己生活的一種方式,得閒時弄墨行筆,樂在其中,從寫字銷日進而達到書寫為樂。 去年上了三次書法課,我用第一、三次播放薛平南大師教學影片,楷書上輯與下輯,第二次用來講解改正學員的書法作品;這次我設計用第一次播放薛平南的書法基礎篇,第二次陳列展示學員所寫春聯的作品,供大家欣賞並加於個別講解改進,第三次播放北京書法協會理事張書範教授,所指教的柳體書寫教學影片,從老師教練柳公權字體書寫法,指導學員如何寫好永字八法的基本筆法功。 這次薛大師在講文房四寶的筆時,他認為書寫者,應擁有一支自己認為好寫的筆,是很重要的。常聽說;「善書者不擇筆」,其實是錯的,善書者更希望擁有一支好筆,才能寫出一手好字。就像一流的小提琴家,他一定是用高級的小提琴,才能演奏出好聽的音樂。學員看了影片,深受薛大師的影響,課程結束後,大家對寫書法信心滿滿,很認同練書法要買一支好筆,好像大家都有永遠要把書法寫下去的樣子,所以在林麗珍同學的號召下,大家很快響應她的號召,要買一支更大尺寸、更貴的好毛筆,因樂齡中心買送她們的大楷毛筆,大概是台幣七十元,能寫但不可能一定是好筆,因此經林同學一號召,馬上就有許多學員登記要買,他們的熱情令我感動。 我讚許他們買好筆練字的想法,我說;「師父引進門,修行靠個人」,不管老師如何教導你們,總要自己認真勤加練寫才有用。誠如蘇東坡所言;「筆成塚,墨成池,不及羲之即獻之;筆禿千管,墨磨萬錠,不作張芝作索靖」。蘇氏以為書法要苦練,雖不能達到最高級,也能達到次一級,意思是告訴我們說苦練書法,就是不能成為知名書法家,也能成為書法好手。寫書法一段時間,常會碰到高原現象,好像不能再進步了,許多人常常會忘記初衷,放棄不寫了,那很可惜。曾國藩曾勉子弟說;「困時切莫間斷,熬過此關,便可少進,再進再困,再熬再奮,自有亨通之日。不特寫字,凡事皆有極困極難之時,打得通的,便是好漢」。曾國藩的熬與蘇東波地苦練,都在告訴我們學書法要勤練不綴,持之有恆,方能有成。 這次參加「寫春聯送愛心」的學員中有位徐麗慧同學,她是寫春聯高手,她以行楷書寫,又快又美,除為華山基金會、金城樂齡學習中心各寫許多副春聯外,也為自家寫了好多副春聯帶回家,是真正落實「我家今年春聯我來寫」的實行者。另外還有王仁進、李瑞緣等也都是寫春聯好手,字很美只是寫得較慢,沒有徐同學寫得多。各位學員都有足夠的能力寫好春聯,他們所展示出來的春聯,都很工整,字體稍小,力度稍不足,因此我鼓勵他們要大膽下筆,把字寫粗一點、寫大一點、這樣掛上門牆就會更壯觀些。經過講解改進練習後,以李水萍同學進步最快,他很快就能寫出一副很飽滿有力度的春聯,我大嘉讚賞,並建議他應報名,參加金門縣退休教師協會寫春聯送鄉親。學員中另有一對賢伉儷王淑土、劉珠華,真是伉儷情深,學習過程認真,默默相互指正,如切如磋,親密地表現令大家羨慕。 最後感謝金城樂齡學習中心的工作團隊,全程陪同並給我們諸多支援與協助,讓課程圓滿結束,完成中心交付任務,學員自己寫的春聯帶回家者沒統計,計繳交華山基金會春聯70副,交金城樂齡學習中心38,這次共計寫了108副春聯送獨居長者作愛心,學員都很有成就感,自己家春聯自己寫,又能寫送給他人,大家滿心歡喜,準備回家迎接豬年行大運。
-
貓來起大厝
筆者長年蟄居鄉下小農村,幾十戶人家的村落,真的可說是窮鄉僻壤,沒有超商、沒有紅綠燈、沒有十字路口斑馬線,更沒有招牌店家林立,連唯一賴以維生的柑仔店近年慘淡經營幾乎無人光顧也收攤了,機車轎車太方便了,只需發動引擎三五分鐘就到鎮上熱鬧市集,市場商店琳瑯滿目要什麼有什麼。 因為地處偏僻村落,不少流浪貓狗進駐,毛小孩如何引進?人類的私心,愛貓狗成癡,養多了照顧不來,當然就找窮鄉僻壤小村落放生了,像我居住的郊區小村落就是丟棄毛小孩的最佳選擇,一兩隻三五隻成群結隊,從小小毛小孩到成長為大大貓狗速度驚人,只要村民沒認真驅趕,住下來的就成為村里貓狗,農田廣闊是狗狗活動場所,貓咪就不同了,絕對會找屋簷牆角躲避,也並非人人討厭驅趕,總有幾個村民會將剩飯剩菜分食,貓咪也很慷慨大方分享,長此以往就會成群結隊了,不經意就會發現這戶人家多了幾隻貓,那戶人家也多了兩三隻,更誇張的是哪戶人家的院子十幾二十隻,一到夜裡就精彩熱鬧了,貓聲此起彼落好不擾人清夢。 台灣俚語:「豬來窮、狗來富、貓來起大厝」,或許是老一輩的順口溜,造就貓狗猖狂肆無忌憚到處走動,有得吃有得玩有得住,毛小孩的天堂一點都不為過,既然貓狗來會大富大貴,不只有錢還可以建高樓大廈呢!都什麼年代了,村民中的耆老還是深信不疑,年輕世代多花費、有份工作有收入,生吃都不夠了、還要養貓狗、還可存錢蓋房子?車貸五年,房貸二三十年,捉襟見肘入不敷出者眾。 人和人之間再怎麼和樂相處偶爾也會意見相左動肝火怒目相向,何況是貓狗,時不時可聽到狗兒互嗆狂吠,貓兒飆罵喵聲不斷,平房屋頂上經常貓兒大戰,雙方人馬一不小心就掉下來,視若無睹在院子裡繼續開戰,三更半夜萬籟俱寂貓聲特別驚天動地,屋瓦霹靂趴啦彷彿要破了似的,一個不小心滾落下來,不拿竹棍驅趕就未免太造次了,一隻往東奔跑、另一隻向西狂奔,還有東南西北搞不清楚,差點往屋裡竄,在後院撞見了,就繼續下一回合大戰,不小心撞到其它貓狗,要嘛就是各自亂竄東奔西跑,不然就是再戰一回合,狗兒就不同了,狂吠亂叫幾聲,到底是嚇貓還是驚人啊! 小時候的三合院住家更精彩了,冬夜寒冷瑟縮暖被窩裡,野貓大戰不只是屋瓦上有戰場,視若無睹床上蚊帳裡有人,雙方打得火熱,一間又一間逐一追趕,從頭頂跑過從腳邊鑽過,囂張行徑已經令人忍無可忍,應該說很幸運沒在蚊帳內逗留、沒在臉上亂抓留痕跡,令人狐疑的是每間房門都關緊上了鎖,貓兒如何跑進屋內追趕跑跳碰?幾十個年頭了,娘家手足聚會仍然會提起童年大通舖上被貓兒驚吵的冬夜,我們百思無解,貓兒如何逃進屋內追跑的?難不成貓兒軟骨功了得! 近年工作忙碌之餘總會偕親朋好友前去鄰近村落關懷訪視獨居長輩,孤寂落寞的身影最欠缺陪伴,爺爺奶奶們幾乎有個共通點,總會養隻貓兒狗兒作陪,長輩再怎麼日子難過一定不會餓了他的毛小孩,更有阿公阿嬤家貓咪十幾二十隻,都是呼朋引伴一起來吃喝進住的,還有狗兒數隻到處躺臥趴睡,古人的「狗來富、貓來起大厝」,似乎不合時勢了,至於豬來窮,因為農業社會家家戶戶皆養豬為副業,如果有五爪豬就認為是上輩子當人不認真,這輩子投胎當了牲畜是來討債的、理當放生由牠自生自滅,加上豬的食量驚人,只負責吃喝沒有什麼貢獻度,貓狗會抓老鼠會看家防宵小,然而目睹獨居長輩家幾乎無長物多雜物,如何富?如何起大厝?平安健康過日子就是富有了,光是一天兩三餐供給貓狗吃就垮了吧? 母親生前最常訓誡的話:「腳踏實地守本份,認真做憨慢開,勤儉卡有底。」還是得靠自己,雙手雙腳萬能,勤能補拙,與其癡心妄想貓來起大厝,倒不如勤儉持家最實際,看貓兒大戰、聽狗兒狂吠、雞飛狗跳,為汲營人生增添樂趣也是美事一樁。
-
看!新春的太陽…… ─靜思「不將不迎」
每一年的假期,度假的人們常會去四處走走,看山、觀海或賞日。試問,新年的太陽還是原來的太陽嗎?過了一年之後,我者還是原來的我嗎? 新春假期,吾人得以放鬆心情,在太陽下反思過去一年,甚至過去幾年的人生重要事件。單身女性友人莉莉,在安靜默想中發現去年和三年前,共有兩位適婚齡異性友人,不約而同,對她提出同樣的請求。此請求讓她得知,他們是否願意當她真正的朋友。 他們共同的要求是,希望她能撥出時間,隨他們去找某位算命神準的大師。由他們幫她負擔昂貴的諮詢費用,讓大師將她的未來的發展算出來,說給他們知曉。雖然爾等未曾明言,此舉之結果勢必成為他們的重要參考,用來決定是否把她列為進一步深交的結婚對象。 當時她未曾思考,均在第一時間婉拒他們的好意。一則她是基督徒,不能算命;再則,若緣於算到她的未來將飛黃騰達,才將她列為進一步來往的婚戀對象,那麼,此種勢利眼的圖利婚戀關係,不要也罷。 莊子《內篇應帝王》第七篇有段話說:「至人之用心若鏡,不將不迎,應而不藏,故能勝物而不傷。」此「不將不迎」的人生境界瀟灑自然,令人心生羨慕,真朋友理念契合、互相珍惜、扶持,而不是看著你有出息,才矯情與你多來往、談婚嫁。觀察世道趨勢,趨吉避凶乃人之常情,像古人論婚嫁之前先合八字,現代人講究自由戀愛,少有人再迷信此傳說。若走極端迷信術士之言,恐怕自誤誤人;論到將來之事,何必急著知曉?那只有徒增煩惱,實非必要之舉。 吾人擇友或擇偶首重心地善良光明,個性相契合、談得來,至於有無財富地位,不是核心價值,放在後面一起綜合考慮即可。總之,經營友誼,自在就好。莉莉的靜思偶得,有助於內心澄明。新的一年,除了平安喜樂,願有心人都能從更整全、精準的角度理解周遭事物,進而自我提升到「應而不藏,能勝物而不傷」的怡然境界。 太陽無論今年或去年,一樣升起一樣降落,即使烏雲或黑夜阻絕,他一樣是太陽,一樣在照耀,只是人們領受不到,或換成另一半地球的人感受其光與熱。人類對未來的好奇,其實不用算命,安靜下來,也能知道,或許太陽正在另一面閃耀,但是,時候到了,一定會轉過來,向吾人的方向照耀,其發光之本質不變,無論貧富貴賤均分受其光。真朋友不因貧賤相見棄,不為富貴而諂媚,體會這一層至理,距離「應而不藏,勝物而不傷」,就不遠了。 新的日照新的我,抑或原來的太陽,照在原來的我?只有自己最知曉。
-
年
相傳遠古時代,有一種兇惡怪獸叫「年」,平日裡藏居深海,每逢新舊歲際就出來作怪,糟蹋莊稼、傷害人畜。有回再次現身危害村民時,被一戶人家門窗上的大紅紙和爆竹聲嚇跑,從此家家每到除夕當天,都會貼上紅色對聯、燃放炮竹,戶戶燭火通明、守更待歲。隔天大年初一,人人穿著新裝出門道喜問好,處處恭賀新年平安快樂。 年獸故事,百聽不膩,年復一年,越發歡喜。因為從大人手中接過紅咚咚紅包袋防身壓歲時,不免打心底兒感謝起年獸來,因為有牠,才有紅包可拿,才有新衣鞋穿。年紀漸長,明白年獸是個傳說,但農曆歲末闔家團聚圍爐佈新帶來美好的歡樂時光,卻是真的。 民間風俗流傳至今,只要有華人的地方,春節過年都會以紅色物品作為裝飾,鞭炮、煙花、舞獅和敲鑼打鼓,寓意驅妖趕怪、祥瑞高照,熱鬧節氣很有意思。記得念小學時,習寫書法是必備課程,而謄寫春聯是大展身手兼成果驗收的絕佳時刻。 春、福、滿、吉、喜、恭喜發財、吉慶有餘、迎春接福……從單字到四字佳言到上下聯與橫披,一年四季行好運、八方財寶進家門、家和萬事興……自己親手裁割紅紙與研墨書寫,客製化又別緻,更有風味。 台灣習俗,大年夜(除夕)的前一晚是小年夜,很多人家在這一天就開始圍爐、準備祭祀。猶記得剛嫁作新婦時,不知道小年夜晚上十一點即除夕子時,得拜天公以表對神尊敬之意,熟睡之際聽到廳前霹靂啪啦聲響,驚恐是否記錯時日,弄清楚節令習俗後,才知道妯娌們早已處理完所有事務,當時真糗。 新春,在現代社會通常是指正月初一到初五,然而自明代開始,新年節慶一般要到正月十五日元宵節之後才算結束,甚至有些地區,還有「沒出正月就算過年」說法,所以這「年」的歡欣節慶,綿綿長長。 有年開學正值元宵前後,學校在禮堂教室周邊佈置花燈與猜燈謎活動,將民間俚語鄉土諺語及腦筋急轉彎謎題融入,師生玩得不亦樂乎,新年氣息裊裊飄盪,激化課業活潑學習,舒緩不少開學壓力症候群。 元宵節,亦稱上元節,又叫小年或春燈節。這個農曆新年的第一個月圓夜,別具意義,祭月、賞月也喜迎春降人間,是農民祈求豐收的日子,初期是點火把,後來發展成點篝火、掛燈籠的習俗。而元宵節的主食是吃圓仔,不管是用搖的元宵或水煮的湯圓,鹹甜皆宜的美食小吃,光想像就垂涎三尺。 採購年貨時,我亦隨俗買了花生、紅豆、芝麻三種口味,花生:好事發生,紅豆:鴻運高升,芝麻:薪資廣進。年,吃在嘴理黏黏答答,甜在心裡吉祥如意,一如《穀梁傳·桓公三年》所述:「五穀皆熟為有年也」,希望新的一年,諸事豐收熟稔。
-
客家人的年俗
清朝康熙廿三年(1684年),清朝將臺灣納入版圖,客家先民從廣東嘉應州(梅縣、蕉嶺、平遠、興寧、五華一帶即四縣客家人)、汀州府(福建長汀、武平、永定、上杭一帶)、潮州府(廣東大埔、豐順、揭揚一帶)、惠州府(龍州、河源、紫金、海豐、陸豐一帶即海陸客家人),來臺拓墾,臺灣客家人年俗相似。 客家人年俗通常有:一、入年掛(入年價或假)或是落年假:即從農曆十二月二十五日起開始過年,各家清掃房間,鑼鼓樂隊開始敲打響徹村莊,趕辦年貨,準備三牲;祖堂或神案前,必須終日燃香,表示點長年香,隆盛人家夜不熄燈,直至出年掛;習慣要封壟封碓,不可說不吉利話、不罵人、不打人或打破碗盤等。 二、儲存食物:各家除準備豬雞魚三牲外,還要準備很多食物,例如到鄰居排隊以磨石磨成米漿、升火蒸製各種米糕、甜粿、發粄、紅粄、煎粄、麻花、蘇花、米程、蘿蔔糕、紅龜粿和粄食等。 三、貼春聯:除夕前,每家祖祠祠堂門窗、家畜養殖所在等皆要貼上春聯和門紙,以示除舊布新景象。 四、除夕日(客家話叫做年三十):當天凌晨先設高檯拜天公;天亮後,大家挑著三牲、香火、鞭炮分頭跑;上午到村莊各廟宇如土地公廟、三山國王廟、媽祖廟、神農大帝廟敬神,名謂完神,其意在感謝眾神明在去年一年保佑;接著全家大小在放有茅草和茉草洗澡水中沐浴,其意在一是淨身以迎接新年到來,二是新年初一至初三都不能洗澡,免得洗掉身上財氣;午後或傍晚,敬祖公、祖婆在祠堂;敬神、敬祖後,全家到正廳吃年夜飯或飲守歲酒,燃燭放炮稱為辭年;通宵達旦點燈,稱為點年光;敬神、敬祖的三牲供全家團圓吃年夜飯之用。 五、年初一:除夕深夜至初一凌晨,即今年與明年交接時,即所謂交時及交春,此時(六堆四縣客家人)或天亮(北部海陸客家人)要放鞭炮,並向祖先奉茶、點香,通常不入睡的叫守歲;然後吉時到,即時開門迎接財神,約一個時辰;當財源滾滾進滿後,又要立刻關門叫守財;一般習俗為留住財氣其後三日不掃地。 六、賭紙牌:客家人家裡平日不准賭博,但農曆過年期間例外,大家賭紙牌、搖或擲骰仔、十二馬力(即押一賠十帥仕相十二門)、跌狀元簽、二十一點萬曆排等消遣;目前,政府為社會治安,禁止在人多地方或私宅、隱密地方聚賭。 七、轉妹家(回娘家):「年初四、節初六」即過年正月初二至初四日、過節五月初六日,出嫁女兒抽空回娘家探親與家人團聚。六堆四縣客家人通常選在過年正月初二回娘家。 八、舞龍獅:過年期間,各個客家村莊都有舞龍獅隊出現於各家門口或公眾場合如廟前祈福,家主人或廟公包個紅包打賞,是一種尚武精神。 九、出年掛:年初六(北部海陸客家人)、年初五(六堆四縣客家人)「出年掛」新年到此接近尾聲,各行各業放鞭炮開張大吉了。往後,還有初九「天公生」,正月半即十五「元宵節」。 「過年到了,收冬過年」、「有錢沒錢,娶個老婆好過年」今昔年前結婚熱潮,似乎也已形成一種優良的習俗,增加過年前的熱鬧氣氛;過年,小孩有壓歲錢可拿最高興;平常忙碌的大人,難得偷閒個幾日,讓身心舒暢一下;目前雖已由農業社會進入工商業社會,以上年俗仍流傳在民間,真是好事一樁哦!
-
轉妹家
啥是轉妹家?就是老婆回娘家嘛! 台灣人說回娘家,其實真沒有轉妹家語意和文字上的貼切,因此個人真的很喜歡轉妹家這個詞。回娘或老婆的原生家,都是轉妹家。 小時候有一首歌,揹起了小娃娃,回呀嘛回娘家,娘家遠在山呀嘛山腳下……。 沒錯,外婆家就在高屏溪對岸的山腳下。當年跟著媽媽回娘家,那可風光了。黃家大千金是村裡第一位嫁給公務員的女孩,婆家雖然是高屏溪對岸的大家族,但不曾下田耕作農務的大小姐鐵定難容於妯娌之間。當年奶奶一聲令下新婚四十天後,就和老爸一起搬進市區的宿舍免去農務的辛勞。 轉眼間,這「轉妹家」的大事,也發生在咱的身上了。 古人說得好:「死老母路頭遠,死老爸路頭斷。(台語)」 雖然大年初二是嫁出的女兒轉妹家的日子,但自從岳母岳父相繼離開人世後,「轉妹家」這三個字似乎變得十分陌生與心酸。 轉妹家找誰呢? 依習俗帶著夫婿孩子到墳前憑吊一番,接著呢?兄弟姊妹們聚一聚吃頓飯又各自走人! 漸漸,「轉妹家」變成每年兄弟姊妹聚餐的日子。 大姨子當年出國留學時就拿了綠卡,接著結婚生了兩個ABC直到父母過世,也就只回來那幾次而已。 美國的月亮好似沒有比較大比較圓,在那兒一樣得辛苦討生活,近來夫妻兩人輪著回國,原因也在於經濟問題,畢竟來往的機票旅費等,一個人總比二個人省多了,何況國外歸來總得帶點伴手或等路吧?一人對眾人那樣的花費著實驚人。 那一年為了等待這位大姊夫,初二轉妹家延至初五進行。 時間的流逝平常的日子或許感覺不出來,但在年節相聚時您不得不承認,一年不見「您又老了」! 娘家大哥前幾年經不起病魔騷擾,早早逃往蘇州賣鴨蛋去了。所幸,大女兒已為人師表,二女兒也回母舅家的公司開工上班了,小兒子今年已經拿到碩士學位,正在軍中盡國民義務提槍轉大人。 二姊早已不在人世,不談也罷。 三姊呢?唯一的兒子在周遊日本、美國之後,終於回到老爸的公司,在光陽機車謀得一職,滲進接班梯隊當中,更妙的是也娶妻生子,讓他中華電信退休多年的娘,在家含貽弄孫。 小弟是內兒科醫生,雖然年紀最輕但也走入壯年之列了。 咱們老婆排行老四,不夠老嗎?至少已經優退兩三年了,這老不老呢? 一轉眼間,大家的孩子都長大了,都已離家開創自己的前程,往年轉妹家時孩子們嘻哈吵鬧的場面,雖然還好似昨天的光景,但眼前卻是個個亭亭玉立。 時間真是半秒也不停留呢! 想當年啊……新婚第一年轉妹家時,身為最小女兒的老婆大人已經挺著一個大肚子,此刻的女婿在下本人在體貼賢內助上若表現的不太得體,除了岳母的不悅之外,還可能還招來一家兄嫂姊妹外加三姑六婆嬸姨一干人等的數落圍剿呢。 當第二年揹起了小娃娃轉妹家時,那老婆大人一上車就呼嚕大睡,任那小娃娃時而嘻笑時而哭鬧。更甚的是司機大哥我,還得不時脫離車陣路旁暫停,餵奶換尿布! 當把那賢妻喚醒過來時,她的固定台詞是:「車程裡她睡,等回到娘家她帶孩子讓我安心休息。」多麼為丈夫著想的賢慧妻子呀! 再度尬進車陣緩慢的前行,終於回到娘家了。經過熱烈的恭喜拜年下放紅包之後,不是該咱這年輕的爸爸休息的時刻了嗎? 躺在老婆未嫁之前的床上,當睡神來襲即將會見周公之際,怎得身上爬著那精神奕奕調皮可愛的女兒呢? 老婆說,她要找爸爸呀! 我的天呀!還不滿週歲就會說要找爸爸呀!何時生了一位天才娃娃怎不知道呢? 不是說好到家就讓我休息的嗎?這下還得當奶爸,讓她們一家團聚的細說東南西北呀?那回程這賢妻還是要睡,咱這年輕的爸爸一樣得一路的換尿布餵奶呢? 今天大年初二,清晨醒來……唉!提筆寫下: 〈初二轉妹家〉──台語 新正初二查囡日 有爸有母後頭轉 無爸無母路頭斷 人間悲喜滿街頂
-
有相聚就好,不必拘泥年初二
最近看醫藥版,說過年前,不少人有焦慮症;有位婦人,因為連續十二年初二不能回娘家(婆婆說初二小姑要回娘家,家族大相聚,要她留著幫忙煮團圓菜),現在自己娘家老父逝世,只剩母親,她想初二回娘家陪母親,卻又迫於婆婆規定,心中壓力大得不得了,心情幾乎要崩潰,還得看精神科醫師。 此位婦人的情況,在我家姊姊亦相同。姊姊五十年多前結婚後,因為婆婆很強勢又傳統,小姑又有三、四個,初二都要回娘家,姊姊是長媳,就被規定初二要留著在家幫忙大煮特煮團圓餐了;然後初三、初四又要祭拜祖先,等能回娘家,大概都初五、六了 好在被我三哥稱為「天下最好的婆婆」的我母親,(因為她對媳婦們總輕聲細氣的,在家媳婦,初二也都按習俗讓她們回娘家的)我認為也是「天下最好的親家」。她體諒姊姊的苦衷,不會要姊姊初二回娘家。但她也是傳統農家出身的人,為了習俗,初二一早就派我為欽差大臣,帶著禮盒,騎著腳踏車或50cc小機車,到兩公里外的姊姊婆家,向親家拜年、請安,順便口頭上邀請姊姊回家。這就代表姊姊回娘家了。這工作我從高中做到大學,被母親差使了幾年,自己也頗感有壓力呢! 現在我兩個女兒結婚了,我和老妻已不時興要女兒初二回娘家了。我們總在過年前,找個餐廳全家聚餐一次聊聊,就算女兒回娘家了。過年時,老大回高雄婆家過幾天年假,你總不能要她初二專程從高雄先回台北娘家,再回高雄吧?老二住宜蘭,若年假長,初三、初四要來台北玩玩,隨時也都可以呀! 過年就只是個團圓相聚的日子,今年春節假期有九天之多,隨時都可回娘家,不必太拘泥「初二一定得回娘家」呀!現在年輕人愛出國旅遊,說不定以後連過年全部不在家的也都有了,咱老人家想通了,就瀟灑些,千萬不要為這些小事而看精神科了!
-
生肖打油詩
十二生肖鼠為首 馱他參賽是大牛 猛虎靈兔排後頭 神龍騰雲是祥獸 小蛇吐信人發抖 駿馬馴羊堅毅夠 猴鬧天宮愛嬉遊 牝雞司晨鬧不休 不離不棄是忠狗 豕在簷下家富有
-
偶爾調皮一下
計畫趕不上變化,昨晚與兒子一起辛辛苦苦,從自家菜園拔了些地瓜葉回來,準備今晚下麵使用,可是好像大家都串通好了似的,個個都在LINE裡留言「不回家吃晚餐了」,今晚只剩下我孤單一個老婦人在家中獨自吃晚餐。 人愈多愈喜歡料理,人愈少我愈不愛下廚,所幸今晚就以零食及水果當晚餐隨便果腹。 每次兒子女兒正餐前想吃點零食或甜點,都會被我唸「不可以」,免得正餐吃不下,可是輪到今晚只剩自己一個人時,忘卻了平常的虎媽模樣,乖乖把自己退回到小女孩時期的心態,沒有媽媽管的日子翻箱倒櫃找零食解饞,看到冰箱一包吃剩的黃金魚及鱻魚小零嘴,見獵心喜的我即鎖定它倆當成為我今晚的菜餚,把手機也放到桌上,一邊吃著零食,一邊看Youtube影片,平常不准小孩做的動作「一邊吃飯一邊滑手機」,現在家裡四下無人的情況下,沒有人會導正我的行為「不正確」「不可以」,心裡那原始真面目的我,就悄悄登場了! 人都是好逸惡勞的,因為身分不同,時間不同,地點不同,把我們鎖在某一個角色裡,定型了,制約了。可是今晚那把大鎖被撬開,頑皮的小女孩跑出來了,跑出來做一點小放鬆,踫碰跳跳與許久不敢碰的零嘴相遇,那種滋味真值得回味啊! 那年代,細細數來應該是三十年前了,「抽」那玩意兒是「五角」抽一次,我最歡的零嘴是一種紅色的豆干,吃起來像稍厚的紙板,很「唰」嘴一口接一口,愈吃愈順口,像極了今晚的小零嘴「鱻魚」。翻閱它包裝盒上的成分,根本沒有所謂「魚」的原料,可是吃起來的味道卻真有魚的鮮味,此刻我心裡明白這一定是化學食品來騙人類味蕾,可是它就是這麼好吃啊!何況人生只能活一回,若為了多活幾年而那個不吃,那個不碰,只能呆呆站在美食前發呆,哪能稱得上享受人生啊! 不管啦!今晚的我只想亂吃一通!
-
己亥年談卡通中的豬
金豬獻瑞,豬報平安。性情溫馴、繁殖力強的豬,自古就是生活安定、財源滾滾的象徵,如:中國字「家」的造字本義,就是能畜養豬隻的穩定居所。在2017年推出的賣座動畫電影《神偷奶爸3》中,神偷奶爸格魯的雙胞胎弟弟德魯,就是靠著養豬事業,擁豪宅、開名車,富可敵國。歲次即將邁入生肖屬豬的己亥年,相信新的一年將是招財進寶,豬事大吉! 胖嘟嘟的豬雖給人好吃懶做的印象,卻也非常溫和討喜,是童書中常出現的角色,如廣為人知的英國童話「三隻小豬」中,雖然豬老大和豬老二皆貪吃、愛睡,但豬老三可是很勤勉踏實,且故事的結局,豬老大和豬老二經過房屋被吹垮、差點被野狼吃掉的教訓後,也變得勤勞認真了。著名的神話小說《西遊記》中,豬八戒雖然貪吃好色,屢次闖禍,但也憨厚單純,對師父唐三藏忠心耿耿,為唐僧西天取經立下了汗馬功勞,最後被封為「淨壇使者」。以上兩個歷史悠久的故事,都曾多次改編為卡通版本,陪伴孩子度過快樂的童年。近代也有幾部以豬為主角的卡通,廣受喜愛,列舉如下: 一、老實忠厚的「豬小弟」(Porky Pig) 出生於1935年的豬小弟是華納卡通人物之一,經常戴著紅色領結、穿著藍色外套,像個小紳士。他的性情有點害羞,說話有點口吃,有時會被朋友捉弄,但他並不計較,仍然溫和友善地對待朋友。在1996年真人與動畫結合的電影《怪物奇兵》(Space Jam)中,豬小弟、賓尼兔、傻大貓等與「籃球大帝」麥可‧喬丹組成籃球隊,阻止了一群外星怪物吸取NBA球員的球技、企圖綁架卡通人物的邪惡計畫。可見豬小弟雖然平常給人膽小、不敢據理力爭的印象,但遇到重大危難時,為了幫助朋友、拯救世界,卻能克服內心的恐懼,與同伴們團結合作,義不容辭地挺身而出,真是個有禮貌、有雅量又講義氣的好朋友。 二、勇敢正直的「紅豬」(紅■豚) 在1992出品的宮崎駿動畫《紅豬》中,男主角波魯克原本是一位傑出的義大利飛行員,曾經是第一次世界大戰時的空戰英雄,後來由於反對法西斯主義,不願加入軍隊成為法西斯的打手,所以刻意下咒讓自己變成豬的模樣,隱姓埋名居住在亞得里亞海上的一座小島,成為一名賞金獵人,專門對付為非作歹、搶劫綁架的「空中海賊團」。波魯克寧願放棄原本體面的外貌和職業,以維持心中的正義,即使豬頭豬臉、身形臃腫,卻是表情堅毅、身手矯健,真是一隻帥氣又英勇的豬。 三、天真可愛的「佩佩豬」(Peppa Pig) 由英國Astley Baker Davis創作、導演和製作的《佩佩豬》,或譯為《粉紅豬小妹》,2004年起在英國首播,此後在世界各地播放,廣受歡迎且多次獲獎。佩佩豬是個活潑可愛的四歲小女孩,擁有愛她的家人和許多好朋友。由於她具有想像力豐富的童心、和勇於嘗試的好奇心,使原本看似平凡簡單的生活,變得充滿歡笑與驚喜,整個世界就好像一個大遊樂場。卡通的結尾,往往是佩佩豬和她的家人朋友們,一起倒在地上捧腹大笑,令電視機前的我們,也不由得會心一笑,倍感溫馨。 俗話說:「豬入門,百福臻」,豬是富貴的象徵,也是人類溫和的好朋友,在此祝願大家在歲次屬豬的己亥年妙語如豬、豬玉滿堂、豬事如意,豬年行大運!
-
己亥談豬
豬是人類最早飼養的家畜之一。考古學家告訴我們,早在新石器時代早期,豬就進入人類的生活圈子,成為一種家畜。國字的「家」,從宀、從豕,不正說明豬和人類源遠流長的關係嗎? 現今的家豬有很多品種,那麼我們新石器時代老祖宗所飼養的家豬是個什麼樣子?答案很簡單,家豬源自野豬,最初的家豬和野豬肯定沒什麼分別。經過長期人擇,原本一色一樣的野豬,逐漸演變得和野豬不一樣了。 野豬和家豬有什麼不同?差異可真不少,就挑重點來說吧。其一,野豬的小豬崽子身上有條紋,家豬沒有。其二,野豬的前半身約占全身三分之二,看起來前胸大、臀部小;家豬剛好反過來(這樣肉才多)。其三,野豬的吻部和獠牙較長,家豬較短(這樣才不具攻擊力)。其四,野豬毛較密,家豬的毛稀疏(這樣才便於拔毛)。這些形態上的差異都是人擇造成的。 當然囉,從野豬到現代家豬絕非一蹴可幾。距今7000~6000年,以浙江餘姚為中心的河姆渡文化,已過農耕生活,餘姚曾出土一河姆渡文化小陶豬,腹部下垂、四肢短促,前後身的比例約1:1,和野豬相去甚遠。可見養豬已有悠久的歷史,否則和野豬不可能有那麼大的差異。 距今約6300~4500年,以山東泰山為中心的大汶口文化,屬於新石器時代中後期,在膠縣三里河曾出土一陶豬鬹(三足陶製炊具),是大汶口文化的代表性器物。這個陶豬鬹吻部很短,脊背平直,腰臀肥壯,體型已趨近現代家豬。大汶口文化的後期已接近信史時期,因而三代(夏商周)的豬,肯定已豬模豬樣了。 儘管家豬有很多品種,但不論什麼品種,都和野豬共用一個學名(Sus scrofa),表示家豬和野豬仍然屬於同一「種」,套句演化生物學的話,牠們還沒達到「遺傳隔離」的程度,野豬和家豬交配,仍然可以生出正常的子嗣,牠們的血緣仍是分不開的。 豬科有5屬、16種,其中豬屬(Sus)就占了10種,只有歐亞野豬(S. scrofa,以下簡稱野豬)能夠馴化。野豬有30個亞種,中國的家豬由華北亞種和華南亞種馴化而成,華南亞種分布長江流域至海南島和台灣。那麼台灣的家豬呢?原住民養的豬,不過是豢養的野豬,算不上家豬;在洋豬沒輸入前,台灣的家豬都是閩粵移民帶來的「中國豬」! 演化生物學有項基本理論──同源,意思是說,同一物種,不可能有兩個起源。野豬可能源自西伯利亞,冰河時期南移,逐漸散布至歐亞大陸及北非各地。由於撒哈拉沙漠的阻擋,南部非洲沒有野豬,甚至沒有豬屬動物。各大洲的生物資源本來就不平等嘛,南部非洲號稱動物淵藪,但缺少可供馴養的大型動物,人類學家認為,這是文明落後的原因之一。 美洲呢?美洲非但沒有豬,也沒有馬、牛和山羊、綿羊。人類學家認為,這是導致文明落後的另一個例子。1493年,哥倫布二度前往美洲,帶去馬、牛、山羊、綿羊和一群小豬,後來陸續有人帶去,經過放養,不少成為野豬。到了20世紀中葉,單是美國,估計就有300萬頭野豬!美洲從無豬成為豬的樂園。 世界上養豬最多的國家就是中國。中國不但養豬最多,而且也是品種的淵藪。原先約有500個品種,現今僅餘50個左右。中國豬以早熟、易肥、耐粗食、繁殖力強等特點著稱於世。漢、唐以來,隨著海上交通事業的發達,中國豬相繼傳入歐洲。遠在羅馬帝國時代,白毛的華南豬就引入羅馬,和本地品種雜交,產生了所謂的羅馬豬。羅馬豬是歐洲豬種的重要來源,歐洲豬幾乎都淌著中國豬的血液。 到了18世紀初,英國人又引進廣東豬,和本地豬雜交,育成聞名的約克夏種(大白豬);他如英國的巴克夏、美國的波中豬,都是中國豬和本地豬的雜交種,無怪乎達爾文曾說:「中國豬在改良歐洲豬的品種上,具有極高的價值。」 然而,當歐洲競相引進中國豬,育成更理想的新品種時,中國的育種事業卻停滯不前。演變到後來中國反而要從歐美引進豬種,固有品種日益凋零。中國大陸如此,台灣更是如此,以當前的台灣養豬事業來說,飼養最多的兩種白毛豬(約克夏、藍瑞斯)及一種紅毛豬(杜洛克),分別來自英國、丹麥和美國。這三種豬都有生長快、瘦肉多的特點,是我們所吃豬肉的主要來源。 台灣本地產的桃園豬呢?除了偏遠的客家庄,和養豬公(賽神豬用)的人家,已難得一見。桃園豬的臉上、身上遍布皺摺,肚皮鬆垮下垂。那渾身皺摺,或許是牠能充大、充肥、充成大神豬的原因吧? 小時候常看到邋裡邋遢的「牽豬哥」,牽(其實是趕)的正是桃園豬。牽豬哥孤寂地趕著大公豬,一路忍受孩子們的訕笑,到農村幫人家的母豬配種。據說桃園豬的性慾特別強,一看到母豬就迫不及待地想騎上去,難怪台語以「豬哥」稱人好色。自從人工受精興起,牽豬哥就不見了,隨著社會轉型,許多行業消失無蹤,牽豬哥記錄著一頁消逝的農村風情畫。
-
記憶中的春節
從小到大,春節假期為大家族的小確幸,親朋好友返鄉齊聚一堂,逢人互道恭喜,四處歡慶拜年,好生熱鬧。 宋朝詩人王安石〈元日〉一詩內曾述:「千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。」每逢春節,貼春聯、大掃除、祭拜祖先等是必備程序,特別是大掃除作業,代表著揚棄過去種種的惡習,迎向未來種種的良善,除舊布新的歷程總是疲憊,惟獲取煥然一新的成果還是欣慰。 大過年免不了施放爆竹,以助慶賀,宋代趙師俠〈鷓鴣天〉一詞內曾述:「爆竹聲中歲又除,頓回和氣滿寰區。」鞭炮的氣味不啻是一個階段的開端,空氣中瀰漫著火藥的刺鼻味,代表著鼓舞與歡欣,滿地散落著遭噴飛的紅紙屑,象徵著一個嶄新且大破大立的開始,反映了中國人民渴求安泰的美好願望。 小時候特別喜歡家族團圓的時刻,返家過年更是外出工作求學一整年最期待的一刻,年夜飯為家族大團圓的宴會,無論男女老幼都要參加,為了團圓,外出的家人或子女必須趕在除夕前返家,一同在廳堂內吃飯,餐桌交談聲、歡笑聲彼此交雜,酒席間杯觥交錯,言談歡笑四溢,敘舊聯絡情誼,把生活千絲萬縷的愁,化進浮動光影的酒杯裡,將豪氣以千軍萬馬的氣勢,飲進飽腹的肚子裡,好不暢快。 俗語說:「一夜連雙歲,五更分二年。」除夕夜既是舊年的結束,又是新年的開始。唐朝詩人白居易〈除夜〉一詩內曾述:「共歡新故歲,迎送一宵中。」除夕自古就有通宵不眠、守歲的習俗,也寓意著過年時間的寶貴。 過年時節,親戚們皆會搬回鄉下老家住一段日子,年輕一輩爭搶著相聚一窩,披著夜色打牌遊戲到天明,通宵達旦吃夜點更是必備的行程,當隔天冉冉上升的旭日升起,一抹橘光灑進屋內,不自覺的飢腸轆轆,大夥紛紛收起玩心,出發享用新年的第一份早餐,老闆娘還稱讚:「新的一年,你們年輕人好有心,特地早起一同來吃早餐」,暗自心裡竊笑著,其實我們都還沒睡。 為展望新年新希望,虔誠地至村里的廟宇祈福參拜,心中默默許願,期許新年的每一天皆是過年。
-
歲末祈福
歲末冬寒,寒風冷冽,我獨坐窗下,一道溫煦和諧的陽光,一本膾炙人口的好書,一杯溫燙香醇的咖啡,熱氣嬝娜,咖啡香瀰漫在空氣中,此刻的我是幸福的、愉悅的、滿足的;瞥見窗外蕭瑟的寒冬中,幸好有一顆暖暖的冬陽,使得在冷風中哆嗦的樹木小草,展露一絲絲耀眼的光芒。而掛在牆上一角的日曆,也已將褪去後厚重的外衣,但不知她冷不冷?也許她也知曉,冬盡了,春天的腳步也近了! 回顧自己從呱呱墜地,從小至今,雖不是豐衣足食倒也衣食無慮。但在唸書的那段日子裡,成天奔波在學校和家裡,周旋在字裡行間,總是埋怨老師功課出得太多,三餐不夠豐富美味,我的時間為什麼不夠用?我為誰辛苦為誰讀?爸媽、老師對我的要求,為什麼這麼嚴苛?爸媽為什麼要四處鑽營,就不能多陪陪我?仔細想想,自己除了埋怨之外還是埋怨,從未有過一絲絲的感恩與體諒。爸媽的奔波勞苦,是為了讓我們七個兄弟姐妹能有一個更溫暖舒適的家;老師的教誨,是那麼的盡心盡力、無怨無悔,嚴苛的要求正因我的無知和不知長進,父母師長們「恨鐵不成鋼」,求好心切。而當時我這個不知天高地厚的頑石,欠缺的就是當頭棒喝的了悟,否則,也不會有太多的美好青春時光,讓自己恣意的浪擲虛度!「養兒方知父母心」而今自己為人父親亦已二十餘載,這種感悟更加的深刻、了然明白。 「逝者不可諫,來者猶可追。」年近半百,雙鬢如霜,輾轉反思,我真正體會到「事與願違」、「人生不如意事,十之八九」。但小溪流正因途中的的石頭而能激起美麗的浪花,也因努力向前,日夜奔馳而終能奔向大海寬闊的懷抱。人生不也是如此嗎?面對挫折,不屈不撓,愈挫愈勇,方是大丈夫,也才能成就偉大的功蹟和燦爛不凡的一生。面對一切,我們「盡人事,聽天命。」成與不成,那就看天吧!活在當下,把握機會,珍惜自己現在擁有的幸福,才是最快樂的人。 在這歲末冬寒之際,一年將盡,但新的一年又將開啟。我祈願自己以更開闊的胸襟,更積極樂觀的精神,更謙恭融合的態度去面對新開始的一年;我祈祝周遭的朋友為生活的點滴所苦惱者能一掃陰霾,方家能雨過天晴;我更祈祝風調雨順、國泰民安。我相信「自助,人助,天助。」就讓我們手牽手,心連心,以一顆奔放積極的心,一張燦爛耀眼的笑臉,送舊迎新,更勇敢的面對挫折、挑戰,開創更輝煌美好的一年。
-
好運連連過新年
真的還假的?對這些在電腦前編新聞,不時和個人一樣key錯字的記者大爺小姐們,其實一點信心也沒有! 看電視新聞嗎?我寧願看卡通! 台北保安宮今天大年初一,抽出的國運籤籤詩內容為:「巨川欲渡無舟楫,大廈將成少棟梁,自是天時無便利,放心靜坐細思量。」 中下籤耶!不過誰說一定要抽上上籤?過年好玩就好不是嗎?管它啥鳥籤! 保安宮抽國運籤與兔年中同一支籤,這中下籤,指出今年不管政治或經濟,凡「是」差臨門一腳。 哈!這個「是」字,記者key錯的啦! 個人的看法,此籤應為上好之籤。凡人凡事皆需努力以赴,天上掉下來的禮物,除了鳥糞或飛機以外還有什麼呢?真的是不好用又不能退還。 天時無便利,靜坐細思量。正格的!巨川欲渡,大廈將成,這舟船與棟樑都是得自個努力尋找的。試問給艘船沒事要你渡川做啥?恐怕還挨你臭罵呢!沒有棟樑就動土蓋大廈?這倒是你無聊囉! 國家的富強康樂,不是政府給的,應該是全民努力的結果!想要飯來張口衣來伸手?也可以啦,向遊民中心登記去吧! 大年初一,記者刊登如此的新聞,不禁令人想到,昨天「大砲張」傳來的一則,某無聊人類製作的ppt,其中提到,一堆公務人員70%是混飯吃的! 是嗎?人出門工作賺錢,不就是「混」口飯吃嗎?公務人員和你有仇?不管你在那個行業,不也是混口飯吃?別醜化公務人員。如此這般,其餘30%的公務人員也不會喜歡你! ppt中指出,一輩子掙錢再多70%是留給別人花的!唉,「家己袂生袂怨人尾錐大鐶(閩南語)」自己不把錢花光再「走」,怪誰呢? 昨晚除夕,圍爐用過年夜飯後的重頭戲就是,發壓歲錢。 自從上班混飯吃之後,有三十年不曾再收到長輩給的壓歲錢了。由當年的「受益者」升格成發壓歲錢的「長輩」。 其實幾年前開始,兒子已經不再只收紅包袋而已,老子我給多少都照單全收,不過還記得回一句:「謝謝!爸!」 咱們少爺今年賺多啦!奶奶、爸爸媽媽都給,姊姊也給呢!姊姊的工作室營運還算有點績效,除了給弟弟以外奶奶和爸爸媽媽,都收到了紅包。 自從九十八年開始,初一至初三都在分會禮拜千佛,往例初一至鐵爐寺祭拜老爸的行程都延後。 今年禮拜千佛改在初三至初五進行,一早載著一家人來到鐵爐寺。 平常出門柱著雨傘的老媽,下車之際忽然說:「唉呀!那支傘忘了帶耶!」 忘了帶?可見那是心理因素,如今沒帶不也一樣走的平穩嗎?只是咱們少爺小姐,也不忘隨伺在側小心護衛著。 回到家,日頭正旺,今天又是一個氣溫超過28℃的晴朗天氣。前院小圃「百」花正盛開著,老媽賞著花頻頻點頭說:「不錯!這花圃照顧的不錯!」 過年前一個月的努力,換得老媽點頭稱讚,真得很不錯!
-
新春的期待
幾波寒流冰凍刺骨,讓人驚覺現下正是隆冬時刻。晝短夜長,加上農曆新年即將蒞臨,見到鏡中的髮梢已有點點斑白,原本的烏頭少年,不敵歲月的戲法,魚尾紋在眼角漾開,眼袋似裝滿時光的淚痕,飽滿欲滴。 新年似乎沒有往年的刺骨,對於即將返鄉探親的我而言,不啻是天大的福音。自從在台南定居,只能利用寒暑假的時間匆匆返回摯愛的島嶼,然後帶著滿腔的思念離去。 期待新春,在風和日麗的清風徐來,踏足花團錦簇的林務所花園,錦鱗游泳的水試所魚池,蓊鬱扶疏的農試所苗圃,以及駿馬奔馳的畜試所馬場。連假中最令人期待的就是四個試驗所的活動,我曾與家人一起滾著牧草體會牧童的辛勞,一起推著石磨磨麥了解農家生活,最令人期待的是攤商雲集的園遊會,島上知名的攤商齊聚,省去各個鄉鎮奔波之苦,就可大快朵頤。 此次,除了圍爐的親人之外,也盼望見到久未相見的昔日同窗,再一起憶當年,話今朝,攜眷扶幼,那是多熱鬧的景象。原本的慘綠少年,一晃眼兒女已成群,不談當年的熱血抱負,取而代之的是滿口的育兒經。 大橋是否即將竣工?上次至烈嶼已是多年舊事,遠眺著一水之隔的彼岸,湧起一股年少情懷。十多年前,偶然在報上見到攝影比賽的訊息,瞬間熱血翻騰,憑著有志者事竟成的傻勁,央求好友指導一二,就跨海取景。一下碼頭,就有運將提供導覽方案,短短的兩個小時,似乎能將島上景點遊歷。至於後來比賽的結果,自是鎩羽而歸,也讓我了解術業有專攻,絕非一蹴可幾。 又有一年,好友聚會,相約渡船至頗負盛名的廟宇添緣擲杯。牽著機車至甲板,風浪不興,一路平順。途中雙掌合十,期待神明眷顧,憑空多了代步工具。向廟方繳費之後,手裡拿著擲杯,是否能夠連續三次成功晉級呢?猶在忐忑間,結果手上一個顫抖,第一擲就慘遭淘汰。一行人空手而歸,沒有失落的氣氛,感受到濃厚的年節氣氛。聽聞近來島上又有沙溪堡、步槍館等知名景點,加上有電動車可供租借,又燃起我的好奇,想一親芳澤。 北風不再凜冽,楊柳風輕拂心扉,春的使者已釋放希望的訊息,讓思鄉的遊子期待回到這塊土地的懷抱。新春的到來,讓人雀躍了起來,故鄉,我回來了!
-
歲末小詩二則
(1)蚵的告白 千濤萬浪裡呼一口氣 地心在哪 踩不到 殼體互貼擋了風雨 雷擊時閃電甩了一巴掌 浪來浪去 蚵殼茁壯殼連殼 緊黏一堵一堵石板 努力呼吸 並站穩 抬眼望著月圓月缺 腳底潮漲潮退 渴望著我肉體的人們 蚵刀狠準 血流成河 端上人類餐盤 傳唱我的美好 生為蚵 化為驚嘆號 (2)大黃槿粿葉 村子週邊用我當圍籬 家禽留下異味 黏在空氣裡 晴天烏雲選擇原諒 自體葉片當粿葉 釜底哭泣 姑娘雀悅 粿是甜點 憶起生前也綻放黃色的花 搖曳在風中 人們愛笑我 就是做粿的 大黃葉子一葉復一葉 蒸籠裡 帶著眼淚微笑
-
屋瓦上的狗尾草
天濛濛亮,太陽都還沒起床,還沒上工去揭開這新的一天。 貞節牌坊旁,一個小角落的一幢低矮的小屋子,屋內比馬路還低上一階台階。老林已經起身,伸伸懶腰,想把昨天殘留的疲憊也給趕走,可這些勞累卻像不小心踩到地上那嚼過的口香糖,怎麼甩也甩不乾淨。室內昏暗的五燭光燈泡,把房內照出一種滄桑、斑駁、老舊的傷痕。老林用力撐開下垂的眼皮,蹣跚地走向門口的貯水罐子,用杓子舀了舀水,漱漱口,順道雙手潑起水往臉上抹了抹,象微性地完成了一天開始的儀式。 街道上,燈火可是被戒嚴的。在昏暗的五燭光燈泡下,隔壁的賣菜攤也開始張羅了。兩道車燈漸漸的靠近,一輛軍用卡車開了過來。上星期就訂購了不少菜色,高麗菜,花椰菜,大白菜,還有其它林林總總的菜色,早已預備好放在靠近大門的位置。車上下來了兩位新兵,賣力的把菜抬上車,今天部隊要加菜。賣菜姨拿了張單子讓採買簽字,一手還拿了杯熱的、冒著煙的三合一咖啡。 卡車調頭駛向不遠處賣雞肉的攤子,跳過了豬肉攤,今天部隊自行處理了一隻自己養大的公豬。雞肉陳一家大小,包括就讀初二的大兒子,唸小六的小女兒都圍坐在大大的熱水盆。水蒸氣提高了周遭的溫度,雞肉陳滿臉汗水,手卻不曾停歇,熟練的把雞毛不斷的拔掉,地上堆滿了長短不一的雞毛。褪去「毛衣」的雞隻,堆在一旁的另一個大盆子裡。卡車噗、噗、噗的引擎聲傳入老闆娘的耳裡,起身將處理好的雞隻放到籃子裡。那兩個臂章只有一條淺V形橫槓的新兵又跳下車,老闆娘遞上了香煙,一個接了下來,另一個則推掉。 公車站,種田的阿勇剛下最早班的公車,急忙穿過模範街,來到打鐵店。上個星期預訂的鋤頭和鐵耙子,今天趕著要用,田裡沒有這些農具,是永遠整理不好的。老林招呼著喝杯茶,同時把打好的鋤頭和鐵耙用報紙包好,再用塑膠紅繩捆了幾捆,打了個活結,交給阿勇。阿勇快步往回走向車站,趕半點鐘後的班車回家。經過油條店時,炸油條的香氣吸引了阿勇,買了五條熱騰騰的「油炸粿」和兩個「麻花糋。」 老林接著坐回角落裡的凳子,拿起茶杯繼續喝了一口。另一個角落裡堆滿了最近收購來的宣傳炮彈的彈殼,有半圓形,有未爆開的炮彈,有用來塞住底部的圓柱,七形八狀,各式各樣。最近的暑期戰鬥營非常的火熱,這些來參加的年青人,回去時,總要帶些有金門特色的伴手禮,除了貢糖,高粱酒外,還有什麼東西能帶著「戰地特色」呢?老林腦海中盤旋著一個商機,一有空閒,就到處去收購這些對隨手撿來的人一無用處的宣傳炮彈,漸漸地,角落就堆得越來越多,彷彿一座小小的鋼片山。 陽光穿過貞節牌坊,像用鉛筆就著手描繪出線條,在地上描繪出牌坊的長長影子。街道好像掀開的蒸籠,漸漸地甦醒過來。店門旋轉的伊哇聲,腳踏車的鈴聲,老闆娘的招呼聲,機車,汽車的引擎聲,聲聲不息,交織出忙碌的萬千氣象。街道被來來往往的腳步填滿,上頭印了「限金門地區通用」字樣的紙鈔,在價格的你來我往間流轉,生意在穿梭過牌坊的人們間完成。 陽光照耀在矮房子的灰色老屋瓦上,靠近屋脊的狗尾草,神采奕奕地迎來這一天的第一抹金黃陽光。綿密的纖毛被陽光包裹成根根的火棒,準備用熱情燃燒這新的一天。 陽光也穿過打鐵店低矮的門口,短暫地停留在用來打鐵黝黑的大鐵砧上,金黃色的光線把鐵砧照得閃閃發亮。一旁的鼓風爐正呼呼地響著,煤炭在鼓動下,升高溫度把炮彈的鋼片煨得通紅。老林專地注視著那火紅的鋼片,用一旁的鐵鏟調整煤炭的位置,腦海中根據多年來累積的經驗計算著火候到了什麼程度。鼓風爐旁的角落,堆著許多這幾個月來不斷嘗試,但不滿意的菜刀,好像廚師試作新菜色,在還沒掌握到所要的色香味之前,嚐了幾口,就倒在桶子裡的菜肴一樣。「阿富,緊過來鬥相共!」老林一邊用鉗子夾起紅通通的鋼片,轉身向鐵砧,一邊呼叫著大兒子過來幫忙。鐵砧周圍的溫度瞬間升高了八度,老林和阿富的額頭被這高溫逼出了汗水。阿富拾起鐵砧下方的大鐵槌,老林手握著一隻中鐵槌,高舉過頭,往鐵砧上的鋼片落下,接著阿富手上的大鐵槌也用力槌下。火花在一來一往的鐵槌間,向外散開,像炸寒單的爆竹,不斷地撒開,在地上冒起短暫的煙,漸漸無力地轉成黑色。汗水在力量的催化下,像陣小雨,滴滴答答。鐵槌與鋼片的撞擊,鏘、鏘、鏘地穿過矮門,向貞節牌坊漫溢而去。 陽光把貞節牌坊的影子縮短了,屋簷下的陰影漸漸出現,屋內也沒有陽光了,只有鼓風爐裡的炭火,把屋子的一角照得紅彤彤。鏘鏘的聲音突然停止了。老林已經汗流浹背,手臂覺得有點酸痛。鐵砧上擺放著一個已經成形的菜刀,老林用鉗子夾住,往牆角下的水桶插了下去,平靜的水被熱度燙得嗞嗞地叫,有些水跳出桶外,往地上直灑。阿富接著拿起這降了溫度的菜刀,仔細的在砂輪上磨了一會,再換到細的磨刀石研磨。明晃晃的刀片,漸漸倒影出阿富那滿是汗水的臉面。老林手拿著一杯茶,呷了一口,好久未出現的燦爛笑容,也在菜刀上出現。
-
陳睿友個人捐資興學的冠名學校│「睿友學校」
碧山村的「睿友學校」是金門華僑僑匯捐資興學的代表之一,金門縣文化資產審議委員會於民國95年將睿友學校公告為縣定古蹟,以表彰陳睿友先生捐資興學之義舉,民國107年12月23日更在睿友學校成立「金門睿友文學館」,首位館長也由碧山子弟、金門文壇長青樹─陳長慶擔任。在此除了表示祝賀外,有一事特別要提出,在文化部官方網站有關「睿友學校」有如下的記述:「睿友學校辦學認真,曾由檳榔嶼鄉僑陳能顯向廈門集美學校校董陳嘉庚提出申請,補助辦學經費及支援師資。因此,校長聘任十分嚴謹,需經廈門集美學校董事陳村牧先生介紹」。集美學校支援師資是事實,但「陳嘉庚補助辦學經費」這句話有侵犯陳睿友先生建校及辦學經過之事實。 我在找尋民國21年金門縣東蕭村開設的「東蕭小學」時期,曾祖父蕭顯回主持聘用了一剛從「金門公學」初中部第一屆畢業的王精英先生為東蕭鄉(村)小學唯一的老師的相關資料時,在新加坡陳嘉庚先生創辦的《南洋商報》民國15年6月16日(如圖)看見一則信息:陳嘉庚擬撥二十萬元,補助閩南中小學,金門有後山鄉「碧山學校」每年四百元(委託代辦,委託人:陳能顯)、「金門公學」每年五百元加開辦費二百元(新開之校)。 「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」這句話最早出現於民國92年10月6日《金門日報》副刊江柏煒教授所寫(金東的璀璨明珠碧山)一文,江柏煒教授另於民國94年學術論文《僑刊史料中的金門(1920s-40s):珠山「顯影」(Shining)之考察》一文中提到,主要是依據大陸的研究,提及金門有兩所學校接受陳嘉庚的經費補助,他個人研究是「一所為金門公學,一所是碧山的睿友學校」。 「碧山學校」是陳能顯(任陳嘉庚公司總巡)民國15年接受陳嘉庚經費補助創立,陳嘉庚雖擬撥二十萬元,分十年補助閩南中小學,但後因國際橡膠價格崩跌,企業虧損,僅補助數年就告停,創辦人陳能顯,獨力支撐至民國22年而停輟。「睿友學校」是民國23年,陳睿友的後人,提撥銀元二萬元,委託同宗華僑陳德幸先生,全權返鄉(碧山)籌建。雖兩所學校皆位於碧山村(後山村),但「睿友學校」是冠名學校,學校經費充裕,寫「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」對冠名學校(睿友學校)不符合事實。 碧山陳怡情耆老在民國96年2月2日《金門日報》副刊(碧山教育史述)一文寫下:「睿友學校建校理想至為長遠完美,除以銀元壹萬元充作硬體設備外,另為免往後經費不繼而中輟,故又提一萬元以傑出學生陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義專戶定存廈門中國銀行,據估算每年孳息,用於聘請教職員及學校設備添購事務等雜費,尚綽有餘裕」。陳怡情耆老應不認可「睿友學校接受陳嘉庚的經費補助」這句話,但苦無證據,僅能寫下「尚綽有餘裕」,含意當然是既然尚綽有餘裕,何須接受陳嘉庚的經費補助? 陳睿友獨立創立「睿友學校」培養桑梓子弟,當此提升為「金門睿友文學館」時,特將此一問題提出,請諸公作評鑑而昭公允也。
-
冬日賞梅
寒流來襲過後的暖陽天,就讓我想到去武廟賞梅,因為多年的觀察下發覺天候越冷的時年,它的花況特別好,也就是所謂的梅花越冷越開花。果然到了寺典武廟後殿,古梅的彎枝上抽出的綠芽已朵朵白梅盛放。這老梅樹是複瓣的梅花,比一般單瓣的花朵來的嫵媚好看,尤其襯在老廟的紅牆前和梅枝上的綠葉相呼應就是特別好看。 但老寺古梅畢竟沒有滿山遍野型的梅花林有數大之美的壯闊,且看臉書裡好多朋友都到各地拍了許多梅花爆開的美麗畫面,讓我也興起須往山林一探花況的念頭。 在還沒出發前看著過往到南投信義鄉風櫃斗賞梅的照片先回味一下,美好的記憶全都湧了上來。那也是元旦過後沒幾天的假期,冬陽把天空照得分外蔚藍,遙遠的路途所帶來的疲累都因看到滿開的梅花通通化散了。這裡的梅花沿山坡地一路綻放,整個山頭就白茫茫一片,梅花蒼勁有力的枝椏也形成好看的線條,就是單獨欣賞一棵梅樹也美,一整片的花林也極有味道,好幾處平坡草地上還有許多人鋪起野餐墊在梅花樹下小憩、野餐,那光景實在叫人羨豔。 後來聽導遊說風櫃斗這裡海拔約400公尺至1200公尺左右,且正位在山風和谷風經過處,約在每天10點左右地面受到太陽日照,熱空氣上升後氣流變沿著陳有蘭溪而上,從山下往山上吹襲的谷風頻仍,當時出外販賣香蕉的商家在樹下享受一陣又一陣的風櫃陣(風櫃斗的台語),經過長年的流傳,便將此地稱為風櫃斗。這樣的土讓、地形和天候也適合梅樹生長,所以這邊從三、四十多年前就廣種梅樹。也有樹齡更老的老梅樹,像一棵叫樹王、一棵叫樹后的,都是有年紀花況又特別好的。 當我們終於走到樹王的跟前,看著這碩大的身形和滿滿燦開的梅花,都說值得了值得了,千里迢迢來此看到這樹王一切就值得了。一般看到的梅樹樹型都不大,這樹王不僅壯碩伸展出去的枝椏也特別多,樹皮上的斑剝紋理藏進歲月的時光之痕,在老邁中又吐露著強大的生命力,所以花朵特別繁盛。 這樹王的風姿成了我對梅樹最強烈的印記。 不過風櫃斗實在離我居住的臺南太遠了,我們比較常去的還是楠西的梅嶺。這裡和風櫃斗一樣也是沿山而種的花林,但這邊的農家屋舍多,還有不少賣梅子雞的餐廳或咖啡小舖,商家林立在一區區的梅林間,顯得特別熱鬧。 往年我們有時為看梅花特別找梅花季前來,有時只為了爬爬山、吃梅子雞也曾在非花季前來,反而非花季特別有清幽的山林小徑悠遊之感,遊客不會太多。 兩週前週日我們終於有時間上山,早就聽聞前幾周梅嶺大塞車的新聞,所以我們特別午後晚一點才出發往梅嶺行去,一路順暢的車行到了臺三線要往梅嶺的山徑薄油到就車多壅擠起來,連停車場也是一位難求,好不容易停好車往山林行去發現人比花多,才兩週前的滿開花海盛景,在陰雨天的幾日過後竟然就馬上沒什麼花了,讓我們很扼腕的嘆息這梅花的花期也未免太短了啊。只能從稀疏的花顏裡想像兩週前仿若白雪般的花之顏了。 還好走了一小段山路後,有些區塊的梅花還在枝頭掛著繽紛的白,讓我們趕緊拿起相機搶拍,也稍解看不到梅花盛開的遺憾,心想盛開有盛開時的美,凋零的花朵也有不一樣的風情,因為也看到不少蹦出的小青梅,掛在枝頭也很討喜可愛。 這短暫花期的梅花季也讓我領悟到,凡事都要珍惜把握,把握當下,許多事物都是稍縱即逝不等人的啊!
